Le peuple souverain : le 20 juin 1792
(Michelet, Dumas)

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

« Il nie fallait pas I'émeute, mais une grande et générale
insurrection était devenue nécessaire, ou la France périssait, »
{Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, livre VI, chap. 10)

La journée insurrectionnelle du 20 juin apparait, au xx° siécle, comme la
confrontation directe entre la souveraineté du peuple, I'autorité des représentants
élus et la légitimité royale redéfinie par la Constitution. L'événement se lit
d’abord comme un face-a-face dramatisé entre deux principes antagonistes, la
Révolution et la monarchie d'Ancien Régime : la foule envahit les Tuileries au
nom du droit, du salut de la patrie, et se heurte a un roi retranché dans la légalité
et la Constitution; contrairement aux journées des 5 et 6 octobre, il ne s'agit pas
d'une insurrection de la fairn, mais d'un mouvement explicitement politique dont
la pétition, lue 4 VAssemblée puis a Louis XVI, synthétise les points essentiels :
suppression du veto royal, rappel des ministres girondins, chatiment des traitres,
préparation de la défense nationale. Mais cette journée d’action populaire pose
aussi, avec acuité, la question des rapports entre 'autorité de la Législative et
les mouvements insutrectionnels du « véritable souverain, le peuple » (selon les
termes de la pétition adressée aux députés) : comment comprendre le droit a
l'insurrection, « le plus sacré des devoirs » face & l'oppression, lorsqu'il s’oppose
non au pouvoir arbitraire d'un individu, mais aux décisions légales d'une
assemblée démocratiquement élue ? Peut-on sauver la République en s'insurgeant
contre ses pouvoirs constitués?

Les traumatismes de 1848, puis la Commune conférent a cette question une
briilante actualité. En juin 1848, le massacre et la déportation des ouvriers insurgés
ouvrent la voie au parti de 1'Ordre : « Maintenant qu’on était débarrassé des
vaineus, on souhaitait I'étre des vainqueurs », avouent sans détour les bourgeois
que Flaubert rassemble chez le banquier Dambreuse!. De fait, le 2 décembre
1851, le peuple de Paris n'apportera guére de soutien aux républicains décidés
a résister au coup d'Etat : les faubourgs ont été saignés a blanc, et les victimes
de Juin ne tiennent guére 4 se sacrifier pour une République qui les a mitraillés.
Valles résume ce divorce en une scéne allégorique et symbolique. Le Bachelier et
ses amis du Comité des jeunes cherchent a mobiliser le peuple parisien contre le

1 Gustave Flavbert, L 'Education sentimentale, Paris, Flammarion {GF), 2001 [186g], p. 46c.
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coup d'Etat : « Un mot, un mot sinistre m’a été dit par un ouvrier 4 qui je montrais
une barricade que nous avions ébauchée [...] “Jeune bourgeois! Est-ce votre pére
ou votre oncle qui nous a fusillés et déportés en juin®?” » Sous le second Empire,
historiens et romanciers républicains sont confrontés 4 une aporie préoccupante :
peut-on sauver la démocratie en faisant 'économie des élans, et des violences,
de I'insurrection populaire ? Comment fonder et affermir des institutions
républicaines lorsque les élus du peuple trahissent le droit que défend la rue?
L’Année terrible, 'écrasement de la Commune et la difficile gestation de la
Troisiéme République posent le probléme avec une acuité renouvelée : dans
Quatrevingt-Treize (1874), Hugo poursuit la réflexion développée dans Les
Misérables (1862).

Plus que le 10 aofit, moins « spontané » et plus contrélé, le mouvement du
20 juin cristallise cette rupture latente entre le droit et la loi, la lettre et l'idée,
la souveraineté du peuple et les institutions censées le représenter; d’autre
part, 4 la différence notamment du 31 mai, I'insurrection populaire ne vise pas
directement les députés, mais le couple royal et les « traitres » qui, 4 la Législative,
le soutiennent : cette structure triangulaire désamorce le scandale politique / A
que porte l’événement/ et le rend plus « pensable ». D'otl'importance que lui
accordent Michelet (Histoire de la Révolution frangaise®, livre V1) et Alexandre
Dumas (La Comtesse de Charny?). Cette importance est d'autant plus grande que

a
Michelet écrit la scéne au lendemain de juin 1848 : le troisiéme tome de 1'Histoire /_‘_JBE;‘*’?{)
de la Révolution parait en février 1849, et beaucoup d’autres épisodes, comme &l

le massacre du Champ-de-Mars, portent 'empreinte sanglante de I'actualité®.
Quant & Dumas, qui s'inspire ouvertement de ' Histoire de la Révolution francaise, ;
il publie son roman en volumes de 1852 & 1855, dans le contrecoup d'un coup i
d'ftat traumatisant pour le « républicain historique », combattant de Juillet, que :
présentent au méme moment les Mémoires.

En s'appuyant sur le récit historique pour entamer un débat d’actualité, ces
deux textes font du 2o juin un « point d'optique » privilégié pour poser des
questions décisives. Le dispositif narratif d’ensemble offre une modélisation

Jules Vallés, { e Bachelter, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1990 [1881], p. 528-529. ;\/@.\NWA
Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1952, e
t. 1/(toute5 les références 4 celte ceuvre, désormais insérées dans le corps du texte, renverront & cette //%
édition).

4 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny {quatriéme et dernier volet des Mémoires d 'un médacin),
Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1990 (toutes les références 4 cette ceuvre, désormais insérées dans
le corps du texte, renverront 4 cette édition}.

5 De tels échos se retrouvent dans l'ensemble de I'Histoire de la Révohution frangaise : « Sa composition
[a] accompagné de bout en bout I'épisode dramatique du milieu du xix° sidele, la révolution de 1848
et son dénouement dans le césarisme {...] Le récit des déchirements révelutionnaires formait comme .
ure chambre d'échos 4 la tourmente contemporaine de I'éeriture. » (Paule Petitier, Michelet, I'homme ( % //%
histoire, Paris, Grasset, 2006, p. 297). Quant a l'inscription du traumatisme de Juin dans l'ceuvre, on
consultera le bel article de P, Petitier, « L'histoire & I'épreuve de I'Histoire : Michelet en 1848 », 48/14,
8, printemps 1999, p. 7o-77.
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particuliérement efficace pour interroger la légitimité propre au mouvement
insurrectionnel, dans ses rapports a la légalité et aux corps constitués. La mise
en récit permet en outre d'étudier la maniére dont 'événement insurrectionnel
cristallise des volontés éparses et des mouvements individuels, pour en faire
l’expressiongfoire l'incarnation de la volonté collective. Celle-ci s'exprime non
par l'intermédiaire de ses représentants élus, mais a leur placeéroire contre eux :
la parole du peuple souverain, son émergence et son affirmation, sont au coeur
des récits consacrés au 20 juin.

L'insurrection, « le plus sacré des devoirs »

L'historiographie de Michelet s'attache prioritairement & « l'expression du
devenir® » : plutdt que d'exposer de maniére abstraite, désincarnée, le systéme
des causes et des interactions logiques expliquant les faits, I'écrivain construit

un dispositif narratif épousant le mouvernent méme d'oit surgit l’événement/

et ou s'en élabore le sens. Dot 'importance de la scénarisation d’'ensemble
dans /'Histoire de la Révolution frangaise, publiée par livraisons de deux livres
savamment construites en diptyque. Le premier livre s'ouvre sur les Etats{
, @'}énéraux et se ferme sur la prise de la Bastille, épiphanie de la Révolution, a
laquelle font pendant les journées dy{ 5 et 6 octobre a la fin du livre suivant;
la deuxiéme livraison, comme le souligne la préface, adopte une composition
en deux versants : une montée « éclatante d'espoir » culminant sur la féte de
la Fraternité (livre 111}, et une descente aux enfers aboutissant a la fuite du roi
{excipit du livre IV).

Les lecteurs de Michelet attendront un an et demi (de novembre 1847 d
février 1849) pour apprendre les conséquences de la trahison royale. Né avec la
fuite du roi, 'affrontement entre le peuple, I'dssemblée et la Cour se radicalise
peu i peu jusqu’au 10 aodt (c'est la ligne narrative dominante des livres Vet VI};
la macrostructure du récit en témoigne : le retour de Varennes ouvre lelivre V, le
livre VI se termine la veille de la prise des Tuileries (qui commence le livre VII).
Evoquée dans le livre VI, la journée insurrectionnelle du z@'ﬁmg_fil comme une
réaction aux occasions manquées de 1791/ et au massacre du Champ-de Mars
(livre V); I'événement tenie de dénouer la crise opposant la nation au rojjtraitre
et renégat (livre VI), pour assurer le salut de la France et de la Révolution.

& ¢ Ce qui distingue Michelet des autres historiens du xx° siécle, c'est qu'il s'attaque frontalement &
I'expression du devenir. La oiides Guizot et des Tocqueville s'attachent essentiellement 4 l'assignation
des causes, des relations logiques, des interactions, disons au pourguoi, Michelet s'intéresse aussi au
comment, i lamaniére dont les transformations se déroulent, se manifestent, se répercutent dans la
vie des hommes [...] Mais comment ne pas s'égarer dans le flux de ces transformations incessantes,
quelle expression inventer pour dire le fondu enchainé du devenir sans que 'histoire y perde tout sens
et toute forme ? » (Paule Petitier, Michelet, rythme de la prose, rythme de I'histoire, Villeneuve-d'Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2010, « Avant-propos »,
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Dés le retour de Varennes, la République qui s'imposera {dans le sang) un
an plus tard apparait comme une évidence. Michelet I'affirme dés l'ouverture
du livre V: en juin 1791, la pensée républicaine, concentrée dans le salon de
Condorcet, exprime de fait le sentiment de la France entiére. « Nous ne sommes
pas de ceux qui s'exagérent l'influence individuelle, Pour nous, le fond essentiel
de l'histoire est dans la pensée populaire. La république, sans nul doute, flottait
dans cette pensée » (p. 649). Alors méme que la plupart des hommes politiques de
premier plan hésitent, louvoient, se perdent en indécisiong et en atermoiements,
la république, rayonnante et sereine, s'impose & ceux qui ont des yeux pour
la voir : « Robespierre, se rongeant les ongles, demandait, en tachant de rire :
“Qu’est-ce que la république ?” / La république elle-mé&me, en réponse a cette
question, on efit pu le croire ainsi, entra dans la chambre. Je parle de madame
Roland » {p. 622).

Cette transfiguration allégorique refléte 'énergique sérénité du peuple
parisien, privé de son roi et s’en passant fort bien : « Flusieurs avaient peur
de tomber en république; mais I'on y était » (p. 613). La fuite du roi offre une
occasion unique, inédite, de proclamer la République francaise sans aucune
violence, comme expression d'une unanimité démocratique et lyrique :

La minorité éclairée, en profitant de ce moment, en fondant par les institutions
une république positive, efit confirmé la masse dans la tendance anti-royaliste
qui se déclarait alors; elle n'efit point opprimé la masse, elle lui efit traduit sa
propre pensée, formulé ses instincts obscurs, et rendu fixe et permanent
le sentiment si juste qu'elle avait d ce moment de la fin de la royauté. / Les
politiques attendirent, hésitérent, et le moment fut manqué (p. 616).

Circonstance aggravante : dés cet été 1791, 'Assemblée a une responsabilité
personnelle indubitable dans le déclenchement de la crise; les représentants
du peuple ont failli a leur mission, faute d’avoir su répercuter 'esprit national
— précipitant ainsi le pays dans la guerre civile.

51, le 21 juin, I'Assemblée, saisissant le moment de l'indignation générale, efit
proclamé la déchéance du Ro, efit avoué et franchement nommé le gouvernement,
qui, de fait, existait déja, le gouvernement républicain, Paris aurait applaudi; et
Paris efit &t¢ suivi sans difficulté de tout 'Est et de tout le Nord, des villes du Midi,
de I'Ouest, et la méme obéi des campagnes (p. 615},

Michelet attribue les compromissions de la Constituante a sa vieillesse
prématurée — le rythme précipité des révolutions accumulant des siécles en
quelques années : I'Assemblée moribonde « aspirait passionnément a sa fin »
{p. 725), elle « s’abandonnait » elle-méme {p. 728), faute de pouvoir « vivre au-dela
de sa vie » (p. 730). Nul doute que 'historien songe aussi & l'actualité de 1849...

crivant aprés le coup d’Etat de 1852, Dumas, qui dans La Comtesse de
Charny suit de prés Michelet, radicalise le propos. Pour le romancier, ce n'est pas
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seulement par sénilité morbide que la Constituante de 1791 pactise avec la Cour;
I'Assemblée restée royaliste trahit, de facto, ses mandataires :

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la république est dans les coeurs, mais le
nom de la république 4 peine dans quelques bouches. / L' Assemblée surtout lui est
hostile. / Le grand malheur des assemblées est de s'arréter toujours au moment ou
elles ont été élues, de ne point tenir compte des événements, de ne point marcher
avec l'esprit du pays, de ne point suivre le peuple ol il va et de prétendre qu'elles
continuent a représenter le peuple (p. 731).

Faute de représenter la nation (c'était la grande faiblesse de la Chambre
des députés sous Louis-Philippe, rappelait Michelet dans le contexte
prérévolutionnaire de 1846...), 1'Assemblée de 1791 perd sa légitimité, usurpe son
pouvoir, opére une confiscation inique de la souveraineté du peuple. Le massacre
du Champ-de-Mars, qui chez Michelet couronne une série de malentendus
tragiques, est chez Dumas prémédité et préparé par la Constituante :

On ne se contentait plus d’escamoter au peuple la toute-puissance dont il croyait
étre redevenu maitre par la fuite du roi, disons mieux, par la trahison de son
mandataire ; on rendait publiquement cette puissance a Louis XV, et, si le peuple
réclamait, si le peuple faisait des pétitions, il n'était plus qu'une opinion factice
dont I'Assemblée, cet autre mandataire du peuple, aurait raison er plagant son
signal! (p. 743 — ce signal, c’est le drapeau rouge proclamant la loi martiale).

Le récit du massacre emblématise cette lecture polémique/ en accordant
une place déterminante au personnage fictif {et central) de Billot. Celui-ci,
riche fermier analphabéte, est 'un des vainqueurs de ia Bastille; il a ramené
deux fois le roi a Paris, au 6 octobre et lors du retour de Varennes; d'abord
royaliste constitutionnel, il se fait républicain en réaction a la trahison de la
Cour, de l'aristocratie et du clergé. Lors de la lecture publique de la premiére
pétition, rédigée aux Jacobins, ¢’est Billot qui exige que la déchéance du roi
soit explicitement réclamée; il récupere explicitement le pouvoir 1égislatif que
I’Assemblée tente de subtiliser 4 ses mandataires : il organise immédiatement un
vote, puis rédige une pétition résumant « l'esprit de tous » {p. 769) : « “Mais qui
tiendra la plume ? /= Moi, vous, tout le monde, cria Billot; celle-1d sera réellement
la pétition du peuple” » (p. 766}. Ce texte rédigé par tous et signé par tous (y
+ compris les femmes et les analphabétes) est I'expression politique directe de
la volonté nationale, s'opposant légitimement au despotisme de I’Assemblée;
symboliquement, ce moment fort voit s'inverser les hiérarchies : les députés
venus des Jacobins ou des Cordeliers se groupent autour de Billot — « la force
a la vertu de Faimant : elle attire », note le romancier {p. 765). Commandité
par la Constituante, le massacre écrase par la violence cette premiére tentative
d’affirmation de la souveraineté populaire face a la trahison des corps constitués’,

7  «Les points communs avec 'actualité de 1848 ne pouvaient guére échapper aux contemporains. En
juillet 1791 comme le 15 mai et le 23 juin 1848, 1l s’agit de Ia contestation par le peuple, ou par une
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Le 20 juin et le 10 ao(it naissent dans le sang du Champ-de-Mars : « A entendre
les félicités et les félicitants [d 'Assemnblée], la Révolution était terminée. / La
Révolution commencait! » {p. 789}, écrit explicitement Dumas.

Préhistoire du 20 juin, l'affaire du Champ-de-Mars fait du peuple le dernier
recours de la Révolution face 4 Ia démission {voire  la trahison) de ses élus et de
ses élites. Michelet affirme cette thése en téte du livre V1: « Le sujet propre du
livre, c’est la découverte progressive de cette vérité trop certaine : Que le Roi ¢ 'est
I’ennemi |...] Et le but oiice livre marche, c’est le salut de la France, au 10 aoiit, par
le renversement du trone » {p. 757 — cette évidence, ajoute I'historien, est percue
d’emblée par les masses, « la grande France, travatlleuse et silencieuse », p. 758).
La chute du roi est rendue indispensable par sa collusion avec tous les ennemis
de la nation; en refusant la sanction des décrets contre les prétres et les émigrés,
en renvoyant les ministres girondins, il s'affiche comme « le véritable général
de la contre-révolution », langant « un persévérant appel a la guerre civile »
{p. 897}. Par souci pédagogique envers son lecteur, Dumas confie 4 Dumouriez
le soin d’expliquer & Louis XVI sa responsabilité personnelle dans l'insurrection
imminente : 'attitude menagante de la Cour va déclencher, trés légitimement,
« les plus graves événements » (p. 910}. Ces événements sanctionnengplus qu'ils
ne provoqueny/j’épuisement historique de la monarchie : au retour de Varennes,
la reine a passe une nuit dans le palais de Bossuet 8 Meau, otile grand prédicateur
eut « les pressentiments de la fin de ce monde monarchique dont il était la grande
voix » (Michelet, p. 637%); d'ailleurs, le « sceau de la folie » condamne, en méme
temps que Louis XVI, toutes les races royales régnant en Europe {La Comtesse
de Charny, p. 786). e thebel

Or, la Législative, « flottante » ,f(p. 778), inexpérimentée, encore sensible au
prestige monarchique, n’a pas conscience de cette évidence historique. En outre,
malgré I'énergie et la lucidité des Girondins, elle est condamnée 4 l'impuissance :
« L'Assemblée, dans son décret, disait bien qu'elle voulait lever le glaive; pour
lever il faut une main; or, elle n'en avait pas. / C'était le triste spectacle d'un
pauvre paralytique qui crie, menace de sa chaise, sans pouvoir bouger de 1a »
(p. 828). Ni Robespierre, ni ses partisans ne se montrent plus réactifs : « Les
Jacobins ne faisaient rien » (p. 856). Les conséquences de cette inaction sont

fraction avancée de ses meneurs, d’'une décision de I'Assemblée, des représentants élus du peuple.
Pourtant, les différences sautent aussi aux yeux. La signature de la pétition est purement pacifique,
le peuple de 1791, regroupé autour de 'autel de la Patrie, apparalt nettement comme victime et
I'Assemblée comme agresseur, De ce point de vue, on peut dive que 'historien substitue un événement
pensable 4 un événement impensable, et que le massacre du Champ-de-Mars sert d'image éeran,
réparatrice, par rapport aux journées de Juin » (Petitier, « L'histoire 4 'épreuve de I'Histoire.. »,
art. cité, p. 76).

8  Dumas amplifie l'épisode et reprend 'idée : « L'éloquent év&que de Meaux jetait de terups en temps un

de ces cris sinistres qui présagent la chute des monarchies » {p, 687 {suit une prosopopée prophétique

d’Henriette d' Angleterre 4 Marie-Antoinette).
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redoutables : « N'était-il pas & craindre que ce grand élan, arrété, ne se tournét
contre soi-méme ? que le lion, n'ayant pas carriére, ne devint furieux contre lui
et ne se mit lui-méme en pigces? » (p. 847°). La sanglante affaire de la Glaciére
a déja attesté des risques inhérents a cette paralysie de I’Assemblée : faute
d’appliqueg[gussitﬁt votélle décret réunissant Avignon a la France {14 septembre
1791), faute d’envoyer sans délai des commissaires sur place, la Constituante a
laissé les affrontements locaux dégénérer en massacres précurseurs des horreurs
de septembre 1792. Un énergique discours de Vergniaud rappelle, en vain, ce
sinistre précédent (p. 857).

Conséquence, incessamment répétée tout au long du livre VI : le 20 juin est
légitime car indispensable au salut public. « L' Assemblée n’aurait jamais I'énergie
suffisante pour abattre Ie grand obstacle qui neutralisait a V'intérieur les forces
de la France [...] I'Assemblée ne sauvant pas la nation, celle-ci avisera a se sauver
elleméme » (p. 930). Le récit martéle obstinément la thése de I'historien : une
« grande et générale insurrection » s'impose (p. 943}; « l'heure venue, le bon
sens du peuple, I'instinct du salut, la nécessité de la situation, décidérent tout &
coup l'événement » (p. 9o5). Conclusion, sans appel : « Il ne faut pas envisager
le 2¢ juin comme une émeute, un simple accés de colére. Le peuple de Paris y
fut l'organe violent, mais le légitime organe du sentiment de la France » (p. 924).

Ce discours explicite se double d’autres indices pointant le réle des députés
girondins dans ce grand mouvement populaire : face i la menace de la Cour, ce
sont eux qui encouragent les faubourgs de Paris a s’armer (p. 853}, sans avoir
cependant assez d'énergie pour heurter de front le roi — obligeant ainsi le peuple
a assumer les risques de l'insurrection : « [La Gironde| comptait pousser [le roi]
jusqu’a ce qu'il fit quelque faute décisive, qui, le mettant en face du courroux
de la nation, le ferait tomber en poudre » {p. 845). Duplicité dont I'actualité
de 1849 montre d’autres exemples.. Dumas radicalise cette complicité active
de I'Assemblée; dans La Comtesse de Charny, les premiéres décisions de la
Législative - supprimer le tréne et subordonner le roi - équivalent a la déchéance
que les insurrections du 20 juin et du 10 aofit viendront inscrire dans les faits
(p. 848). Ce qui légitime pleinement l'insurrection comme bras armé d'une
Assemblée réduite & I'impuissance.

Le peuple insurgé, incarnation de la « volonté générale »

Cette passation de pouvoirg( implicite sanctionne l'irruption des masses
dans l'espace politique républicain — l'insurrection du 20 juin (et du 10 aot)
définissant I'exercice 1égitime de la démocratie directe, en cas de défaillance

9 L encore, Michelet recourt 4 la pédagogie de la répétition : « Le mouvement ne s'arrétait pas, mais il
devenait une agitation sur place, un tournciement convulsif de la France sur elle-méme; elle semblait
prés de se briser » (p, 856).
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des pouvoirs constitués. Ce réle premier accordé au peuple, au détriment des
grands hommes dont la postérité retient le nom, constitue la spécificité de
I'historiographie de Michelet!” (d’oi1la fascination qu'il exerce sur Vallés); la
« seconde révolution » de 1792 est née de « ces grands troubles de la rue ot les
individus disparaissent pour faire place aux masses » (La Comtesse de Charny,
p. 788 — conséquence romanesque : les héros de la fiction passent au second
plan}. Chez Dumas, I'espace clos de la Législative refléte lui aussi ce nouveau
rapport de forces : non seulement la nouvelle Assemblée, amputée de son ex-cété
droit, est tout entiére « démocrate » et composée d'« hommes sans nom » (p. 799),
mais la présence du peuple dans les tribunes prend valeur symbolique : « Le
lendemain, le peuple avait envahi les tribunes des anciens députés, et, devant cet
envahissement, 'ombre de la Constituante avait disparu » (p. 851}. Substitution
lourde d’enjeux.

Cette affirmation du peuple tient  I'émergence d'une conscience politique
universaliste et humaniste célébrée par Michelet : « Une inquiéte sollicitude de
I'intérét de la patrie, de celui du genre humain, remplit tous les coeurs. Tous se
sentirent responsables pour la France, et elle-méme pour le monde » (p. 761).
Au contraire, les élus de la nation, en grande majorité, restent trés en-deca
de cet engagement révolutionnaire. C’était déja le cas en 1791 — défaut de
représentativité qui, chez Dumas, légitime l'insurrection :

La majorité de I'Assemblée était loin de représenter la majorité de la nation :
n'importe, les assemblées, en général, s'inquiétent peu de ces anomalies, Elles font,
c'est au peuple & défaire. / Et, quand le peuple défait ce qu'a fait une assemblée,
cela s’appelle tout simplement une révolution {p. 740}.

Concrétement, en contexte insurrectionnel, 'exercice de la démocratie
directe se traduit narrativement par l'irruption inopinée d'inconnus surgis de
nulle part; Michelet le signale (en note', ce qui en soi fait sens) a l'occasion
du 31 mai : « Le mannequin chargé de jouer ce tour fut un homme inconnu,
Dobsent. Chose remarquable | plusieurs des grandes journées de la Révolution
ont en téte des espéces de fantdmes sans caractére, sans nom, sans précédents,
sans conséquents 2 »

1c Michelet consacre son cours de 1847, au Collége de France, aux grands hommes de la Révolution ; c'est
une mise en garde contre toute forme d'idoldtrie, fiit-elle républicaine.

11« Lanote [..] ne doit pas éire exploitée pour ses propriétés centrifuges, mais bien au contraire doit
servir & gagner, tout conume la digression, le centre méme. En ce sens, Michelet déplace les conceptions
thétoriques de l'essentiel et de I'accessoire, du centre et de la périphérie » {Aude Déruelle, « Changer
de rythme : note et digression » dans Petitier, Micheler, rythme de la prose fepihime.de.l histoire, op. cit.,
p. 56). '

12 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, livre X, chap. 10, Raris, Gallimard {Bibliothéque-de
laPléiade), 1952, t. 2, p. 361, note.
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L'exercice de la démocratie directe, en bafouant les pouvoirs accordés par
la Constitution aux représentants du peuple, est ordinairement assimilé & un
catastrophique basculement dans l'anarchie (cette thése, généralement défendue
par les partis de I@Idre, est exemplairement développée par Taine dans Jes

Origines de la France contemporaine : le premier livre consacré a la Révolution,

marqué par le traumatisme de la Commune, s'intitule justement « L'Anarchie »).
D'otile soin avec lequel Michelet redéfinit le terme. Certegle 20 juin ouvre, au
sens strict du terme, une période d’anarchie (plus de pouvoir exécutif, grande
faiblesse de I'Assemblée [égislative), mais le terme n'a aucune des connotations
apocalyptiques qui lui sont ordinairement associées :

Les deux forces ennemies, la Révolution et la cour, se trouvaient placées en face,
prétes a se heurter, et front contre front [...] Ceci était l'entrée dans Fanarchie |...]
Le gouvernement révolutionnaire qui va commencer, et qu’on appelle souvent
I'avénement de I'anarchie, se trouva au contraire le moyen, violent, affreux, mais
enfin le seul moyen que la France etit d'y échapper (p. go1).

Dés les lendemains de Varennes, l'insurrection était apparue comme une
possible réponse aux compromissions des élus avec une royauté déchue et
meéprisée; le peuple s'était proclamé prét a « fonder l'anarchie » {(p. 627 — on
notera le vigoureux oxymore) pour sauver la France. Dans le méme esprit,
Dumas présente, face au « parti républicain » essentiellement girondin, un « parti
anarchiste » {p. 898} dont les chefs sont aussi bien des meneurs populaires {Marat,
Santerre, Gonchon) que les grandes personnalités de la Montagne {Danton,
Camille Desmoulins, Fabre d’Eglantine).

Aussi ne saurait-on assimiler les insurgés a une faction avancée du peuple
parisien imposant par la force sa volonté aux élus de la nation. Dumas insiste
sur ce point, en confiant a son personnage fictif Billot, incarnation du « patriote
campagnard » et député montagnard 4 la Législative, un réle décisif au Champ-de-
Mars puis dans les événements du 20 juin. La pétition demandant la déchéance
du roi, en juillet 1791, est'occasion d'une spectaculaire fraternisation entre Billot
et Santerre, 'idole du @aubourg Saint-Antoine, futur membre de la Commune
insurrectionnelle du 10 aofit :

Biliot descend trotis degrés, et se trouve en face du célébre brasseur. Les deux
hommes du peuple se regardent, s'examinent, symboles {'un et 'autre des deux
forces matérielles qui agissent en ce moment : la province, Paris. / Tous deux se
reconnaissent pour fréres : ils ont combattu ensemble a la Bastille [...] A la vue
de celte puissante fraternité, qui relie la province 4 la ville, on applaudit (p. 765}.

Au 20 juin, on retrouve Billot aux c6tés du chef de bataillon Santerre,
« comne un aide de camp prés de son général » (p. 925). L'insurrection exprime
le sentiment de la France entiére, toutes régions et toutes classes sociales
confondues {Michelet et Dumas y insistent — pour conjurer le traumatisme
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de juin); seule différence : certains ont clairement conscience de ce qui, chez
d’autres, reste aspiration confuse ou élan indistinct.

Cette date du 20 juin avait une signification visible et une signification cachée. /
L'une, qui était le prétexte : présenter une pétition au roi, et planter un arbre de la
liberté, / L'autre, qui était le but connu de quelques adeptes seulement : sauver la
France de La Fayette et des Feuillants, et avertir l'incorrigible roi (p. 928).

Ces divers dispositifs narratifs et analytiques, otil'on per¢oit le contrecoup
des événements de Juin et, chez Dumas, du coup d'Ftat, légitiment la journée
du 20 juin et répondent, implicitement, & une question décisive : le peuple
a-t-il [e droit de prendre les armes contre une décision réguliére votée par ses
représentants ? Ce qui est en jeu, c’est le risque de la guerre civile, réguliérement
{et efficacement ) invoqué par les coalitions de droite :

Disserter sur la forme guerre civile, c’est faire 'économie d'une réflexion sur les
causes de la discorde. C'est, souvent, en rester volontairement & une lecture et a
une écriture paresseuses de 'événement, ramené 4 un archaisme faisant contraste
avec la modernité poiitique : le fusil contre le bulletin de vote, la barricade contre
I'urne, la rue contre la Chambre ™,

Née d’'un mouvement populaire unanime {Michelet parle, a plusieurs reprises,
du « fond du fond » de son sujet), 'insurrection du 20 juin, plus encore que la
journée du 10 aofit, fait surgir des bas-fonds de la capitale des spectres hideux,
dont Dumas emprunte 'inquiétante physionomie aux Mysiéres de Paris et aux
innombrables romans qui s'en inspirent. A son retour de Varennes, la reine
enfermée dans son carrosse, fragile aquarium bousculé par la tempéte, se trouvait
déja confrontée-aux monstres venus des profondeurs' : « [Elle] voyait tout a
coup apparaitre, aux portiéres, de ces hommes aux figures hideuses, aux paroles
implacables, qui ne montent qu‘a certains jours a la surface de la société, comme
certains monstres, aux jours d’orage seulement, montent i la surface de l'océan »
{p. 698-699}. Ces étres des ténébres, « ouils rentrent quand leur ceuvre de mort
est finie » (p. 763), incarnent I'impensé du social, les réclamations violentes des
condamnés ordinairement reclus dans les enfers sociaux, invisibles et inaudibles
- ce paradigme (idéologiquement instable) repris aux @ystéres urbains
reconfigure, chez Dumas, la métaphore du volcan fréquemment mobilisée par
Michelet.

Quant aux meneurs issus des masses, ils apportent  I'épopée révolutionnaire
un contrepoint carnavalesque. Le « catalogue des troupes » de l'insurrection
établi par Michelet mentionne « des tétes de colonne, des hommes singuliers
qu'on voyait infailliblement partout ouil y avait du bruit, qui marquaient ou par

13 Jean-Bierre Caron, Fréres de sang. La guerre civile en France au xax sigele, Seyssel, Champ Vallon (La
Chose publique), 2009, p. 34.

14« Jesuis celui qui vient des profondeurs », déclare Gwynplaine dla Chambre des lords, dans £ 'Homme
qui rit, Paris, Le Livre de Poche, 2002 [1869), p. 753.
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la puissance de la voix, ou par quelque défaut physique, par tel ridicule méme,
qui amusait la foule et servait de drapeau » (p. 911); au « hurleur admirable »,
au « bossu terrible », au « Diable boiteux » répertoriés par L'historien, Dumas
ajoute Gonchon, le « Mirabeau du peuple » vainqueur de la Bastille, et M. de
Beausire, amant d’Oliva;éosie de la reine {ce couple incarne une parodie populaire
du couple royal, tout en symbolisant un transfert de souveraineté '*}). Derriére ces
meneurs comiques et terribles, se leve Varmée de la misére :

C'était I'armée du peuple ; armée en haillons, have, amaigrie; quatre années de
disette et de cherté du pain, el sur ces guatre années, trois de révolution!/ Voila
le gouffre d’ots sortait cette armée. / Aussi, 13, pas d'uniformes, pas de fusils; des
vestes en lambeaux, des blouses déchirées (La Comtesse de Charny, p. 93c).

L'engagement sacrificiel du peuple au service de la Révolution marque aussi
le surgissement, sur la scéne romanesque, de la question sociale.

Voix souveraines

L'événement insurrectionnel marque le moment oiles voix du peuple tentent
de s'imposer directement dans l'espace public : au discours des représentants de
la nation, médiation obligée dans une démocratie parlementaire, s'ajoute ou se
substitue I'expression immédiate des citoyens essayant de (rejconquérir I'espace
de la parole publique. Le roman de Dumas allégorise en figures anonymes mais
frappantes cette prise de parole. Au retour de Varennes, l’ﬁsemblée, pactisant
sournoisement avec la Cour, organise pour le couple royal un accueil faussement
enthousiaste; le cri du peuple introduit une dissonance significative :

A peine parurent-ils, que les cris de « Vive le roil » et de « Vive la reinel »
se firent entendre. Mais, dans un intervalle ol ces cris s'éteignaient, et ol
la voiture était arréi¢e: / « Ne les croyez pas, dit un homme du peuple 4 la
mine farouche, et qui se tenait les bras croisés prés du marchepied. Vive la
nation:1” / La voiture se remit en marche au pas; mais ’homme du peuple
appuiya sa main sur la portiére, marchant du méme pas qu'elle, et chaque fois
que le peuple criait : « Vive le roil vive la reinel », répétant de sa méme voix
stridente : / « Ne les croyez pas... Vive la nation| » (p. 794).

On retrouve chez Michelet ce dispositif récurrent : une voix anonyme s'impose
comme interlocuteur face aux autorités constituées. Le phénoméne apparait pour
la premiére fois alors que le peuple demande des armes pour prendre la Bastille'*;

15 Sur ce point, je me permets de renvoyer 4 mon article « L'impossible corps du peuple dans le cycle
révolutionnaire d’Alexandre Dumas » dans Jean-Marie Roulin (dir.), Corps, littérature, société (1789-
1900, Saint-fitienne, Publications de I'université de Saint-Etienne, 2005, p. 141-160.

16« La plupart voulaient attendre, Il se trouva 14 heureusement un horme moins scrupuleux qui
empécha la foule d'8tve ainsi mystifiée. Il n'y avait pas de temps & perdre; et ces armes, & qui étaient-
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au 2¢ juin, un prophéte sans nom jaillit de la foule pour lancer au roi un sombre
avertissement : « Un grand blond de vingt-cing ans s’avance alors furieux, et
crie d tue-téte : “Si% sire, au nom de cent mille &mes qui sont 1, le rappel des
ministres patriotes, et la sanction des décrets| ou vous périrez!” » (p. 922). Cette
irruption d'un inconnu a une valeur symbolique forte (et une efficacité politique
indubitable"’) : 4 plusieurs reprises, Dumas présente d’abord Billot comme un
anonyme, avant de nommer son personnage. G'est le cas au Champ-de-Mars,
le fermier réincarnant face aux finasseries des politiques le mythique paysan
du Danube : « Un homme paraissant appartenir 4 la classe populaire par son
costume et ses manieres, d'une franchise qui touche a la violence... » (p. 756).

Chez Michelet, la cristallisation du motif confine parfois au fantastique. Aux
instants décisifs, des fantémes surgis d’'un au-deld indistinct se matérialisent
soudain aux yeux des puissants du jour — c’est le cas au matin du 14 juillet’$, ou
quelques jours avant le 20 juin :

Un homme en veste, du faubourg Saint-Antoine, se présente aux Jacobins,
et il enléve l'assemblée d'un discours admirable. Non de ces fades
bavardages comme la société en entendait toujours. Un discours rude, hardi,
profondément calculé, prodigieusement audacieux, La simplicité du génie est
14, on ne peut le méconnaitre. / Cet inconnu, fort de son habit d'ouvrier et de
ses mains calleuses, parla comme le paysan du Danube [...| « La souveraineté
du peuple est inaliénable. Tant que les représentants feront leur devoir, nous
les soutiendrons; s'ils y manquent, nous verrons ce que nous avons a faire »

{p. 908-909).

Dumas transporte au sein méme de I'Assemblée ces apparitions mystérieuses,
parfois réduites 4 quelques mots : « “Et le roi ? demanda M. de Malouet. / — Debout
ettéte nuelcria une voix. / L'Assemblée entiére tressaillit. / Cette voix était isolée,
mais nette, forte, vibrante; elle semblait la voix du peuple, qui ne se faisait
entendre solitaire que pour mieux étre entendue » {p. 792 - de fait, le premier
acte de la Législative sera de subordonner le roi).

elles, sinon 4 la nation ?... » (Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, livre 1, chap. 7, ap. cit.,, p. 149
/on notera l'emploi du style indirect libre).

17« Tout inconnu, alors, avait sur tout homme connu un avantage; il s’appelait : le peuple » {Michelet,
Histoire de la Révolution frangaise, livre V1, chap. 8, ap. cit., p. goB),

18 « Le matin méme, 4 cing heures, [Ba’\rﬁ@.val] avail eu une visite étrange, Un homme entre, pile, les yeux
enflammeés, la parole rapide et courte, le maintien audacieux.., Le vieux fat, qui était l'officier le plus
frivole de I'Ancien Régime, mais brave et froid, regarde 'homme, et le trouve beau ainsi : “Monsieur le
baro, dit I'omme, il faut qu'on vous avertisse pour éviter la résistance, Les barrigres seront briilées
aujuurd’hui/]"en suis slir, et n'y peux rien, vous non plus. N'essayez pas de I'empécher.” / Beﬁg‘val
n'eut pas peur, Mais il n'avalt pas moins regu le coup, subi l'effet moral. “Je lui trouvai, ditl, je ne
sais quoi d'éloquent qui me frappa.. J'aurais di le faire arréter, et je n'en fis rien.” C’étaient I'Ancien
Régime et la Révolution qui venalent de se voir face 4 face, et celle-ci laissait 'autre saisi de stupeur »
(Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, livre I, chap. 7, op. it p. 148-140).
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Les voix du peuple ne passent pas nécessairement par un porte-parole unique
promu par 'événement. La foule sait aussi brandir, au 20 juin, des slogans
imagés, des symboles parlants - qui, souvent mieux que les discours, résument
les sentiments et les réclamations de la foule. Dumas évoque les étendards de
I'armée de la misére :

Une potence, avec une poupée se balangant 4 une corde, et représentant la reine
—une téte de heeuf avec ses cornes, auxquelles s'entrelace une devise obscéne —,
un ceeur de veau piqué au bout d'une broche, avec ces mots : Coeur d'aristocrate !/
Puis des drapeaux avec ces légendes : La sanction ou la mort Rappel des minisires
patriotes! Tremble, tyran! ton heure est venuel {p. 931).

La pétition lue a I'Assemblée développe et commente ces mots d'ordre, en
leur donnant un contenu politique explicite {Michelet y insiste, et Dumas apres
lui, l'insurrection n'est pas une émeute de la faim). L'historien et le romancier
soulignent cependant un paradoxe lourd de malentendus : ces démonstrations,
malgré leurs accents menagants, n'annoncent aucun débordement de violence
(au contraire, les discours mesurés des avocats de I’Assemblée, comme Barnave
en 1791, débouchent trop souvent sur des massacres).

Cependant la musique qui les préceéde fait entendre le Ca ira, ils entrent, leur
orateur lit 4 la barre la menacante pétition : elle contenait telle parole violente
qui sentait le sang [...] « Le véritable souverain, le peuple, est la pour juger [les
traitres| |..| Veut-on forcer le peuple a reprendre le glaive? » / L'attitude du
peuple, au nom duquel on venait de lire cette adresse violente, y répondait )
peu; il était bruyant, mais joyeux, bien plutdt que menacant (p. 914). I"\\;Ca-@g"‘ ¢

L'insurrection sanctionne finalement l'inversion du rapport de force entre
le peuple et ses élus, censés le représenter. Au 2o juin, Isnard, lorateur le plus
véhément de la Gironde, que Michelet a montré subjuguant aussi bien I’Assemblée
que les Jacobins, ne parvient pas & s'imposer aux Tuileries :

Isnard se fit élever sur les épaules de deux gardes nationaux, et dit & Ia foule
que si elle obtenait sur-le-champ ce qu'elle demandait, on le croirait arraché
parla violence; qu'elle aurait satisfaction, qu'il en répondait sur sa téte. Mais ni
Vergniaud ni Isnard ne firent la moindre impression. Les cris recommencaient
toujours : « A bas le veto! rappelez les ministres| » {p. 920).

Ce renversement est exactement symétrique de celui que s'est déja vu infliger
le roi:

La foule s'ouvre, et laisse artiver Legendre; le bruit cesse; le boucher, d'une voix
émue ct colérique, s'adresse au roi : « Monsieur ... » A ce mot, qui est déja une sorte
de déchéance, le Roi fait un mouvement de surprise. « Oui, Monsieur, reprend
fermement Legendre; écoutez, vous étes fait pour nous écouter » (p. 918).

Silhouettes anonymes ou slogans collectifs incarnent les voix du peuple,
mais pour que celles-ci se constituent en volonté générale et en expression
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politique, elles doivent rendre audible et légitime le discours qu’elles portent
- ce qui suppose, sur la scéne publique, la constitution d'une forme de contre-
représentation insurrectionnelle, capable d’opposer des acteurs de premier
plan aux élus des Assemblées. Michelet esquisse ainsi la figure de Gonchon, le
« Mirabeau du peuple » (Dumas), armant le peuple parisien contre les ennemis
dela Révolution:
L'élan du faubourg Saint-Antoine, qui déji s'était si bien servi des piques en
89, fut extraordinaire. Son fameux orateur, Gonchon, vint au club de 'Evéché
offrir les flammes tricolores qui devaient décorer les piques. « Elles feront le
tour du monde, dit Gonchon, nos piques et nos flammes! Elles nous suffiront
pour renverser tous les trénes » (p. 854).

Ce « Cicéron ordinaire du faubourg Saint-Antoine » (p. 876) joue un role
essentiel, chez Dumas, dans la prise de la Bastille (4nge Pitou).

Cependant, lorsque, dans La Comtesse de Charny, le romancier évoque le
durcissement des rapports entre des Assemblées réactionnaires et le peuple
défenseur de la République et de la Révolution, c’est le personnage de Billot
qui incarne les forces montantes du peuple, refusant les compromissions de ses
élus. Au Champ-de-Mars, le fermier s'adresse a Bailly au nom de la foule des
pétitionnaires rassemblés — significativement, le maire de Paris ne le reconnait
pas : « Qui étes-vous et qu'avez-vous a me dire? » (p. 770). A cette question
révélatrice du mépris des autorités constituées envers le peuple révolutionnaire,
condammé a I'éternel anonymat, Billot répond simplement en se nommant. Ce
seul nom (fort évocateur...) résume les principaux épisodes de la Révolution : la
Bastille, 1¢/5 et 6 octobre, le retour de Varennes (p. 770) - i Voccasion duquel Billot
avait incarné, face au roi déchu, la majesté du peuple souverain ;

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres assistants se regardaient
avec étonnement; ils n'avaient jamais vu le peuple qu'opprimé ou furieux, que
dermandant grice ou assassinant; ils le voyaient, pour la premicére fois, calme,
debout, les bras croisés, sentant sa force et parlant au nom de ses droits (p. 62g}.

Massacré au Champ-de-Mars et symboliquement revenu d'entre les morts, le
visage coupé en deux par une cicatrice emblématique, Billot se présente comme
candidat & la Législative en pronongant un véritable serment d'Hannibal :
« Je jure une guerre éternelle au roi, qui m’a fait assassiner; aux nobles, qui
ont déshonoré ma fille; aux prétres, qui ont refusé la sépulture a ma femme| »
(p. 839). Juste avant cet engagement solennel, le fermier a démonstrativernent
embrassé le jeune Pitou, qui incarne exemplairement « la charité, le dévouement,
'abnégation, la fraternité » : la scéne conjure le spectre d'une possible rupture
entre le petit peuple des campagnes, sans autre revenu que celui de son travail,
et les grands propriétaires terriens — projection rurale des antagonismes sociaux
qu'a révélés le sang de Juin.
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La journée du 20 juin constitue, pour Michelet et Dumas, un épisode
paradigmatique qui permet de modéliser narrativement, et de penser
politiquement, 'exercice de la démocratie directe face aux défaillanceséoire aux
trahisons des représentants de la nation et des corps constitués — problématique
d'une douloureuse actualité au lendemain de/Jhin 1848, et plus encore aprés
le coup d’Etat. La scénarisation d’ensemble et le montage du récit permettent
de légitimer I'insurrection, cependant que le systéme des personnages travaille
a figurer le peuple souverain comme volonté collective. Faire entendre la voix
du peuple insurgé représente, cependant, un redoutable défi que I'historien
et le romancier s'essaient a relever par plusieurs tentatives croisées. Cellesci
trouveront un prolongement, et un aboutissement fort, avec le poéme de
Rimbaud « Le Forgeron » — ceuvre précommunarde, hommage aux vaincus de
Juin et addendum socialiste & fh Légende des siécles (1859).
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