Jules Valles :

écrire en haine du livre
3

« Out, camisards rouges, jetez-moi par les fenétres, sur le pavé, dans le Tibre,
les statues, les tableaux, les livres : jetez tout !
Jetez méme leurs cendres au vent ! »
Jules Valles, « Rome », La Rue, 26 octobre 1867.

857 : avec son premier livre, L'Argent, Jules Valles entre en littérature par

la porte de sortie — qui plus est, en claquant ladite porte. « J’ai fait de la

littérature [...] Soyez tranquille, j'en suis guéri' », proclame I'ex-nour-
risson des Muses en rupture de Parnasse. En cette période ou les romans et
drames « honnétes » opposent les vertus du pauvrisme aux fievres de la spécu-
lation boursiére, le pamphlétaire dénonce les mythologies perverses de la litté-
rature : la misére nourriciére du génie, le martyre des poétes faméliques, la
valeur spirituelle du Livre face aux pouvoirs de la finance. Cette apostasie s’af-
fiche en téte d’un petit volume broché qui, a I'image de son auteur, revendique
non sans provocation son indignité matérielle ; le traditionnel et solennel 7o/,
lege prend des accents de bateleur : « Et maintenant, lisez mon livre, ma bro-
chure, devrais-je dire ; 200 petites pages, un papier médiocre, une impression
couci-couga, une robe voyante? ! » De fait : I'objet est relié en papier cartonné
jaune d’or, avec un écu de cinq francs « accroché au front ». Costume tapageur
ouvertement congu pour racoler le passant, et ne s'en cachant nullement :
« Tout le monde a pu voir aux étalages des libraires ce livre qui porte d’argent
en champ d’or sur la couverture, et qui attire 'ceil du passant intrigué par I'ef-
figie d’une piece de cinq francs entourée de cette piégraphe : Jen vaux cinq au
contréle et cent dans la coulisse’. »

1. Jules Valles, L’Argent, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, 1. 1, p. 3.

2. Ibid., p. 10. « Le tout est vertement corrigé, proprement vétu, la piece de cent sous attachée au front, et
le livre fait son chemin. Je tiens a lui conserver son allure, a lui laisser le bonnet sur I'oreille », note Valles
dans une lettre du 27 janvier 1857, citée par Roger Bellet dans (Euvres, op. cit, t. 1, p. 1162.

3. Victor Chauvin, Revue de I'Instruction publique, 4 février 1858, cité par Roger Bellet dans J. Valles,
(Euvres, op. cit, t. 1, p. 1163.
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Anonyme, le livre impose un autoportrait fracassant de son auteur : un lit-
térateur piétinant rageusement son auréole, et rejetant, comme trompeuse et
mensongere, toute forme de sacre de I'écrivain. D’emblée, cette scénographie
paradoxale s'appuie sur une déconstruction systématique des mythologies du
livre, que les contemporains mobilisent au méme moment pour (tenter d’)endi-
guer la déferlante médiatique, ainsi que l'industrialisation de I'écriture dont elle
serait responsable. Vallés construit sa premiére image publique comme « auteur
de LArgent » (notamment dans la chronique que lui confie passagérement
Villemessant, « Figaro a la Bourse ») ; au cours des années qui I'imposent
comme un journaliste de premier plan, il construit son scénario auctorial contre
les lieux communs ordinairement liés a la légende dorée du Livre en gloire. Les
livres ouvriraient un dialogue sans cesse recommencé avec les grands esprits de
tous les ages ? Point : ce sont de mini-monuments en papier exer¢ant un terro-
risme sa pitié sur les intelligences et méme les caeurs. Les livres conserveraient
toute vive la mémoire de ’humanité ? Nullement : ils enchainent leur lecteurs
a un passé mortifére dont seul peut les délivrer I « actualisme » de la presse.
Valles se définit comme journaliste parce que le refus du support-livre vaut
comme condition nécessaire a I'invention d’une écriture véritablement dialo-
gique, en prise sur le présent et indéfiniment renouvelée.

Irrégulier, réfractaire, Valles I'est avant tout par sa posture d’écrivain « hors le
livre ». Jusqu'a l'exil, tous ses volumes publiés sont des recueils d’articles ; la trilogie
elle-méme est le résultat de contraintes économiques et éditoriales complexes qui
ne signent en rien une conversion a I'écriture-livre. La caractere hybride de La Rue
& Londres en est la preuve : 'ouvrage exhibe et revendique son hybridation avec les
genres journalistiques de la chronique, du reportage social, de 'enquéte de terrain®
dont il est ouvertement issu. Comme si la refondation de la littérature-livre néces-
sitait une redéfinition des partages, des frontieres, des codes et des représentations.

Vallés dresse un réquisitoire accablant : les livres sont responsables d’in-
nombrables crimes contre 'humanité, par I'emprise qu’ils exercent sur les
coeurs et les esprits — d’ou, en retour, I'appel aux armes contre la « tyrannie
comique de I'TmpriméS ». A cette scénographie agressive développée sous

4. \oir sur ce point la revue Les Amis de Jules Valles, « Impressions londoniennes », n° 30, décembre 2000,
ainsi que Marie-Francois Melmoux-Montaubin, L Ecrivain-journaliste au Xixe siécle : un mutant des Lettres,
Sant-Etienne, Les Cahiers intempestifs, « Lieux littéraires », 2003, p. 199-216.

5. J. Valles « Les Victimes du livre », Les Réfractaires [1865], (Euvres, op. cit, t. 1, p. 230. Toutes les réfé-
rences a ce texte, désormais insérées au fil de I'analyse, renverront a cette édition.
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Second Empire répond, au retour d’exil, 'autoportrait d’'un écrivain sans livres
et sans bibliothéque, déliant la pratique de I'écriture et le culte traditionnel de
l'objet-livre. Lequel ne peut trouver une légitimité qu'en renongant a son statut
sacralisé pour se faire le médiateur d’'un nouveau rapport au texte et, peut-étre,

a la littérature.
LE LIVRE, VOILA UENNEMI !

En 1861, sous le masque de Junius, Valles publie dans Le Figaro un récit
d’enfance racontant « comment on devient pamphlétaire » (ce qui renvoie
explicitement au scandale de LArgent). Ce texte, qui a maints égards préfigure
L’Enfant, dresse un portrait glacé d’un oncle Statue-du-Commandeur, réincar-
nation en chair et en platre du Paterfamilias romain : « C’était un homme froid,
aux lévres minces, a I'ceil dur, dont le regard faisait frémir. C’était une victime
du livre. LES VICTIMES DU LIVRE, quel livre & faire® ! » Dans ces bribes de
mémoires en miettes, le journaliste compléte son autoportrait paradoxal : il est
devenu écrivain pour avoir été lui-méme victime du livre, au second degré — les
spectres de Sparte et de Rome, véhiculés par les textes classiques et réincarnés
par Uoncle familias, ont vampirisé ses premiéres années.

Quant au texte ainsi annoncé 4 grand fracas, ce ne sera pas un volume (bien
sr), mais un grand article publié dans Le Figaro sous ce titre des « Victimes
du livre », le 9 octobre 1862. Lorsque, plus tard, Valles devient chroniqueur lit-
téraire au Progrés de Lyon, il en cite deux passages assez étendus dans sa livrai-
son du 3 janvier 1865 : preuve de la place décisive qu'occupe cette dénonciation
opiniitre dans la constitution de son scénario auctorial, alors méme que sa
nouvelle mission de critique littéraire pourrait supposer une conversion au
culte célébrant le Livre. Quant au recueil des Réfractaires, premier ouvrage
publié par Valles, il reprend « Les Victimes du livre » au coeur d’une galerie de
portraits significative, peuplée d’écrivains ratés et de prolétaires de la plume.

Ceux-ci ne représentent d’ailleurs qu'une part infime des victimes recen-
sées par le journaliste. Le mal vient de plus loin — « ils n’en mouraient pas tous,
mais tous étaient frappés » ; enfants, jeunes gens, hommes graves, femmes
(mal) mariées sont, a leur insu, des victimes de ces livres qui leur imposent un
imaginaire, leur infusent leurs sentiments, et leur dictent leur conduite :

6. J. Valles, « Lettre de Junius », Le Figaro, 7 novembre 1861, (Fuvres, op. cit, t. 1, p. 133.
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Pas une de nos émotions n’est franche.

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les
crimes ; tout est copié, tout !

Le Livre est la.

Lencre surnage sur cette mer de sang et de larmes !

Cela est gai, quelquefois triste. Mais a travers les débris, les fleurs, les vies razées,

les morts wvoulues, le Livre, toujours le Livre !

Balzac lui-méme a conduit maintes illusions perdues au désenchantement,
au suicide et au bagne — Frédéric Moreau pourrait en témoigner, qui avait placé
sa destinée avortée sous le patronage de Rastignac, comme Jacques Vingtras a
son arrivée a Paris. La critique est radicale : ce ne sont pas les mensonges de la
littérature idéaliste ou les prestiges de 'aventure qui constituent U'essentiel du
danger, comme l'affirment respectivement les écrivains réalistes et les adver-
saires du roman-feuilleton ; la menace tient dans l'attraction fatale qu’exerce le
livre en lui-méme, quelle que soit sa forme (le Mandrin des collégiens est un
« livre bleu » issu de la tradition du colportage), ou son contenu (Le College
incendié séduit les éléves par son seul titre, le récit lui-méme étant des plus dou-
ceatres et édifiants).

Le livre médiatise le rapport du lecteur au monde et 4 son propre ceeur : tel
croit étre soi, dont le coeur « bat dans I'écritoire d’'un autre » (p. 231). Les
hommes de lettres eux-mémes, professionnels de la littérature censés porter un
regard distancié sur les mythologies du Livre dont ils sont les artisans et les
bénéficiaires, s’y laissent prendre : « Linfluence est 1a ! Tous la subissent,
jusqu’a nous, les corrompus, qui lisons mieux sur la mise en page que sur le
manuscrit, et croyons plutdt que cest arrivé » (p. 230).

Lemprise du livre est d’autant plus inquiétante qu’elle déborde la vie privée
pour envahir tout 'espace public, contaminant le champ de la réflexion idéo-
logique comme le domaine de l'action politique. Dans « Les Victimes du
Livre », Valles ne peut y faire qu'obliquement allusion, Le Figaro étant un jour-
nal littéraire trés surveillé ; l'article s'achéve cependant sur une clausule percu-
tante et programmatique : « Ah ! que n'ai-je le loisir et le temps d’en parler !
Ce loisir, je l'aurai ; ce temps, je le prendrai. Mais dés a présent, je l'affirme,
tous, presque tous, ces chercheurs de dangers, ces traineurs de drapeaux, apo-
tres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de Uhistoire, ces bour-
reaux de la liberté : des VICTIMES DU LIVRE » (p. 246).
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Le plus préoccupant est 1a : ce ne sont pas seulement les bonapartistes césa-
riens, les partisans de « ’homme providentiel » qui tirent leurs arguments (et
leur méthodes) des textes classiques ; ces mémes livres exercent une influence
plus pernicieuse encore sur les républicains héritiers du jacobinisme, fanatiques
de Rome, de Sparte et de Plutarque. La destinée de Madame Roland est 4 cet
égard exemplaire. Commentant ses Mémoires dans les pages du Progres de Lyon,
Valleés montre comment la destinée politique de la Muse des Girondins a été
déterminée par la Bible qu’elle s’est choisie tout enfant, un exemplaire des Vies
paralleles promu au rang de Livre sacré :

Elle grandit cependant et se met a dévorer les livres qui lui tombent sous la dent
et la main ; la Bible ou elle apprenait, dit-elle, que les enfants ne venaient pas sous
les feuilles de choux, le Tasse qui allumait son imagination, Fénelon qui remuait son
cceur, Plutarque enfin, Plutarque dont elle doit étre la victime ! [...] A neuf ans, elle
lit Plutarque, en fait son livre de chevet, 'emporte 4 I'église en guise de semaine
sainte.

“Clest de ce moment, écrit-elle, que datent les impressions et les idées qui me ren-
daient républicaine, sans que je songeasse a le devenir.”

Les impressions : c’est bon, mais les idées ! Elle a poussé au char de la Révolution
et versé place de Greéve, parce qua neuf ans, une traduction d’Amyot s’est rencontrée
sur un rayon auquel elle pouvait atteindre en grimpant sur des chaises? !

Ce n'est d’ailleurs pas la sensibilité féminine de Mme Roland qui est en
cause, non plus que son appartenance générationnelle ; Vermorel, républicain
et commnunard, est un dévot de Quatrevingt-treize, un fanatique du Comité
de salut public, « lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page
par page, sa nouvelle Vie des saints, préparant la béatification de 'Ami du peu-
ple et de I'Incorruptible, dont il publie les sermons révolutionnaires, et dont il
envie tout bas la mort®. » Tout volume porte en lui un Livre du devoir, une
Bible concentrant les pouvoirs et les malédictions de 'imprimé. Le livre assas-
sine en masse sous prétexte de boucheries héroiques, ou de vertu terroriste ; en
attaquant la Cité des Papes, les républicains italiens tentent de libérer 'huma-
nité de l'influence cléricale, mais combien d’autres vampires en papier restent
tapis dans 'ombre des bibliothéques...

1. J. Valles, « Les Livres nouveaux », Le Progres de Lyon, 29 aot 1864, (Fuvres, op. cit, t. 1, p. 374.
8. J. Valles, L'Insurgé [1885], (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 1043.
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N’est-ce pas par un contrecoup des lectures de Tacite ou de Lucain, que les idées
de soldatesque fermentent dans les tétes, égarent les coeurs !

Lhéroisme du Selectae n'est-il pas le pére du chauvinisme béte ou du jacobinisme
aveugle !

Clest 1a 'ennemi !

Vous auriez tué tous les soldats du pape que du fond des missels et du milieu des
De wviris s’échapperait encore de la graine de soldat ou de cuistre, de terroriste ou

d’inquisiteur?.

D'ou la tentative de retourner l'auto-da-fé contre ses responsables, les
livres. Vallés journaliste, avec un sens sir de la provocation mais aussi une obs-
tination révélatrice, réve de gigantesques buchers affranchissant enfin les
esprits des spectres voire des morts-vivants abrités dans leurs forteresses en
papier miniatures : « Le passé : voila I'ennemi ! Cest ce qui me fait m’écrier
dans toute la sincérité de mon dme : on mettrait le feu aux bibliothéques et aux
musées, qu'il y aurait, pour ’humanité, non pas perte, mais profit et gloire ™. »
Ce cri incendiaire résonne dans un article publié le jour-anniversaire de la
révolution de Février : la république de 1848 est morte de n'avoir pas su se libé-
rer des livres, porteurs d’illusions lyriques mais aussi de souvenirs écrasants
autant qu'anachroniques ; la génération de Valles, que le Coup d’Etat surprit a
vingt ans, paie encore, en 1867, le prix de la servitude... Dix ans plus tot, dans
l'une de ses premiéres chroniques, lauteur de LArgent glissait le méme appel a
l'action directe contre les citadelles du Livre :

Triste nouvelle ! Le feu a pris lundi dernier au Moniteur. La bibliothéque tout
enti¢re a été la proie des flammes [...] J’ai désiré, parfois, que le méme malheur
atteignit a tous les monuments de Paris, pour que le lendemain, sur les cendres
encore fumantes de I'édifice écroulé, une nouvelle génération vint jeter les bases d'un
art nouveau et faire le poeme de pierre du XIXe siecle. La rédaction m’a défendu de

mettre le feu™.

Tuons ceci ef cela, au nom de I'avenir... Nul doute que cet autoportrait de
I'écrivain en Erostate des bibliothéques ait eu de lourdes conséquences sur

9. J. Valles, « Rome », La Rue, 26 octobre 1867, (Euvres, op. cit, t. 1, p. 993.

10. J. Valles, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867, (Euvres, op. cit., t. 1, p. 922.
11. J. Valles, « Chronique », Le Présent, 16 septembre 1857, (Euvres, op. cit, t. 1, p. 78.
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I'image publique de Vallés, au moment de son engagement communard.
Comme le rappelle Linsurge, le réfractaire s'opposa avec la derniére énergie a
ce qu'on rase sans raison le Panthéon et la bibliothéque Sainte-Geneviéve, aux
derniers jours de la Semaine sanglante ; or, en de telles circonstances, les livres
classiques préconisent des solutions beaucoup plus radicales : « Voyons ! au col-
lege, tous les livres traitant de Rome glorieuse ou de Sparte invincible sont
pleins d’incendies, il me semble ! — d’incendies salués comme des aurores par
les généraux triomphants, ou allumés par des assiégés que se chargeait de
saluer 'Histoire. Mes derniéres narrations étaient en '’honneur de résistances
héroiques : de Numance en ruine, de Saragosse en flammes™... » Le livre,
ultime victime du Livre ?

AUTOPORTRAIT DE LECRIVAIN SANS LIVRE

A son retour d’exil, au moment de I'amnistie, Vallés semble s'étre converti
au livre, ou du moins avoir pactisé. L'’Enfant est paru en volume chez
Charpentier en 1878, sous la titre de Jacques Vingtras et la signature, transpa-
rente, de Jean la Rue ; suivent une deuxiéme édition en 1881, puis une troi-
sieme, illustrée par Renouard, en 1884. Parallélement, Charpentier publie Le
Bachelier en 1881 ; I'écrivain prépare La Rue a Londres et Lnsurgé. Le public
peut s’interroger : le journaliste s’est-il métamorphosé en romancier, a-t-il
réintégré la civilisation du livre ?

Lautoportrait en filigrane que dresse la trilogie répond énergiquement par
la négative : Jacques Vingtras s’affirme comme journaliste, en haine du livre.
Ce réquisitoire se déploie plus clairement encore dans le feuilleton intitulé Le
Candidat des pauvres, paru du 7 décembre 1879 au 12 février 1880 dans le
Journal i un sou de Tony Révillon (Le Bachelier a été publié juste avant, de jan-
vier  mai 1879, dans La Révolution frangaise de Sigismond Lacroix). Le héros
du Candidat des pauvres, dont la trajectoire reprend celle de Valles et de
Vingtras sans s’y superposer exactement, fonde son parcours d’apprentissage
sur une rupture progressive avec le monde des livres. A la mort de son pere, le
jeune homme, « comme Hercule 2 la croisée des chemins » (diraient pompeu-
sement ses professeurs), médite sur sa destinée future dans le coin de la biblio-
théque ou il s’est réfugié ; mais aucun livre ne vient soutenir cette réflexion
solitaire, sinon sur le mode de I'indignation et du refus :

12. J. Valles, L'Insurgé, (Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1990, t. 2, p. 1063.
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Je réve et je songe, les yeux au ciel ; mais I'ildée me vient qu'on peut penser que je
viens poser ici pour la douleur, et je cherche un livre laissé prés de moi par un lecteur
parti. En voici un.

Ce livre insulte les républicains, et I'on cite de 'un d’eux une phrase célébre.

Clest dans un discours de Louis Blanc : “Jai fait contre la société le serment
d'Annibal”

CCS mots sonnent dans mon cceur comme un coup de tambour 13 !

Rejoignant la cohorte des « grands hommes de province & Paris », le narra-
teur tente de s’y imposer comme écrivain, et survit difficilement dans les rangs
de la bohéme pauvre. Comme Lucien, comme Daniel d’Arthez, comme
Jacques Vingtras aussi, il trouve a la bibliothéque Sainte-Geneviéve une alter-
native au froid et 4 la désolation de sa mansarde ; comme ses illustres prédé-
cesseurs, il entreprend également d’y rechercher la pature intellectuelle censée
former son style et sa pensée par la fréquentation des grands écrivains. Ces
orgies de papier n'ont pas, a I'évidence, le résultat escompté :

Chez moi, c’est horrible ; je me réfugie a la Bibliotheque [...]

Mais que je mennuie au milieu de ces livres, qui ont l'air de feetus dans des
vitrines !

Je sais bien qu’il est bon que je m'instruise et que je broute sur la tombe de écri-
vains célebres pour me faire un bon style. Je le sais bien. D’ailleurs je puis choisir
mon herbe, lire chez les modernes : Chateaubriand, Hugo, Casimir Delavigne,
Lamartine ou Geethe ; — sans doute, mais je m’endors presque toujours sur ces
herbes-13, et quand je me réveille, j’ai mal 4 la téte et je trouve que ¢a sent mauvais
dans la salle [...]

Je n'ai pas encore trouvé un livre, pas un seul, que j’aie eu du plaisir 4 lire d’un bout
a lautre.

Je n'aime que les romans (p. 228-229).

Le réseau métaphorique déconstruit par la blague les nobles mythologies
associées au Livre. Ces volumes momifiés, conservés comme des feetus dans
des bocaux, sont autant de promesses avortées, d’embryons morts qui ne
connaitront jamais le libre épanouissement de la vie. Sattacher aux tombeaux

13. J. Valles, Le Candidat des pauvres, Paris, EFR, 1972, p. 151-152. Toutes les références a ce texte, désor-
mais insérées au fil de I'analyse, renverront a cette édition.
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des génies d’autrefois revient a ruminer I’herbe des morts ; cette nécrophagie
comique méne 2 un assoupissement (provocateur autant que symbolique), puis
a la révolte du corps contre ces relents de cadavre. Le plus grave réside cepen-
dant dans 'autisme pathologique que les livres infusent a leur victimes, les ren-
dant aveugles et sourdes au monde réel, aux personnes vivantes qui hantent
leur nécropole de papier. Bibliothécaires et lecteurs forment un lamentable
ramassis d’éclopés de la vie, de prolétaires intellectuels luttant contre les ridi-
cules mesquins de la misere :

Au milieu de ce tas de chefs-d’ceuvre, qui tous préchent I'honneur, la fierté, le
mépris des basses passions, entre ces murailles de grands livres pleins de bons
conseils donnés par les morts, ceux qui gardent ces livres vivent une vie affreuse.

Cependant, comme les vivants m'intéressent plus que les morts, je plante la les
bouquins des enterrés pour suivre d’'un ceil voilé les péripéties de cette tragédie sans
épée et sans casque, mais tout hérissée de petites douleurs, et toute noire de sales
blessures.

Les habitués sont bien mélancoliques aussi (p. 231) !

Le dispositif de cette séquence reprend et déplace les lieux communs du
récit d’apprentissage : ce ne sont ni les grands hommes ni les grands livres qui
offrent au jeune homme les exemples et les lecons dont il a besoin ; au
contraire, les employés de Sainte-Geneviéve, ou les bohémes groupés autour
du poéle, incarnent I'épopée minsucule du présent — qu'on ne trouve ni dans
Les Martyrs, ni dans Notre-Dame de Paris. Finalement, le narrateur élit pour
mentor non pas un sage a barbe blanche, un philosophe d’age et d’expérience,
mais un cataloguier — soit un spécialiste du classement des livres qui, au
demeurant, se garde bien de lire aucun d’entre eux (on songe au bibliothécaire
que rencontre I'inénarrable général Stumm 4 la Bibliothéque impériale, dans
L’Homme sans qualités) :

Le plus vivant de tous est un homme 2 huppe blanche, qui est toujours debout et
en mouvement. Cest lui qui a fait le catalogue de la bibliothéque ; il a étiqueté ce
tas de solenneries et d’inutilités. C’est un ancien garcon coiffeur : on le voit bien ; il
n'est pas si béte que les autres. Entré comme garcon de bureau, il est devenu catalo-
guiste. Il laissera au moins quelque chose dutile [...]

Je préfere alalecture de n'importe lequel de ces bouquins un bout de causette avec

cet homme ; je préfére a leurs grands écrits des paroles de fils attendri ; et a toute
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Pencre qui est séchée sur ces pages, cette petite larme que jai vue couler quand il

parlait de sa mere (p. 236-237).

Cet ex-perruquier dévoile au héros la geste burlesque des hommes de let-
tres ratés, des écrivains avortés, qui ont passé leur existence enti¢re entre les
murailles en papier des bibliothéques, sans avoir les moyens ni méme l'envie
de vivre. Un fantéme, victime du livre « revenant de I'hopital », glisse ensuite
au jeune homme la liste des « grignoteurs de livres » morts de faim : pages plus
instructives, assurément, que celles des immortels chefs-d’ceuvre. La lecon de
I'épisode est sans ambiguité ; on devient écrivain en fuyant les bibliotheques :

Jaurai le courage de rester le soir dans mon galetas, sans chandelle, puisque je n'ai
pas de livres [...]

Mais c’est fini de Sainte-Geneviéve ! On appelle cela étre laborieux : venir se plan-
ter le derriére sur une de ces chaises a coussin vert, puis s'enfoncer le cerveau dans ces
volumes 4 dos marbré... Clest étre fainéant et poltron... Clest avoir peur de réflé-
chir... Clest avoir peur de marcher ! C’est vouloir trouver des idées toutes faites dans

les bouquins des autres. C'est fuir les spectacles du drame humain (p. 243).

11 faut s’évader de la prison des livres pour peut-étre, un jour, devenir écri-
vain. Cette paradoxale maxime trouve sa confirmation narrative dans la trajec-
toire prétée a Jacques Vingtras. Enfant, le collégien enfermé dans la nécropole
des livres revendique sa fidélité au monde de l'oralité populaire, celui de la
famille restée 4 la campagne, ou de l'oncle menuisier et compagnon du
Devoir™ ; la souffrance de I'arrachement culturel imposé par ses parents se
cristallise dans le refus de la culture livresque, au profit d’autres formes d’écri-
ture, entre texte et image, signe et représentation. Toute une Comédie
humaine, toute une société viennent se résumer dans une naive enseigne :

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le café des Messageries.
Lenseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une bonne femme, un

paysan, un soldat, un prétre, un singe.

14. Sur cette question, on consultera Jérome Meizoz, « Ambivalences face a I'écrit sous la Ille République :
Valles, Céline », La Fabrique des singularités. Postures littéraires Il, Geneve, Slatkine, 2011, p. 150-179.
Cf. également le volume collectif Valles et les cultures orales, Autour de Valles, n° 44, E. Pillet et
C. Saminadayar-Perrin dir., 2014.
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Cest peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, c’est une histoire qui
se suit depuis le C de Café jusqu'a I'S de Messageries [...]

Tandis que je regardais I'enseigne, que ma curiosité saisissait le cotillon de la
bonne femme, le grand faux col du paysan, la giberne du soldat, le rabat du curé, la
queue du singe, autour de moi on attelait les chevaux, on lavait les voitures ; les pale-
freniers, le postillon et le conducteur faisaient leur métier, donnaient de la brosse, du

fouet ou de la trompe 5.

Lhistoire racontée (mais non écrite) par I'enseigne est en parfaite conti-
nuité avec le joyeux vacarme des départs ou des arrivées de la diligence, cette
incessante animation inversant le silence et I'immobilité sépulcrale qui régnent
au college, écosysteme du Livre. On songe aux étranges apostasies évoquées
dans Une saison en enfer : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littéra-
ture démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aieules, contes de fées, petits livres de 'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs 6. »

De la culture écrite inculquée de force — obligé a ingérer, 4 remécher, a
ruminer du grec et du latin, enfant ronge le coin des dictionnaires — la
mémoire du petit Jacques Vingtras ne retient qu'un seul livre heureux, non pas
un chef-d’ceuvre de la littérature, ni un luxueux livre d’étrennes, mais un
volume humble autant que magique, puisqu’il s’abolit dans I'acte méme de la
lecture :

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d’'un vert marbré qui blanchissait sous
le pouce et poissait les mains, avec un dos en peau blanche, s'ouvrant mal, imprimé
sur du papier 4 chandelle. Eh bien ! il tombe de ces pages, de ce malheureux livre,
dans mon souvenir, il tombe une impression de fraicheur chaque fois que j'y
songe ...

[...] Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre du petit Oscar,
trainer ce grand filet le long d’'une page et faire passer cette riviére dans un coin de
chapitre... (p. 160).

16. Arthur Rimbaud, « Délires Il — Alchimie du verbe », Une saison en enfer[1873), Paris, nfr Gallimard, 1999,
p. 192.
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Nul hasard, sans doute, a ce que I'auteur de cet inoubliable récit soit un
proviseur en disgrice, exilé au Puy pour raisons politiques...

Plus tard, le collégien s’évade avec Robinson Crusoé loin d’une vie familiale
et scolaire tissée de servitudes et de réclusion — I'épisode, d’ailleurs, n'évoque
pas la matérialité du livre, tout enti¢re traversée par 'imaginaire, et dissoute
dans le pouvoir d’évocation du texte. Reste que cette fascination adolescente
fait de Jacques une victime du livre. Parti en conquérant pour Paris, le bachelier
se figure la capitale comme un Nouveau monde peuplé de sauvages — il I'a
appris de Vautrin et d'Eugéne Sue' —, et sa destinée de héros, a ses yeux,
emprunte volontiers ses péripéties au roman d’aventures, récits de corsaires ou
mandrinades ; les derniers éclats du drame romantique, le pathétique du mélo-
drame social viennent ajouter leurs schémas non moins anachroniques a 'ima-
ginaire des livres bleus. Quant au cénacle réuni autour de Matoussaint, il com-
munie dans le culte de Murger, et les Scénes de la vie de bohéme sont aux jeunes
républicains ce que furent les Vies paralléles de Plutarque pour Manon Roland.
Le Bachelier met en scéne un parcours d’épreuves et d’exorcismes™ : Jacques
doit s’arracher 4 'emprise des livres pour naitre écrivain, ou plutdt journaliste.

HORS LE LIVRE ?

Mettre le feu aux bibliothéques, a y bien songer, n'affranchirait pas 'huma-
nité du despotisme exercé par les livres ; méme réduite en cendres, la biblio-
théque d’Alexandrie continue a fasciner, cependant que le vampirisme de la
lecture, 4 partir d’'un nombre de textes réduit, peut multiplier vertigineusement

17. « Paris, voyez-vous, est comme une forét du Nouveau Monde, ol s'agitent vingt especes de peuplades
sauvages, les lllinois, les Hurons. .. », explique Vautrin a Rastignac (Balzac, Le Pére Goriot[1835], Paris,
GF, 1966, p. 113). Et le narrateur des Mysteres de Paris avertit son lecteur en ces termes : « Tout e monde
a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américian, a tracé les meeurs féroces
des sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses a |'aide desquelles ils fuient ou poursui-
vent leurs ennemis. / On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si prés
d'eux vivaient et rodaient ces tribus barbares [...] / Nous allons essayer de mettre sous les yeux des lec-
teurs quelques épisodes de la vie d'autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les dauvages
peuplades si bien peintes par Cooper » (Eugene Sue, Les Mysteres de Paris [1842-43], Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1989, p. 31).

18. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Pieges de papier : lecture du Bachelier », Les
Amis de Jules Valles, n° 27, juin 1999, p. 15-28.
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les victimes. C’est pourquoi aux heures les plus violentes de la Semaine san-
glante, Jacques Vingtras choisit d’épargner le Panthéon, boite a grands
hommes, et la bibliothéque Sainte-Geneviéve, conserve de chefs-d’ceuvre : la
tyrannie des livres réside non dans la seule matérialité de 'objet, mais dans les
mythologies aliénantes et mortiferes qui lui sont associées.

C’est donc 4 I'imaginaire quasi-mystique du livre que, devenu romancier,
Valles s’attaque avec une vigueur renouvelée, radicalisant les propos fracassants
tenus par I’ « auteur de L'Argent ». Ceux qui, pompeuse périphrase, « vivent du
travail de la pensée » sont censés s'assimiler la substantifique moelle des
volumes auxquels ils consacrent leur existence, et vivre dans le commerce des
grands esprits de jadis, de naguére et méme de maintenant. Point du tout,
répond le Candidat des pauvres ; aux prolétaires intellectuels obligés de travail-
ler au dictionnaire, les chefs-d’ceuvre offrent une péture bien différente :

Mais le dictionnarisant, lui, a le nez toujours enfoui dans de gros bouquins cou-
verts de toutes petites lettres comme des chiures de mouches ; ses yeux s’y usent, son
poignet s’y brise, son cerveau s’y gate [..] Il arrache des entrailles des livres la nour-
riture de ses petits ; il mache et remache ce quon maché et reméché les autres : seu-
lement il jette ses boulettes dans le moule voulu par le patron ; il verse dans ce moule
une goutte d’eau bénite catholique ou de sang jacobin, suivant qu’il travaille pour
Lachitre, Saint-Priest ou Didot .

Activité de charognard et de ruminant a la fois, qui parodie la poétique
légende du pélican (6 Musset !) : des livres classiques ne restent que des lam-
beaux de textes sans cesse recyclés, sous forme de citations savamment décou-
pées et réemployées. Le processus a valeur de 1égitimation réciproque : le dic-
tionnaire confirme I'ceuvre citée dans son statut de classique, et inversement
celle-ci vaut pour garantie du bon usage, contribuant 4 la normalisation de la
langue écrite. Les victimes économiques et intellectuelles du livre contribuent
ainsi 4 murer leurs propres prisons de papier. D’ou l'entreprise de subversion
attribuée par Valleés a Jacques Vingtras :

Clest long de chercher les exemples dans les livres !...
Jai trouvé un moyen pour aller plus vite.

C’est malhonnéte, je trouble la source des littératures !... je change le génie de la

19. J. Valles, Le Candidat des pauvres, ap. cit., p. 233.
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langue... elle en souffrira peut-étre pendant un siécle... mais qui y a vu et qui y verra
quelque chose ?

Voici ce que je fais.

Quand jai a ajouter un exemple, je I'invente tout bonnement, et je mets entre
parentheses (Fléchier), (Bossuet), (Massillon) ou quelque autre grand prédicateur,
de n'importe o, Cambrai, Meaux ou Pontoise.

Cles 'aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus souvent.

Mais il me vient sous la plume quelque chose de bien bouffi, bien creux, bien
solennel, bien rond, je remonte d’un siecle, je mets mes citations sur le dos des gens

de la Renaissance ou du Moyen Age?.

Et voila entamée la sacro-sainte majesté de la Littérature, rongée et
déconstruite de l'intérieur. Quant a l'objet-livre lui-méme, sa définition se
trouve affectée par I'entrée dans I'dge de I'édition industrielle, qui jette sur le
marché des volumes fragiles, mal reliés, a obsolescence accélérée et péremption
rapide. La diffusion des « produits de la pensée » reléeve désormais du démar-
chage 4 la Gaudissart : Chaque, « ancien Pallicare », place un par un les exem-
plaires de Mes campagnes en Gréce par les moyens les plus expéditifs, poursui-
vant et assiégeant les philhellenes jusque dans leur foyer pour leur vendre son
in-octavo publié chez Firmin Didot, dont il conserve « sous son chevet un
exemplaire doré sur tranche et relié en chagrin? ». Encore s’agit-il 1a d’'un véri-
table livre ; un cran au-dessous proliférent toutes sortes d'imprimés hybrides,
comme cette élégie du Spectre noir que Fontan-Crusoé, famélique admirateur
de Musset, jette sur le trottoir aprés en avoir placé quelques-unes auprés d’'un
marchand d’almanachs : « Je le quittai, portant encore cent quatre-vingt-douze
exemplaires, dont j’allai afficher une douzaine prés de ’Ambigu-Comique. Je
tendis des cordes, mis des épingles, et Le Spectre noir se balanga au souffle de
la bise. Des acteurs, qui sortaient du théatre, s'arréterent devant I'étalage et se
mirent 4 parodier cette élégie?. » Aucune Muse ne viendra sauver de la profa-
nation ce fantéme dérisoire : la poésie a définitivement perdu son auréole, et
se prostitue sur la voie publique. Un degré de plus dans la déchéance, et le livre
se réduit 4 sa matérialité brute, carton et papier ; Leconte de Lisle, « 'auteur
de l'ode au sofeil », se voit contraint par la misére a une auto-da-fé miniature :

20. J. Valles, Le Bachelier, op. cit., p. 645.

21. J. Valles, Les Réfractaires, « Les Irréguliers de Paris », Euvres, ap. cit, t. 1, p. 189.
22. Ibid., p. 158-159.
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« Dautre jour pour réchauffer ses doigts qui allaient geler dans sa chambre, il a
da briler un de ses livres®. »

Le scénario auctorial que construit Vallés autour de 1880 refuse systémati-
quement toute obédience a la mythologie du Livre. Le devenir-écrivain de
Jacques Vingtras ne prend pas la forme consacrée du volume, mais s'incarne
dans un manuscrit blessé, martyrisé, le corps souftrant du texte reflétant direc-
tement la vie accidentée et batailleuse de son auteur :

Vite, relisons-nous !... Des ciseaux, des épingles ! Il faut retrancher ceci, ajouter
cela !

Jai jeté de I'encre de tous les cotés. Des passages entiers sont comme des ban-
deaux de taffetas noir sur 'ceil, ou comme des bleus sur le nombril ! Je me suis coupé
avec les ciseaux, piqué avec les épingles ; on dirait les mémoires d’'un chiffonnier
assassin24 !

Clest d’ailleurs d’un article qu'il s’agit ; le débutant va monnayer sur U'heure
ce « hérisson, avec ses épingles de raccord » a Jouvin, rédacteur en chef du
Figaro. « Ca mord, votre copie ! » remarque ce dernier « en secouant ses doigts
en saucisses » (p. 894). Létape suivante, qui impose Vingtras dans le champ
littéraire, ne constitue toujours pas un livre au sens fort du terme : c’est un
recueil d’articles publié¢ « au diable, [chez] un éditeur qui commence » (p. 906) ;
le récit insiste sur le contexte dialogique dans lequel s'insére la communication
littéraire, manifesté par les lettres que regoit Vingtras de la part de lecteurs
inconnus : le quasi-livre, né du journal, se dissout aussitot dans I'échange qu’il
suscite et soutient.

Le Candidat des pauvres, d'inspiration plus blagueuse, désacralise radicale-
ment l'entrée en littérature de « l'auteur de LArgent ». Cette brochure tapa-
geuse nait de conversations de brasserie, soutient la stratégie commerciale de
Pentrepreneur Saucebel, et vaut comme salaire pour des heures supplémen-
taires restées impayées :

Si vous mettiez en livre ce que vous dites le soir dans les cafés de boursiers, on

imprimerait cela dans l'atelier de province qui m’appartient pour moitié. Je suis sar

23. J. Valles, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 248.
24. J. Valles, Le Bachelier, (Euvres, op. cit., p. 893.
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que le volume aurait du succes, et ma foi jen profiterais ; ce succes rejaillirait sur
mon entreprise, puisque I'on saurait que vous y étes attaché.

Je vous avais promis une gratification pour les travaux supplémentaires auxquels
vous vous appliquez depuis longtemps. Je ne puis vous la donner, puisque nous
sommes dans la débine ; mais les caractéres de I'imprimerie sont 1a. — Louvrier qui
s'en occupe peut composer la chose a ses heures. La confection du volume ne me
colitera presque rien, et vous aurez un bouquin qui vous fera honneur, peut-étre vous

ouvrira des portes ...

Linsistance sur U'imprimerie renvoie le livre a son statut d’objet manufac-

turé, en l'occurrence presque artisanal : Jumelais, devenu Saucebel dans la

fiction (le calembour culinaire a lui seul vaut comme démythification bur-

lesque...), posséde une toute petite imprimerie dans la modeste ville de pro-

vince ou il a implanté ses activités d’extracteur de tangue. Significativement,

C’est aussi la visite d’'une imprimerie qui décide de la vocation de journaliste

chez Jacques Vingtras ; I'adolescent y retrouve la vie chaude et pleine des

champs, ainsi que le joyeux fracas des ateliers de son enfance :

Le journaliste nous méne un soir a I'imprimerie, dans le rez-de-chaussée ou le
journal se tire ; il est I'ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies ronflent. Il y a une
odeur de résine et d’encre fraiche.

C’est aussi bon que 'odeur du fumier. Ca sent aussi chaud que dans une étable.
Les travailleurs sont en manches de chemise, en bonnet de papier. Il y a des com-
mandements comme sur un navire en détresse. Le margeur, comme un mousse,
regarde le conducteur, qui surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé ! — Oh!

On arréte, — et, cinq minutes apres, la béte de bois et de fer se remet a souffler?.

Jacques devient prolétaire des lettres, puis journaliste a défaut de pouvoir

entrer comme apprenti dans une imprimerie. Une fois « dans ses meubles » et

patron de La Rue, Valles rappelle volontiers 4 ses lecteurs la dimension

concréte et technique de son travail ; ainsi, le premier numéro du journal a

souffert d’avoir paru le surlendemain de ’Ascension :

25. J. Valles, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 411-412.
26. J. Valles, L'Enfant, (Euvres, op. cit., p. 365.
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Jarrive, l'autre jeudi, chargé de copie fraiche : je trouve I'imprimerie aux trois
quarts vide ; on m’apprend que c’est ’Ascension et que le travail, ce jour-1a, chdme
en 'honneur de la religion. Au nom de Jésus-Christ, les compositeurs s'en vont faire
braiser le veau chez un ami ou manger un lapin dans la banlieue.

11 ne restait, perdus dans les coins, que deux ou trois impies trés gras et trés frais,
d’ailleurs, qui firent pour nous ce qu'ils purent, mais il fallut sacrifier de la copie
fraiche, et I'on s'occupa seulement de mettre en ordre ce qu'il y avait sur la planche. /

Nous fimes notre cuisine en blasphémant et avec ce qui nous tomba sous la

main?.

Le corps vivant, éphémere et indéfiniment renouvelé du journal est le pro-
duit d’un artisanat liant indissociablement le corps et I'esprit, la main 4 plume
et la main 4 outil. Limprimerie, non la bibliothéque, est l'atelier de la pensée
— en revanche, Valleés, parti en mission 4 Londres pour le journal L’Epoque,
n'apprécie guére les presses industrialisées qui impriment le 77mes avec la rapi-
dité mécanique d’une grande fabrique moderne.

De ses débuts fracassants dans LArgent a la trilogie, Vallés construit un scé-
nario auctorial paradoxal autant quinédit, & valeur militante. Journaliste, il
refuse les mythologies aliénantes du livre, et le terrorisme du passé qu'elles
emblématisent. Le travail (U'artisanat) de I'écriture « actualiste » suppose de
s'arracher aux nécropoles que sont les bibliothéques, pour instaurer un rapport
dialogique et nomade 4 la modernité. La trilogie raconte comment « Jacques
devient journaliste », en inversant les lieux communs du récit de vocation ; le
héros devient ce qu'il est en refusant les 1égendes dorées en circulation : « “Je
vis du travail de la pensée ! 7/ Menteur ! menteur ! Je vis de rien ! D’un peu de
saucisson ou d’'un bout de roquefort, mais pas du travail de la pensée, ni de me
pencher sur les livres | Ca me coupe tout de suite, d’ailleurs ; ¢a me fait comme
une barre sur 'estomac quand les volumes sont un peu gros®. » Lhomme de
lettres est un estomac plus qu'un cerveau : linsistance sur la matérialité du
corps (du lecteur et du livre) vaut pour déconstruction.

En cette période ot la scénographie auctoriale passe par la mise en scéne
de Pécrivain 2 sa table de travail — on songe au bureau d’Emile Zola dans sa
« médaniére » —, Valles affiche sa rupture militante avec le monde des livres ;

21. J. Valles, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867, (Euvres, op. cit., p. 939-940.
28. J. Valles, Le Bachelier, op. cit., p. 607.
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les contemporains décrivent son appartement tapissé d’images d’Epinal et de
caricatures, son buffet rempli de faiences a motifs paysans — aucune biblio-
theéque, nul sanctuaire du Créateur en gloire®. La redéfinition de la littérature
passe par une holocauste textuelle, anéantissant la religion du livre.cz

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Paul-Valéry, Montpellier / RIRRA 21

29. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon ouvrage Jules Valles, Paris, Gallimard, « Folio
Biographies », p. 380-381.



