Chronique de morts annoncées

« En vérité, Messieurs, je ne sais pas comment une dme peut garder son courage,
ala pensée des immenses réserves d’écriture qui s'accumulent dans le monde. Quoi
de plus vertigineux, quoi de plus confondant pour l'esprit que la contemplation
des murs cuirassés et dorés d’une vaste bibliotheéque ; et qu’y a-t-il aussi de plus
pénible a considérer que ces bancs de volumes, ces parapets d’ouvrages de 'esprit
qui se forment sur les quais de la riviére, ces millions de tomes, de brochures
échouées sur les bords de la Seine, comme des épaves intellectuelles rejetées par
le cours du temps qui s’en décharge et se purifie de nos pensées ? »

Paul Valéry, Discours de réception a ’Académie frangaise
au fauteuil d’Anatole France [1927].

N 1831, dans des pages immédiatement célebres de Notre-Dame de

Paris, Victor Hugo célébre le sacre du livre, en méme temps qu’il le

dénonce comme un dangereux serial killer: « Le livre va tuer édifice.
Linvention de I'imprimerie est le plus grand événement de T'histoire. Clest la
révolution mere. C'est le mode d’expression de ’'humanité qui se renouvelle tota-
lement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revét une autre,
cest le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui,
depuis Adam, représente lintelligence’. » Pour Hugo, I'imprimerie consacre la
véritable naissance du livre, et en fait 'embléme offensif d'une modernité démo-
cratique de la pensée : optimisme caractéristique du « moment 1830 », ot les pro-
messes du libéralisme politique, les progrés de la librairie et de I'édition, les recon-
figurations de la société post-révolutionnaire font entrer I'Europe occidentale
dans 'age de la littérature-texte?. Le sacre de 'écrivain va de pair avec la célébra-
tion du Livre.

Le triomphe est bref et le désenchantement prompt. Lentrée de la France
dans sa premiére ére médiatique de masse, en 1836, consacre une double évi-
dence: le livre, de médiateur universel, devient objet médiatisé, tout comme
son auteur et le discours qu’il porte; la civilisation de I'imprimé menace de

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 182.
2. Cette notion a été développée et théorisée par Alain Vaillant, notamment dans L’Amour-fiction. Discours

amoureux et poétique du roman a I'époque moderne, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 22 sq.
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devenir trés vite civilisation du journal3. Sous la Monarchie de Juillet s’amorce
un discours dont la tonalité lugubre et les accents catastrophistes ne feront que
s'accentuer sous le second Empire: le livre va mourir, le livre est mort.
Lagonisant est tenace, le cauchemar aussi: alors méme que la Troisiéme
République, dans son dispositif scolaire, confie 4 la littérature francaise un role
de premier plan dans la définition de l'identité nationale républicaine, alors
que les lois Ferry forment des cohortes de nouveaux lecteurs, nombre d’artistes
et d’intellectuels vivent dans I'angoisse la fin du livre.

Ce discours catastrophiste reprend et reconfigure un certain nombre de
lieux communs, attestés depuis la révolution Gutenberg?; la vitalité de ces dis-
cours apocalyptiques tient 4 leur plasticité, mais aussi & leur efficacité symbo-
lique sans faille: le livre, essentialisé voire mythifié, devient l'incarnation indis-
sociablement matérielle et spirituelle du savoir et du patrimoine littéraire de
I'humanité ; ses destinées, individuelles et collectives, constitueraient des indices
indirects mais irréfutables de la situation réservée aux auteurs, aux intellectuels
et aux professionnels des lettres dans la sphére publique, tout en reflétant leurs
rapports de pouvoir respectifs 4 'intérieur du champ littéraire. La hantise de la
mort du livre est caractéristique des périodes de crise économique, intellectuelle
et symbolique; s’y donne 2 lire, entre reportage dramatisé et autofiction morose,
un autoportrait anamorphosé de I'écrivain par temps d’orage.

Né de la fracture révolutionnaire, le XIX® siecle prend acte des ruptures
culturelles qu'occasionne 'anéantissement de tout un systéme de conservation,
de circulation et de production des livres; la bibliophilie s'impose comme un
réflexe patrimonial, que sous-tend une réflexion sur les morts et renaissances
du livre a I’ére des révolutions. Au-dela de ce traumatisme fondateur, I'entrée
de la France dans sa premiére ére médiatique de masse rompt le pacte qui liait
la littérature au livre, dont le statut privilégié, au sein de la civilisation de I'im-
primé, semble menacé. Si les progres de I'imprimerie, de 'édition et de I'alpha-
bétisation entrainent une indiscutable démocratisation de I'objet-livre, celle-ci
est souvent ressentie comme une forme de mort spirituelle, discours et pra-
tiques visant désormais 4 combler le déficit symbolique qui menace le livre et,
par 12 méme, la littérature.

3. Cf. La Civilisation du journal, D. Kalifa, P. Régnier, M. E. Thérenty et A. Vaillant dir., Paris, Nouveau Monde
éditions, 2012.

4. Voir a ce sujet le bel article de Pascal Durand, « “Quant au livre”. Prophéties et pouvoirs », Edition et pou-
voirs, Jacques Michon dir., Presses de I'université Laval, 1995, p. 285-304.
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APOCALYPSE NOW

La Révolution frangaise a mis fin a 'ancien régime du livre: la dispersion,
au fil des ventes publiques, des bibliotheques des congrégations et des aristo-
crates émigrés a déstabilisé tout un systéme de conservation et de circulation des
ouvrages, désormais dispersés, parfois détruits et souvent perdus. Le Paris de la
Restauration affiche les résultats de cette dislocation: les bouquinistes et les
antiquaires regorgent de livres anciens, les ventes proposent nombre de volumes
rares ou précieux, cependant que les Académies de province, comme les grandes
bibliothéques, commencent a recenser et a cataloguer les fonds menacés.

Le désastre n'est pas uniquement matériel; au-dela du viol et du démante-
lement des bibliothéques privées ou religieuses, une question plus essentielle se
pose: le patrimoine culturel d’Ancien régime, qu’incarnent et transmettent ces
livres, a-t-il encore un sens et une signification dans la société nouvelle née de
la Révolution? Dés 1797, Sénac de Meilhan confie cette réflexion au président
de Longueil, aristocrate progressiste, lorsqu’il annonce a son fils spirituel, le
marquis de Saint-Alban, la vente de sa bibliothéque:

Je ne suis point surpris, mon cher marquis, de I'article que vous avez lu dans les
papiers publics, concernant ma bibliothéque, que la nation a mise en vente; et je
vous dirai ce quun homme de lettres a dit en pareil cas: Je n'aurais guére profité de
mes livres, si je ne savais pas les perdre [...]

Si nous examinions attentivement quels doivent étre les effets de la Révolution
sur les esprits, la perte que vous faites vous paraitra peu sensible [...]

A mesure que Uesprit avance, une multitude d’ouvrages disparait5.

La passion bibliophile répond 4 cette menace d’engloutissement ou de dis-
persion®; elle constitue le versant livresque de I'engouement patrimonial
propre aux premiéres décennies du siécle, qu’elle soit le fait de collectionneurs
avertis ou de bibliomanes frénétiques. Malheureusement, l'une et lautre

5. Sénac de Meilhan, LEmigré, repris dans Le Roman noir de la révolution, Paris, Nathan, « Complexe »,
1997, p. 270 et 279 pour la derniere formule.

6. Sur ce point, voir notamment la syntheése de Dominique Pety, Les Goncourt et la collection. De 'objet d‘art a
I'art d'écrire, Geneve, Droz, 2001, ainsi que |'article de Marie-Frangoise Montaubin, « Bibliophilie ou histoire de
|a littérature ? Les Grotesques de Théophile Gautier », L'Invention médiatique de I'histoire littéraire. L ‘atelier de
Théaphile Gautier, Corinne Saminadayar-Perrin dir., Bulletin de la Société Théophile Gautier, n°® 36, 2014.
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espéce, 4 en croire Nodier, sont en voie de disparition, principalement pour des
raisons socio-économiques; les nouvelles élites bourgeoises qui triomphent
avec la Monarchie de Juillet n'ont ni la tradition ni le goGt des lettres:

Nos grands seigneurs de la politique, nos grands seigneurs de la banque, nos
grands hommes d’Etat, nos grands hommes de lettres sont généralement biblio-
phobes. Pour cette aristocratie imposante que les heureux perfectionnements de la
civilisation ont fait prévaloir, I'éducation et les lumiéres du genre humain datent tout
au plus de Voltaire [...] Comme tout est dans Voltaire, le bibliophobe ne se ferait
pas plus de scrupule qu'Omar de briler la bibliothéque d’Alexandrie. Ce n'est pas
que le bibliophobe lise Voltaire, il s'en garde bien; mais il se félicite de trouver en

Voltaire un prétexte précieux a son dédain universel pour les livres 1

D’ailleurs Voltaire lui-méme a dénoncé le culte bibliomane des livres
rares. De quoi fournir un argumentaire 4 tous les fréres et cousins de
Homais... Lesquels ne sont pas rares, ainsi que le déplore Nerval vingt ans
plus tard: « Le gott des collections de livres, d’autographes et d’objets d’art,
n'est plus généralement compris en France® » Aussi les riches bibliothéques
mises sur le marché depuis un demi-siécle se trouvent-elles dispersées dans
I'Europe entiére, ce nomadisme intensif rendant tres difficile la localisation de
tel ou tel ouvrage : « Tout disparait peu a peu [...] parce que la race des collec-
tionneurs littéraires et artistiques ne s'est pas renouvelée depuis la Révolution.
Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus, se retrouvent en Hollande, en
Allemagne ou en Russie®. » Ce phénomene se trouve aggravé par les dé-
faillances des bibliothéques, censées pourtant protéger le patrimoine; sans
assurer un accueil réellement démocratique du public (les horaires d’ouverture
en témoignent), les grands établissements publics s'avérent incapables de
controler leur fonds: « Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don
Quichotte. Aucune n'est restée compléte [...] Puis, de temps en temps, une édi-
tion se dépareille, un livre curieux disparait, grice au systéme trop large qui
consiste 4 ne pas méme demander les noms des lecteurs™. »

7. Charles Nodier, « L'Amateur de livres », Les Frangais peints par eux-mémes [tome 3, 1841], Paris, Robert
Laffont, « Omnibus », 2004, p. 327.

8. Gérard de Nerval, Les Faux-Saulniers, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 114.

9. Ibid., p. 52.

10. /bid., p. 9.
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Face 4 ce vertige du démantélement et de la perte, les bibliophiles dont
Nodier et tant d’autres proposent la physiologie sont obsédés par la quéte du
Livre unique, dont la découverte et la possession suffiraient a garantir la res-
tauration d’une totalité perdue, ainsi que l'identité méme du collectionneur —
quéte indéfinie et vouée a I'échec, mais symptomatique. Le livre ancien finit
par incarner son auteur, incrustant dans le monde contemporain un minuscule
fragment d’un passé évanoui. Scalion de Virbluneau est ainsi exhumé aux yeux
des lecteurs de Gautier: « Quand a U'extérieur physique, s'il n’est pas des plus
brillants, il n’est pas non plus mal partagé. Son livre a une figure assez honnéte
et prévenante; c’est un petit in-18 habillé de rouge, avec quelques restes de
dorure sur le dos; le papier n'est point trop jauni ni piqué des vers [...] Tel qu’il
est, ce petit volume devait tenir assez bien son rang dans les oratoires des belles
jeunes dames du XVI° siecle™. » Inversement, le bibliophile lui-méme devient
l'un des doubles de ces volumes auxquels il a sacrifié sa vie, d’ou cette épitaphe
burlesque composée par Nodier en I'honneur d’'une obstinée Victime du livre:
« Ci-git sous sa reliure de bois, un exemplaire in-folio de la meilleure édition
de 'homme, écrit dans la langue de I'dge d’or que le monde ne comprend plus.
Clest aujourd’hui un bouquin gité, maculé, mouillé, dépareillé, imparfait du
frontispice, piqué des vers, et fort endommagé de pourriture. On n'ose attendre
pour lui les honneurs tardifs et inutiles de la réimpression 2. »

Les livres seraient-ils les premiers martyrs des révolutions? Lincendie des
bibliothéques annonce-t-il toujours une incursion de la barbarie menagant la
civilisation des honnétes gens ? Telle est la lecture que les partis de 'Ordre sug-
gérent avec insistance — alors méme que la Monarchie de Juillet non plus que
le second Empire ne semblent prouver l'attachement des nouvelles élites
industrielles et bourgeoises 4 la culture du livre. D’ot, chez les romantiques de
sensibilité républicaine, une insistance & rétablir certaines vérités que I'histoire
des vainqueurs tend & occulter, notamment au moment du coup d’Etat de
Louis-Napoléon Bonaparte. Dans la fiction délibérément oppositionnelle des
Faux-Saulniers, parue en feuilleton dans Le National d’octobre & décembre
1850, le narrateur dénonce, au travers d’une digression anecdotique, les
contempteurs des foules en révolution. Le jour ou éclate la révolution de
Février, un bibliophile inquiet se présente au Palais-Royal envahi par le peuple,

11. Théophile Gautier, « Scalion de Virbluneau », Les Grotesques, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1985, p. 88.
12. C. Nodier, Le Bibliomane, cité par D. Pety, Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 160.
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et s'informe des destinées d’une précieuse édition du Perceforest. Apprenant que
seuls sont en place trois volumes sur les quatre composant I'ceuvre, 'ami des
livres jette un cri d’alarme: « Les révolutions sont épouvantables! », avant de
courir a 'Hoétel-de-Ville alerter le Gouvernement provisoire. Aprés enquéte,
Francois Arago apporte un heureux dénouement a cette micro-tragédie: « Le
Perceforest n'était incomplet que parce qu'on en avait prété précédemment un
volume™®. » Voila le peuple de Paris lavé d’un crime qui, malheureusement,
entache toujours la réputation d’Omar, le chef sarrasin qui, 4 en croire la ver-
sion attestée par l'histoire autorisée, aurait mis le feu a la bibliotheque
d’Alexandrie au moment de la prise de la ville. Un passage des Faux-Saulniers
rétablit une vérité explosive, en cette période d’offensive cléricale:

La bibliothéque d’Alexandrie et le Sarapéon, ou maison de secours, qui en faisait
partie, avaient été brilés et détruits au quatrieme siécle par les chrétiens, — qui, en
outre, massacrérent dans les rues la célebre Hypathie, philosophe pythagoricienne.
— Ce sont 13, sans doute, des excés qu'on ne peut reprocher a la religion, — mais il est
bon de laver du reproche d’ignorance ces malheureux Arabes dont les traductions
nous ont conservé les merveilles de la philosophie, de la médecine et de la science
grecques, et y ajoutant leurs propres travaux, — qui sans cesse percaient de vifs rayons

la brume obstinée des époques féodales ™.

Dans le vibrant plaidoyer républicain qu'est La San Felice, Dumas s’en
prend plus directement 4 une légende noire que la contre-révolution a soli-
dement implantée: le massacre des bibliothéques et de leurs propriétaires,
éclairés et progressistes, par des paysans furieux attaquant un chateau. Tel est
précisément le schéma que reprend I'épisode de I'assaut contre la demeure du
duc della Torre, dans la baie de Naples. Mais cette scéne de pillage et d’incen-
die inverse systématiquement tous les lieux communs stigmatisant la barbarie
révolutionnaire. D’un point de vue politique, les réles sont inversés. Les fréres
della Torre sont de fervents soutiens de la République parthénopéenne ré-
cemment établie par les Francais; le plus jeune, don Clemente, a passé plu-
sieurs mois en prison pour ses convictions démocrates, cependant que son ainé
s'occupe davantage de sa bibliothéque que du soin de perpétuer son nom et sa
race : « Bibliomane acharné, il faisait une collection de livres rares et de manus-

13. G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 90.
14. Ibid, p. 9.
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crits précieux. La bibliothéque royale elle-méme — celle de Naples, bien
entendu — n'avait rien que 'on pit comparer a sa réunion d’Elzévirs®. » Face
a une dynastie décadente, dont le souverain en titre est un inculte notoire, le
duc défend 'idéal d’un patrimoine humaniste européen, faisant de la jeune
République I'héritiere de siécles de civilisation.

Quant a l'attaque du chiteau, elle est déclenchée par le contre-révolution-
naire militant Fra Pacifico: alors que celui-ci vient de confisquer un superbe
thon au nom de saint Francois, don Clemente défend les droits du pécheur qui
doit cette belle prise 4 son travail. Fra Pacifico ameute la foule contre son
adversaire, qualifié d’athée et de jacobin. C’est un peuple aliéné par le fana-
tisme qui se retourne contre ses propres défenseurs, le pillage de la biblio-
theéque faisant partie des dommages collatéraux causés par la sanglante prédi-
cation de Fra Pacifico:

[Don Clemente] vit passer dans lair, venant d’en haut et tombant dans la rue, des
papiers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage, avaient brisé la porte
de l'appartement de son frére, qui peut-étre méme, ne soupgonnant aucun danger,
lavait laissée ouverte [...], et que ces papiers, c'étaient les autographes, les livres, les
Elzévirs du duc della Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des trésors qu'ils

gaspillaient, jetaient par la fenétre 6.

Lorsqu’il écrit Quatreving-freize dans le contrecoup de I'’Année terrible,
alors que la Commune a réactivé le questionnement sur la violence révolution-
naire et les menaces qu’elle ferait peser sur la civilisation", Hugo revient sur
les filiations ambigués entre la culture du livre et la pensée (la pratique aussi)
de la Révolution. La bibliotheque de la Tourgue, adossée tardivement au don-
jon médiéval, fragilise la place forte féodale en 'ouvrant a la modernité: c’est
entre ces murs que Gauvain, élevé par Cimourdain, devient homme et citoyen.
Cest 1a aussi que les enfants de Michelle Fléchard (dix ans a eux trois) pro-
cédent 2 un deuxiéme martyre (et un troisiéme massacre) de Saint-Barthelémy,
dépecant impitoyablement 'ancien évangile apocryphe relatant la vie du saint.

15. Alexandre Dumas, La San Felice [1864-65], Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 300.

16. /bid., p. 312-313.

17. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le roman du débat républicain, 1870-1912 », Les Romans de la
Révolution au Xixe siecle, Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin dir., Paris, Armand Colin, 2014.
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En écorchant vif le vieux livre, objet de vénération par tout le voisinage, les
petits paysans font, 4 leur maniére, ceuvre révolutionnaire, et « taillent en pieces
histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d’église, les
superstitions, les fanatismes, les mystéres, déchir[ant] toute une religion de
haut en bas™. » Le dépecage du livre, prélude 4 'holocauste de la bibliothéque,
constitue une innocente (quoiquimpitoyable) réplique de la violence histo-
rique contemporaine ; mais il ouvre aussi « 'immense avenir ».

LA FIN DE LA CULTURE DU LIVRE

Ces menaces matérielles sont aggravées par une conviction dominante a
partir des années 1830, suite a l'invention de la « presse 2 bon marché » (La
Presse et Le Siecle, 1836), puis du « journal a un sou » (Le Petit journal, 1863) :
le journal tuera le livre. De fait, la période est vécue comme un séisme: la fonc-
tion méme de 'écrivain dans le systéme de production culturelle est soumise a
une redéfinition radicale, qui menace l'auteur dans ses prérogatives écono-
miques et symboliques.

Décrasement du livre par le journal tient, en premier lieu, aux modifica-
tions que la presse provoque dans les pratiques de lecture des contemporains.
Lessor de la chronique-causerie, la multiplication des genres brefs (choses
vues, sketches dialogués, nouvelles 2 la main), la littérature en tranches que
propose le feuilleton habituent le public aux micro-formats consommables en
temps réduit et sans grande concentration intellectuelle — d’ott le vocabulaire
culinaire dénigrant ces textes de consommation courante, « tartines » 4 base de
clichés et d’esprit bas de gamme. Et les défenseurs de la « grande culture » de
condamner cette débicle de l'intelligence, les notables eux-mémes se détour-
nant des livres « sérieux » (reconnaissables, entre autres, a leur grand format...)
au profit du journal et de ses produits dérivés (physiologies, mémoires de célé-
brités, recueils de chroniques). Quant aux plus démunis culturellement, le peu-
ple, les femmes et les enfants, ils n'ont d’autre accés a la littérature que les
séductions dangereuses du roman feuilleton: les voila détournés d’emblée
d’une culture du livre fondée sur U'exigence intellectuelle et esthétique (la « lit-
térature difficile », persiflent les adversaires de Nisard et consorts...)

Plus grave: la civilisation du journal, proclament certains, est incompatible
avec la survie du livre, au sens ou la création littéraire elle-méme se trouve

18. Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1873], Paris, GF, 2002, p. 323.
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affectée par la suprématie du journal. Les écrivains les plus doués, une fois
happés par D'écriture périodique, n'ont ni la possibilité ni méme le désir de
murir une grande ceuvre: le plus pur de leur talent s’épuise dans les textes
éphémeres et biodégradables (les journalistes écrivent sur du sable), lesquels
épuisent d’avance la séve qui aurait dd nourrir le livre a venir. Certains
ouvrages, par ailleurs, sont contaminés par I'écriture éparpillée, séquencée, dis-
continue propre au journal; le livre se défait de l'intérieur, victime d’une entro-
pie d’autant plus grave que, dans le cas des Hommes de lettres des Goncourt, elle
est due a son objet : « Peu d’invention, — pas de composition, — des pages déta-
chées, qui pleuvent les unes sur les autres et qui ressemblent a un feuilleton
perpétuel, — des événements et des détails sans aucune originalité, — des
conversations notées peut-étre sur place, — des mots tenus en réserve [...] Ils
ont cru faire un livre, et ils n'ont soufflé quune pochade... brillante et
bruyante ™. » Malgré I'apparente cohérence matérielle du volume, celui-ci ne
présente souvent plus la forte cohérence organique d’un véritable livre. II est
révélateur que Baudelaire ait prévu de conserver, en téte du Spleen de Paris, la
« Lettre a Arséne Houssaye » qui initialement présentait les poémes en prose
publiés dans le feuilleton de La Presse: « Je vous envoie un petit ouvrage dont
on ne pourrait dire, sans injustice, qu’il n'a ni queue ni téte, puisque tout, au
contraire, y est 4 la fois téte et queue, alternativement et réciproquement.
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison
nous offre a tous, 4 vous, & moi et au lecteur. Nous pouvons couper ot nous
voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture?. » Le livre
tombe en morceaux, tout élément de la macro ou de la microstructure tendant
a4 s’autonomiser; on aura reconnu le style de décadence tel que le définira
Bourget, « ot 'unité du livre se décompose pour laisser place a I'indépendance
de la page, ou la page se décompose pour laisser la place 4 I'indépendance de
la phrase, et la phrase pour laisser place a I'indépendance du mot?... »

Ces prophéties de malheur sont exactement contemporaines (le paradoxe
n'est quapparent) de la révolution éditoriale qui, grace aux progrés corrélés de
la technique et de I'alphabétisation, provoque un accroissement sans précédent
de la production et de la diffusion des livres sur 'ensemble du territoire. La

19. Barbey d"Aurevilly, « Les Hommes de lettres d'Edmond et Jules de Goncourt », Le Pays, 28 mars 1860.

20. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 59.
21. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1883], Paris, Gallimard, 1993, p. 16.

115 |



CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

mort du livre serait ainsi la conséquence, inattendue mais nécessaire, de cette
entrée du marché de 'imprimé dans I'¢re industrielle. On produit certes des
livres en masse, mais c’est au détriment de la qualité intrinséque de l'objet,
devenu éminemment périssable — 4 I'image des textes 4 péremption rapide qu’il
contient:

La librairie du progres sait que la gloire viagere des livres qu'elle publie n'a guére
plus de durée probable que la vie des moucherons du fleuve Hypanis, et qu'a peine
baptisée par la réclame, elle sera enterrée dans les trois jours avec le feuilleton. Il
couvre d’un papier jaune ou vert son papier blanc noirci d’encre, et il abandonne le
spongieux chiffon a toutes les intempéries des éléments. Un mois apres, le honteux
volume git dans les caisses de I'étalagiste, 4 la merci d’une belle pluie matinale. Il
s’humecte, s’'abreuve, se tord, se marbre ¢a et 1a de larges zones mordorées, retourne
peu a peu a I'état de bouillie dont il est sorti, et n'a presque plus de préparation a

subir pour tomber sous le pilon du cartonnier.

Les mesures de préservation prises par les autorités, comme l'ouverture de
grandes bibliothéques publiques et de centres de recherche, ont parfois, autre
paradoxe, un effet contre-productif. Dans Les Faux-Saulniers, I'introuvable
biographie de I'abbé de Bucquoy est plus menacée 4 ’Arsenal que sur les étals
de la foire de Francfort; échappé au chaos révolutionnaire comme I'abbé aux
gedles de 'Ancien régime, le livre est la proie toute désignée d'une Bande noire
d’un genre nouveau, venue de I'école d’Atheénes fondée sous la monarchie de
Juillet — rongeurs métaphoriques, a I'évidence :

Faites bien attention, dis-je, a ces livres du fonds de Saint-Germain-des-Prés, — a
cause des rats... On en a signalé tant d’especes nouvelles, sans compter le rat gris de
Russie venu a la suite des Cosaques. Il est vrai qu’il a servi a détruire le rat anglais;

. s ) s . ) .
mais on parle a présent d’'un nouveau rongeur arrivé depuis peu. Cest la souris
d’Athénes. Il parait qu'elle peuple énormément, et que la race en a été apportée par

dans des caisses envoyées ici par 'université que la France entretient 2 Athénes?.

Laccélération du cycle de production, de fabrication et de consommation
de livres standardisés fragilise matériellement le livre, et porte atteinte 4 sa

valeur symbolique ; produit jetable, il se perd dans I'indistinction, et se confond

22. C. Nodier, « L' Amateur de livres », Les Frangais peints par eux-mémes, op. cit.,, p. 333-334.
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avec la masse des imprimés intermédiaires entre le périodique et le volume
proprement dit (brochures, canards, physiologies, chansons isolées ou groupées
en recueils...) D’ol, dés les années 1830, le désir de rendre son individualité
au livre en simulant une forme de fabrication artisanale, afin de singulariser le
volume: cette scénographie éditoriale redouble la mise en scéne tapageuse de
la marginalité de l'artiste, louvrage et 'auteur partageant le méme gott pour
lextravagance provocante ou le dandysme agressif. D’oli, aussi, I'engouement
pour maintes formes de littérature non écrite, qui permettraient d’échapper a
la double malédiction propre a la civilisation de 'imprimé: le journal jetable,
et le livre dégradé®.

REINVENTIONS, RESURRECTIONS

Ceci tuera ceci: le livre meurt de ses propres victoires, fragilisé par son
indéfinie multiplication, et menacé par sa démocratisation incontrolée. Les
contemporains en prennent conscience avec une particuliére acuité, chaque
fois que la librairie traverse une période économiquement difficile. Autour de
1830, alors méme que le gotit du public pour le roman s’affirme, la crise qui
touche le secteur de la librairie accentue sa faiblesse structurelle, acculant plu-
sieurs éditeurs importants 2 la faillite, et obligeant les débutants a se reconver-
tir dans I'écriture périodique: « La librairie est morte. Il n’y a pour moi de res-
sources que dans les journaux? », constate Balzac. Onze ans plus tard, Nodier
constate que le contexte de surproduction peine  se résorber, cependant que
le marché du livre ancien s'exténue: « Uamateur de livres est un type qu’il est
important de saisir, car tout présage quil va bientot s'effacer. Le livre imprimé
n'existe que depuis quatre cents ans au plus, et il s'accumule déja dans certains
pays de maniére 4 mettre en péril le vieil équilibre du globe. La civilisation est
arrivée a la plus inattendue de ses périodes, I'ige de papier. Depuis que tout le
monde fait le livre, personne n'est fort empressé de 'acheter. Nos jeunes
auteurs sont d’ailleurs en mesure de se fournir & eux seuls d’'une bibliotheque
complete. Il n'y a qu’a les laisser faire®. » Critiques, écrivains et éditeurs en

23. Sur cette question, voir notament Valles et les cultures orales, Elisabeth Pillet et Corinne Saminadayar-
Perrin dir., Autour de Valles, n° 44, 2014.

24. Lettre d'Honoré de Balzac a Charles Sédillot, 24 novembre 1830, extrait cité par Marie-Eve Thérenty,
Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003, p. 23.

25. C. Nodier, « L'Amateur de livres », Les Frangais peints par eux-mémes, op. cit., p. 325.
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appellent a la responsabilité des acteurs du livre, et 4 une nécessaire moralisa-
tion professionnelle, en un discours qu'on retrouve, diversement modulé, a
chaque période de tension économique.

Des évolutions considérables modifient en profondeur le monde de I'édi-
tion dans les décennies suivantes, cependant que le champ culturel se méta-
morphose radicalement; reste qua la fin du siécle, une nouvelle crise, due 2 la
surproduction, vient ébranler le marché du livre et la confiance de ses acteurs.
Des 1889, Marc Angenot repére des cris d’alarme récurrents®. Et Mallarmé
évoque un récent accés de panique: « Une nouvelle courut, avec le vent d’au-
tomne, le marché [...] il s'agissait du désastre de la librairie, on remémora le
terme de “krach” ? Les volumes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus;
a cause du public se déshabituant de lire probablement pour contempler a
méme, sans intermédiaire, les couchers de soleils familiers 4 la saison et
beaux?. » Retour amusé sur une terreur bien attestée chez les contemporains:
‘age de I'imprimé et son objet emblématique, le livre, succombent en déri-
soires martyrs de papier, victimes d'un engorgement pléthorique autant que
prolongé. Ce paroxysme d’angoisse, lié 4 la conjoncture, réactive un argumen-
taire dont Pascal Durand a montré la stupéfiante longévité: « Le discours le
plus insistant et le plus paradoxal est celui qui lie la disparition prochaine du
livre imprimé au régime de surproduction dont il serait a la fois le responsable
(en tant qu'objet manufacturé) et la victime (en tant que bien culturel soumis
au principe capitaliste de 'accumulation). Contre toute attente, ce motif de la
surproduction, quelque forme qu’il adopte, ne constitue pas un contre-effet
idéologique de ce qu’on a appelé la “seconde révolution du livre” — son passage,
dans le second tiers du XIXe si¢cle, au stade proprement industriel; il a trouvé
son terrain d’expression originaire parmi les contemporains immédiats de sa
“premiére” révolution®. » De fait, cette topique inusable ressurgit périodi-
quement, et trouve dans I'actuel contexte de débat numérique un nouvel espace
argumentatif ot se redéployer.

La menace de surproduction, dans un contexte d’extension de la culture de

26. Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Le Préambule, « L'Univers du discours », 1989, p. 75
notamment.

2]. Stéphane Mallarmé, “Ftalages”, Divagations [1897], « Quant au livre », Paris, Gallimard, « nrf Poésie »,
1976, p. 259.

28. P. Durand, « “Quant au livre". Prophéties et pouvoirs », Edition et pouvoirs, op. cit., p. 287.
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masse, entraine par réaction une mythologie compensatoire du Livre comme
individu, prolongation de la dynamique créatrice qui anime son auteur, maté-
rialisation immédiate de sa pensée en acte. Restif de la Bretonne, a en croire
Nerval, engageait directement son corps dans la création littéraire, celle-ci ne
se différenciant plus de la composition matérielle du livre:

[Restif] n'était plus le pauvre ouvrier typographe d’autrefois; il était devenu
maitre dans cette profession, qu'il alliait singuliérement a celle de littérateur et de
philosophe. §il daignait encore travailler manuellement, ¢’était aprés avoir accroché
au mur prés de lui son habit de velours et son épée. D’ailleurs, il ne composair que ses
propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu’il ne se donnait plus la peine de les
écrire: debout devant sa casse, le feu de 'enthousiasme dans les yeux, il assemblait
lettre & lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de fautes, dont tout
le monde a remarqué la bizarre orthographe et les excentricités calculées. II avait
pour syst¢tme d’employer dans le méme volume des caracteres de diverse grosseur,
qu'il variait selon 'importance présumée de telle ou telle période. Le cicéro était pour
la passion, pour les endroits a grand effet, la gaillarde pour le simple récit ou les
observations morales, le petif romain concentrait en peu d’espace mille détails fasti-
dieux, mais nécessaires. Quelquefois il lui plaisait d’essayer un nouveau systéme
d’orthographe; il en avertissait tout a4 coup le lecteur au moyen d’une parenthese,
puis il poursuivait son chapitre, soit en supprimant une partie des voyelles, a la
maniére arabe, soit en jetant le désordre dans les consonnes, remplagant le ¢ par Is,
I's par le t, ce dernier par le ¢, etc., toujours d’aprés des régles qu'il développait lon-
guement dans ses notes. Souvent, voulant marquer les longues et les bréves a la fagon
latine, il employait, dans le milieu des mots, soit des majuscules, soit des lettres d'un
corps inférieur; le plus souvent il accentuait singuliérement les voyelles, et abusait

surtout de l'accent aigu n

Deés Illusions perdues (1843), David I'imprimeur est poéte tout autant, et
peut-étre davantage, que Lucien de Rubempré... Cette personnalisation de la
mise en page et de la typographie fait du livre, dans la continuité des expéri-
mentations romantiques, un corps signifiant, incarnant un texte plus qu'il ne le
présente 2 la lecture. Toute la réflexion de Mallarmé repose sur 'ambiguité
essentielle qui caractérise la matérialité du livre, « instrument spirituel » dont

29. G. de Nerval, « Les Confidences de M. Nicolas », Les /lluminés : récits et portraits, Paris, V. Lecou, 1852,
p. 87-88.
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les potentialités multiples (disposition, mise en page, format, modes de
reliure...) restent 4 expérimenter.

Ces recherches mallarméennes sont exactement contemporaines (on ne
s'en étonnera pas) d’'une prise de conscience aigué, chez les professionnels mais
aussi dans le public, de la matérialité formelle et spatiale propre a la page de
journal, laquelle échappe 4 l'ordre discursif pour inventer ses propres proto-
coles de lecture. La une, notamment, vaut pour portrait, quon reproduit
volontiers, le plus souvent en miniature, dans les journaux eux-mémes ou dans
les annuaires: « Emerge une identité purement visuelle: le texte du journal
reproduit importe trés peu (il est parfois trop petit pour étre lu), et au contraire
la plupart des éléments signifiants sont les différentes zones de la Une, sa sur-
face rythmée, la disposition de ses colonnes et parfois de ses illustrations, les
éléments les plus marquants de sa typographie, bref de tout ce qui fait que la
page d’'un journal est autant a regarder qu’a lire. D’autre part alimentée par le
commentaire qui 'accompagne, nourrie par un contexte social particulier, la
vignette de la Une s'impose comme une sorte de représentant du journal, elle
en devient la signature visuelle qui concentre en elle une histoire et une iden-
tité médiatiques®. »

La création littéraire s'étend jusqu’a la conception, voire la fabrication de
'objet-livre qui en incarne le processus autant que le résultat; inversement, les
usages et les pratiques de la littérature passent par un travail d’appropriation
sur le corps du texte. La singularité de la relation esthétique trouve son expres-
sion la plus évidente dans le raffinement bibliophile, dont Edmond de
Goncourt, collectionneur notoire, fait une part essentielle de sa scénographie
auctoriale — 4 une époque ou les romanciers naturalistes, au contraire, affichent
leur dédain pour le culte du « beau livre », I'ouvrage valant d’abord comme
texte, voué & se résorber dans la transparence référentielle que recherche le réa-
lisme. Le mythe du Livre finit par ouvrir un monde alternatif (« Anywbhere out
of the world »...) ou I'esthéte pourrait échapper a la vulgarité de I'age de papier,
et 4 l'asphyxie programmée de la littérature. Dans sa Thébaide de Fontenay-
aux-Roses, Des Esseintes s'enferme dans un livre géant: « Il se résolut, en fin
de compte, a faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, & gros
grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous

30. Guillaume Pinson, L'imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XiXe siécle, Paris, Garnier,
2013, p. 176-177.
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une puissante presse®. » Et il lui suffira d'une heure passée au Galignani’s
Messenger rue de Rivoli, puis de la lecture d'une page du Baedeker consacrée
aux musées de Londres, pour connaitre toutes les émotions d’un voyage outre-
Manche.

La bibliophilie moderne, telle quelle s'impose 4 la fin du siécle, réinvente
le livre au sens propre du terme, faisant de chaque volume un objet d’art sans
équivalent. A cet égard, les innovations d’un collectionneur comme Edmond
de Goncourt entretiennent un dialogue étroit avec les recherches de Des
Esseintes, dont les exceptionnels volumes, composés artisanalement selon des
procédés d’antan, voire manuscrits, mobilisent des papiers rares, des typogra-
phies uniques, des reliures pensées comme des ceuvres d’art. Cest I'objet-livre
lui-méme qui se trouve métamorphosé; il n'est plus réductible au texte, lequel
se trouve parfois considérablement enrichi par des ajouts de toutes sortes
(autographes, documents d’époque, illustrations, médaillons enchéssés dans la
reliure...), quelquefois aussi considérablement réduit ou recomposé, rassem-
blant et appariant en un recueil inédit les pages prétérées de tel ou tel écrivain.
Louvrage devient « le support d’'une création, dans sa reliure, puis dans U'enri-
chissement de son contenu. Le livre se présente ainsi comme un objet original,
dans sa structure logique comme dans son identité historique: d’'une part, il
peut étre considéré soit comme une piéce, une partie de la collection, soit
comme un ensemble, une collection dans sa totalité [...] d’autre part, venu du
passé, il s’enrichit des transformations du présent®. » La valeur immatérielle
prétée au livre est refondée, au prix d’'un déplacement qui inverse la hiérarchie
symbolique entre le texte et son support.

Si bien que le corps du livre peut incarner la sensualité propre a la relation
esthétique. La reliure que Des Esseintes crée pour « L'aprés-midi d’un faune »
forme l'interface entre le contenu érotique du poéme, et la séduction qu’il
exerce sur le lecteur:

Des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette minuscule pla-
quette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un lait caillé, était
fermée par deux cordons de soie, I'un rose de Chine, et 'autre noir.

Dissimulée derriére la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui met-

tait comme un souffle de veloutine, comme un soupgon de fard japonais moderne,

31. Joris-Karl Huysmans, A Rebours [1884], Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 94.
32. D. Pety, Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 182.
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comme un adjuvant libertin, sur I'antique blancheur, sur la candide carnation du
livre, et elle I'enlagait, nouant en une légere rosette, sa couleur sombre 4 la couleur
claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette
tristesse qui succédent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des

sens 33.

Des Esseintes lui-méme, et le roman dont il est 'embléme, prend corps en
un livre dont la destinée amoureuse esquisse une histoire littéraire métapho-
rique: « Edmond de Goncourt voit dans des Esseintes le “mari” idéal que
devrait épouser Chérie, et il réve de placer les deux ouvrages cote a cote dans
sa bibliothéque, présentés dans des éditions de luxe offrant 'image d’un accou-
plement symbolique 3. »

Le discours sur la mort du livre, qui traverse tout le XIXe siécle, essentialise
l'objet-livre pour en faire a la fois 'embléme et l'incarnation symbolique de la
Littérature. Anéanti sans recours avec la Révolution frangaise, 'ancien régime
de la communication littéraire est désormais supplanté par I'essor d’'une culture
de masse, dont la médiatisation est 'agent le plus visible et le plus efficace (ou
le plus catastrophique) : I'angoisse ressentie devant cette mutation, et les
dépossessions qu’elle entraine, se traduit en différents scénarios mettant en
scéne la fin du Livre. Celui-ci vaut pour métaphore de I'écrivain, dans sa scé-
nographie auctoriale, ses prérogatives et ses fonctions; il incarne aussi maté-
riellement un certain idéal de la littérature de haute légitimité: la forme que
revét le livre, les pratiques et les usages qu'il induit, manifestent la place réser-
vée au discours littéraire dans I'espace public.

D'ou la portée idéologique voire politique des fantasmes qu’orchestre la
mort annoncée du livre. Selon qu'on le considére comme industrialisation ou
comme démocratisation, le nouveau régime de la production littéraire, les nou-
veaux modes de circulation des textes sont ressentis comme triomphe de l'es-
prit de la littérature (fat-ce au détriment de sa matérialité livresque), ou
comme catastrophique décadence signifiée par 'exténuation de la civilisation
du livre. A cet égard, le réflexe bibliophile n'est pas nécessairement passéiste ou
rétrograde. Dans La San Felice, Dumas voit dans I'ancienne gloire du livre I'au-
thentique souveraineté de 'intelligence, opposée aux despotismes illégitimes

33. J. K. Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 318.
34. Alain Pages, Zola et la groupe de Médan, Paris, Perrin, 2014, p. 297.
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des dynasties régnantes; le roman feuilleton, humblement logé au rez-de-
chaussée des quotidiens, est I'héritier historique de cette valeur intrinséque-
ment démocratique et révolutionnaire. « Ceci tuera cela », malgré tout, ainsi
que lindiquent les emblémes successivement adoptés par les Elzévir:
« ... Pange tenant d’'une main un livre, de 'autre une faux; un cep de vigne
embrassant un orme, avec la devise Non solus; la Minerve et lolivier, avec
lexergue Ne extra oleas [ ...] la guirlande de roses trémieres, et enfin les deux
sceptres croisés sur un bouclier®. »

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Paul-Valéry, Montpellier / RIRRA 21

35. A. Dumas, La San Felice, op. cit., p. 300.
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