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EN 1831, dans des pages immédiatement célèbres de Notre-Dame de
Paris, Victor Hugo célèbre le sacre du livre, en même temps qu’il le
dénonce comme un dangereux serial killer : « Le livre va tuer l’édifice.

L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. C’est la
révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle tota-
lement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre,
c’est le complet et définitif changement de peau de ce  serpent symbolique qui,
depuis Adam, représente l’intelligence 1. » Pour Hugo, l’imprimerie consacre la
véritable naissance du livre, et en fait l’emblème offensif d’une modernité démo-
cratique de la pensée : optimisme caractéristique du « moment 1830 », où les pro-
messes du libéralisme politique, les progrès de la librairie et de l’édition, les recon-
figurations de la société post-révolutionnaire font entrer l’Europe occidentale
dans l’âge de la littérature-texte 2. Le sacre de l’écrivain va de pair avec la célébra-
tion du Livre.

Le triomphe est bref et le désenchantement prompt. L’entrée de la France
dans sa première ère médiatique de masse, en 1836, consacre une double évi-
dence : le livre, de médiateur universel, devient objet médiatisé, tout comme
son auteur et le discours qu’il porte ; la civilisation de l’imprimé menace de

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 182.

2. Cette notion a été développée et théorisée par Alain Vaillant, notamment dans L’Amour-fiction. Discours

amoureux et poétique du roman à l’époque moderne, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 22 sq.

Chronique de morts annoncées


« En vérité, Messieurs, je ne sais pas comment une âme peut garder son courage,
à la pensée des immenses réserves d’écriture qui s’accumulent dans le monde. Quoi
de plus vertigineux, quoi de plus confondant pour l’esprit que la contemplation
des murs cuirassés et dorés d’une vaste bibliothèque ; et qu’y a-t-il aussi de plus
pénible à considérer que ces bancs de volumes, ces parapets d’ouvrages de l’esprit
qui se forment sur les quais de la rivière, ces millions de tomes, de brochures
échouées sur les bords de la Seine, comme des épaves intellectuelles rejetées par
le cours du temps qui s’en décharge et se purifie de nos pensées ? »

Paul Valéry, Discours de réception à l’Académie française 
au fauteuil d’Anatole France [1927].
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devenir très vite civilisation du journal 3. Sous la Monarchie de Juillet s’amorce
un discours dont la tonalité lugubre et les accents catastrophistes ne feront que
s’accentuer sous le second Empire : le livre va mourir, le livre est mort.
L’agonisant est tenace, le cauchemar aussi : alors même que la Troisième
République, dans son dispositif scolaire, confie à la littérature française un rôle
de premier plan dans la définition de l’identité nationale républicaine, alors
que les lois Ferry forment des cohortes de nouveaux lecteurs, nombre d’artistes
et d’intellectuels vivent dans l’angoisse la fin du livre.

Ce discours catastrophiste reprend et reconfigure un certain nombre de
lieux communs, attestés depuis la révolution Gutenberg 4 ; la vitalité de ces dis-
cours apocalyptiques tient à leur plasticité, mais aussi à leur efficacité symbo-
lique sans faille : le livre, essentialisé voire mythifié, devient l’incarnation indis-
sociablement matérielle et spirituelle du savoir et du patrimoine littéraire de
l’humanité ; ses destinées, individuelles et collectives, constitueraient des indices
indirects mais irréfutables de la situation réservée aux auteurs, aux intellectuels
et aux professionnels des lettres dans la sphère publique, tout en reflétant leurs
rapports de pouvoir respectifs à l’intérieur du champ littéraire. La hantise de la
mort du livre est caractéristique des périodes de crise économique, intellectuelle
et symbolique ; s’y donne à lire, entre reportage dramatisé et autofiction morose,
un autoportrait anamorphosé de l’écrivain par temps d’orage.

Né de la fracture révolutionnaire, le XIXe siècle prend acte des ruptures
cultu relles qu’occasionne l’anéantissement de tout un système de conservation,
de circulation et de production des livres ; la bibliophilie s’impose comme un
réflexe patrimonial, que sous-tend une réflexion sur les morts et renaissances
du livre à l’ère des révolutions. Au-delà de ce traumatisme fondateur, l’entrée
de la France dans sa première ère médiatique de masse rompt le pacte qui liait
la littérature au livre, dont le statut privilégié, au sein de la civilisation de l’im-
primé, semble menacé. Si les progrès de l’imprimerie, de l’édition et de l’alpha-
bétisation entraînent une indiscutable démocratisation de l’objet-livre, celle-ci
est souvent ressentie comme une forme de mort spirituelle, discours et pra-
tiques visant désormais à combler le déficit symbolique qui menace le livre et,
par là même, la littérature.

3. Cf. La Civilisation du journal, D. Kalifa, P. Régnier, M. È. Thérenty et A. Vaillant dir., Paris, Nouveau Monde

éditions, 2012.

4. Voir à ce sujet le bel article de Pascal Durand, « “Quant au livre”. Prophéties et pouvoirs », Édition et pou-

voirs, Jacques Michon dir., Presses de l’université Laval, 1995, p. 285-304.
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APOCALYPSE NOW

La Révolution française a mis fin à l’ancien régime du livre : la dispersion,
au fil des ventes publiques, des bibliothèques des congrégations et des aristo-
crates émigrés a déstabilisé tout un système de conservation et de circulation des
ouvrages, désormais dispersés, parfois détruits et souvent perdus. Le Paris de la
Restauration affiche les résultats de cette dislocation : les bouquinistes et les
antiquaires regorgent de livres anciens, les ventes proposent nombre de volumes
rares ou précieux, cependant que les Académies de province, comme les grandes
bibliothèques, commencent à recenser et à cataloguer les fonds menacés.

Le désastre n’est pas uniquement matériel ; au-delà du viol et du démantè-
lement des bibliothèques privées ou religieuses, une question plus essentielle se
pose : le patrimoine culturel d’Ancien régime, qu’incarnent et transmettent ces
livres, a-t-il encore un sens et une signification dans la société nouvelle née de
la Révolution? Dès 1797, Sénac de Meilhan confie cette réflexion au président
de Longueil, aristocrate progressiste, lorsqu’il annonce à son fils spirituel, le
marquis de Saint-Alban, la vente de sa bibliothèque :

Je ne suis point surpris, mon cher marquis, de l’article que vous avez lu dans les

papiers publics, concernant ma bibliothèque, que la nation a mise en vente ; et je

vous dirai ce qu’un homme de lettres a dit en pareil cas : Je n’aurais guère profité de

mes livres, si je ne savais pas les perdre […]

Si nous examinions attentivement quels doivent être les effets de la Révolution

sur les esprits, la perte que vous faites vous paraîtra peu sensible […]

À mesure que l’esprit avance, une multitude d’ouvrages disparaît 5.

La passion bibliophile répond à cette menace d’engloutissement ou de dis-
persion 6 ; elle constitue le versant livresque de l’engouement patrimonial
 propre  aux premières décennies du siècle, qu’elle soit le fait de collectionneurs
avertis ou de bibliomanes frénétiques. Malheureusement, l’une et l’autre

8

9

1

5. Sénac de Meilhan, L’Émigré, repris dans Le Roman noir de la révolution, Paris, Nathan, « Complexe »,

1997, p. 270 et 279 pour la dernière formule.

6. Sur ce point, voir notamment la synthèse de Dominique Pety, Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à

l’art d’écrire, Genève, Droz, 2001, ainsi que l’article de Marie-Françoise Montaubin, « Bibliophilie ou  histoire de

la littérature ? Les Grotesques de Théophile Gautier », L’Invention médiatique de l’histoire  littéraire. L’atelier de

Théophile Gautier, Corinne Saminadayar-Perrin dir., Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 36, 2014.
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espèce, à en croire Nodier, sont en voie de disparition, principalement pour des
raisons socio-économiques ; les nouvelles élites bourgeoises qui triomphent
avec la Monarchie de Juillet n’ont ni la tradition ni le goût des lettres :

Nos grands seigneurs de la politique, nos grands seigneurs de la banque, nos

grands hommes d’État, nos grands hommes de lettres sont généralement biblio-

phobes. Pour cette aristocratie imposante que les heureux perfectionnements de la

civilisation ont fait prévaloir, l’éducation et les lumières du genre humain datent tout

au plus de Voltaire […] Comme tout est dans Voltaire, le bibliophobe ne se ferait

pas plus de scrupule qu’Omar de brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Ce n’est pas

que le bibliophobe lise Voltaire, il s’en garde bien ; mais il se félicite de trouver en

Voltaire un prétexte précieux à son dédain universel pour les livres 7.

D’ailleurs Voltaire lui-même a dénoncé le culte bibliomane des livres
rares. De quoi fournir un argumentaire à tous les frères et cousins de
Homais… Lesquels ne sont pas rares, ainsi que le déplore Nerval vingt ans
plus tard : « Le goût des collections de livres, d’autographes et d’objets d’art,
n’est plus généralement compris en France 8. » Aussi les riches bibliothèques
mises sur le marché depuis un demi-siècle se trouvent-elles dispersées dans
l’Europe entière, ce nomadisme intensif rendant très difficile la localisation de
tel ou tel ouvrage : « Tout disparaît peu à peu […] parce que la race des collec-
tionneurs littéraires et artistiques ne s’est pas renouvelée depuis la Révolution.
Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus, se retrouvent en Hollande, en
Allemagne ou en Russie 9. » Ce phénomène se trouve aggravé par les dé -
faillances des bibliothèques, censées pourtant protéger le patrimoine ; sans
assurer un accueil réellement démocratique du public (les horaires d’ouverture
en témoignent), les grands établissements publics s’avèrent incapables de
contrôler leur fonds : « Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don
Quichotte. Aucune n’est restée complète […] Puis, de temps en temps, une édi-
tion se dépareille, un livre curieux disparaît, grâce au système trop large qui
consiste à ne pas même demander les noms des lecteurs 10. »

7. Charles Nodier, « L’Amateur de livres », Les Français peints par eux-mêmes [tome 3, 1841], Paris, Robert

Laffont, « Omnibus », 2004, p. 327.

8. Gérard de Nerval, Les Faux-Saulniers, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 114.

9. Ibid., p. 52.

10. Ibid., p. 9.
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Face à ce vertige du démantèlement et de la perte, les bibliophiles dont
Nodier et tant d’autres proposent la physiologie sont obsédés par la quête du
Livre unique, dont la découverte et la possession suffiraient à garantir la res-
tauration d’une totalité perdue, ainsi que l’identité même du collectionneur –
quête indéfinie et vouée à l’échec, mais symptomatique. Le livre ancien finit
par incarner son auteur, incrustant dans le monde contemporain un minuscule
fragment d’un passé évanoui. Scalion de Virbluneau est ainsi exhumé aux yeux
des lecteurs de Gautier : « Quand à l’extérieur physique, s’il n’est pas des plus
brillants, il n’est pas non plus mal partagé. Son livre a une figure assez honnête
et prévenante ; c’est un petit in-18 habillé de rouge, avec quelques restes de
dorure sur le dos ; le papier n’est point trop jauni ni piqué des vers […] Tel qu’il
est, ce petit volume devait tenir assez bien son rang dans les oratoires des belles
jeunes dames du XVIe siècle 11. » Inversement, le bibliophile lui-même devient
l’un des doubles de ces volumes auxquels il a sacrifié sa vie, d’où cette épitaphe
burlesque composée par Nodier en l’honneur d’une obstinée Victime du livre :
« Ci-gît sous sa reliure de bois, un exemplaire in-folio de la meilleure édition
de l’homme, écrit dans la langue de l’âge d’or que le monde ne comprend plus.
C’est aujourd’hui un bouquin gâté, maculé, mouillé, dépareillé, imparfait du
frontispice, piqué des vers, et fort endommagé de pourriture. On n’ose attendre
pour lui les honneurs tardifs et inutiles de la réimpression 12. »

Les livres seraient-ils les premiers martyrs des révolutions ? L’incendie des
bibliothèques annonce-t-il toujours une incursion de la barbarie menaçant la
civilisation des honnêtes gens ? Telle est la lecture que les partis de l’Ordre sug-
gèrent avec insistance – alors même que la Monarchie de Juillet non plus que
le second Empire ne semblent prouver l’attachement des nouvelles élites
industrielles et bourgeoises à la culture du livre. D’où, chez les romantiques de
sensibilité républicaine, une insistance à rétablir certaines vérités que l’histoire
des vainqueurs tend à occulter, notamment au moment du coup d’État de
Louis-Napoléon Bonaparte. Dans la fiction délibérément oppositionnelle des
Faux-Saulniers, parue en feuilleton dans Le National d’octobre à décembre
1850, le narrateur dénonce, au travers d’une digression anecdotique, les
contempteurs des foules en révolution. Le jour où éclate la révolution de
Février, un bibliophile inquiet se présente au Palais-Royal envahi par le peuple,

11. Théophile Gautier, « Scalion de Virbluneau », Les Grotesques, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1985, p. 88.

12. C. Nodier, Le Bibliomane, cité par D. Pety, Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 160.
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et s’informe des destinées d’une précieuse édition du Perceforest. Apprenant que
seuls sont en place trois volumes sur les quatre composant l’œuvre, l’ami des
livres jette un cri d’alarme : « Les révolutions sont épouvantables ! », avant de
courir à l’Hôtel-de-Ville alerter le Gouvernement provisoire. Après enquête,
François Arago apporte un heureux dénouement à cette micro-tragédie : « Le
Perceforest n’était incomplet que parce qu’on en avait prêté précédemment un
volume 13. » Voilà le peuple de Paris lavé d’un crime qui, malheureusement,
entache toujours la réputation d’Omar, le chef sarrasin qui, à en croire la ver-
sion attestée par l’histoire autorisée, aurait mis le feu à la bibliothèque
d’Alexandrie au moment de la prise de la ville. Un passage des Faux-Saulniers
rétablit une vérité explosive, en cette période d’offensive cléricale : 

La bibliothèque d’Alexandrie et le Sarapéon, ou maison de secours, qui en faisait

partie, avaient été brûlés et détruits au quatrième siècle par les chrétiens, – qui, en

outre, massacrèrent dans les rues la célèbre Hypathie, philosophe pythagoricienne.

– Ce sont là, sans doute, des excès qu’on ne peut reprocher à la religion, – mais il est

bon de laver du reproche d’ignorance ces malheureux Arabes dont les traductions

nous ont conservé les merveilles de la philosophie, de la médecine et de la science

grecques, et y ajoutant leurs propres travaux, – qui sans cesse perçaient de vifs rayons

la brume obstinée des époques féodales 14.

Dans le vibrant plaidoyer républicain qu’est La San Felice, Dumas s’en
prend plus directement à une légende noire que la contre-révolution a so li -
dement implantée : le massacre des bibliothèques et de leurs propriétaires,
éclairés et progressistes, par des paysans furieux attaquant un château. Tel est
précisément le schéma que reprend l’épisode de l’assaut contre la demeure du
duc della Torre, dans la baie de Naples. Mais cette scène de pillage et d’incen-
die inverse systématiquement tous les lieux communs stigmatisant la barbarie
révolutionnaire. D’un point de vue politique, les rôles sont inversés. Les frères
della Torre sont de fervents soutiens de la République parthénopéenne ré -
cemment établie par les Français ; le plus jeune, don Clemente, a passé plu-
sieurs mois en prison pour ses convictions démocrates, cependant que son aîné
s’occupe davantage de sa bibliothèque que du soin de perpétuer son nom et sa
race : « Bibliomane acharné, il faisait une collection de livres rares et de manus-

13. G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 90.

14. Ibid., p. 9.
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crits précieux. La bibliothèque royale elle-même – celle de Naples, bien
entendu – n’avait rien que l’on pût comparer à sa réunion d’Elzévirs 15. » Face
à une dynastie décadente, dont le souverain en titre est un inculte notoire, le
duc défend l’idéal d’un patrimoine humaniste européen, faisant de la jeune
République l’héritière de siècles de civilisation.

Quant à l’attaque du château, elle est déclenchée par le contre-révolution-
naire militant Fra Pacifico : alors que celui-ci vient de confisquer un superbe
thon au nom de saint François, don Clemente défend les droits du pêcheur qui
doit cette belle prise à son travail. Fra Pacifico ameute la foule contre son
adversaire, qualifié d’athée et de jacobin. C’est un peuple aliéné par le fana-
tisme qui se retourne contre ses propres défenseurs, le pillage de la biblio-
thèque faisant partie des dommages collatéraux causés par la sanglante prédi-
cation de Fra Pacifico : 

[Don Clemente] vit passer dans l’air, venant d’en haut et tombant dans la rue, des

papiers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage, avaient brisé la porte

de l’appartement de son frère, qui peut-être même, ne soupçonnant aucun danger,

l’avait laissée ouverte […], et que ces papiers, c’étaient les autographes, les livres, les

Elzévirs du duc della Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des trésors qu’ils

gaspillaient, jetaient par la fenêtre 16.

Lorsqu’il écrit Quatrevingt-treize dans le contrecoup de l’Année terrible,
alors que la Commune a réactivé le questionnement sur la violence révolution-
naire et les menaces qu’elle ferait peser sur la civilisation 17, Hugo revient sur
les filiations ambiguës entre la culture du livre et la pensée (la pratique aussi)
de la Révolution. La bibliothèque de la Tourgue, adossée tardivement au don-
jon médiéval, fragilise la place forte féodale en l’ouvrant à la modernité : c’est
entre ces murs que Gauvain, élevé par Cimourdain, devient homme et citoyen.
C’est là aussi que les enfants de Michelle Fléchard (dix ans à eux trois) pro -
cèdent à un deuxième martyre (et un troisième massacre) de Saint-Barthelémy,
dépeçant impitoyablement l’ancien évangile apocryphe relatant la vie du saint.

15. Alexandre Dumas, La San Felice [1864-65], Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 300.

16. Ibid., p. 312-313.

17. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le roman du débat républicain, 1870-1912 », Les Romans de la

Révolution au XIXe siècle, Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin dir., Paris, Armand Colin, 2014.
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En écorchant vif le vieux livre, objet de vénération par tout le voisinage, les
petits paysans font, à leur manière, œuvre révolutionnaire, et « taillent en pièces
l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d’église, les
superstitions, les fanatismes, les mystères, déchir[ant] toute une religion de
haut en bas 18. » Le dépeçage du livre, prélude à l’holocauste de la bibliothèque,
constitue une innocente (quoiqu’impitoyable) réplique de la violence histo-
rique contemporaine ; mais il ouvre aussi « l’immense avenir ».

LA FIN DE LA CULTURE DU LIVRE

Ces menaces matérielles sont aggravées par une conviction dominante à
partir des années 1830, suite à l’invention de la « presse à bon marché » (La
Presse et Le Siècle, 1836), puis du « journal à un sou » (Le Petit journal, 1863) :
le journal tuera le livre. De fait, la période est vécue comme un séisme : la fonc-
tion même de l’écrivain dans le système de production culturelle est soumise à
une redéfinition radicale, qui menace l’auteur dans ses prérogatives écono-
miques et symboliques.

L’écrasement du livre par le journal tient, en premier lieu, aux modifica-
tions que la presse provoque dans les pratiques de lecture des contemporains.
L’essor de la chronique-causerie, la multiplication des genres brefs (choses
vues, sketches dialogués, nouvelles à la main), la littérature en tranches que
propose le feuilleton habituent le public aux micro-formats consommables en
temps réduit et sans grande concentration intellectuelle – d’où le vocabulaire
culinaire dénigrant ces textes de consommation courante, « tartines » à base de
clichés et d’esprit bas de gamme. Et les défenseurs de la « grande culture » de
condamner cette débâcle de l’intelligence, les notables eux-mêmes se détour-
nant des livres « sérieux » (reconnaissables, entre autres, à leur grand format…)
au profit du journal et de ses produits dérivés (physiologies, mémoires de célé-
brités, recueils de chroniques). Quant aux plus démunis culturellement, le peu-
ple, les femmes et les enfants, ils n’ont d’autre accès à la littérature que les
séductions dangereuses du roman feuilleton : les voilà détournés d’emblée
d’une culture du livre fondée sur l’exigence intellectuelle et esthétique (la « lit-
térature difficile », persiflent les adversaires de Nisard et consorts…)

Plus grave : la civilisation du journal, proclament certains, est incompatible
avec la survie du livre, au sens où la création littéraire elle-même se trouve

18. Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1873], Paris, GF, 2002, p. 323.
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affectée par la suprématie du journal. Les écrivains les plus doués, une fois
happés par l’écriture périodique, n’ont ni la possibilité ni même le désir de
mûrir une grande œuvre : le plus pur de leur talent s’épuise dans les textes
éphémères et biodégradables (les journalistes écrivent sur du sable), lesquels
épuisent d’avance la sève qui aurait dû nourrir le livre à venir. Certains
ouvrages, par ailleurs, sont contaminés par l’écriture éparpillée, séquencée, dis-
continue propre au journal ; le livre se défait de l’intérieur, victime d’une entro-
pie d’autant plus grave que, dans le cas des Hommes de lettres des Goncourt, elle
est due à son objet : « Peu d’invention, – pas de composition, – des pages déta-
chées, qui pleuvent les unes sur les autres et qui ressemblent à un feuilleton
perpétuel, – des événements et des détails sans aucune originalité, – des
conversations notées peut-être sur place, – des mots tenus en réserve […] Ils
ont cru faire un livre, et ils n’ont soufflé qu’une pochade… brillante et
bruyante 19. » Malgré l’apparente cohérence matérielle du volume, celui-ci ne
présente souvent plus la forte cohérence organique d’un véritable livre. Il est
révélateur que Baudelaire ait prévu de conserver, en tête du Spleen de Paris, la
« Lettre à Arsène Houssaye » qui initialement présentait les poèmes en prose
publiés dans le feuilleton de La Presse : « Je vous envoie un petit ouvrage dont
on ne pourrait dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au
contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement.
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison
nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous
voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture 20. » Le livre
tombe en morceaux, tout élément de la macro ou de la microstructure tendant
à s’autonomiser ; on aura reconnu le style de décadence tel que le définira
Bourget, « où l’unité du livre se décompose pour laisser place à l’indépendance
de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de
la phrase, et la phrase pour laisser place à l’indépendance du mot 21… »

Ces prophéties de malheur sont exactement contemporaines (le paradoxe
n’est qu’apparent) de la révolution éditoriale qui, grâce aux progrès corrélés de
la technique et de l’alphabétisation, provoque un accroissement sans précédent
de la production et de la diffusion des livres sur l’ensemble du territoire. La

19. Barbey d’Aurevilly, « Les Hommes de lettres d’Edmond et Jules de Goncourt », Le Pays, 28 mars 1860.

20. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 59.

21. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1883], Paris, Gallimard, 1993, p. 16.
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mort du livre serait ainsi la conséquence, inattendue mais nécessaire, de cette
entrée du marché de l’imprimé dans l’ère industrielle. On produit certes des
livres en masse, mais c’est au détriment de la qualité intrinsèque de l’objet,
devenu éminemment périssable – à l’image des textes à péremption rapide qu’il
contient : 

La librairie du progrès sait que la gloire viagère des livres qu’elle publie n’a guère

plus de durée probable que la vie des moucherons du fleuve Hypanis, et qu’à peine

baptisée par la réclame, elle sera enterrée dans les trois jours avec le feuilleton. Il

couvre d’un papier jaune ou vert son papier blanc noirci d’encre, et il abandonne le

spongieux chiffon à toutes les intempéries des éléments. Un mois après, le honteux

volume gît dans les caisses de l’étalagiste, à la merci d’une belle pluie matinale. Il

s’humecte, s’abreuve, se tord, se marbre çà et là de larges zones mordorées, retourne

peu à peu à l’état de bouillie dont il est sorti, et n’a presque plus de préparation à

subir pour tomber sous le pilon du cartonnier.

Les mesures de préservation prises par les autorités, comme l’ouverture de
grandes bibliothèques publiques et de centres de recherche, ont parfois, autre
paradoxe, un effet contre-productif. Dans Les Faux-Saulniers, l’introuvable
biographie de l’abbé de Bucquoy est plus menacée à l’Arsenal que sur les étals
de la foire de Francfort ; échappé au chaos révolutionnaire comme l’abbé aux
geôles de l’Ancien régime, le livre est la proie toute désignée d’une Bande noire
d’un genre nouveau, venue de l’école d’Athènes fondée sous la monarchie de
Juillet – rongeurs métaphoriques, à l’évidence :

Faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds de Saint-Germain-des-Prés, – à

cause des rats… On en a signalé tant d’espèces nouvelles, sans compter le rat gris de

Russie venu à la suite des Cosaques. Il est vrai qu’il a servi à détruire le rat anglais ;

mais on parle à présent d’un nouveau rongeur arrivé depuis peu. C’est la souris

d’Athènes. Il paraît qu’elle peuple énormément, et que la race en a été apportée par

dans des caisses envoyées ici par l’université que la France entretient à Athènes 22.

L’accélération du cycle de production, de fabrication et de consommation
de livres standardisés fragilise matériellement le livre, et porte atteinte à sa
valeur symbolique ; produit jetable, il se perd dans l’indistinction, et se confond

22. C. Nodier, « L’Amateur de livres », Les Français peints par eux-mêmes, op. cit., p. 333-334.
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avec la masse des imprimés intermédiaires entre le périodique et le volume
proprement dit (brochures, canards, physiologies, chansons isolées ou groupées
en recueils…) D’où, dès les années 1830, le désir de rendre son individualité
au livre en simulant une forme de fabrication artisanale, afin de singulariser le
volume : cette scénographie éditoriale redouble la mise en scène tapageuse de
la marginalité de l’artiste, l’ouvrage et l’auteur partageant le même goût pour
l’extravagance provocante ou le dandysme agressif. D’où, aussi, l’engouement
pour maintes formes de littérature non écrite, qui permettraient d’échapper à
la double malédiction propre à la civilisation de l’imprimé : le journal jetable,
et le livre dégradé 23.

RÉINVENTIONS, RÉSURRECTIONS

Ceci tuera ceci : le livre meurt de ses propres victoires, fragilisé par son
indéfinie multiplication, et menacé par sa démocratisation incontrôlée. Les
contemporains en prennent conscience avec une particulière acuité, chaque
fois que la librairie traverse une période économiquement difficile. Autour de
1830, alors même que le goût du public pour le roman s’affirme, la crise qui
touche le secteur de la librairie accentue sa faiblesse structurelle, acculant plu-
sieurs éditeurs importants à la faillite, et obligeant les débutants à se reconver-
tir dans l’écriture périodique : « La librairie est morte. Il n’y a pour moi de res-
sources que dans les journaux 24 », constate Balzac. Onze ans plus tard, Nodier
constate que le contexte de surproduction peine à se résorber, cependant que
le marché du livre ancien s’exténue : « L’amateur de livres est un type qu’il est
important de saisir, car tout présage qu’il va bientôt s’effacer. Le livre imprimé
n’existe que depuis quatre cents ans au plus, et il s’accumule déjà dans certains
pays de manière à mettre en péril le vieil équilibre du globe. La civilisation est
arrivée à la plus inattendue de ses périodes, l’âge de papier. Depuis que tout le
monde fait le livre, personne n’est fort empressé de l’acheter. Nos jeunes
auteurs sont d’ailleurs en mesure de se fournir à eux seuls d’une bibliothèque
complète. Il n’y a qu’à les laisser faire 25. » Critiques, écrivains et éditeurs en

23. Sur cette question, voir notament Vallès et les cultures orales, Élisabeth Pillet et Corinne Saminadayar-

Perrin dir., Autour de Vallès, n° 44, 2014.

24. Lettre d’Honoré de Balzac à Charles Sédillot, 24 novembre 1830, extrait cité par Marie-Ève Thérenty,

Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003, p. 23.

25. C. Nodier, « L’Amateur de livres », Les Français peints par eux-mêmes, op. cit., p. 325.
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appellent à la responsabilité des acteurs du livre, et à une nécessaire moralisa-
tion professionnelle, en un discours qu’on retrouve, diversement modulé, à
chaque période de tension économique.

Des évolutions considérables modifient en profondeur le monde de l’édi-
tion dans les décennies suivantes, cependant que le champ culturel se méta-
morphose radicalement ; reste qu’à la fin du siècle, une nouvelle crise, due à la
surproduction, vient ébranler le marché du livre et la confiance de ses acteurs.
Dès 1889, Marc Angenot repère des cris d’alarme récurrents 26. Et Mallarmé
évoque un récent accès de panique : « Une nouvelle courut, avec le vent d’au-
tomne, le marché […] il s’agissait du désastre de la librairie, on remémora le
terme de “krach” ? Les volumes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ;
à cause du public se déshabituant de lire probablement pour contempler à
même, sans intermédiaire, les couchers de soleils familiers à la saison et
beaux 27. » Retour amusé sur une terreur bien attestée chez les contemporains :
l’âge de l’imprimé et son objet emblématique, le livre, succombent en déri-
soires martyrs de papier, victimes d’un engorgement pléthorique autant que
prolongé. Ce paroxysme d’angoisse, lié à la conjoncture, réactive un argumen-
taire dont Pascal Durand a montré la stupéfiante longévité : « Le discours le
plus insistant et le plus paradoxal est celui qui lie la disparition prochaine du
livre imprimé au régime de surproduction dont il serait à la fois le responsable
(en tant qu’objet manufacturé) et la victime (en tant que bien culturel soumis
au principe capitaliste de l’accumulation). Contre toute attente, ce motif de la
surproduction, quelque forme qu’il adopte, ne constitue pas un contre-effet
idéologique de ce qu’on a appelé la “seconde révolution du livre” – son passage,
dans le second tiers du XIXe siècle, au stade proprement industriel ; il a trouvé
son terrain d’expression originaire parmi les contemporains immédiats de sa
“première” révolution 28. » De fait, cette topique inusable ressurgit pé rio di -
quement, et trouve dans l’actuel contexte de débat numérique un nouvel espace
argumentatif où se redéployer.

La menace de surproduction, dans un contexte d’extension de la culture de

26. Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Le Préambule, « L’Univers du discours », 1989, p. 75

notamment.

27. Stéphane Mallarmé, “Étalages”, Divagations [1897], « Quant au livre », Paris, Gallimard, « nrf Poésie »,

1976, p. 259.

28. P. Durand, « “Quant au livre”. Prophéties et pouvoirs », Édition et pouvoirs, op. cit., p. 287.
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masse, entraîne par réaction une mythologie compensatoire du Livre comme
individu, prolongation de la dynamique créatrice qui anime son auteur, maté-
rialisation immédiate de sa pensée en acte. Restif de la Bretonne, à en croire
Nerval, engageait directement son corps dans la création littéraire, celle-ci ne
se différenciant plus de la composition matérielle du livre : 

[Restif ] n’était plus le pauvre ouvrier typographe d’autrefois ; il était devenu

 maître  dans cette profession, qu’il alliait singulièrement à celle de littérateur et de

philosophe. S’il daignait encore travailler manuellement, c’était après avoir accroché

au mur près de lui son habit de velours et son épée. D’ailleurs, il ne composait que ses

propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu’il ne se donnait plus la peine de les

écrire : debout devant sa casse, le feu de l’enthousiasme dans les yeux, il assemblait

lettre à lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de fautes, dont tout

le monde a remarqué la bizarre orthographe et les excentricités calculées. Il avait

pour système d’employer dans le même volume des caractères de diverse grosseur,

qu’il variait selon l’importance présumée de telle ou telle période. Le cicéro était pour

la passion, pour les endroits à grand effet, la gaillarde pour le simple récit ou les

observations morales, le petit romain concentrait en peu d’espace mille détails fasti-

dieux, mais nécessaires. Quelquefois il lui plaisait d’essayer un nouveau système

d’orthographe ; il en avertissait tout à coup le lecteur au moyen d’une parenthèse,

puis il poursuivait son chapitre, soit en supprimant une partie des voyelles, à la

manière arabe, soit en jetant le désordre dans les consonnes, remplaçant le c par l’s,

l’s par le t, ce dernier par le ç, etc., toujours d’après des règles qu’il développait lon-

guement dans ses notes. Souvent, voulant marquer les longues et les brèves à la façon

latine, il employait, dans le milieu des mots, soit des majuscules, soit des lettres d’un

corps inférieur ; le plus souvent il accentuait singulièrement les voyelles, et abusait

surtout de l’accent aigu 29. 

Dès Illusions perdues (1843), David l’imprimeur est poète tout autant, et
peut-être davantage, que Lucien de Rubempré… Cette personnalisation de la
mise en page et de la typographie fait du livre, dans la continuité des expéri-
mentations romantiques, un corps signifiant, incarnant un texte plus qu’il ne le
présente à la lecture. Toute la réflexion de Mallarmé repose sur l’ambiguïté
essentielle qui caractérise la matérialité du livre, « instrument spirituel » dont

29. G. de Nerval, « Les Confidences de M. Nicolas », Les Illuminés : récits et portraits, Paris, V. Lecou, 1852,

p. 87-88.
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les potentialités multiples (disposition, mise en page, format, modes de
reliure…) restent à expérimenter. 

Ces recherches mallarméennes sont exactement contemporaines (on ne
s’en étonnera pas) d’une prise de conscience aiguë, chez les professionnels mais
aussi dans le public, de la matérialité formelle et spatiale propre à la page de
journal, laquelle échappe à l’ordre discursif pour inventer ses propres proto-
coles de lecture. La une, notamment, vaut pour portrait, qu’on reproduit
volontiers, le plus souvent en miniature, dans les journaux eux-mêmes ou dans
les annuaires : « Émerge une identité purement visuelle : le texte du journal
reproduit importe très peu (il est parfois trop petit pour être lu), et au contraire
la plupart des éléments signifiants sont les différentes zones de la Une, sa sur-
face rythmée, la disposition de ses colonnes et parfois de ses illustrations, les
éléments les plus marquants de sa typographie, bref de tout ce qui fait que la
page d’un journal est autant à regarder qu’à lire. D’autre part alimentée par le
commentaire qui l’accompagne, nourrie par un contexte social particulier, la
vignette de la Une s’impose comme une sorte de représentant du journal, elle
en devient la signature visuelle qui concentre en elle une histoire et une iden-
tité médiatiques 30. »

La création littéraire s’étend jusqu’à la conception, voire la fabrication de
l’objet-livre qui en incarne le processus autant que le résultat ; inversement, les
usages et les pratiques de la littérature passent par un travail d’appropriation
sur le corps du texte. La singularité de la relation esthétique trouve son expres-
sion la plus évidente dans le raffinement bibliophile, dont Edmond de
Goncourt, collectionneur notoire, fait une part essentielle de sa scénographie
auctoriale – à une époque où les romanciers naturalistes, au contraire, affichent
leur dédain pour le culte du « beau livre », l’ouvrage valant d’abord comme
texte, voué à se résorber dans la transparence référentielle que recherche le réa-
lisme. Le mythe du Livre finit par ouvrir un monde alternatif (« Anywhere out
of the world »…) où l’esthète pourrait échapper à la vulgarité de l’âge de papier,
et à l’asphyxie programmée de la littérature. Dans sa Thébaïde de Fontenay-
aux-Roses, Des Esseintes s’enferme dans un livre géant : « Il se résolut, en fin
de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, à gros
grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous

30. Guillaume Pinson, L’Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle, Paris, Garnier,

2013, p. 176-177.
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une puissante presse 31. » Et il lui suffira d’une heure passée au Galignani’s
Messenger rue de Rivoli, puis de la lecture d’une page du Baedeker consacrée
aux musées de Londres, pour connaître toutes les émotions d’un voyage outre-
Manche.

La bibliophilie moderne, telle qu’elle s’impose à la fin du siècle, réinvente
le livre au sens propre du terme, faisant de chaque volume un objet d’art sans
équivalent. À cet égard, les innovations d’un collectionneur comme Edmond
de Goncourt entretiennent un dialogue étroit avec les recherches de Des
Esseintes, dont les exceptionnels volumes, composés artisanalement selon des
procédés d’antan, voire manuscrits, mobilisent des papiers rares, des typogra-
phies uniques, des reliures pensées comme des œuvres d’art. C’est l’objet-livre
lui-même qui se trouve métamorphosé ; il n’est plus réductible au texte, lequel
se trouve parfois considérablement enrichi par des ajouts de toutes sortes
(autographes, documents d’époque, illustrations, médaillons enchâssés dans la
reliure…), quelquefois aussi considérablement réduit ou recomposé, rassem-
blant et appariant en un recueil inédit les pages préférées de tel ou tel écrivain.
L’ouvrage devient « le support d’une création, dans sa reliure, puis dans l’enri-
chissement de son contenu. Le livre se présente ainsi comme un objet original,
dans sa structure logique comme dans son identité historique : d’une part, il
peut être considéré soit comme une pièce, une partie de la collection, soit
comme un ensemble, une collection dans sa totalité […] d’autre part, venu du
passé, il s’enrichit des transformations du présent 32. » La valeur immatérielle
prêtée au livre est refondée, au prix d’un déplacement qui inverse la hiérarchie
symbolique entre le texte et son support.

Si bien que le corps du livre peut incarner la sensualité propre à la relation
esthétique. La reliure que Des Esseintes crée pour « L’après-midi d’un faune »
forme l’interface entre le contenu érotique du poème, et la séduction qu’il
exerce sur le lecteur :

Des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette minuscule pla-

quette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait caillé, était

fermée par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui met-

tait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne,

21

31. Joris-Karl Huysmans, À Rebours [1884], Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 94.

32. D. Pety, Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 182.
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comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du

livre, et elle l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la couleur

claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette

tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des

sens 33.

Des Esseintes lui-même, et le roman dont il est l’emblème, prend corps en
un livre dont la destinée amoureuse esquisse une histoire littéraire métapho-
rique : « Edmond de Goncourt voit dans des Esseintes le “mari” idéal que
devrait épouser Chérie, et il rêve de placer les deux ouvrages côte à côte dans
sa bibliothèque, présentés dans des éditions de luxe offrant l’image d’un accou-
plement symbolique 34. »

Le discours sur la mort du livre, qui traverse tout le XIXe siècle, essentialise
l’objet-livre pour en faire à la fois l’emblème et l’incarnation symbolique de la
Littérature. Anéanti sans recours avec la Révolution française, l’ancien régime
de la communication littéraire est désormais supplanté par l’essor d’une culture
de masse, dont la médiatisation est l’agent le plus visible et le plus efficace (ou
le plus catastrophique) : l’angoisse ressentie devant cette mutation, et les
dépossessions qu’elle entraîne, se traduit en différents scénarios mettant en
scène la fin du Livre. Celui-ci vaut pour métaphore de l’écrivain, dans sa scé-
nographie auctoriale, ses prérogatives et ses fonctions ; il incarne aussi maté-
riellement un certain idéal de la littérature de haute légitimité : la forme que
revêt le livre, les pratiques et les usages qu’il induit, manifestent la place réser-
vée au discours littéraire dans l’espace public.

D’où la portée idéologique voire politique des fantasmes qu’orchestre la
mort annoncée du livre. Selon qu’on le considère comme industrialisation ou
comme démocratisation, le nouveau régime de la production littéraire, les nou-
veaux modes de circulation des textes sont ressentis comme triomphe de l’es-
prit de la littérature (fût-ce au détriment de sa matérialité livresque), ou
comme catastrophique décadence signifiée par l’exténuation de la civilisation
du livre. À cet égard, le réflexe bibliophile n’est pas nécessairement passéiste ou
rétrograde. Dans La San Felice, Dumas voit dans l’ancienne gloire du livre l’au-
thentique souveraineté de l’intelligence, opposée aux despotismes illégitimes

22

33. J. K. Huysmans, À Rebours, op. cit., p. 318.

34. Alain Pagès, Zola et la groupe de Médan, Paris, Perrin, 2014, p. 297.
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des dynasties régnantes ; le roman feuilleton, humblement logé au rez-de-
chaussée des quotidiens, est l’héritier historique de cette valeur intrinsèque-
ment démocratique et révolutionnaire. « Ceci tuera cela », malgré tout, ainsi
que l’indiquent les emblèmes successivement adoptés par les Elzévir :
« … l’ange tenant d’une main un livre, de l’autre une faux ; un cep de vigne
embrassant un orme, avec la devise Non solus ; la Minerve et l’olivier, avec
l’exergue Ne extra oleas […] la guirlande de roses trémières, et enfin les deux
sceptres croisés sur un bouclier 35. »

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Paul-Valéry, Montpellier / RIRRA 21
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35. A. Dumas, La San Felice, op. cit., p. 300.
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