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Un merveilleux réaliste ?

La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux
nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas.

Charles Baudelaire, « De l’héroïsme de la vie moderne1 ».

La démarche et l’esthétique réalistes semblent exclure par définition le merveilleux :
leur objet (représenter le réel social), leur méthode (procéder par investigation
scientifique) et leur ambition (produire des savoirs) s’opposent résolument aux
caprices du rêve ou à la magie du légendaire. Combinée à l’influence positiviste,
l’écriture réaliste désenchante le monde ; en 1883, Maupassant fait le bilan de cette
offensive littéraire et épistémologique : « Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel
est sorti de nos âmes. Il s’est évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille
est débouchée. En portant l’orifice aux narines et en aspirant longtemps, longtemps,
on retrouve à peine une vague senteur. C’est fini [...] Nous avons rejeté le mystérieux
qui n’est plus pour nous que l’inexploré2. » Dernier bastion à résister, avec ses contes
de fées et ses histoires édifiantes, la littérature enfantine elle-même s’est désormais
convertie aux miracles de la science ; Jules Vallès s’en félicite : « On ne doit regarder
passer ces fables et ces légendes que comme on regarde, de son banc de classe, les
nuages dorés rouler dans le ciel [...] Il faut mettre la vérité près de l’enjolivure, le fait
près du rêve3. » Les effets spéciaux des féeries à grand spectacle se reconvertissent, au
profit du Tour du monde en quatre-vingts jours porté à la scène.

La visée totalisante revendiquée par les écrivains réalistes exige cependant, dans
une perspective rationaliste, la prise en compte du domaine des croyances, de la magie
et du légendaire en tant que phénomènes historiques, sociaux, voire anthropologiques.
Dès la monarchie de Juillet, l’historiographie romantique accorde un intérêt tout
particulier à ce type de sujet. L’ouvrage d’Alfred Maury Essai sur les légendes pieuses
du Moyen Âge (1843), dont l’influence est visible chez Flaubert et Zola, adopte une
perspective philologique, et dégage trois modes de fonctionnement majeurs propres
à ce corpus : la dynamique de répétition/imitation, la perversion du symbolique et la

1. Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976,
p. 496.

2. Guy de Maupassant, « Le fantastique », Le Gaulois, 7 octobre 1883, passage cité par Julie
Anselmini dans Le Roman d’Alexandre Dumas père, ou la réinvention du merveilleux, Genève, Droz,
2010, p. 26.

3. Jules Vallès, « Chronique », Le Réveil, 26 décembre 1881, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1990, t. II, p. 745 (l’article porte sur les livres d’étrennes et les spectacles du Nouvel an).
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généralisation du merveilleux. Quant à Michelet, il voit dans les contes populaires
et la création légendaire l’un des seuls témoignages de ces voix d’en bas que jamais
l’historiographie officielle ne laisse entendre : dans Jeanne d’Arc [1841] comme dans
La Sorcière [1862], il analyse l’efficacité propre à ces représentations et aux savoirs ou
aux positionnements qu’elles induisent4. Ces méthodes d’investigation valent aussi
bien pour le passé médiéval que pour l’étude de manifestations plus contemporaines :
le magnétisme puis le spiritisme suscitent dans la deuxième moitié du XIXe siècle
un véritable engouement, avant que l’offensive spiritualiste, à la fin des années
1880, vienne s’en prendre frontalement au rationalisme positiviste qu’incarnent les
romanciers naturalistes.

S’intéresser au merveilleux en contexte réaliste allie l’ambition scientifique, à tous
les sens du terme, à une forme de nostalgie comparable (mais non pas similaire) à celle
que suscite le légendaire ; il s’agit de « s’interroger sur l’actualité du merveilleux, sur sa
résurgence virtuelle dans le monde contemporain, sur ses vertus esthétiques [...]. Le
réalisme en garde la nostalgie au moment même où il postule son anachronisme, tout
comme il garde la nostalgie de la simplicité, de la naïveté, et souvent du sublime5 ».
De fait, il existe dans la France contemporaine des enclaves de merveilleux, hors du
temps et hors de l’histoire : le récit réaliste explore ces autres mondes. Parallèlement,
une investigation sociologique et psychologique rigoureuse permet de comprendre
la persistance de croyances ou de représentations merveilleuses au cœur même de la
société contemporaine. D’où la fabrique d’une forme hybride et inédite de merveilleux,
moderne et réaliste, qui vient travailler plus ou moins explicitement les formes et les
motifs du romanesque réaliste.

DES RÉSERVES DE MERVEILLEUX : VOYAGES DANS LE TEMPS

La géographie française du merveilleux se concentre sur des territoires restés en
marge du mouvement du siècle – par leur insularité (les îles anglo-normandes dans
Les Travailleurs de la mer), leur forte identité régionale (Guérande dans Béatrix),
leur isolement (Beaumont-l’Église dans Le Rêve, le village des Pyrénées où a grandi
Bernadette dans Lourdes), le manque de voies modernes de communication (le Valois
de Nerval n’est pas desservi par le train). Ces enclaves anachroniques projettent les
contemporains dans un lointain passé ; Guérande dresse dans la lande bretonne une
cité médiévale : « Les idées du Moyen Âge y sont encore à l’état de superstition6. »
En plein XIXe siècle, la petite bergère Bernadette a grandi au sein d’un peuple animé
d’une « foi primitive », sur une « terre de sainteté », dans une « population attardée,
restée enfant7 » que l’esprit du siècle n’a pas effleuré. Ces terroirs du merveilleux ont

4. Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Pouvoirs du récit », La Sorcière de Jules Michelet. L’envers de
l’histoire, Paule Petitier (dir.), Paris, Champion, 2004, p. 19-46.

5. Jean-Louis Cabanès, « Rêver La Légende dorée », Les Cahiers naturalistes, n° 76, 2002, p. 46.
6. Honoré de Balzac, Béatrix, Paris, Le Livre de poche, 2012, p. 63. Toutes les références à cette

œuvre, désormais insérées dans le corps du texte, renverront à cette édition.
7. Émile Zola, Lourdes, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 133 et 489. La petite bergère visionnaire a

fleuri « comme une rose naturelle, éclose sur les églantiers du chemin » : la formule, reprise textuellement
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eux-mêmes quelque chose de surnaturel, à l’image de Guérande, « l’Herculanum de la
Féodalité », enchâssée dans un paysage quasiment onirique : « Vous diriez d’un jardin
anglais dessiné par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée et
qui offre la grâce d’un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forêt, a
pour cadre un désert d’Afrique bordé par l’Océan, mais un désert sans un arbre, sans
une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil, les paludiers [...] font croire à
des Arabes drapés dans leurs burnous8. »

Ces pays du mirage sont peuplés d’êtres fantastiques. La Parisienne Sabine de
Grandlieu découvre avec stupeur sa belle-famille bretonne recluse dans son antique
manoir, spectres « nés dans des tapisseries de haute-lice, et qui s’en sont détachés pour
prouver que l’impossible existe » (p. 359). Tout enfant, Émile Blondet admire en
Armande d’Esgrignon une créature surnaturelle : « Quand je la voyais [...] j’éprouvais
une émotion qui tenait beaucoup des sensations produites par le galvanisme sur les
êtres morts [...]. Quand en lisant les Mille et une nuits, je voyais apparaître une reine
ou une fée, je leur prêtais les traits et la démarche de Mlle d’Esgrignon9. » Ce « génie
de la Féodalité » (p. 973), né des vaporeuses rêveries de l’enfance, hante un monde
parallèle peuplé de grotesques : les poussiéreuses momies du cabinet des Antiques
ressemblent « aux têtes de casse-noisettes sculptées en Allemagne » (p. 976), montées
sur des corps désarticulés et improbables ; dans Le Chevalier des Touches, Barbe de
Percy, « fée plus mâle » que les blanches demoiselles de Touffedelys, ressemble, « avec
son nez recourbé comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de maroquin
rouge, à la reine de Saba, interprétée par un Callot chinois, surexcité par l’opium10 ».

Symétriquement, les fantastiques créatures qui habitent ces univers alternatifs
perçoivent comme surnaturelle et souvent maléfique la France moderne ; elles
« regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en étonnent sans
y applaudir11 ». Aux yeux des indigènes de Guérande, Camille Maupin a enchanté
le beau Calyste par ses « sortilèges », d’où une méfiance mêlée de terreur à l’égard
de « cette monstrueuse créature, qui tenait de la sirène et de l’athée » (p. 134-135).
Analyse peut-être moins étrange qu’il n’y paraît : le jeune homme perçoit comme
féerique la demeure de cette nouvelle Mélusine, où « brillaient les merveilles de la
civilisation moderne [...] Calyste satisfaisait aux Touches le goût du merveilleux si
puissant à son âge [...] [Les appartements] étaient vivifiés, animés par une lumière,
un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables12 » (p. 165-166).

dans les deux passages, renvoie à l’églantier métaphorique du Rêve (Angélique plante un églantier dans son
jardin et rêve, à force de bons soins, de lui voir produire des roses). Le merveilleux naît aussi du dispositif
intertextuel.

8. Honoré de Balzac, Béatrix, ouvr. cité, p. 67.
9. Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1976, t. IV, p. 972. Toutes les références à cette œuvre, désormais insérées dans le corps du
texte, renverront à cette édition.

10. Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, « Grands écrivains », 1986, p. 17.
11. Honoré de Balzac, Béatrix, ouvr. cité p. 59-60.
12. Voir Jeannine Guichardet, « Balzac et le conte de fées (quelques éléments de réflexion) », RSH,

n° 175, 1979/3, p. 111-121.
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Camille elle-même met en garde la jeune épouse de Calyste, Sabine, contre les
charmes du lieu : « Enfant ! Les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue », et
invite la jeune femme à ne jamais toucher la « clef rouillée de souvenirs » qui en ouvre
la porte (p. 364 et 368). Précaution inutile : grandie en pleine modernité, Mme Barbe-
Bleue ne croit pas à ces scénarios de contes de fées ; elle perçoit les anachronismes
bretons selon de tout autres grilles de lecture, résolument contemporaines : « Et ce
fier Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un personnage de Walter Scott.
Monsieur recevait les hommages comme s’il se trouvait en plein treizième siècle. J’ai
entendu les filles, les femmes se disant : – Quel joli seigneur nous avons ! comme dans
un chœur d’opéra-comique » (p. 361). Le monde quasi médiéval de Guérande, infusé
de merveilleux, est radicalement réfractaire aux modes modernes de représentation
que tente d’y importer Sabine : roman historique, opéra-comique, mélodrame ou
fantastique d’inspiration allemande13.

Ces enclaves hors histoire valent comme révélateur ; malgré le rationalisme issu des
Lumières, la tendance au merveilleux est anthropologique, s’imposant comme sacré de
substitution dans une société désenchantée : « Le penchant pour le merveilleux, et la
faculté de le modifier, suivant certaines circonstances naturelles ou fortuites, est inné
dans l’homme. Il est l’instrument essentiel de sa vie imaginative14. » Dans l’Histoire des
Girondins, Lamartine évoque le rôle stratégique de Félicité et de Théophile de Fernig,
ensorcelantes amazones (ou Jeanne d’Arc modernes15) dont s’entoure Dumouriez :
« Dumouriez montrait ces deux charmantes héroïnes à ses soldats comme un modèle
de patriotisme et comme un augure de la victoire. Leur beauté et leur jeunesse
rappelaient ces apparitions merveilleuses des génies protecteurs des peuples, à la tête
des armées, le jour des batailles. La liberté, comme la religion, était digne d’avoir
aussi ses miracles16. »

La production contemporaine de merveilleux s’empare de l’histoire récente sur le
mode du légendaire, dans un esprit souvent critique : « Dans Le Médecin de campagne,
la légende du “Napoléon du peuple”, et surtout celle qui la précède, la légende de la
bossue courageuse, sont d’une orthodoxie suspecte par rapport au discours catholique
et monarchique qui pèse si dogmatiquement sur l’ensemble du roman17. » Dans un
Valois enchanté que le tracé des chemins de fer isolent de la modernité, le narrateur
d’Angélique recense une légende inédite née au château d’Ermenonville : « Un paysan
qui nous accompagnait nous dit : “Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle...
tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était

13. « J’étais, hélas ! au fond de l’abîme, et je m’amusais, comme les innocentes de tous les mélo-
drames, à y cueillir des fleurs. Tout à coup une pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le
cheval à travers la ballade allemande », écrit Sabine à sa mère (Béatrix, ouvr. cité, p. 370).

14. Charles Nodier, « Du fantastique en littérature » [1830], passage cité par Julie Anselmini dans Le
Roman d’Alexandre Dumas père, ouvr. cité, p. 217.

15. En 1853, Michelet réédite Jeanne d’Arc en volume séparé chez Hachette : geste militant, qui tente
d’implanter une légende républicaine face à la légende napoléonienne.

16. Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014, t. 2,
p. 1179. Le merveilleux incarne l’allégorie dans le réel (la Liberté guidant le peuple sur les barricades,
Miette brandissant le drapeau rouge dans La Fortune des Rougon).

17. Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, Paris, PUF, « Écriture », 1997, p. 186.

2015-4



Un merveilleux réaliste ? 53

jaloux, le guettait souvent, et a fini par le faire mourir18.” » La tonalité oppositionnelle
de ce conte dialogue avec le discours républicain que développe en contrepoint la
nouvelle.

SOCIOLOGIE DU MERVEILLEUX CONTEMPORAIN

En tant que phénomène culturel, le merveilleux n’est pas réductible au légendaire
ou aux résurgences de représentations archaïques ; les écrivains réalistes enregistrent
certains effets de mode de grande ampleur comme le mesmérisme, le spiritisme
ou les tables tournantes, partie intégrante des croyances et des pratiques des élites
mondaines ou intellectuelles. Certains engouements sont corrélés aux courants
littéraires dominants, lesquels informent les imaginaires et engendrent toutes sortes
de produits dérivés. Comme le remarque le baron du Chatelet, avec la clairvoyance que
confère l’hostilité, on ne s’étonnera pas de voir l’angélisme envahir la mode féminine
dès les années 1820 : « Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C’étaient
des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient des
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie poétique
est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes de séraphins,
par toute la garde-robe du paradis remise à neuf19. » Garde-robe qui inspire Mme de
Maufrigneuse, « cette espèce de Dame blanche, vapeur sidérale tombée de la Voie
lactée [...] Cette mode [lui] permettait de rester dans [son] empyrée semi-catholique
et semi-ossianique20. »

Ce « fatras de virginités en mousseline », ces « boucles tournées par la main des
fées » (p. 1017) fascinent l’innocent Victurnien – c’est précisément pour le séduire
que Mme de Maufrigneuse « venait de s’improviser ange » (p. 1015). Le récit oppose
terme à terme Mlle Armande, authentique Génie de la féodalité, et les gracieuses
impostures de la duchesse, traversant presque nue sa chambre, sous les yeux du
notaire Chesnel, « comme un de ces anges qui traversent les vignettes de Lamartine »
(p. 1046). « Vous êtes un ange », constate avec émotion le vieil homme – et le
narrateur de multiplier les parenthèses ironiques : « (Elle devait être un ange pour
tout le monde !) »/« (Elle devait toujours être un ange, même en homme21 !) ». Rien
d’étonnant à ce qu’Emma Bovary, rêvant un Paris des Mille et une nuits, peuple la
cité magique d’anges aristocratiques : « Venait ensuite la société des duchesses : on
y était pâle ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas de
leur jupon [...] C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les
orages, quelque chose de sublime22. »

18. Gérard de Nerval, « Angélique », Les Filles du feu, Paris, GF, 1994, p. 158. La nouvelle réécrit le
feuilleton républicain intitulé Les Faux-Saulniers, paru dans Le National en octobre-décembre 1850.

19. Honoré de Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1976, t. V, p. 204.

20. Honoré de Balzac, Le Cabinet des antiques, ouvr. cité, p. 1016.
21. Ibid., p. 1046 et 1078.
22. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, GF, 1986, p. 118-119.
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S’il n’y a guère que les provinciaux et les très jeunes gens pour croire aux anges
mondains, il en va tout autrement de la foi au surnaturel, et notamment au merveilleux
chrétien, qui naît du milieu où grandissent certains enfants, de l’éducation qu’ils
reçoivent, et des imaginaires qui structurent leur vision du monde. Ces déterminismes
relèvent d’une analyse historique et rationaliste. De même que la Jeanne d’Arc
de Michelet a passé son enfance dans un terroir hanté par les fées et familier des
miracles23, Bernadette Soubirous a gardé des veillées de sa jeunesse un foisonnant
bouquet d’images merveilleuses : « Sa mère nourrice avait un frère qui était prêtre
et qui faisait parfois des lectures admirables, des histoires de sainteté, des aventures
prodigieuses à faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis sur la terre,
tandis que le ciel entrouvert laissait apercevait la splendeur des anges. Les livres qu’il
apportait étaient souvent pleins d’images [...] la Sainte Vierge surtout revenait sans
cesse24. »

Si bien que la psychologie de la croyance fait, chez Zola, l’objet d’une investigation
aussi rigoureuse que n’importe quel autre domaine des sciences humaines. L’héroïne
du Rêve est « un rejet sauvage des Rougon-Macquart transplanté dans un milieu
mystique et soumis à une culture spéciale qui le modifiera. Là est l’expérience
scientifique25. » La bien-nommée Angélique se définit d’emblée comme tiraillée
entre deux influences rivales : une hérédité démoniaque, qu’emblématise le livret de
l’Assistance publique, et la protection des saintes et des vierges sorties des pages de la
Légende dorée pour veiller sur la jeune fille. Celle-ci apparaît comme une exemplaire
victime du Livre ; la Légende dorée épanche pour elle le songe dans la vie réelle :
« Lorsqu’Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu’elle marchait comme
les saintes, à deux coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la primitive
Église, elle se remettait aux mains de Dieu26 ». Quand elle rejoint nuitamment le beau
Félicien dans le Clos-Marie, hortus conclusus mystique et érotique, le paysage tout
entier est transfiguré à ses yeux : « Sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et
flottants, la rivière élyséenne semblait se dérouler dans un rêve » (p. 927) – la rustique
Chevrotte est devenue « rivière enchantée » (p. 928).

Les logiques du corps ont un rôle déterminant dans cette merveilleuse alchimie du
réel ; de même que Salammbô, élevée dans les pratiques pieuses les plus exigeantes, vit
son union avec Mâtho comme une hiérogamie, Angélique voit en Félicien à la fois un

23. « De la porte de la maison de son père, elle voyait le vieux bois des chênes. Les fées hantaient ce
bois ; elles aimaient surtout une certaine fontaine près d’un grand hêtre qu’on nommait l’arbre des fées,
des dames. Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient » (Jules Michelet, Jeanne d’Arc,
édition séparée, Paris, Hachette, 1853, p. 22).

24. É. Zola, Lourdes, ouvr. cité, p. 119.
25. É. Zola, lettre à J. Van Santen Kolff, 22 janvier 1888, extrait cité par Henri Mitterand, dossier

du Rêve, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, t. IV, p. 1647. Le
roman reprend explicitement ce pacte de lecture : « Le milieu si calme, cette petite maison endormie à
l’ombre de la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favorisait l’amélioration lente de
ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique de l’étroit jardin ; et il y avait
aussi la vie régulière qu’on menait là, le travail quotidien, l’ignorance où on y était du monde, sans que
même un écho du quartier somnolent y pénétrât » (p. 829).

26. É. Zola, Le Rêve, ouvr. cité, p. 836-837.
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Prince charmant, un saint Georges de vitrail, et Jésus lui-même, le fiancé des Vierges
bienheureuses : « Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait
la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues
de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour les
vierges » (p. 837). Le merveilleux, produit de l’imaginaire, a des effets psychologiques
et physiques bien réels dont Zola, dans une perspective anthropologique et médicale,
se propose d’analyser le processus : « Dans mon idée, le surnaturel du milieu est un
effet réflexe de l’imagination, de la rêverie d’Angélique elle-même. Dans ma série,
je ne puis admettre l’au-delà, que comme un effet des forces qui sont en nous dans
la matière et que nous ne connaissons pas, simplement. Il faudrait donc montrer
comment Angélique, avec ses désirs ignorés, son imagination nourrie de légendes,
sa puberté s’épanouissant dans l’ignorance et dans le rêve, crée elle-même le milieu,
l’au-delà, l’invisible, qui agit ensuite sur elle-même par un effet de retour27. »

La perspective réaliste n’entraîne pas nécessairement une prise de distance
démystificatrice. Certes, les guérisons miraculeuses qui font la fortune de Lourdes,
et plus généralement des villes d’eaux, tiennent souvent de l’imposture ; dans Mont-
Oriol, le père Clovis, paralytique perclus de rhumatismes, signe un contrat pour des
miracles à répétition, moyennant une rente annuelle de deux cents francs tant qu’il
continuera « à éprouver l’effet salutaire28 » des bains offerts par la station thermale.
En toute sincérité cette fois, l’abbé Judaine, « un saint homme que jamais [...]
l’intelligence n’avait tourmenté », est persuadé des vertus merveilleuses de l’eau de
Lourdes : « Depuis que la Vierge [...] l’avait guéri d’une maladie d’yeux, par un
miracle retentissant dont on parlait toujours, sa croyance était devenue encore plus
aveugle29. »

Mais cette ironie d’inspiration voltairienne s’efface souvent devant la volonté de
rendre intelligible, par le dispositif narratif, la croyance au merveilleux, qu’il soit
folklorique, légendaire ou sacré. Telle est l’ambition de Lourdes, roman d’actualité ;
Zola délègue la parole à l’abbé Froment pour raconter la « belle histoire » de
Bernadette : « Il s’efforce de créer l’équivalent narratif d’une belle enluminure pour
mieux expliquer, en termes d’anthropologie, la fascination des miracles sur les foules
de Lourdes dont l’auditoire féminin qui écoute l’abbé Froment constitue le répondant.
En suggérant que le récit des apparitions retrouve les éléments structuraux dont se
composent toujours les récits merveilleux, l’écrivain signale le retour de l’archaïque à
la fin du XIXe siècle. Il met en scène l’effet du légendaire sur Bernadette tout d’abord,
puis sur tous ceux qui ne se lassent pas d’écouter la biographie d’une visionnaire qui,
en raison de la puissance métaphorique des contes, devient à son tour personnage de
légende30. »

27. É. Zola, dossier de travail du Rêve, passage cité par H. Mitterand dans Le Rêve, ouvr. cité, p. 1661.
28. Guy de Maupassant, Mont-Oriol, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 605.
29. É. Zola, Lourdes, ouvr. cité, p. 85.
30. Jean- Louis Cabanès, « L’enfance de Bernadette : effets de voix », Les Cahiers naturalistes, n° 72,

1998, p. 221. Marie de Guersaint, aux allures de sainte de vitrail, devient elle aussi un personnage de
légende pour les témoins de sa guérison.
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Le détail du récit réaliste lui-même cultive une ambiguïté savante, restituant le
brouillage des causalités à l’œuvre dans le décrochage vers le merveilleux. Dans Le
Rêve, Hubert et Hubertine, baignés dans le légendaire chrétien de Beaumont-l’Église,
interprètent les déterminismes biologiques de l’hérédité selon leur logique propre.
Les crises de rage d’Angélique, qui signalent chez l’enfant trouvée une résurgence
du sang des Rougon-Macquart, deviennent la marque de Satan : « Une peur, alors,
les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait
en elle. Qui était-elle donc ? d’où venait-elle ? Ces enfants trouvés, presque toujours,
viennent du vice et du crime » (p. 828). L’histoire du couple de brodeurs est tissée
des mêmes scénarios issus du conte et de la légende – ce que soulignent la syntaxe
et les liens logiques : « Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman,
leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de
mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même
soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent
désir » (p. 818).

Le protocole compréhensif amène l’écrivain réaliste à inventer des formes inédites
de récit, capables de rendre compte d’une sorte de rationalité merveilleuse. La
symbolique religieuse à l’œuvre dans les Écritures saintes ou les légendes sacrées
occasionne toutes sortes de dérèglements herméneutiques, aussi surprenants que
« naturels ». Les dérives mystiques de Félicité, dans Un cœur simple, illustrent
parfaitement les phénomènes expliqués par Alfred Maury dans son Essai sur les
légendes pieuses du Moyen Âge : « À l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit,
et observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore
plus manifeste sur une image d’Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur.
Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était vraiment le portrait de
Loulou./L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du compte d’Artois31 » (on notera
ces pronoms masculins : l’image est devenue ce qu’elle représente – le Saint-Esprit, et
Loulou qui l’incarne).

Cette démarche compréhensive n’exclut pas une distanciation discrète et volontiers
blagueuse. Dans la Légende de Saint Julien l’Hospitalier, des détails dissonants voire
humoristiques viennent brouiller les logiques du merveilleux chrétien : le héros voit
un serpent monter le long d’un frêne, ce qui « rompt l’ordre miraculeux » selon lequel
l’ombre de cet arbre serait mortel au reptile32 ; la salle d’armes du château comporte
un braquemart, anachronisme manifeste à connotation grivoise33 ; quant aux pots
de basilic et d’héliotrope qui ornent les fenêtres, ils déclenchent chez le lecteur une
opération complexe de resymbolisation érudite (et ludique) : « L’héliotrope, consacré

31. Gustave Flaubert, « Un cœur simple », Trois contes, Paris, GF, 1986, p. 73. A. Maury explique :
« Le peuple, accoutumé à voir si intimement unie la colombe à l’Idée de l’Esprit-Saint, ne sépara plus
désormais ces deux êtres. Pour lui, la colombe devint l’Esprit-Saint, et vice-versa » (Essai sur les légendes
pieuses du Moyen-Âge, Paris, Ladrange, 1843, p. 181).

32. Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, ouvr. cité, p. 113 (l’auteur emprunte cette remarque à
Pierre-Marc de Biasi).

33. Ibid., p. 134.
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à Saint Jean, symbolise l’homme inspiré par Dieu, alors que le basilic a pris au
Moyen Âge de son homonyme monstrueux sa réputation fatale. L’écriture reproduit,
représente le travail de la désymbolisation légendaire : basilic et héliotrope sont des
plantes en pot [...] La désymbolisation produit des choses non pas merveilleuses,
mais déplacées. Le lecteur est alors en quelque sorte appelé à défaire le travail de
désymbolisation, à lire l’héliotrope et le basilic comme des symboles. Cette invitation
est confirmée par la suite de la description, où il est question de “combinaisons de
fleurs qui dessin[ent] des chiffres34”. »

LE MERVEILLEUX DE LA VIE MODERNE

Au-delà de cette écriture rationaliste du surnaturel, qui ne se limite nullement à une
réduction ou à une dénonciation, le roman réaliste tel que l’invente Balzac réinvestit
certains motifs merveilleux, d’ailleurs bien présents dans la fiction contemporaine –
celle de Dumas au premier chef : « Le surhomme remplace efficacement génies, fées et
magiciens ; l’argent, la science, l’amour ou le haschich sont les baguettes magiques de
l’ère moderne ; les contrées étrangères sont aussi dépaysantes que l’au-delà35. » De fait,
Vautrin, diabolique minotaure, a tout d’un magicien aussi envoûtant qu’inquiétant36 ;
il crée autour de ses créatures un univers magique, au sein même de la fournaise
parisienne : « Lorsque Lucien se promenait avec Esther, Europe et le chasseur restaient
à cent pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une
nuits, et qu’un enchanteur donne à ses protégés37. » Quand le banquier Nucingen
aperçoit pour la première fois la divine Esther, c’est dans un paysage quasi onirique qui
en fait une miraculeuse apparition. Reste que ces séquences merveilleuses s’articulent
à un refus explicite de l’idéalisation, très sensible dans cette scène quasi-fantastique :
« L’épisode, nocturne et sylvestre (inespéré asile du locus amoenus), est baigné d’une
atmosphère de conte merveilleux (une courtisane, à la “lueur pure” de la lune – casta
diva – n’y devient-elle pas un ange ? une caisse ne s’y convertit-elle pas à l’amour ?
et – revoilà déjà le carnaval – les chevaux n’y parlent-ils pas ?) Il semble arracher un
moment les personnages à la tourbe de leurs existences. Or, voici par quelle phrase le
narrateur débute la scène : “Il faisait un clair de lune si magnifique qu’on aurait pu
tout lire, même un journal du soir.” Des effets d’une fausse note, ou la prose de la
presse comme antidote à tout idéalisme38. »

34. Ibid., p. 78.
35. Julie Anselmini, Le Roman d’Alexandre Dumas père, ouvr. cité, p. 216.
36. Voir Jeannine Guichardet, « Vautrin l’enchanteur », Images de la magie. Fées, enchanteurs et

merveilleux dans l’imaginaire du XIXe siècle, S. Bernard-Griffiths et J. Guichardet (dir.), Annales littéraires
de l’université de Besançon, n° 504, 1993, p. 61-75.

37. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. VI, p. 491. La conclusion de la séquence est claire : « Enfin, la
formule : Ils furent heureux, fut pour eux encore plus explicite que dans les contes de fées, car ils n’eurent
pas d’enfants. »

38. Agathe Novak-Lechevalier, Splendeurs et misères des courtisanes d’Honoré de Balzac, Paris,
Gallimard, « Foliothèque », 2010, p. 151-152.
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Les pouvoirs quasi magiques dont témoigne le protéiforme Vautrin se retrouvent
dans la mystérieuse société des Treize – leur force de frappe s’exerce en tous lieux et
dans tous les groupes sociaux : « Ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous
aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l’imagination la fantastique puissance
faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth39. » Plus radicalement,
c’est l’œuvre-monde de Balzac qui tout entière est traversée d’êtres hors-normes, par
leur énergie, leur puissance de volonté, leur génie propre – le réel contemporain se
trouve capturé et métamorphosé par un prisme merveilleux : « Les héros de L’Iliade ne
vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau [...] et vous, ô Honoré de
Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique
parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein40 ! » Aussi le réalisme des
fictions balzaciennes constitue-t-il (aussi) un effet de lecture attestant de la puissance
illusionniste du merveilleux moderne. D’où d’irréparables dégâts chez les « victimes
du livre » qui ont cru à ces modernes enchantements : « Il s’est trouvé des gens – des
conscrits – pour prendre le roman à la lettre, qui ont cru qu’il y avait comme cela
de par le monde un autre monde où les duchesses vous sautaient au cou, les rubans
rouges à la boutonnière, où les millions tombaient tout ficelés et les grandeurs toutes
rôties, et qu’il suffisait de ne croire à rien pour arriver à tout41... »

Aussi la mise en intrigue réaliste ou naturaliste recoupe-t-elle volontiers les schémas
des contes de fées, parfois de manière très évidente, dans Le Rêve ou Au Bonheur des
Dames42 : Angélique épouse son Prince charmant, la petite vendeuse se marie avec
le Grand Patron (version traditionnelle et version capitaliste). Le phénomène peut
s’avérer plus ponctuel, comme dans Les Misérables : « Quant à Cosette, n’est-elle pas
la sœur des Cendrillon et autres Finette Cendron ? La petite souillon est affublée
d’un sobriquet, ici double, un diminutif, “Cosette”, la petite chose, et le nom d’un
oiseau qui apparaît souvent dans les contes, “L’Alouette”. Dotée de deux méchantes
sœurs et d’une horrible marâtre qui l’envoie chercher de l’eau la nuit dans la forêt,
Cosette y rencontre finalement son ange gardien, envoyé par la bonne fée qui n’a
cessé de veiller sur elle, Fantine (enfant + fée). Elle épousera à la fin son prince
charmant43. » Zola a remarqué la tonalité merveilleuse de la rencontre de Cosette
avec Jean Valjean, la nuit de Noël – il en propose deux réécritures, dans le conte
édifiant intitulé Sœur-des-Pauvres et dans les premières pages du Rêve.

Cette reprise de schémas propres au conte peut s’afficher directement comme telle.
La médiation d’un récit permet d’introduire le motif merveilleux ; l’oncle de Denise
lui raconte la fortune de Mouret et la naissance du Bonheur des Dames, légende de

39. Honoré de Balzac, préface à l’Histoire des Treize, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. V, p. 787.

40. Charles Baudelaire, « De l’héroïsme de la vie moderne », ouvr. cité, p. 496.
41. Jules Vallès, « Les Victimes du livre », Les Réfractaires, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1975, t. I, p. 245.
42. Voir Colette Becker, préface au Bonheur des Dames, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,

p. 688 ; Dominique Jullien, « Cendrillon au grand magasin. Au Bonheur des Dames et Le Rêve », Les
Cahiers naturalistes, n° 67, 1993, p. 97-105 ; Hermeline Pernoud, « “Angélique au bois dormant” : le conte
de fées dans Le Rêve », Les Cahiers naturalistes, n° 88, 2014, p. 115-129.

43. Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Champion, 1999, p. 301.
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fondation à la fois miraculeuse et vaguement inquiétante : « Denise, qui écoutait
comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis
le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette
femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol44. » Aux
yeux de la jeune fille, Octave Mouret devient à la fois un génie tout-puissant et un
ogre dévorant45, une réincarnation de Barbe-Bleue : « Toutes les histoires contées par
son oncle, revenaient à sa mémoire, grandissant Mouret, l’entourant d’une légende,
faisant de lui le maître de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les
dents de fer de ses engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux
couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang
avait scellé les pierres de la maison » (p. 442).

Les personnages ménagent quelquefois eux-mêmes le passage entre régime réaliste
et logiques du merveilleux. Créateur de génie, Mouret, à l’occasion de la grande
exposition de blanc, métamorphose le Bonheur en féerique palais destiné à accueillir
sa Belle : « [Les dentelles] ouvraient un firmament de rêve, une trouée sur la blancheur
éblouissante d’un paradis, où l’on célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du
hall des soieries en était l’alcôve géante » (p. 797). Plus radicalement, le récit assume en
certains points clés un statut mixte : au début de la Légende de Saint Julien l’Hospitalier,
le lecteur entrevoit les « écailles » qui couvrent les toits du château – lequel garde
quelque chose des dragons ou des monstres des contes de fées. Dans Lourdes, l’héroïne,
Marie de Guersaint, est, comme sainte Agnès dans Le Rêve, « vêtue d’un manteau
d’or » par sa resplendissante chevelure ; le détail revient à maintes reprises, dans les
mêmes termes46, en hommage à la naïveté stylistique des légendes pieuses, mais aussi
pour rapprocher la jeune fille des représentations traditionnelles de la Vierge47. Le
jour de sa guérison miraculeuse, Marie se métamorphose en une radieuse vision :
« Le soleil, lentement, montait le long de ses bras nus, d’une délicatesse maladive ;
tandis que ses admirables cheveux blonds, glissés sur ses épaules, semblaient un
ruissellement même de l’astre, qui l’enveloppait toute » (p. 351-352). Comme si
le narrateur adoptait, fugacement, le point de vue et l’imaginaire des fidèles venus
adorer la Dame de Lourdes.

Mais la reprise des schémas merveilleux revêt également, dans certains cas, une
évidente portée critique. Dans Les Misérables, le « conte de Fantine48 » ne tiendra

44. Émile Zola, Au Bonheur des Dames, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1964, t. III, p. 405. Toutes les références à cette œuvre, désormais insérées dans le corps du
texte, renverront à cette édition.

45. Ce que confirme l’affiche publicitaire du Bonheur : « Tel que le montrait la gravure des réclames,
il s’était engraissé, pareil à l’ogre des contes, dont les épaules menacent de faire craquer les nuages [...]
Au-delà, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par le monstre » (p. 763).

46. Léon Bloy s’en moque dans le féroce compte rendu intitulé « Le crétin des Pyrénées », Mercure
de France, septembre 1894 : « “Ses cheveux la vêtaient d’un manteau d’or.” Cette image neuve qui apparaît
de loin en loin, comme toutes celles de l’auteur, est l’unique trait qu’il puisse offrir pour nous montrer la
jeune personne, sur laquelle il paraît, d’ailleurs, avoir épuisé son imagination et son pinceau. »

47. Le récit le souligne : « Il reconnaissait Marie, avec ses cheveux dénoués, des cheveux d’or aussi,
dont le flot la vêtait d’un manteau d’or » (p. 432 – il s’agit cette fois d’une statue de la Vierge).

48. Voir Myriam Roman, Les Misérables, roman pensif, Paris, Belin sup lettres, 1995, p. 98-106
(« Formes simples »).
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pas ses promesses : la belle aux cheveux d’or et aux dents de perles n’épousera pas
Tholomyès et sombrera dans la prostitution. Dans Jésus-Christ en Flandre, la légende
et l’allégorie fonctionnent de manière dissymétrique et problématique49. Quant à
Ursule Mirouët, elle parviendra finalement à récupérer son héritage grâce aux visions
que lui envoie en rêve son oncle, dont le spectre lui apparaît à plusieurs reprises ; mais
n’est-ce pas avouer que le cours régulier des événements condamnerait inexorablement
l’orpheline spoliée et abandonnée ?

Cette négociation entre le merveilleux et la rationalité réaliste reconnaît une
forme de magie, voire de surnaturel spécifique à la modernité. De même que
les récentes découvertes médicales sur l’hystérie permettent d’expliquer certaines
guérisons miraculeuses (comme celle de Marie de Guersaint dans Lourdes), des
phénomènes interprétés comme paranormaux sont destinés à entrer, tôt ou tard,
dans le champ de la science : dans Ursule Mirouët, le docteur Minoret, jusque-là
incrédule face aux prodiges du mesmérisme, se laisse convaincre par l’expérience
menée sur sa propre personne par un extraordinaire disciple de Swedenborg. La mort
de Lucien, dans Splendeurs et misères des courtisanes, donne lieu à une spectaculaire
séquence hallucinatoire, laquelle offre au héros la vision « du Palais dans toute sa
beauté primitive » ; aucune ambiguïté néanmoins dans cet épisode merveilleux :
« Aujourd’hui les phénomènes de l’hallucination sont si bien admis par la médecine,
que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre esprit n’est plus contestable [...]
Alors apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps, les choses
détruites revivent alors dans leurs conditions premières » (p. 793). Contemporaines
des Travailleurs de la mer, les Proses philosophiques de Victor Hugo problématisent le
rapport entre science, croyance et surnaturel : « Hugo distingue trois regards sur le
monde : l’observation, l’imagination, l’intuition, qui correspondent respectivement
au regard sur l’humanité, sur la nature, sur le surnaturalisme. Le surnaturalisme, c’est
le prodige immanent, la nature en ce qu’elle est ouverte à l’illimité, à cet infini qui a
un moi et dont l’autre nom est Dieu50. »

L’extension du domaine de la science permet de rêver la possible annexion du
merveilleux aux nouveaux champs du savoir en voie d’élaboration ; symétriquement,
l’économie moderne et les prouesses techniques de la modernité réalisent hic et
nunc des prodiges. En nimbant d’une aura féerique et légendaire ses opérations
spéculatives et boursières, le génial Saccard de L’Argent inscrit dans le réel ses fictions
merveilleuses51 ; Octave Mouret lui aussi réalise des « merveilles » pour ses clientes, des
spectacles « prodigieux », « extraordinaires » (p. 463 et 487). Son nouveau magasin
déploie une architecture magique, « une dentelle compliquée où passait le jour, la
réalisation moderne d’un palais de rêve, d’une Babel entassant les étages, élargissant
des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et d’autres salles, à l’infini »
(p. 626). Ce palais délimite un univers magique, hors temps (le printemps y fleurit

49. Voir Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, ouvr. cité, p. 70.
50. Ibid., p. 165-166.
51. Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Fictions de la Bourse : Zola, L’Argent », Les Cahiers natura-

listes, n° 78, 2004, p. 42-62.
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en plein hiver) et hors espace – inscrivant en plein Paris les prodiges des Mille et une
nuits : « Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu de
l’odeur forte que les vieilles laines avaient gardé du pays de la vermine et du soleil »
(p. 471).

S’il existe un merveilleux réaliste au XIXe siècle, c’est d’abord parce que la croyance
aux légendes, aux miracles ou aux phénomènes paranormaux est un fait bien attesté
dans le monde contemporain : comme Michelet l’a fait en historien pour les époques
passées, les écrivains analysent ces pratiques dans une perspective anthropologique,
sociologique et psychologique ; ils expliquent les origines, les manifestations et les
effets des croyances au surnaturel. L’écriture réaliste expérimente plusieurs protocoles
narratifs afin de rendre sensibles en même temps qu’intelligibles les logiques spécifiques
qu’induisent les imaginaires merveilleux.

Cette enquête, lorsqu’elle est menée dans une perspective participative, met
paradoxalement au jour les pouvoirs effectifs de la croyance au surnaturel : l’imaginaire
a une puissance propre sur le réel52, qu’il s’incarne matériellement ou produise des
effets aussi vérifiables qu’extraordinaires. Cerner ce merveilleux spécifique propre
à la modernité revient ainsi à s’interroger sur les pouvoirs de la fiction – dont les
contes de fées emblématisent les pouvoirs : avec leurs formules magiques, les génies
créateurs et les créatures surnaturelles sont autant d’avatars de l’écrivain ; lorsque
celui-ci se définit non plus comme enchanteur mais comme scientifique, il renégocie
son alliance avec le merveilleux, entre distanciation rationaliste et reconnaissance de
la part imaginaire inscrite dans « la réalité rugueuse à étreindre ».

(Université Paul-Valéry, Montpellier/RIRRA 21)

52. Ce que souligne Maurice Barrès au sujet, justement, de Bernadette Soubirous : « La petite Reine
des contes de fées, dont chaque parole se changeait en perle, est moins étonnante que Bernadette de qui
la voix détermina un formidable mouvement économique » (« L’Enseignement de Lourdes », Le Figaro,
15 septembre 1894).
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