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Un merveilleux réaliste ?

La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux
nous enveloppe et nous abreuve comme I'atmosphere ; mais nous ne le voyons pas.

Charles Baudelaire, « De 'héroisme de la vie moderne' ».

La démarche et 'esthétique réalistes semblent exclure par définition le merveilleux :
leur objet (représenter le réel social), leur méthode (procéder par investigation
scientifique) et leur ambition (produire des savoirs) s’opposent résolument aux
caprices du réve ou 2 la magie du légendaire. Combinée a 'influence positiviste,
Iécriture réaliste désenchante le monde ; en 1883, Maupassant fait le bilan de cette
offensive littéraire et épistémologique : « Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel
est sorti de nos Ames. Il s’est évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille
est débouchée. En portant lorifice aux narines et en aspirant longtemps, longtemps,
on retrouve 2 peine une vague senteur. Clest fini [...] Nous avons rejeté le mystérieux
qui n’est plus pour nous que I'inexploré®. » Dernier bastion a résister, avec ses contes
de fées et ses histoires édifiantes, la littérature enfantine elle-méme s’est désormais
convertie aux miracles de la science ; Jules Valles s’en félicite : « On ne doit regarder
passer ces fables et ces légendes que comme on regarde, de son banc de classe, les
nuages dorés rouler dans le ciel [...] Il faut mettre la vérité pres de Uenjolivure, le fait
pres du réve’. » Les effets spéciaux des féeries a grand spectacle se reconvertissent, au
profit du Tour du monde en quatre-vingts jours porté a la scéne.

La visée totalisante revendiquée par les écrivains réalistes exige cependant, dans
une perspective rationaliste, la prise en compte du domaine des croyances, de la magie
et du légendaire en tant que phénomenes historiques, sociaux, voire anthropologiques.
Dés la monarchie de Juillet, historiographie romantique accorde un intérét tout
particulier & ce type de sujet. L’ouvrage d’Alfred Maury Essai sur les légendes pieuses
du Moyen Age (1843), dont I'influence est visible chez Flaubert et Zola, adopte une
perspective philologique, et dégage trois modes de fonctionnement majeurs propres
a ce corpus : la dynamique de répétition/imitation, la perversion du symbolique et la

1. Charles Baudelaire, Salon de 1846, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976,
p. 496.

2. Guy de Maupassant, « Le fantastique », Le Gaulois, 7 octobre 1883, passage cité par Julie
Anselmini dans Le Roman d’Alexandre Dumas pére, ou la réinvention du merveilleux, Genéve, Droz,
2010, p. 26.

3. Jules Valles, « Chronique », Le Réveil, 26 décembre 1881, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
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généralisation du merveilleux. Quant 2 Michelet, il voit dans les contes populaires
et la création légendaire I'un des seuls témoignages de ces voix d’en bas que jamais
I’historiographie officielle ne laisse entendre : dans Jeanne d’Arc [1841] comme dans
La Sorciere [1862], il analyse efficacité propre 4 ces représentations et aux savoirs ou
aux positionnements qu’elles induisent’. Ces méthodes d’investigation valent aussi
bien pour le passé médiéval que pour I'étude de manifestations plus contemporaines :
le magnétisme puis le spiritisme suscitent dans la deuxieme moitié du XIX® siecle
un véritable engouement, avant que offensive spiritualiste, 2 la fin des années
1880, vienne s’en prendre frontalement au rationalisme positiviste qu’incarnent les
romanciers naturalistes.

S’intéresser au merveilleux en contexte réaliste allie 'ambition scientifique, 4 tous
les sens du terme, & une forme de nostalgie comparable (mais non pas similaire) 4 celle
que suscite le légendaire ; il s’agit de « s’interroger sur 'actualité du merveilleux, sur sa
résurgence virtuelle dans le monde contemporain, sur ses vertus esthétiques [...]. Le
réalisme en garde la nostalgie au moment méme ot il postule son anachronisme, tout
comme il garde la nostalgie de la simplicité, de la naiveté, et souvent du sublime’ ».
De fait, il existe dans la France contemporaine des enclaves de merveilleux, hors du
temps et hors de Ihistoire : le récit réaliste explore ces autres mondes. Parallelement,
une investigation sociologique et psychologique rigoureuse permet de comprendre
la persistance de croyances ou de représentations merveilleuses au coeur méme de la
société contemporaine. D’ot1 la fabrique d’une forme hybride et inédite de merveilleux,
moderne et réaliste, qui vient travailler plus ou moins explicitement les formes et les
motifs du romanesque réaliste.

DES RESERVES DE MERVEILLEUX : VOYAGES DANS LE TEMPS

La géographie francaise du merveilleux se concentre sur des territoires restés en
marge du mouvement du siécle — par leur insularité (les iles anglo-normandes dans
Les Travailleurs de la mer), leur forte identité régionale (Guérande dans Béatrix),
leur isolement (Beaumont-I'Eglise dans Le Réve, le village des Pyrénées ot a grandi
Bernadette dans Lowurdes), le manque de voies modernes de communication (le Valois
de Nerval n’est pas desservi par le train). Ces enclaves anachroniques projettent les
contemporains dans un lointain passé ; Guérande dresse dans la lande bretonne une
cité médiévale : « Les idées du Moyen Age y sont encore 2 I'état de superstition®. »
En plein XIX° siécle, la petite bergeére Bernadette a grandi au sein d’un peuple animé
d’une « foi primitive », sur une « terre de sainteté », dans une « population attardée,
restée enfant’ » que esprit du siécle n’a pas effleuré. Ces terroirs du merveilleux ont

4. Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Pouvoirs du récit », La Sorciére de Jules Michelet. L’envers de
Ihistoire, Paule Petitier (dir.), Paris, Champion, 2004, p. 19-46.

5. Jean-Louis Cabanes, « Réver La Légende dorée », Les Cahiers naturalistes, n° 76, 2002, p. 46.

6. Honoré de Balzac, Béatrix, Paris, Le Livre de poche, 2012, p. 63. Toutes les références a cette
ceuvre, désormais insérées dans le corps du texte, renverront a cette édition.

7. Emile Zola, Lourdes, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 133 et 489. La petite bergere visionnaire a
fleuri « comme une rose naturelle, éclose sur les églantiers du chemin » : la formule, reprise textuellement

2015-4



Un merveilleux réaliste ?

eux-mémes quelque chose de surnaturel, 2 'image de Guérande, « 'Herculanum de la
Féodalité », enchissée dans un paysage quasiment onirique : « Vous diriez d’un jardin
anglais dessiné par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée et
qui offre la grice d’un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forét, a
pour cadre un désert d’Afrique bordé par I'Océan, mais un désert sans un arbre, sans
une herbe, sans un oiseau, oll, par les jours de soleil, les paludiers [...] font croire &
des Arabes drapés dans leurs burnous®. »

Ces pays du mirage sont peuplés d’étres fantastiques. La Parisienne Sabine de
Grandlieu découvre avec stupeur sa belle-famille bretonne recluse dans son antique
manoir, spectres « nés dans des tapisseries de haute-lice, et qui s’en sont détachés pour
prouver que I'impossible existe » (p. 359). Tout enfant, Emile Blondet admire en
Armande d’Esgrignon une créature surnaturelle : « Quand je la voyais [...] jéprouvais
une émotion qui tenait beaucoup des sensations produites par le galvanisme sur les
étres morts [...]. Quand en lisant les Mille er une nuits, je voyais apparaitre une reine
ou une fée, je leur prétais les traits et la démarche de Mlle d’Esgrignon’. » Ce « génie
de la Féodalité » (p. 973), né des vaporeuses réveries de I'enfance, hante un monde
parallele peuplé de grotesques : les poussiéreuses momies du cabinet des Antiques
ressemblent « aux tétes de casse-noisettes sculptées en Allemagne » (p. 976), montées
sur des corps désarticulés et improbables ; dans Le Chevalier des Touches, Barbe de
Percy, « fée plus male » que les blanches demoiselles de Touffedelys, ressemble, « avec
son nez recourbé comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de maroquin
rouge, 4 la reine de Saba, interprétée par un Callot chinois, surexcité par 'opium'® ».

Symétriquement, les fantastiques créatures qui habitent ces univers alternatifs
percoivent comme surnaturelle et souvent maléfique la France moderne ; elles
« regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en étonnent sans
y applaudir'' ». Aux yeux des indigenes de Guérande, Camille Maupin a enchanté
le beau Calyste par ses « sortileges », d’oli une méfiance mélée de terreur a I'égard
de « cette monstrueuse créature, qui tenait de la sirene et de athée » (p. 134-135).
Analyse peut-étre moins étrange qu’il n’y parait : le jeune homme per¢oit comme
féerique la demeure de cette nouvelle Mélusine, ol « brillaient les merveilles de la
civilisation moderne [...] Calyste satisfaisait aux Touches le gotit du merveilleux si
puissant a son 4ge [...] [Les appartements] étaient vivifiés, animés par une lumiere,
un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables'” » (p. 165-166).

dans les deux passages, renvoie a 1’églantier métaphorique du Réve (Angélique plante un églantier dans son
jardin et réve, a force de bons soins, de lui voir produire des roses). Le merveilleux nait aussi du dispositif
intertextuel.

8. Honoré de Balzac, Béatrix, ouvr. cité, p. 67.

9. Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1976, t. IV, p. 972. Toutes les références a cette ceuvre, désormais insérées dans le corps du
texte, renverront a cette édition.

10. Jules Barbey d’ Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, « Grands écrivains », 1986, p. 17.

11. Honoré de Balzac, Béatrix, ouvr. cité p. 59-60.

12. Voir Jeannine Guichardet, « Balzac et le conte de fées (quelques éléments de réflexion) », RSH,
n°® 175, 1979/3, p. 111-121.
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Camille elle-méme met en garde la jeune épouse de Calyste, Sabine, contre les
charmes du lieu : « Enfant! Les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue », et
invite la jeune femme 4 ne jamais toucher la « clef rouillée de souvenirs » qui en ouvre
la porte (p. 364 et 368). Précaution inutile : grandie en pleine modernité, Mme Barbe-
Bleue ne croit pas a ces scénarios de contes de fées ; elle percoit les anachronismes
bretons selon de tout autres grilles de lecture, résolument contemporaines : « Et ce
fier Calyste, qui jouait son réle de seigneur comme un personnage de Walter Scott.
Monsieur recevait les hommages comme §’il se trouvait en plein treizieme siecle. J’ai
entendu les filles, les femmes se disant : — Quel joli seigneur nous avons ! comme dans
un cheeur d’opéra-comique » (p. 361). Le monde quasi médiéval de Guérande, infusé
de merveilleux, est radicalement réfractaire aux modes modernes de représentation
que tente d’y importer Sabine : roman historique, opéra-comique, mélodrame ou
fantastique d’inspiration allemande'’.

Ces enclaves hors histoire valent comme révélateur ; malgré le rationalisme issu des
Lumiéres, la tendance au merveilleux est anthropologique, s'imposant comme sacré de
substitution dans une société désenchantée : « Le penchant pour le merveilleux, et la
faculté de le modifier, suivant certaines circonstances naturelles ou fortuites, est inné
dans ’homme. Il est 'instrument essentiel de sa vie imaginative'*. » Dans /"Histoire des
Girondins, Lamartine évoque le role stratégique de Félicité et de Théophile de Fernig,
ensorcelantes amazones (ou Jeanne d’Arc modernes'®) dont s’entoure Dumouriez :
« Dumouriez montrait ces deux charmantes héroines a ses soldats comme un modele
de patriotisme et comme un augure de la victoire. Leur beauté et leur jeunesse
rappelaient ces apparitions merveilleuses des génies protecteurs des peuples, 4 la téte
des armées, le jour des batailles. La liberté, comme la religion, était digne d’avoir
aussi ses miracles'®. »

La production contemporaine de merveilleux s’empare de Uhistoire récente sur le
mode du légendaire, dans un esprit souvent critique : « Dans Le Médecin de campagne,
la légende du “Napoléon du peuple”, et surtout celle qui la précede, la légende de la
bossue courageuse, sont d’une orthodoxie suspecte par rapport au discours catholique
et monarchique qui pese si dogmatiquement sur 'ensemble du roman'”. » Dans un
Valois enchanté que le tracé des chemins de fer isolent de la modernité, le narrateur
d’Angélique recense une légende inédite née au chiteau d’Ermenonville : « Un paysan
qui nous accompagnait nous dit : “Voici la tour ou était enfermée la belle Gabrielle...
tous les soirs Rousseau venait pincer dela guitare sous sa fenétre, et le roi, qui était

13. « J’étais, hélas ! au fond de I’abime, et je m’amusais, comme les innocentes de tous les mélo-
drames, a y cueillir des fleurs. Tout & coup une pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le
cheval a travers la ballade allemande », écrit Sabine a sa mere (Béatrix, ouvr. cité, p. 370).

14. Charles Nodier, « Du fantastique en littérature » [1830], passage cité par Julie Anselmini dans Le
Roman d’Alexandre Dumas pére, ouvr. cité, p. 217.

15. En 1853, Michelet réédite Jeanne d’Arc en volume séparé chez Hachette : geste militant, qui tente
d’implanter une 1égende républicaine face a la 1égende napoléonienne.

16. Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014, t. 2,
p- 1179. Le merveilleux incarne 1’allégorie dans le réel (la Liberté guidant le peuple sur les barricades,
Miette brandissant le drapeau rouge dans La Fortune des Rougon).

17. Claude Millet, Le Légendaire au XIX® siecle, Paris, PUF, « Ecriture », 1997, p. 186.
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jaloux, le guettait souvent, et a fini par le faire mourir'®.” » La tonalité oppositionnelle
de ce conte dialogue avec le discours républicain que développe en contrepoint la
nouvelle.

SOCIOLOGIE DU MERVEILLEUX CONTEMPORAIN

En tant que phénomene culturel, le merveilleux n’est pas réductible au légendaire
ou aux résurgences de représentations archaiques ; les écrivains réalistes enregistrent
certains effets de mode de grande ampleur comme le mesmérisme, le spiritisme
ou les tables tournantes, partie intégrante des croyances et des pratiques des élites
mondaines ou intellectuelles. Certains engouements sont corrélés aux courants
littéraires dominants, lesquels informent les imaginaires et engendrent toutes sortes
de produits dérivés. Comme le remarque le baron du Chatelet, avec la clairvoyance que
confere I'hostilité, on ne s’étonnera pas de voir I'angélisme envahir la mode féminine
des les années 1820 : « Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C'étaient
des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient des
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs tétes. Aujourd’hui, cette friperie poétique
est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes de séraphins,
par toute la garde-robe du paradis remise & neuf'’. » Garde-robe qui inspire Mme de
Maufrigneuse, « cette espéce de Dame blanche, vapeur sidérale tombée de la Voie
lactée [...] Cette mode [lui] permettait de rester dans [son] empyrée semi-catholique
et semi-ossianique®™. »

Ce « fatras de virginités en mousseline », ces « boucles tournées par la main des
fées » (p. 1017) fascinent 'innocent Victurnien — c’est précisément pour le séduire
que Mme de Maufrigneuse « venait de s’improviser ange » (p. 1015). Le récit oppose
terme 2 terme Mlle Armande, authentique Génie de la féodalité, et les gracieuses
impostures de la duchesse, traversant presque nue sa chambre, sous les yeux du
notaire Chesnel, « comme un de ces anges qui traversent les vignettes de Lamartine »
(p. 1046). « Vous étes un ange », constate avec émotion le vieil homme — et le
narrateur de multiplier les parentheses ironiques : « (Elle devait étre un ange pour
tout le monde !) »/« (Elle devait toujours étre un ange, méme en homme?*' !) ». Rien
d’étonnant a ce quEmma Bovary, révant un Paris des Mille et une nuits, peuple la
cité magique d’anges aristocratiques : « Venait ensuite la société des duchesses : on
y était pale ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas de
leur jupon [...] Cétait une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les
orages, quelque chose de sublime®. »

18. Gérard de Nerval, « Angélique », Les Filles du feu, Paris, GF, 1994, p. 158. La nouvelle réécrit le
feuilleton républicain intitulé Les Faux-Saulniers, paru dans Le National en octobre-décembre 1850.

19. Honoré de Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1976, t. V, p. 204.

20. Honoré de Balzac, Le Cabinet des antiques, ouvr. cité, p. 1016.

21. Ibid., p. 1046 et 1078.

22. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, GF, 1986, p. 118-119.
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S’il n’y a gueére que les provinciaux et les trés jeunes gens pour croire aux anges
mondains, il en va tout autrement de la foi au surnaturel, et notamment au merveilleux
chrétien, qui nait du milieu ot grandissent certains enfants, de I'éducation qu’ils
reoivent, et des imaginaires qui structurent leur vision du monde. Ces déterminismes
relevent d’une analyse historique et rationaliste. De méme que la Jeanne d’Arc
de Michelet a passé son enfance dans un terroir hanté par les fées et familier des
miracles”, Bernadette Soubirous a gardé des veillées de sa jeunesse un foisonnant
bouquet d’images merveilleuses : « Sa mére nourrice avait un frére qui éeait prétre
et qui faisait parfois des lectures admirables, des histoires de sainteté, des aventures
prodigieuses a faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis sur la terre,
tandis que le ciel entrouvert laissait apercevait la splendeur des anges. Les livres qu’il
apportait étaient souvent pleins d’images [...] la Sainte Vierge surtout revenait sans

CCSS€24 .

Sibien que la psychologie de la croyance fait, chez Zola, 'objet d’une investigation
aussi rigoureuse que n’importe quel autre domaine des sciences humaines. L’héroine
du Réve est « un rejet sauvage des Rougon-Macquart transplanté dans un milieu
mystique et soumis 2 une culture spéciale qui le modifiera. LA est 'expérience
scientifique”. » La bien-nommée Angélique se définit d’emblée comme tiraillée
entre deux influences rivales : une hérédité démoniaque, qu’emblématise le livret de
IAssistance publique, et la protection des saintes et des vierges sorties des pages de la
Légende dorée pour veiller sur la jeune fille. Celle-ci apparait comme une exemplaire
victime du Livre ; la Légende dorée épanche pour elle le songe dans la vie réelle :
« Lorsqu’Anggélique fit sa premiére communion, il lui sembla qu’elle marchait comme
les saintes, & deux coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la primitive
Eglise, elle se remettait aux mains de Dieu” ». Quand elle rejoint nuitamment le beau
Félicien dans le Clos-Marie, hortus conclusus mystique et érotique, le paysage tout
entier est transfiguré a ses yeux : « Sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et
flottants, la riviere élyséenne semblait se dérouler dans un réve » (p. 927) — la rustique
Chevrotte est devenue « riviere enchantée » (p. 928).

Les logiques du corps ont un réle déterminant dans cette merveilleuse alchimie du
réel ; de méme que Salammbd, élevée dans les pratiques pieuses les plus exigeantes, vit
son union avec Matho comme une hiérogamie, Angélique voit en Félicien 2 la fois un

23. « De la porte de 1a maison de son pere, elle voyait le vieux bois des chénes. Les fées hantaient ce
bois ; elles aimaient surtout une certaine fontaine pres d’un grand hétre qu’on nommait I’arbre des fées,
des dames. Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient » (Jules Michelet, Jeanne d’Arc,
édition séparée, Paris, Hachette, 1853, p. 22).

24. E. Zola, Lourdes, ouvr. cité, p. 119.

25.E. Zola, lettre a J. Van Santen Kolff, 22 janvier 1888, extrait cité par Henri Mitterand, dossier
du Réve, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1966, t. IV, p. 1647. Le
roman reprend explicitement ce pacte de lecture : « Le milieu si calme, cette petite maison endormie a
I’ombre de la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favorisait I’amélioration lente de
ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’ou, replanté dans le sol mystique de 1’étroit jardin ; et il y avait
aussi la vie réguliére qu’on menait 13, le travail quotidien, I’ignorance ou on y était du monde, sans que
méme un écho du quartier somnolent y pénétrat » (p. 829).

26. E. Zola, Le Réve, ouvr. cité, p. 836-837.
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Prince charmant, un saint Georges de vitrail, et Jésus lui-méme, le fiancé des Vierges
bienheureuses : « Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait
la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues
de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour les
vierges » (p. 837). Le merveilleux, produit de 'imaginaire, a des effets psychologiques
et physiques bien réels dont Zola, dans une perspective anthropologique et médicale,
se propose d’analyser le processus : « Dans mon idée, le surnaturel du milieu est un
effet réflexe de 'imagination, de la réverie d’Angélique elle-méme. Dans ma série,
je ne puis admettre 'au-deld, que comme un effet des forces qui sont en nous dans
la matitre et que nous ne connaissons pas, simplement. Il faudrait donc montrer
comment Angélique, avec ses désirs ignorés, son imagination nourrie de légendes,
sa puberté s’épanouissant dans I'ignorance et dans le réve, crée elle-méme le milieu,
l'au-deld, I'invisible, qui agit ensuite sur elle-méme par un effet de retour”. »

La perspective réaliste n’entraine pas nécessairement une prise de distance
démystificatrice. Certes, les guérisons miraculeuses qui font la fortune de Lourdes,
et plus généralement des villes d’eaux, tiennent souvent de I'imposture ; dans Monz-
Oriol, le pere Clovis, paralytique perclus de rhumatismes, signe un contrat pour des
miracles a répétition, moyennant une rente annuelle de deux cents francs tant qu’il
continuera « a éprouver 'effet salutaire®® » des bains offerts par la station thermale.
En toute sincérité cette fois, 'abbé Judaine, « un saint homme que jamais [...]
Pintelligence n’avait tourmenté », est persuadé des vertus merveilleuses de I'eau de
Lourdes : « Depuis que la Vierge [...] 'avait guéri d’'une maladie d’yeux, par un
miracle retentissant dont on parlait toujours, sa croyance était devenue encore plus
aveugle®. »

Mais cette ironie d’inspiration voltairienne s’efface souvent devant la volonté de
rendre intelligible, par le dispositif narratif, la croyance au merveilleux, qu’il soit
folklorique, légendaire ou sacré. Telle est 'ambition de Lourdes, roman d’actualité ;
Zola délegue la parole & I'abbé Froment pour raconter la «belle histoire » de
Bernadette : « Il s’efforce de créer I'équivalent narratif d’une belle enluminure pour
mieux expliquer, en termes d’anthropologie, la fascination des miracles sur les foules
de Lourdes dont I'auditoire féminin qui écoute I'abbé Froment constitue le répondant.
En suggérant que le récit des apparitions retrouve les éléments structuraux dont se
composent toujours les récits merveilleux, 'écrivain signale le retour de 'archaique 2
la fin du XIX® si¢cle. Il met en scéne leffet du légendaire sur Bernadette tout d’abord,
puis sur tous ceux qui ne se lassent pas d’écouter la biographie d’une visionnaire qui,
en raison de la puissance métaphorique des contes, devient a son tour personnage de
légende™. »

27. E. Zola, dossier de travail du Réve, passage cité par H. Mitterand dans Le Réve, ouvr. cité, p. 1661.
28. Guy de Maupassant, Mont-Oriol, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 605.

29. E. Zola, Lourdes, ouvr. cité, p- 85.

30. Jean- Louis Cabanes, « L’enfance de Bernadette : effets de voix », Les Cahiers naturalistes, n® 72,
1998, p. 221. Marie de Guersaint, aux allures de sainte de vitrail, devient elle aussi un personnage de
légende pour les témoins de sa guérison.
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Le détail du récit réaliste lui-méme cultive une ambiguité savante, restituant le
brouillage des causalités & 'ceuvre dans le décrochage vers le merveilleux. Dans Le
Réve, Hubert et Hubertine, baignés dans le légendaire chrétien de Beaumont-l’Eglise,
interpretent les déterminismes biologiques de I’hérédité selon leur logique propre.
Les crises de rage d’Angélique, qui signalent chez 'enfant trouvée une résurgence
du sang des Rougon-Macquart, deviennent la marque de Satan : « Une peur, alors,
les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait
en elle. Qui érait-elle donc ? d’olt venait-elle ? Ces enfants trouvés, presque toujours,
viennent du vice et du crime » (p. 828). L’histoire du couple de brodeurs est tissée
des mémes scénarios issus du conte et de la légende — ce que soulignent la syntaxe
et les liens logiques : « Elle était d’'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman,
leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de
mort de sa mere, celle-ci la déshérita et la maudi, si bien que I'enfant, né le méme
soir, mourut. Et, depuis, au cimeti¢re, dans son cercueil, 'entétée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent
désir » (p 818).

Le protocole compréhensif amene I'écrivain réaliste & inventer des formes inédites
de récit, capables de rendre compte d’une sorte de rationalité merveilleuse. La
symbolique religieuse 4 I'ceuvre dans les Ecritures saintes ou les légendes sacrées
occasionne toutes sortes de déreglements herméneutiques, aussi surprenants que
« naturels ». Les dérives mystiques de Félicité, dans Un ceur simple, illustrent
parfaitement les phénomenes expliqués par Alfred Maury dans son Essai sur les
Légendes pieuses du Moyen Age : « A I'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit,
et observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore
plus manifeste sur une image d’Epinal, représentant le baptéme de Notre-Seigneur.
Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était vraiment le portrait de
Loulou./L’ayant acheté, elle le suspendit a la place du compte d’Artois® » (on notera
ces pronoms masculins : I'image est devenue ce qu’elle représente — le Saint-Esprit, et
Loulou qui I'incarne).

Cette démarche compréhensive n’exclut pas une distanciation discrete et volontiers
blagueuse. Dans la Légende de Saint Julien ['Hospitalier, des détails dissonants voire
humoristiques viennent brouiller les logiques du merveilleux chrétien : le héros voit
un serpent monter le long d’un fréne, ce qui « rompt 'ordre miraculeux » selon lequel
I'ombre de cet arbre serait mortel au reptile®® ; la salle d’armes du chiteau comporte
un braquemart, anachronisme manifeste & connotation grivoise™ ; quant aux pots
de basilic et d’héliotrope qui ornent les fenétres, ils déclenchent chez le lecteur une
opération complexe de resymbolisation érudite (et ludique) : « L’héliotrope, consacré

31. Gustave Flaubert, « Un cceur simple », Trois contes, Paris, GF, 1986, p. 73. A. Maury explique :
« Le peuple, accoutumé a voir si intimement unie la colombe a 1’Idée de I’Esprit-Saint, ne sépara plus
désormais ces deux étres. Pour lui, la colombe devint I’Esprit-Saint, et vice-versa » (Essai sur les légendes
pieuses du Moyen—Age, Paris, Ladrange, 1843, p. 181).

32. Claude Millet, Le Légendaire au XIx° siecle, ouvr. cité, p. 113 (I’auteur emprunte cette remarque a
Pierre-Marc de Biasi).

33. Ibid., p. 134.
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a Saint Jean, symbolise 'homme inspiré par Dieu, alors que le basilic a pris au
Moyen Age de son homonyme monstrueux sa réputation fatale. L’écriture reproduit,
représente le travail de la désymbolisation légendaire : basilic et héliotrope sont des
plantes en pot [...] La désymbolisation produit des choses non pas merveilleuses,
mais déplacées. Le lecteur est alors en quelque sorte appelé 4 défaire le travail de
désymbolisation, a lire 'héliotrope et le basilic comme des symboles. Cette invitation
est confirmée par la suite de la description, ot il est question de “combinaisons de
fleurs qui dessin[ent] des chiffres*”. »

LE MERVEILLEUX DE LA VIE MODERNE

Au-dela de cette écriture rationaliste du surnaturel, qui ne se limite nullement a une
réduction ou & une dénonciation, le roman réaliste tel que 'invente Balzac réinvestit
certains motifs merveilleux, d’ailleurs bien présents dans la fiction contemporaine —
celle de Dumas au premier chef : « Le surhomme remplace efficacement génies, fées et
magiciens ; U'argent, la science, 'amour ou le haschich sont les baguettes magiques de
I'ére moderne ; les contrées étrangeres sont aussi dépaysantes que 'au-dela”. » De fait,
Vautrin, diabolique minotaure, a tout d’un magicien aussi envotitant qu’inquiétant®® ;
il crée autour de ses créatures un univers magique, au sein méme de la fournaise
parisienne : « Lorsque Lucien se promenait avec Esther, Europe et le chasseur restaient
a cent pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une
nuits, et qu'un enchanteur donne 2 ses protégés”. » Quand le banquier Nucingen
apercoit pour la premitre fois la divine Esther, c’est dans un paysage quasi onirique qui
en fait une miraculeuse apparition. Reste que ces séquences merveilleuses s’articulent
4 un refus explicite de I'idéalisation, tres sensible dans cette scéne quasi-fantastique :
« Lépisode, nocturne et sylvestre (inespéré asile du locus amoenus), est baigné d’une
atmosphere de conte merveilleux (une courtisane, 4 la “lueur pure” de la lune — casz
diva — n’y devient-elle pas un ange ? une caisse ne s’y convertit-elle pas & 'amour ?
et — revoila déja le carnaval — les chevaux n’y parlent-ils pas ?) Il semble arracher un
moment les personnages 4 la tourbe de leurs existences. Or, voici par quelle phrase le
narrateur débute la scéne : “Il faisait un clair de lune si magnifique qu’on aurait pu
tout lire, méme un journal du soir.” Des effets d’une fausse note, ou la prose de la
presse comme antidote 2 tout idéalisme®®. »

34. Ibid., p. 78.

35. Julie Anselmini, Le Roman d’Alexandre Dumas pére, ouvr. cité, p. 216.

36. Voir Jeannine Guichardet, « Vautrin I’enchanteur », Images de la magie. Fées, enchanteurs et
merveilleux dans I'imaginaire du XIX® siécle, S. Bernard-Griffiths et J. Guichardet (dir.), Annales littéraires
de I"université de Besancon, n® 504, 1993, p. 61-75.

37. Honoré de Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1977, t. VI, p. 491. La conclusion de la séquence est claire : « Enfin, la
formule : Ils furent heureux, fut pour eux encore plus explicite que dans les contes de fées, car ils n’eurent
pas d’enfants. »

38. Agathe Novak-Lechevalier, Splendeurs et miseres des courtisanes d’Honoré de Balzac, Paris,
Gallimard, « Foliotheque », 2010, p. 151-152.
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Les pouvoirs quasi magiques dont témoigne le protéiforme Vautrin se retrouvent
dans la mystérieuse société des Treize — leur force de frappe s’exerce en tous lieux et
dans tous les groupes sociaux : « Ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous
aient réalisé les plus bizarres idées que suggere 4 'imagination la fantastique puissance
faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth®. » Plus radicalement,
c’est I'ceuvre-monde de Balzac qui tout entiere est traversée d’étres hors-normes, par
leur énergie, leur puissance de volonté, leur génie propre — le réel contemporain se
trouve capturé et métamorphosé par un prisme merveilleux : « Les héros de L Tliade ne
vont qu'a votre cheville, 6 Vautrin, 6 Rastignac, 6 Birotteau [...] et vous, 6 Honoré de
Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique
parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein®® ! » Aussi le réalisme des
fictions balzaciennes constitue-t-il (aussi) un effet de lecture attestant de la puissance
illusionniste du merveilleux moderne. D’oti d’irréparables dégats chez les « victimes
du livre » qui ont cru & ces modernes enchantements : « Il s’est trouvé des gens — des
conscrits — pour prendre le roman a la lettre, qui ont cru qu’il y avait comme cela
de par le monde un autre monde o1 les duchesses vous sautaient au cou, les rubans
rouges 2 la boutonnitre, ol les millions tombaient tout ficelés et les grandeurs toutes
roties, et qu'il suffisait de ne croire a rien pour arriver a tout*’... »

Aussi la mise en intrigue réaliste ou naturaliste recoupe-t-elle volontiers les schémas
des contes de fées, parfois de manicre tres évidente, dans Le Réve ou Au Bonbeur des
Dames*™ : Angélique épouse son Prince charmant, la petite vendeuse se marie avec
le Grand Patron (version traditionnelle et version capitaliste). Le phénomene peut
savérer plus ponctuel, comme dans Les Misérables : « Quant 2 Cosette, n’est-elle pas
la sceur des Cendrillon et autres Finette Cendron ? La petite souillon est affublée
d’un sobriquet, ici double, un diminutif, “Cosette”, la petite chose, et le nom d’un
oiseau qui apparait souvent dans les contes, “L’Alouette”. Dotée de deux méchantes
sceurs et d’une horrible maritre qui 'envoie chercher de I'eau la nuit dans la forée,
Cosette y rencontre finalement son ange gardien, envoyé par la bonne fée qui n’a
cessé de veiller sur elle, Fantine (enfant + fée). Elle épousera a la fin son prince
charmant®. » Zola a remarqué la tonalité merveilleuse de la rencontre de Cosette
avec Jean Valjean, la nuit de Noél — il en propose deux réécritures, dans le conte
édifiant intitulé Swur-des-Panvres et dans les premicres pages du Réve.

Cette reprise de schémas propres au conte peut s’afficher directement comme telle.
La médiation d’un récit permet d’introduire le motif merveilleux ; I'oncle de Denise
lui raconte la fortune de Mouret et la naissance du Bonheur des Dames, légende de

39. Honoré de Balzac, préface a I'Histoire des Treize, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1977, t. V, p. 787.

40. Charles Baudelaire, « De I’héroisme de la vie moderne », ouvr. cité, p. 496.

41. Jules Valles, « Les Victimes du livre », Les Réfractaires, Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1975, t. I, p. 245.

42. Voir Colette Becker, préface au Bonheur des Dames, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,
p- 688 ; Dominique Jullien, « Cendrillon au grand magasin. Au Bonheur des Dames et Le Réve », Les
Cahiers naturalistes, n° 67, 1993, p. 97-105 ; Hermeline Pernoud, « “Angélique au bois dormant” : le conte
de fées dans Le Réve », Les Cahiers naturalistes, n° 88, 2014, p. 115-129.

43. Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Champion, 1999, p. 301.
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fondation 2 la fois miraculeuse et vaguement inquiétante : « Denise, qui écoutait
comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis
le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-étre du sang de cette
femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol*. » Aux
yeux de la jeune fille, Octave Mouret devient 2 la fois un génie tout-puissant et un
ogre dévorant®, une réincarnation de Barbe-Bleue : « Toutes les histoires contées par
son oncle, revenaient & sa mémoire, grandissant Mouret, 'entourant d’une légende,
faisant de lui le maftre de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les
dents de fer de ses engrenages. Et, derriére sa jolie téte, 4 la barbe soignée, aux yeux
couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang
avait scellé les pierres de la maison » (p. 442).

Les personnages ménagent quelquefois eux-mémes le passage entre régime réaliste
et logiques du merveilleux. Créateur de génie, Mouret, a4 'occasion de la grande
exposition de blanc, métamorphose le Bonbeur en féerique palais destiné a accueillir
sa Belle : « [Les dentelles] ouvraient un firmament de réve, une trouée sur la blancheur
éblouissante d’un paradis, ol 'on célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du
hall des soieries en était 'alcdve géante » (p. 797). Plus radicalement, le récit assume en
certains points clés un statut mixte : au début de la Légende de Saint Julien 'Hospitalier,
le lecteur entrevoit les « écailles » qui couvrent les toits du chiteau — lequel garde
quelque chose des dragons ou des monstres des contes de fées. Dans Lourdes, ’héroine,
Marie de Guersaint, est, comme sainte Agnes dans Le Réve, « vétue d’'un manteau
d’or » par sa resplendissante chevelure ; le détail revient & maintes reprises, dans les
mémes termes*®, en hommage 2 la naiveté stylistique des légendes pieuses, mais aussi
pour rapprocher la jeune fille des représentations traditionnelles de la Vierge?’. Le
jour de sa guérison miraculeuse, Marie se métamorphose en une radieuse vision :
« Le soleil, lentement, montait le long de ses bras nus, d’une délicatesse maladive ;
tandis que ses admirables cheveux blonds, glissés sur ses épaules, semblaient un
ruissellement méme de I'astre, qui I'enveloppait toute » (p. 351-352). Comme si
le narrateur adoptait, fugacement, le point de vue et I'imaginaire des fideles venus
adorer la Dame de Lourdes.

Mais la reprise des schémas merveilleux revét également, dans certains cas, une
évidente portée critique. Dans Les Misérables, le « conte de Fantine®® » ne tiendra

44. Emile Zola, Au Bonheur des Dames, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1964, t. III, p. 405. Toutes les références a cette ceuvre, désormais insérées dans le corps du
texte, renverront a cette édition.

45. Ce que confirme I’affiche publicitaire du Bonheur : « Tel que le montrait la gravure des réclames,
il s’était engraissé, pareil a I’ogre des contes, dont les épaules menacent de faire craquer les nuages [...]
Au-dela, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par le monstre » (p. 763).

46. Léon Bloy s’en moque dans le féroce compte rendu intitulé « Le crétin des Pyrénées », Mercure
de France, septembre 1894 : « “Ses cheveux la vétaient d’un manteau d’or.” Cette image neuve qui apparait
de loin en loin, comme toutes celles de 1’auteur, est I’unique trait qu’il puisse offrir pour nous montrer la
jeune personne, sur laquelle il parait, d’ailleurs, avoir épuisé son imagination et son pinceau. »

47. Le récit le souligne : « Il reconnaissait Marie, avec ses cheveux dénoués, des cheveux d’or aussi,
dont le flot la vétait d’'un manteau d’or » (p. 432 — il s’agit cette fois d’une statue de la Vierge).

48. Voir Myriam Roman, Les Misérables, roman pensif, Paris, Belin sup lettres, 1995, p. 98-106
(« Formes simples »).
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pas ses promesses : la belle aux cheveux d’or et aux dents de perles n’épousera pas
Tholomyes et sombrera dans la prostitution. Dans Jésus-Christ en Flandre, la 1égende
et I'allégorie fonctionnent de maniere dissymétrique et problématique”. Quant a
Ursule Mirouét, elle parviendra finalement a récupérer son héritage grice aux visions
que lui envoie en réve son oncle, dont le spectre lui apparait a plusieurs reprises ; mais
n’est-ce pas avouer que le cours régulier des événements condamnerait inexorablement
Iorpheline spoliée et abandonnée ?

Cette négociation entre le merveilleux et la rationalité réaliste reconnait une
forme de magie, voire de surnaturel spécifique a la modernité. De méme que
les récentes découvertes médicales sur hystérie permettent d’expliquer certaines
guérisons miraculeuses (comme celle de Marie de Guersaint dans Lowurdes), des
phénomenes interprétés comme paranormaux sont destinés & entrer, tot ou tard,
dans le champ de la science : dans Ursule Mirouét, le docteur Minoret, jusque-la
incrédule face aux prodiges du mesmérisme, se laisse convaincre par I'expérience
menée sur sa propre personne par un extraordinaire disciple de Swedenborg. La mort
de Lucien, dans Splendeurs et miséres des courtisanes, donne lieu & une spectaculaire
séquence hallucinatoire, laquelle offre au héros la vision « du Palais dans toute sa
beauté primitive » ; aucune ambiguité néanmoins dans cet épisode merveilleux :
« Aujourd’hui les phénomenes de I'hallucination sont si bien admis par la médecine,
que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre esprit n’est plus contestable |...]
Alors apparaissent les spectres, les fantdmes, alors les réves prennent du corps, les choses
détruites revivent alors dans leurs conditions premiéres » (p. 793). Contemporaines
des Travailleurs de la mer, les Proses philosophiques de Victor Hugo problématisent le
rapport entre science, croyance et surnaturel : « Hugo distingue trois regards sur le
monde : 'observation, I'imagination, I'intuition, qui correspondent respectivement
au regard sur 'humanité, sur la nature, sur le surnaturalisme. Le surnaturalisme, c’est
le prodige immanent, la nature en ce qu’elle est ouverte a I'illimité, a cet infini qui a
un moi et dont 'autre nom est Dieu™. »

L’extension du domaine de la science permet de réver la possible annexion du
merveilleux aux nouveaux champs du savoir en voie d’élaboration ; symétriquement,
I'économie moderne et les prouesses techniques de la modernité réalisent hic er
nunc des prodiges. En nimbant d’une aura féerique et légendaire ses opérations
spéculatives et boursicres, le génial Saccard de L Argent inscrit dans le réel ses fictions
merveilleuses’ ; Octave Mouret lui aussi réalise des « merveilles » pour ses clientes, des
spectacles « prodigieux », « extraordinaires » (p. 463 et 487). Son nouveau magasin
déploie une architecture magique, « une dentelle compliquée ol passait le jour, la
réalisation moderne d’un palais de réve, d’une Babel entassant les étages, élargissant
des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et d’autres salles, a U'infini »
(p. 626). Ce palais délimite un univers magique, hors temps (le printemps y fleurit

49. Voir Claude Millet, Le Légendaire au XIX¢ siécle, ouvr. cité, p. 70.

50. Ibid., p. 165-166.

51. Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Fictions de la Bourse : Zola, L’Argent », Les Cahiers natura-
listes, n° 78, 2004, p. 42-62.
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en plein hiver) et hors espace — inscrivant en plein Paris les prodiges des Mille et une
nuits : « Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu de
I'odeur forte que les vieilles laines avaient gardé du pays de la vermine et du soleil »

(p. 471).

S’il existe un merveilleux réaliste au XIX® siécle, c’est d’abord parce que la croyance
aux légendes, aux miracles ou aux phénomeénes paranormaux est un fait bien attesté
dans le monde contemporain : comme Michelet I'a fait en historien pour les époques
passées, les écrivains analysent ces pratiques dans une perspective anthropologique,
sociologique et psychologique ; ils expliquent les origines, les manifestations et les
effets des croyances au surnaturel. L’écriture réaliste expérimente plusieurs protocoles
narratifs afin de rendre sensibles en méme temps qu’intelligibles les logiques spécifiques
qu'induisent les imaginaires merveilleux.

Cette enquéte, lorsqu’elle est menée dans une perspective participative, met
paradoxalement au jour les pouvoirs effectifs de la croyance au surnaturel : I'imaginaire
a une puissance propre sur le réel’?, qu’il s'incarne matériellement ou produise des
effets aussi vérifiables qu’extraordinaires. Cerner ce merveilleux spécifique propre
a la modernité revient ainsi a s’interroger sur les pouvoirs de la fiction — dont les
contes de fées emblématisent les pouvoirs : avec leurs formules magiques, les génies
créateurs et les créatures surnaturelles sont autant d’avatars de I'écrivain ; lorsque
celui-ci se définit non plus comme enchanteur mais comme scientifique, il renégocie
son alliance avec le merveilleux, entre distanciation rationaliste et reconnaissance de

la part imaginaire inscrite dans « la réalité rugueuse a étreindre ».

(Université Paul-Valéry, Montpellier/RIRRA 21)

52. Ce que souligne Maurice Barres au sujet, justement, de Bernadette Soubirous : « La petite Reine
des contes de fées, dont chaque parole se changeait en perle, est moins étonnante que Bernadette de qui
la voix détermina un formidable mouvement économique » (« L’Enseignement de Lourdes », Le Figaro,
15 septembre 1894).
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