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Jules Vallès écrivain rualiste

« Rentrons dans la rue, dit Gavroche. »

Victor HUGO, Les Misérables, IV, « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue
Saint-Denis »

La rue est un élément essentiel dans l’identité littéraire, journalistique et politique
de Jules Vallès. Vingt ans durant, Vallès brandit ce terme comme mot d’ordre. En
même temps qu’il impose sa fracassante originalité avec le volume des Réfractaires, il
lance dans L’Événement, à l’automne 1865, une série de chroniques intitulées « La
Rue ». C’est aussi ce titre qu’il choisit, un an plus tard, pour son second recueil.
Lorsqu’en 1867 Vallès fonde son propre journal, il le baptise La Rue – mot étendard
pour une feuille littéraire par obligation, et sociale par conviction. En 1870, en 1879
encore, Vallès tente de ressusciter La Rue : ce titre vaut comme marque médiatique,
indice esthétique et signature politique. En 1878, Jacques Vingtras est publié en
volume sous le nom de Jean La Rue ; le dernier livre publié par Vallès s’intitule La
Rue à Londres.

Pour Vallès, choisir la rue revient à privilégier l’investigation sociale sur le débat
politique, même lorsque les lois de 1881 donnent à la presse (presque) toute liberté :
au fil des articles, s’invente sous sa plume une forme avant-gardiste de reportage
social. Il s’agit aussi de briser les cadres restreints de la chronique « causotière » des
boulevardiers, pour fonder dans la presse un authentique espace démocratique, dont
la rue est le forum quotidien. Se référer à la rue vaut enfin pour profession de foi
réaliste, comme l’écrit Nerval qui, avant Vallès, s’intéresse à l’œuvre de Dickens1.

En installant son atelier de chroniqueur dans la rue, Vallès entend, dès le Second
Empire, conférer une visibilité au peuple immense des vies minuscules. Les rues des
villes voient s’épanouir une nouvelle culture ouvrière que les élites rejettent avec mépris,
et où Vallès saisit une créativité authentiquement populaire, croisant les immémoriales
traditions de la banque et les innovations de la modernité. Remodelées, contrôlées,
les rues des villes modernes sont aussi le lieu d’un conflit entre l’histoire officielle, que
racontent les monuments, les noms inscrits sur les plaques, la majesté démonstrative
des façades, et une mémoire insurrectionnelle que réactivent la Commune et ses
spectres.

1. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre [1852], Paris, GF, 1990, p. 78.
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LE PEUPLE EST DANS LA RUE

« Je prends ce titre : LA RUE, pour indiquer le caractère populaire de mes articles./Je
suis du peuple, et ma chronique aussi2. » Dans les années 1860, descendre dans la rue
signifie d’abord rompre avec le boulevard3, milieu naturel de la chronique parisienne
d’inspiration figarotière, laquelle se limite à « un tout petit, tout petit coin du monde,
où justement on mène la vie factice4. » Cette conversion est un geste politique : le
chroniqueur refuse les fastes du nouveau Paris d’Haussmann, spectaculaire capitale
construite sur le refoulement – de sa mémoire, de son histoire, de ses pauvres aussi,
rejetés dans les faubourgs. Le déplacement valorise en outre le social au détriment
du politique, et marque une passation des pouvoirs, au moment où le discours
de l’opposition se radicalise : « Le temps des parlotes est mort. C’est la rue qui va
causer5. » Enfin, la démarche est révolutionnaire au sens où elle confère une existence
médiatique aux anonymes, aux effacés, au premier venu6 – les hommes (et les femmes)
de la rue.

Envers du boulevard, la rue ne se confond portant pas avec les bas-fonds dont, à
la suite du roman d’Eugène Sue, les mystères urbains diffusent les imaginaires7. La
chronique rualiste se construit contre ces fictions sociales devenues légendes de la
modernité, obsolètes et idéologiquement suspectes :

Les Mystères de Paris racontaient un monde qui avait vécu et même traînait encore
son agonie au coin des bornes. Ce fut une révélation. Mais veut-on recommencer
Rodolphe et Bras-Rouge, et la Goualeuse et les Martial ? [...] Qu’on ne fasse pas
après la mythologie de l’Olympe la mythologie du ruisseau8 !

Reporter de terrain, Vallès confirme son analyse : plus de Gavroches et de
Tortillards9 ; les « petits mystères » de la rue n’ont rien de mélodramatique10. Pas
d’« almanach de saltimbanques » ni d’« Iliade des faubouriens11 » donc : la vie, simple

2. Jules Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », t. I, 1975, p. 577.

3. Sur cette question, voir Romantisme, n° 134, 2006/4, « Le grands boulevards ».
4. Jules Vallès, « Hier-Demain », Le Nain jaune, 14 février 1867 [jour anniversaire de l’interdiction

du banquet républicain de Paris en 1848], Œuvres, ouvr. cité, I, p. 917.
5. Jules Vallès, « Les boulevardiers (à propos du Figaro) », La Rue, 7 décembre 1879, Œuvres, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1990, p. 399-400.
6. C’est avec « le premier venu » qu’Alexandre Dumas s’entretient dans sa « Causerie » au

Mousquetaire, en 1853. Voir Pascal Durand, « Ce que causer veut dire », Entre presse et littérature. Le
Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), P. Durand et S. Mombert dir., Presses de
l’université de Liège/Droz, 2009, p. 49-50 notamment.

7. Voir Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013 ; Marie-Ève
Thérenty, « Mysterymania. Essor et limites de la globalisation culturelle au XIXe siècle », Conquêtes du
roman, Romantisme, n° 160, 2013/2, ; Les Mystères urbains au XIXe siècle. Le roman de l’histoire sociale,
revue Autour de Vallès, n° 43, 2013.

8. Jules Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 [premier article de la
série], Œuvres, ouvr. cité, I, p. 329.

9. Jules Vallès, « Une nuit blanche », Le Nain jaune, 14 mars 1867, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 932.
10. « Ce que les autres font pour les oisifs célèbres, nous allons le faire pour les artisans inconnus [...]

nous raconterons les petits mystères des métiers [...] Nous nous appelons la Rue, et non pas le Faubourg, ni
la Cour des Miracles. » (Jules Vallès, La Rue, « La Rue » [lancement du journal], 1er juin 1867, Œuvres,
ouvr. cité, I, p. 937).

11. Jules Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 575.
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et tranquille. Le terme même de « rue » affiche une platitude volontaire, sourdine
anti-romantique dont Vallès s’explique dans sa préface au recueil de Lucien-Victor
Meunier intitulé Les Clameurs du pavé (1884) : « Mot déclamatoire12 ! » Ce slogan
paradoxal inverse les connotations négatives (« nullité crasse », dirait Brunetière...)
attachées à la quotidienneté13. Le chroniqueur de la rue saisit, à nu, ce qui du social
se voit sans être vu.

Ainsi implantée dans la rue, la chronique réclame une poétique renouvelée, à
vocation interstitielle. La temporalité quotidienne se loge dans les moments creux de
l’actualité : « Dans L’Événement, qui veut se vendre à la foule, je voudrais faire un
courrier pour la foule./[...] Je paraîtrai au jour où les autres n’auront pas d’aliments
ou se reposeront14. » L’écrivain rualiste pratique systématiquement le décalage, allant
jusqu’au contournement de l’événement, voire à son effacement : « Point de femmes
tuées, ni cadavres, ni cicatrices15 ! » D’ailleurs, le calendrier de la rue ne se superpose
que partiellement aux « marronniers » médiatiques. Certes, le Nouvel an, la Toussaint,
Christmas à Londres, font date pour tout le monde ; mais l’almanach des pauvres a
d’autres scansions, par exemple la menace du terme16.

À ce réaménagement de la temporalité médiatique s’ajoute le décentrement spatial.
S’intéresser à la vie de la rue, c’est se détourner des zones surmédiatisées pour intégrer
un hors-champ sociologique qui ne se confond pas nécessairement avec les marges
ou les envers. Rien à voir avec l’imaginaire des bas-fonds – la rue est à ciel ouvert, au
contraire de ces égouts ou de ces enfers sociaux qu’on dit travailler les sous-sols de
la ville-lumière. Nul besoin de déployer la brutalité voyeuriste propre à l’enquêteur
social. D’innombrables artisans et commerçants travaillent à leur échoppe dressée
dans la rue ; la vie des pauvres déborde des mansardes insalubres : « La rue, c’est le
salon des misérables17. »

En revanche, le chroniqueur étend son champ d’investigation, non sans mobiliser
un vocabulaire politiquement connoté : « La rue de Sèvres... C’est une de mes
communes de Paris. Les maisons n’y sont pas faites pour les délicats et les heureux18. »
Plus loin, on traverse les faubourgs où l’urbanisation haussmannienne a confiné les
artisans et les ouvriers – zones incertaines où le narrateur du Spleen de Paris rencontre
Mademoiselle Bistouri ; critique littéraire, Vallès avait dès 1865 salué l’intérêt des
Goncourt pour ces confins19. L’urbanisme londonien, note l’exilé (comme beaucoup

12. Jules Vallès, Préface aux Clameurs du pavé [mars 1884], Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1129.
13. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, GF, 1986, p. 101.
14. Jules Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 575. La série

d’articles La Rue à Londres adopte un positionnement comparable (lettre à Hector Malot, 17 mai 1878,
Correspondance avec Hector Malot, Paris, EFR, 1968, p. 270).

15. Jules Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, ouvr. cité, I, p. 715.
16. Jules Vallès, « Lettres républicaines. Le terme », La Marseillaise, 8 janvier 1870, Œuvres, ouvr.

cité, I, p. 1143. Cet article sera repris partiellement sous le titre « La Grève du loyer », Le Cri du peuple,
8 mars 1871. La question des loyers a été déterminante au moment de la Commune.

17. Jules Vallès, La Rue à Londres, « La Rue », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1149.
18. Jules Vallès, L’Événement, 23 janvier 1866, passage cité par R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et

révolution, Du Lérot, Tusson, Charente, 1987, p. 115.
19. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux [1864], Paris, GF, 1990, p. 113-114.
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de ses contemporains), est très différent à cet égard – pratiquant, dans ses rues, une
juxtaposition cynique entre l’opulence spectaculaire et la misère la plus noire 20.

« Homme des foules », comme le peintre de la vie moderne pour Baudelaire, le
chroniqueur de la rue refuse néanmoins le vampirisme latent inhérent à la démarche
du narrateur-flâneur du Spleen de Paris21. À chacun des passants anonymes22 est
due l’attention que, en cet âge des biographies, on porte aux célébrités. « Ce que les
autres font pour les oisifs célèbres, nous allons le faire pour les artisans inconnus23 »,
annonce le premier numéro de La Rue ; et d’insister, dès la semaine suivante : « Nous
parlons d’écrire l’histoire des simples et des pauvres24. »

Dans ce bouquet d’existences infimes, il est des destinées marquées par la bizarrerie,
voire la monstruosité. Vallès sacrifie volontiers au genre médiatique des « portraits
d’excentriques », à la mode dans la petite presse fantaisiste. Les réfractaires mis en
scène dans le recueil du même nom, comme l’Homme orange dans La Rue, font partie
de ces « monstres innocents25 » qui hantent le « labyrinthe pierreux » des grandes
villes :

Chaque boulevard, chaque quartier, ce jardin, ce square, ont leurs habitués
excentriques, entêtés, qui font retourner la tête à tous les passants. Leur biographie,
si on la tenait, aurait une saveur sans pareille26.

Le terme de « biographie » atteste du sérieux de l’entreprise – d’autant plus que
ces excentriques sont parfois les fantômes surgis de l’histoire des vaincus : ainsi
Françoise (prénom aussi banal que possiblement allégorique), autrefois fiancée à l’un
des quatre sergents de la Rochelle, traîne son inconsolable deuil républicain au coin
de la rue de la Chaise27. C’est aussi une histoire culturelle alternative, « populaire »,
que proposent ces biographies des héros de la rue – Vigneron, l’auteur du Convoi
du pauvre, ou l’homme à la vielle : « Pourquoi n’aurait-il pas son histoire, puisqu’il
a sa popularité ?/Cette histoire est simple, trop simple28. » Ce respect de la nudité
biographique milite pour l’avènement démocratique des individus.

20. Jules Vallès, La Rue à Londres, « La Rue », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1148.
21. « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut, à sa guise, être lui-même et autrui.

Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.
Pour lui seul, tout est vacant. » (Charles Baudelaire, « Les foules », La Revue fantaisiste, 1er novembre
1861, repris dans Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose [1869], Paris, Le Livre de Poche, 2003,
p. 90-91).

22. L’un des Réfractaires s’appelait justement Chaque...
23. Jules Vallès, La Rue, « La Rue » [lancement du journal], 1er juin 1867, Œuvres, ouvr. cité, I,

p. 937.
24. Jules Vallès, La Rue, « Notre premier numéro », 8 juin 1867, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 940.
25. Charles Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », Le Spleen de Paris, ouvr. cité, p. 204.
26. Jules Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 575.
27. Jules Vallès, La Rue, « La rue. De la Croix-Rouge à Vaugirard », Œuvres, ouvr. cité, I, 663.
28. Jules Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, ouvr. cité, I, p. 736.
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STREET ART ET CULTURES URBAINES

Toute l’œuvre de Vallès oppose le despotisme mortifère du passé, et les arts
vivants qui s’épanouissent dans la rue. Inventifs, hybrides, ceux-ci proposent des
recyclages inédits mêlant divers patrimoines culturels : la mythologie gréco-romaine
et le folklore des contes et légendes, la culture de haute légitimité et l’inspiration
populaire, les expérimentations esthétiques des avant-gardes et le goût « barbare » des
foules et des enfants. Le chroniqueur partage la passion de ses contemporains pour
les enseignes, inspiratrices paradoxales de la plus audacieuse modernité littéraire :
« J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires29... », écrit Rimbaud dans Une saison en enfer.
Figuratives et métaphoriques, ludiques et symboliques, naïves et rouées, les enseignes
inscrivent, obliquement, le discours politique que l’Empire bannit des rues.

Agrestes, concrètes, coloriées, symboliques, poétiques, réalistes, naïves, impériales
ou républicaines, saintes ou laïques, les enseignes développent toute une fantasma-
gorie où Vallès a bien noté quelques noms chargés de mythes antiques, chrétiens ou
historiques : La Vestale, Le Masque de Fer, À Absalon, Les Trois Canettes, L’Homme
armé, Les Renards bleus, Au Signe de la Croix, À la Truie qui file, À la bonne
femme, Les Chats noirs, À l’arme de Jessé ; l’enseigne moderne, elle, a des couleurs
politiques : elle est rouge, bleue ou violette, « pleine d’aigles, de coqs, de lys, de
bonnets phrygiens, d’abeilles : c’est une cocarde30. »

Nulle nostalgie passéiste : les enseignes sont une épigraphie de la modernité en
marche. À Londres, l’allure des public houses vaut pour commentaire sociologique :
son « air de charlatan avec une mine de boxeur », sa façade « tatoué [e] de jaune,
de rouge, de bleu, comme un champion de ring31 » résume les goûts de la clientèle
visée. À l’instar du passant baudelairien – « Tout pour moi devient allégorie32 » –,
le chroniqueur de la rue voit parfois les enseignes les plus prosaïques se transfigurer
en troublants emblèmes. Londres, capitale des brumes, multiplie les apparitions
fantastiques :

Un bras tendu, un poing fermé sortent, par-ci, par-là, de la muraille : le bras du
frappeur d’or qui brandit le maillet au-dessus du passant, image du capital qui
courbe les intelligents sous sa loi et fait plier les reins des travailleurs33.

Les vitrines ouvrent sur la rue un musée vivant de l’artisanat, multipliant les
occasions de chocs esthétiques inattendus. Au Puy, l’enfant triste admire à l’étalage du
cordonnier des « bottines de satin bleu, de soie rose, couleur de prune, avec des nœuds

29. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Délires II. Alchimie du verbe », Paris, Gallimard, Folio,
1999, p. 192.

30. Roger Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution, ouvr. cité, p. 117-118 – la citation est tirée
d’un article de L’Événement, 21 février 1866.

31. Jules Vallès, La Rue à Londres, « La plaie », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1308.
32. Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal [1861], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, p. 86. L’Andromaque du poète trouve son double populaire en la personne de Françoise.
33. Jules Vallès, La Rue à Londres, « La nuit », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1179.
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comme des bouquets, et qui ont l’air vivantes34 » ; à Paris, le chroniqueur salue avec
enthousiasme les « œuvres d’art » qu’exposent les marchands de jouets : « Le cheval de
carton se peinturlure comme on l’entend, à la Delacroix, violet ou rose [...] Quelques-
uns de ces animaux sont sculptés ou peints par des mains d’artistes ; mais il faut
toujours, pour qu’il réussisse, que le joujou ait un aspect excentrique ou barbare35. »
On croise dans la rue le prolongement populaire, irrégulier, sauvage de l’art officiel
encaserné dans les musées. Le livre lui-même, emblème ordinairement austère de la
culture de haute légitimité, se grime parfois pour s’intégrer à cette esthétique festive
des trottoirs36. Là où maints contemporains déplorent cet assujettissement aux lois
publicitaires du marché, Vallès salue l’émergence d’une nouvelle forme de poésie
urbaine.

Cette poésie transfigure le spectacle de la rue. Le passant tombe soudain nez à
hampe avec des « bottes de sept lieues [...] des instruments de torture, une invention
de Denys le Tyran, les sabots de Phalaris ou les chaussons de Régulus37 » : joyeux
charivari où l’ogre des contes côtoie les monstres (sacrés) de l’histoire romaine. Au jour
saint de Noël, les charcuteries font le trottoir, racolent sans pudeur le client : « Aussi
vénérables que la tête de saint Jean dans le plat de Salomé, des têtes de veaux bleuâtres
regardent passer les faméliques, l’œil morne38. » Cette carnavalisation farcesque de la
Bible rachète le terrorisme religieux qui, chaque dimanche, transforme Londres en
nécropole concentrationnaire39.

Cette culture populaire en mouvement a ses artistes, voire ses génies – lesquels
déploient dans leurs étalages une créativité qu’on chercherait en vain dans les Salons40.
Les célébrités de la rue cristallisent toute une floraison légendaire, à l’instar des
mythologies contemporaines de la vie littéraire : « légendes sinistres41 » de dompteurs
dévorés par un fauve, histoires de troubadours retaillées pour les modernes joueurs
de vielle... Autant de scénographies portées par la récente culture médiatique de
masse. Le chroniqueur prend acte de ces mythologies du contemporain, tout en
démontant leur fonctionnement grâce aux modernes méthodes d’investigation du
proto-reportage : enquête sur le terrain, et collecte des témoignages.

Deux séquences récurrentes présentent ces pratiques d’investigation. La première
met en scène la visite à l’artiste populaire (laquelle reprend et inverse les lieux

34. Jules Vallès, L’Enfant, Œuvres, ouvr. cité, II, p.172.
35. Jules Vallès, « La rue. Les jouets d’enfants », L’Événement, 1er janvier 1866, Œuvres, ouvr. cité, I,

p. 601.
36. Jules Vallès, La Rue à Londres, « Christmas », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1179.
37. Jules Vallès, La Rue, « La Rue. De la Croix-Rouge à Vaugirard », Œuvres, ouvr. cité, I, p. 662.
38. Jules Vallès, La Rue à Londres, « Christmas », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1217. Cette même année

1884, Huysmans célèbre dans À Rebours les deux tableaux que Gustave Moreau consacre à l’histoire de
Salomé...

39. Jules Vallès, La Rue à Londres, « Un dimanche anglais », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1145.
40. Créativité variable, d’ailleurs : dans Le Ventre de Paris, la vitrine de la charcuterie des Quenu-

Gradelle reprend les poncifs kitsch des Vénus de Cabanel, alors qu’Octave Mouret, avec son art barbare de
l’étalage, est résolument avant-gardiste.

41. Jules Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, ouvr. cité, I, p. 764. « Le lecteur verse des
larmes sur la tombe du Morock mangé dans la cage », note le chroniqueur : Le Juif errant, comme Les
Mystères de Paris, est un bon pourvoyeur d’imaginaires.
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communs de la visite au Grand écrivain). La version ancienne de l’épisode, sous forme
de descente dans les bas-fonds version Mystères de Paris, est rare42 ; plus souvent, le
modèle convoqué est celui de l’interview :

« Les Chanteurs ambulants ». On va jouer un drame sous ce titre [... ] On m’a dit
que L’HOMME À LA VIELLE serait de la pièce [...]
Mais non ; je suis allé exprès chez l’homme à la vielle, et il m’a dit que M. Marc
Fournier ne l’engageait point. Je n’ai pas voulu, toutefois, que ma visite fût perdue,
et je n’ai quitté le gaillard qu’après lui avoir demandé quelques notes sur sa vie43.

Inversement, le journaliste reçoit chez lui les saltimbanques, reconfigurant le motif
du banquet des journalistes44. Ce souci des témoignages de première main permet
au chroniqueur rualiste d’enregistrer, en direct, certaines mutations symptomatiques.
Les spectacles de rue ne sont pas à l’abri des évolutions économiques de la modernité ;
dans les années 1880, la naissance des industries culturelles et la restructuration
des entreprises foraines renversent « les baraques naïves, faites d’un peu de bois et
de toile45 ». C’en est fini des libertés bohémiennes qui, en 1864, faisaient rêver
l’enfant-poète des « Vocations46 » – ou le Bachelier géant.

LA PAROLE EST À LA RUE

Au XIXe siècle, la mémoire insurrectionnelle de Paris a pour monuments le
nom des rues rendues célèbres par tel épisode fameux, barricade ou massacre.
Dans Les Misérables, le livre intitulé « Le 5 juin 1832 » juxtapose un chapelet de
brefs paragraphes commençant tous par un nom de rue47. C’est cette géographie
révolutionnaire qu’effacent les grands travaux d’Haussmann, et que bannit la censure
pointilleuse de l’Empire. Le Tableau de Paris d’Edmond Texier, publié au lendemain
du coup d’État, mutile la capitale : « [Il] ne montra guère que la façade de la ville,
sans la maison de Sallandrouze trouée, sans la barricade de la rue Sainte-Marguerite,
teinte de sang48. »

En choisissant d’installer sa chronique dans la rue, Vallès, dans les années 1860,
exploite les potentialités d’un choix forcé : les petits journaux littéraires où il écrit (dont
La Rue) n’ayant pas le droit de toucher aux questions politiques, le journaliste tient
un discours social aux implications idéologiques claires. « La rue a ses excentriques

42. Ainsi de la rencontre avec un nain (Jules Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques. L’entre-sort »,
Œuvres, ouvr. cité, I, p. 728).

43. Jules Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, ouvr. cité, I, p. 736.
44. Jules Claretie, « Courrier de Paris », L’Illustration, 11 août 1866, cité par R. Bellet, J. Vallès,

Œuvres, ouvr. cité, I, p. 1476-1477.
45. Jules Vallès, « La rue à la fête foraine du XIVe arrondissement », La Vie moderne, 9 octobre 1880,

Œuvres, ouvr. cité, II, p. 422-423 [l’article est signé Jacques Vingtras].
46. Charles Baudelaire, « Les Vocations », Le Figaro, 14 février 1864, repris dans Le Spleen de Paris ;

Jules Vallès, « Le Bachelier géant », Le Figaro, 25 juillet - 7 août 1864, repris dans Les Réfractaires.
47. Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 1087-

1088.
48. Jules Vallès, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 26 janvier 1882, Œuvres, ouvr. cité, II, p. 763.

La maison de MM. Sallandrouze et Billecocq, marchands de châles rue Poissonnière, fut l’objet d’une
fusillade nourrie et de tirs d’artillerie durant « la nuit du 4 » [décembre 1851].
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et ses héros49 » qui portent, en creux, l’empreinte d’un monde mal fait dont ils sont
les victimes. Les monstres, physiques ou psychologiques, valent comme révélateurs
d’un ordre inique – en 1869, c’est à l’Homme qui rit, le bateleur Gwynplaine, que
Hugo confie la continuation du plaidoyer entrepris avec Les Misérables : « Le genre
humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des innocents50 ! » En revanche, la
rue ne se définit comme espace politique qu’à Londres, dont l’évocation vaut pour
contre-épreuve d’un Paris bâillonné51 – mais ce silence est lourd d’attentes :

À gauche on rencontre l’hôpital Necker, où était encore, il y a quelques mois à
peine, Auguste Blanqui [...] Je pourrais placer le portrait de cet homme qui fut
le démon de la rue. Mais non : la rue ne doit être que le théâtre des observations
tranquilles ou des souvenirs personnels [...]
Je ferai votre portrait ailleurs, ô Blanqui52 !

Ce « démon de la rue » renvoie à la contre-mémoire des villes dont le journaliste se
veut l’expression. Les travaux d’Haussmann ont rendu les contemporains sensibles à
la dimension politique de l’urbanisme : les spectaculaires aménagements de la capitale
visent à légitimer en droit l’ordre qui prévaut en fait – les premières pages de La Curée
[1871] sont à cet égard significatives. L’urbanisme monumental du nouveau Paris
trahit son histoire, et impose une falsification idéologique de sa mémoire sociale.

La rectitude de la rue moderne est lourde de conséquences : « En changeant la
direction des rues, on a changé celle des esprits53. » La capitale est retaillée sur un
modèle quasi concentrationnaire, dont Londres, capitale du capitalisme industriel,
offre l’angoissant paradigme54. D’où le mépris de Vallès pour les monuments –
notamment le Panthéon, « boîte à grands hommes » que le journaliste poursuit de sa
vindicte55. Le chroniqueur de la rue reproche au Paris-Guide de s’en tenir « à l’histoire
des académies, des écoles, des monuments », de ne s’intéresser qu’aux « maisons qui
[ont] une tradition ou une légende56 ». Par deux fois, dans la trilogie de Jacques
Vingtras qui construit une scénographie auctoriale forte, Vallès oppose la vie dans la
rue et la fascination mortifère pour les monuments. Tout petit, l’enfant dédaigne la
porte de Pannesac au Puy, au faux air de monument romain, pour s’immerger dans
le fourmillement de la rue57. Adolescent, Jacques, pensionnaire à Paris, se montre
tout aussi réfractaire :

49. Jules Vallès, « La rue », La Rue, Œuvres, ouvr. cité, 1er juin 1867 [premier numéro].
50. Victor Hugo, L’Homme qui rit [1869], Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 757.
51. Jules Vallès, « Journal d’Arthur Vingtras », Gil Blas, 17 janvier 1882, Œuvres, ouvr. cité, II, p. 761.

Voir aussi, sur la même question, La Rue à Londres, « La Rue », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1145.
52. Jules Vallès, La Rue, « La Rue. “De la Croix-Rouge à Vaugirard” », 23 janvier 1866, Œuvres,

ouvr. cité, I, p. 664.
53. Jules Vallès, Le Temps, 15 juillet 1860, passage cité par R. Bellet dans Jules Vallès. Journalisme

et révolution, ouvr. cité, p. 113.
54. Jules Vallès, « Causerie », L’Époque, 30 août 1865, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 1561.
55. Arrivé à Paris en juin 1848, Vallès adolescent aurait vu les vainqueurs de Juin bivouaquant autour

du Panthéon criblé de balles (« La proposition Raspail », Le Citoyen de Paris, 8 mars 1881, Œuvres, ouvr.
cité, II, p. 429-430).

56. Jules Vallès, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 26 janvier 1882, Œuvres, ouvr. cité, II, p. 764. Le
Paris-Guide, patronné et préfacé par Victor Hugo, parut à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867.

57. Jules Vallès, L’Enfant, Œuvres, ouvr. cité, II, p. 161.
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Je flâne dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si gaies et si jolies
avec leurs grands sarraus d’atelier ! [...] C’est tout ce que je regarde.
Je n’ai pas envie de voir les monuments [...] je trouve que toutes les pierres se
ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et ce qui reluit58.

Populaire, mais non uniquement plébéienne, la rue ouvre un espace de côtoiement
démocratique au quotidien59. D’où, chez Vallès, une scène récurrente : l’écrivain
ou le journaliste trouve dans la rue la formule qui éclaire la situation. À minuit,
en rentrant « par la rue déserte, grande page blanche60 », les inventeurs de l’avenir
trouvent « la note du jour » ; au petit matin, c’est en marchant dans la rue que Tridon,
dans L’Insurgé, trouve la célèbre clausule de l’Affiche rouge : « Place au peuple ! place
à la Commune61 ! »

Plus radicalement, Vallès, dès 1865, recrute « le public tout entier62 » comme
collaborateur pour sa chronique intitulée « La rue » ; il réitère l’appel au moment du
lancement de La Rue : « Et que nos lecteurs soient, en même temps, nos collaborateurs
et nos amis !/Nous voudrions que La Rue fût en relation directe avec la foule63. »
Cette relation passe par une interaction que l’écrivain rêve aussi directe que possible –
Vallès délocalise dans la rue le journaliste et sa chronique, en une utopie d’interaction
horizontale et sans médiation64.

En adoptant la rue pour signature, Jules Vallès transfère au domaine médiatique
la révolution opérée quelques décennies plus tôt par l’historiographie romantique : de
même que Michelet invente une histoire totale qui donne voix aux petits, aux vaincus,
« à bien d’autres encor », le chroniqueur de la rue fait entrer les invisibles dans l’espace
social de représentation qu’est le journal – au moment même où le roman opère
semblable conversion : « Ce livre vient de la rue », proclament les Goncourt en 1864,
dans la provocante préface de Germinie Lacerteux (Vallès est l’un des seuls, avec Zola,
à saluer aussitôt ce roman comme un chef-d’œuvre). Territoire du quotidien, la rue
est un lieu privilégié d’investigation sociologique : le proto-reportage social trouve
dans la rue l’interface entre public et privé, signes et symptômes, normes et pratiques.
Vallès rêve d’un journal qui, né de la rue et y retournant, ouvrirait un espace de
débat républicain authentiquement démocratique – à l’heure où les opportunistes au
pouvoir continuent à affirmer, après Gambetta, qu’ « il n’y a pas de remède social,
car il n’y a pas de question sociale65 ».

(Université Paul-Valéry, Montpellier/RIRRA 21)

58. Ibid., p. 338.
59. J. Vallès, La Rue à Londres, « Le Soir », Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1157. « La Révolution de 89 a

passé par là », précise le texte.
60. Ibid., p. 1169.
61. Jules Vallès, L’Insurgé, Œuvres, ouvr. cité, II, p. 1018.
62. Jules Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 574 [début de

l’article].
63. Jules Vallès, La Rue, « Notre premier numéro », 8 juin 1867, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 941-942.
64. Jules Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1866, Œuvres, ouvr. cité, I, p. 576-577.
65. Léon Gambetta, discours prononcé au Havre le 18 avril 1872.
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