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La France connaît au XIXe siècle plusieurs révolutions culturelles corrélées :
le pays entre alors dans la moderne civilisation de l’imprimé. L’essor de
la presse amène la première ère médiatique de masse ; les progrès de l’al-

phabétisation entraînent une démocratisation sans précédent de la lecture ; en
même temps, l’exode rural massif, ainsi que l’industrialisation accélérée, favorisent
la constitution d’une nouvelle culture populaire urbaine, dont les codes sont
largement portés par l’écrit. Dans cette même période, la littérature, comme
d’ailleurs l’historiographie renouvelée, porte un intérêt jusque-là inédit à toutes
les formes de cultures orales. Cette préoccupation s’explique par plusieurs facteurs
convergents.
Le goût historique, sociologique ou esthétique pour l’oralité repose d’abord

sur des motivations patrimoniales explicites et revendiquées comme telles. Les
civilisations sont mortelles, et il en va de même des cultures qu’elles produisent
et qui les incarnent : la fracture de la Révolution, qui fait du XIXe siècle un siè-
cle  « orphelin », a sensibilisé les contemporains à cette discontinuité trauma-
sante ; le naufrage de l’Ancien Régime a englouti sans recours des traditions
orales aussi prestigieuses que la conversation, aussi anciennes que les légendes
régionales, aussi répandues que les chansons du terroir. Cette hantise de la
perte explique l’exigence de collecte, de préservation, de sauvegarde d’un patri-
moine en voie d’extinction – que ce soit dans une perspective résolument anti-
moderne, ou au contraire démocratique : le peuple d’Ancien régime n’ayant
jamais eu accès aux genres écrits de haute légitimité, sa mémoire est essentiel-
lement orale.
Par ailleurs, le tournant de 1830 voit le triomphe de la littérature-texte :

c’en est fini de la très ancienne alliance entre l’écriture et l’éloquence, l’écrivain

7

Cultures orales et civilisation de
l’imprimé au XIXe siècle



« Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature
[…] Un jour vint où l’on sut lire sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut
tout altérée. »

Paul Valéry, Tel quel, 1941.
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et l’orateur ; l’œuvre ne se conçoit plus essentiellement comme discours – la
crise du lyrisme, après 1848, radicalise les conséquences de cette mutation
indissociablement économique, éditoriale, médiatique et culturelle. D’où l’in-
sistance avec laquelle la littérature réfléchit et problématise ce divorce lourd
d’enjeux : « Pendant toute la période qui s’ouvre en 1850, la question du lien
entre la littérature et l’oralité n’aura cessé d’être pensée, c’est-à-dire de poser
un problème 1. » La « pensée romanesque du langage 2 » qui se déploie alors,
comme la refondation du lyrisme ou le travail sur l’oralisation de la prose, sont
autant de réponses à cette interrogation quasi existentielle sur la définition, les
fonctions et les pouvoirs de la parole-texte.
Très présente dans ces deux approches, la réflexion politique est détermi-

nante pour comprendre l’intérêt porté par les écrivains, les journalistes, les
intellectuels aux cultures orales. Cette fascination est liée à celle qu’exerce
l’inaudible et irreprésentable « voix du peuple » – ce peuple que Michelet se
désole de n’avoir su faire parler, et que la République peine à représenter : le
sang de juin 1848, les massacres de la Commune en témoignent. La pérennité
et la cohésion sociale de la République dépendent désormais, la plupart des
démocrates en sont convaincus, de sa capacité à intégrer pleinement dans l’es-
pace public les voix populaires.
Rien de plus réducteur néanmoins que de réduire abusivement les cultures

orales à leur versant populaire : le XIXe siècle, siècle du journal, fut aussi une
civilisation de l’éloquence, où les grands genres du discours conservent une
présence et un prestige indéniables ; se négocient alors de nouvelles alliances
entre texte et parole, écrit et oral, dont la littérature et le journal sont les
espaces privilégiés – Jules Vallès, en critique et en praticien, analyse avec
grande lucidité ces reconfigurations. Quant à l’engouement patrimonial pour
les chansons populaires, il traduit aussi bien un souci esthétique (ressourcer la
poésie savante) qu’une exigence politique (ressusciter la mémoire des exclus ou
des vaincus) : chroniqueur des tréteaux et attentif observateur des cultures
populaires urbaines, Vallès s’intéresse de près à ces démarches dont il débusque
les ambiguïtés ou les apories. Si bien que son œuvre de journaliste et d’écrivain
prend en compte la quasi-totalité des territoires contemporains de l’oralité : la
chanson, la parole du peuple restituée par le reportage social, mais aussi la

1. La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Gilles Philippe

et Julien Piat dir., Paris, Fayard, 2009, p. 57 (chapitre intitulé « Langue littéraire et langue parlée »).

2. Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, « Poétique », 2004.
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polyphonie romanesque capable de donner voix à tous les acteurs de la fiction,
et aux visions du monde contrastées qui les définissent.

ÉCRIT/ORAL: TRANSACTIONS ET NÉGOCIATIONS

Le triomphe de l’imprimé au XIXe siècle n’entraîne nullement une extinc-
tion, ou un recul significatif, des grands genres traditionnels de l’éloquence,
auxquels la médiatisation confère même une visibilité et une diffusion
accrues 3. L’établissement d’un régime parlementaire, fût-il censitaire ou biaisé,
entraîne le renouveau de la rhétorique délibérative ; dès la Restauration, mais
surtout à partir de la monarchie de Juillet, les héros de la tribune deviennent
des stars surmédiatisées – leurs discours sont diffusés dans les journaux, en pla-
quettes et en recueils ; leurs portraits circulent largement ; une mythologie ora-
toire consacre les plus illustres d’entre eux. Il en va de même des champions du
barreau, avocats célèbres dont la foule, lectrice enthousiaste des chroniques
judiciaires 4, colporte la légende et les hauts faits. Saisi d’un (bref ) vertige
volontariste dicté par son exaltation amoureuse, Frédéric Moreau se rêve en
chevaleresque défenseur de l’innocence menacée : « Il se voyait dans une cour
d’assises, par un soir d’hiver, quand les jurés sont pâles et que la foule haletante
fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résu-
mant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque
phrase, à chaque mot, à chaque geste, le couperet de la guillotine, suspendu
derrière lui, se relever 5. » Quant aux spectacles de la parole que constituent les
réceptions à l’Académie, les cours publics ou les conférences, ce sont autant de
lieux de sociabilité mondaine et intellectuelle, parfois fort subversive. Jules
Vallès en rend compte par de véritables reportages culturels, qui enregistrent la
portée indirectement politique et sociale de ces pratiques oratoires ; il emmène
aussi son lecteur en coulisse, voire dans l’atelier de l’orateur :

S’il doit conférencier jeudi, il ne dort plus depuis dimanche.

Il passe les nuits à méditer son exorde, et, le début trouvé, il saute à la péroraison.

3. Cf. C. Saminadayar-Perrin, Les Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siècle, Publications de

l’université de Saint-Étienne, « Le XIX e siècle en représentation(s) », 2007.

4. Cf. Amélie Chabrier, Les genres du prétoire. Chronique judiciaire et littérature au XIXe siècle, thèse de

 doctorat soutenue en novembre 2013 à l’université Paul Valéry, Montpellier.

5. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 151.
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Le reste vient ensuite, comme il peut !

Pendant le jour, il travaille au ventre, fait les recherches, trace les lignes. Tous les

quarts d’heure, il se lève et se promène à grands pas dans sa chambre. Il s’arrête à

chaque tour devant la glace pour prendre l’attitude de l’orateur, et il commence :

“Messieurs…”

Il dit “Messieurs” trois fois, puis plus rien. S’il entame une phrase, il ne la finit pas.

Il ne débite tout le rouleau que la veille 6.

La fiction littéraire opère un démontage critique, et une analyse pragma-
tique, de ces usages sociaux de la rhétorique – éléments essentiels dans l’éta-
blissement ou le maintien de rapports de pouvoir, au niveau culturel, politique
et idéologique.

À ces mises en perspective des discours par l’analyse et la fiction, répond
symétriquement le développement de formes d’écriture nouvelles, réinvestis-
sant certains genres parlés tombés en désuétude ou encore vivaces. Depuis la
Révolution, un lieu commun tenace déplore la mort de la conversation, cette
fleur de culture spécifiquement française disparue avec la civilisation aristocra-
tique qui lui a donné naissance – la conversation devient un mythe embléma-
tique des grâces à jamais perdues d’un Ancien Régime idéalisé. Si le discours
antimoderne, Barbey d’Aurevilly en tête, accuse le stupide bavardage journa-
listique de précipiter la décadence, la presse au contraire se prétend volontiers
l’héritière de l’esprit des salons. Rien de comparable, répète-t-on, aux éblouis-
santes conversations qui caractérisent les sociabilités journalistiques, feux d’ar-
tifice dont Balzac enregistre quelques éclats (le banquet de La Peau de chagrin,
les soirées chez Florine dans Illusions perdues) : l’esprit à bout portant, le sens
de la répartie, le génie du bon mot sont au cœur des mythologies profession-
nelles alors émergentes dans le monde de la presse.
Plus radicalement, c’est l’écriture périodique elle-même qui revendique les

prestiges de l’ancienne conversation, sous la forme démocratisée de la cause-
rie 7. Le terme désigne à la fois une rubrique (à laquelle il sert souvent d’inti-
tulé), un style conversationnel et volontiers oralisé, enfin une posture énoncia-

6. Jules Vallès, La Rue, « La Servitude », “Premier début”, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la

Pléiade », t. 1, 1975, p. 841.

7. Cf. les travaux de Sandrine Carvalhosa, dont la thèse, La Causerie au XIXe siècle : Les Voix d’une écriture

médiatique, est actuellement en cours de rédaction.
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tive transférable dans nombre d’autres genres médiatiques – la chronique, le
feuilleton, les Variétés, la critique littéraire. La vogue de la causerie est telle que
le terme s’étend à toutes sortes de textes : les ouvrages d’actualité ainsi rebap-
tisés échappent au sérieux de l’essai ou du traité, de même que les conférences
à sujets culturels ou littéraires. Avant que le grand reportage social et l’inter-
view donnent voix, dans les pages du journal, aux discours affrontés qui struc-
turent l’espace public, la causerie vient inscrire la parole au cœur de l’espace
médiatique ; il est significatif que Vallès, qui adopte cette posture dans sa cri-
tique littéraire au Progrès de Lyon 8, récuse ensuite la « chronique causotière » et
boulevardière du petit journal au profit d’un authentique forum démocratique,
représenté autant qu’inventé par la presse : « Que nos lecteurs soient, en même
temps, nos collaborateurs et nos amis 9 ! » 
Autre tradition ancienne, revisitée et métamorphosée par la modernité : la

lecture publique dans les salons, en contexte mondain ou plus spécifiquement
littéraire. À l’exemple de Lamartine, le cabotin Canalis organise de véritables
tournées de promotion, pour infliger sa poésie à tous les notables de province
qui se piquent de lettres et de culture (Modeste Mignon, 1844). Cette vogue se
poursuit sous le second Empire ; dans Pierre Moras [1869], Vallès développe
une réjouissante satire du salon de Madame Jourdain (épouse de M. Jourdain
et mère de Mme Verdurin ?), où la maîtresse de maison se plaît à réunir écri-
vains, journalistes et musiciens qu’elle sponsorise par l’intermédiaire de sa
revue, et « lance » grâce à ses réseaux. Pierre Moras assiste stupéfait au premier
round poétique : « Le défilé fut terrible ; chacun se renvoyait la balle. Mardy
déroula un sonnet chinois ; Merlin un sonnet japonais ; un des maîtres recon-
nus de la muse, murmura d’une voix grave Les Fauves. Un autre chef de secte
gloussa une Vénus dolorosa ; Barjou scanda et gesticula Le Calvaire du poète. /
C’était grotesque et affligeant ; ces versificateurs semblaient marmotter des
prières devant un cercueil. Heureusement André Labbé, dit le Balcon-d’Azur,
fourvoyé là on ne sait comment, vint détailler, de sa voix sympathique, un de
ses plus charmants paysages : Le Roulier 10. »

8. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Jules Vallès au Progrès de Lyon. Littérature et démocratie », L’Anti-

critique des écrivains au XIXe siècle, revue Elseneur, n° 28, 2013, p. 119-134.

9. J. Vallès, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 942.

10. J. Vallès, Pierre Moras, Paris, Livre-Club Diderot, 1969, p. 728. L’auteur des Fauves est bien sûr Leconte

de Lisle, et André Labbé renvoie à André Lemoyne, dont Vallès loue dans Le Progrès de Lyon la poésie

champêtre (Œuvres, op. cit., t. 1, p. 421-424).
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Certes le salon de Mme Jourdain tient plus du repaire d’histrions et de para-
sites que de l’antichambre menant au gynécée des Muses. Mais la grande tra-
dition romantique des cénacles préconise également la lecture en cercle restreint
avant publication : « Cette manifestation collective est différente de la “lecture
de salon”, divertissement mondain le plus souvent dépourvu d’enjeux littéraires,
ou de la “lecture privée”, moins mondaine mais plus professionnelle, qui mobi-
lise un cercle élargi d’acteurs du livre (éditeurs, directeurs de théâtre, critiques
de revues, académiciens) : la lecture cénaculaire correspond à une phase expéri-
mentale au cours de laquelle un petit parterre d’écrivains et d’artistes, soudés par
des relations amicales et par la participation à un même mouvement littéraire,
se donne pour charge de critiquer l’œuvre en cours, de signaler ses points forts,
de remédier à ses faiblesses 11. » Alors même que, plus tard, le cercle de Médan
récuse le principe des lectures-tests, deux tableaux de Cézanne témoignent de
la prégnance de ce modèle chez Zola, en 1868 encore. Ces œuvres s’intitulent
Paul Alexis lisant à Émile Zola et Une lecture de Paul Alexis chez Zola : « Vêtus de
blouses ou de tuniques qui n’entravent pas leurs corps, ils travaillent, libres de
leurs mouvements, plongés dans un dialogue intellectuel dont la valeur émo-
tionnelle est soulignée par la composition picturale. Car cette lecture dans
laquelle ils sont absorbés n’a rien de futile. Elle est liée à l’écriture […] Le
manuscrit que les deux écrivains déchiffrent constitue une première esquisse
d’un texte qui sera repris et transformé, après avoir été discuté 12. »
L’ermite de Croisset a aussi sacrifié à ce rituel de la lecture-test, fatale à La

Tentation de Saint-Antoine ; quant à l’épreuve du gueuloir, elle montre la résis-
tance de la littérature-discours à l’impérialisme du texte : « La littérature ne
s’était pas encore émancipée de sa période rhétorique et […] la prose n’était
pas encore totalement sevrée du modèle “oratoire” et donc parlé. Flaubert […]
est demeuré longtemps sensible à l’idée que la qualité littéraire d’un texte se
mesurait dans son oralisation 13. »

Enfin, l’intérêt spéculaire de la presse et de la littérature pour les saltim-
banques – les artistes des tréteaux et le monde du cirque 14 offrent au champ

11. Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au

XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013, p. 312-313.

12. Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin, 2014, p. 77.

13. J. Piat et G. Philippe dir., La Langue littéraire, op. cit., p. 59-60.

14. Cf. Marie-Ève Thérenty dir., Littérature et cirque, Autour de Vallès, n° 42, 2012.
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littéraire un reflet à la fois dégradé et sublimé – révèle des similitudes in at -
tendues entre l’univers de la foire et la culture de haute légitimité. Jacques
Vingtras, bachelier famélique, recycle opportunément la mythologie la plus
consacrée quand les hasards de la misère l’amènent à rédiger des affiches de
foire : 

C’est surtout pour les Alcides que j’ai à travailler.

On me demande des affiches d’avance pour faire imprimer les soirs de grande

séance en province. J’en prépare qui sont des épopées.

Mes connaissances classiques me profitent enfin à quelque chose ! Je puis placer

de l’Homère par ci, par là ; parler de Milon de Crotone, qui faisait craquer des cordes

enroulées autour de sa tête ; parler d’Antée qui retrouvait des forces en touchant la

terre !

Il ne m’avait servi à rien dans la vie, jusqu’à présent, d’avoir fait mes classes, mais

ça me devient très utile à la Foire au pain d’épices 15.

Le spectateur attentif peut d’ailleurs découvrir, sur les tréteaux, des remakes
inventifs renouvelant (et simplifiant avec énergie) les grands classiques, de
Corneille aux Martyrs de Chateaubriand : « Trois semaines après, on annonça
notre début sous ce titre : Les Martyrs chrétiens. Vêtus, elle en vierge romaine,
moi en Polyeucte de la décadence, nous simulions les chrétiens livrés aux
bêtes 16. »
Inversement, la presse acclimate ou réinvente maintes formes de « petits

spectacles 17 » vivants jusque-là essentiellement oraux : sketches, mini-comédies,
voire parades auto-promotionnelles – comme celle que présente le journaliste
Charles Demailly dans le roman qui porte son nom: 

– Mesdames et messieurs ! – cria Demailly avec l’accent d’un boniment –

Fantaisistes et réalistes ! Et vous, femmes charmantes ! C’est pour avoir l’honneur de

nous amuser que nous allons avoir celui de vous divertir dans une grrrrande repré-

sentation du fameux Catéchisme de l’homme de lettres ! morceau à deux voix !

impromptu nouveau ! écrit sans chandelle ! par un auteur d’une renommée

 européenne !.. Il est de moi, messieurs ! Et de cet imbécile de Vif-Argent ! Saluez,

15. J. Vallès, Le Bachelier [1881], Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 597.

16. J. Vallès, Les Réfractaires [1865], « Le Bachelier géant », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 305.

17. Cf. le colloque Presse et scène (Olivier Bara et Marie-Ève Thérenty dir.), publié sur le site Médias 19.
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Vif-Argent !... et en avant la musique !

Bourniche joua par-dessous la jambe les trois premières mesures de la célèbre

romance : Zim! Boum! Boum! – mélodie qu’il répéta en guise de réponse tout le long

de la parade 18.

Ces réemplois génériques renvoient à l’autoreprésentation de l’écrivain-
journaliste en saltimbanque, mais aussi aux affinités profondes qui lient le petit
journal aux cultures de rue, auxquelles il emprunte la fantaisie créatrice, l’his-
trionisme exacerbé et le génie de l’improvisation – ces dons prioritairement
accordés à la création orale, collective et populaire.

« L’ALOUETTE GAULOISE, LA CHANSON FRANÇAISE 19»

Forme d’expression récente liée à la modernité urbaine, le petit journal pro-
longe, concurrence et reconfigure de très anciens modes d’expression orale et
scénique liés aux spectacles de foire. Inversement, la littérature populaire de
transmission orale apparaît comme une promesse de ressourcement pour cer-
tains genres épuisés, exténués, réduits à un formalisme étroit par l’excès même
de raffinement dû à leur longue histoire. La poésie, expression immédiate et
spontanée des peuples primitifs 20, risque de perdre toute fonction esthétique
ou philosophique dans une civilisation rationaliste, telle que l’ont formée les
Lumières, le capitalisme industriel et les mythologies du progrès ; pour échap-
per aux jeux stériles de versification, à l’érudition momifiée et à une rhétorique
surannée, il faut refonder la création poétique en revenant à ses origines natio-
nales, telles que la conservent les traditions orales – la fascination pour le
légendaire 21 manifeste cette volonté de retour aux sources, tout comme l’inté-
rêt pour la chanson.
La figure d’Homère, opposée à Virgile, emblématise cette redéfinition mili-

tante de la poésie. Inventeur de l’épopée, l’une des formes les plus légitimées
dans la traditionnelle hiérarchie des genres, Homère conjugue le mythe d’une

18. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, Paris, GF, 2007, p. 63.

19. J. Vallès, « La Chanson populaire », Le Cri du peuple, 24 février 1884 (date anniversaire de la révolution

de Février), Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1118.

20. « Le monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore », synthétise Victor Hugo dans la Préface

de Cromwell [1827].

21. Cf. Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, Paris, PUF, 1997.
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création originellement collective, et la mémoire de l’ancienne alliance entre
poésie et oralité, épopée et chant. Homère est l’ « allégorie réelle » du peuple
primitif naturellement poète ; c’est à ce titre que, avant Hugo, nombre de mili-
tants romantiques le célèbrent : « Aux âges héroïques de l’humanité, tout
homme est potentiellement un Homère […] Nodier et Mérimée seront les
adeptes [de cette idée] indépendamment de leur position sur la question homé-
rique. Vico reprend la légende antique qui fait d’Homère un pauvre mendiant
errant et aveugle, légende qui réapparaît dans maint récit romantique de bio-
graphie romancée du poète antique, si l’on pense à Lamartine ou à Janin 22. »
Une scénographie nouvelle émerge au cours de la décennie suivante, qui

fait du poète enfant un être proche du peuple, élevé parmi les paysans et par-
tageant leur culture traditionnelle. Après les catastrophes de 1848 et la mort
du lyrisme démocratique, Lamartine rappelle (ou invente) stratégiquement ses
solidarités d’enfance avec le peuple des campagnes : « Je parlais le patois
comme ma langue naturelle, et personne ne savait par cœur mieux que moi les
chansons traditionnelles si naïves que l’on chante, la nuit, dans nos campagnes,
sous la fenêtre de la chambre ou à la porte de l’étable où dort la fiancée 23. »
George Sand évoque avec attendrissement ses premières lectures d’enfance, les
contes de Perrault, ainsi que les talents naïfs et spontanés de sa mère, artiste
par nature 24 et non par éducation. Chateaubriand cite un fragment d’une
romance souvent chantée par sa mère : « Dans sa complainte, la fille enfermée
à Montfort était une princesse, laquelle obtient d’être changée en cane, pour
échapper à la violence de son vainqueur. Je n’ai retenu que ces vers d’un couplet
de la romance de ma mère :

Cane la belle est devenue

Et s’envola, par une grille,

Dans un étang plein de lentilles 25. »

22. Barbara Dimopoulou, « Voix et inspiration de l’aède romantique, ou quelques représentations

d’Homère », Les Voix du peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècle, Corinne Grenouillet et Éléonore

Reverzy dir., Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 46-47.

23. Alphonse de Lamartine, Confidences, Paris, 1849, p. 117. Passage cité par Paul Bénichou, Nerval et la

chanson folklorique, Paris, José Corti, 1970 ; Bénichou précise, détail révélateur, que Lamartine ne cite

aucune de ces chansons.

24. George Sand, Histoire de ma vie, Paris, GF, 2001, t. 1, respectivement p. 237 et 224-225.

25. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de Poche, 1973, t. 1, p. 205.
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Un lyrisme renouvelé, à tendance unanimiste et solidaire, s’affirme dans ce
dialogue entre poésie de haute légitimité et inspiration populaire. Cette évolu-
tion est le corollaire d’une pensée post-révolutionnaire voire démocratique de
la littérature, comme le suggère Jean-Jacques Ampère dans ses « Instructions »
pour la collecte des chansons populaires dans tout le territoire : « [Il existait]
un dédain irréfléchi né des habitudes un peu mandarines que notre littérature
avait peut-être empruntées à notre ancienne société, dont elle offre une si bril-
lante image. Ce préjugé doit disparaître dans nos temps nouveaux ; on peut
dire qu’il s’est déjà considérablement affaibli 26. » Ce retour aux sources orales
de la poésie chantée, ou de la chanson poétique, entraîne une redéfinition de
la musicalité du vers, « sans rime et sans rythme », dont Nerval esquisse les
contours : « Je remarque seulement ce mélange de vers blancs et d’assonances,
– qui ne nuit nullement à l’impression musicale 27. » Les réflexions de Nerval,
notamment dans ses dernières œuvres – Les Faux-Saulniers, Les Nuits d’octobre,
Les Filles du feu – préfigurent les expérimentations subversives de Rimbaud à
partir de 1872, lesquelles se réfèrent directement à divers genres relevant de la
chanson.

Le souci patrimonial de recueillir les chansons populaires, très sensible
sous la monarchie de Juillet puis dans la mission pilotée par Ampère au début
du second Empire, traduit le sentiment mélancolique d’une perte : les cultures
orales liées aux terroirs sont en voie d’extinction, sous l’effet conjugué des
politiques culturelles de la Révolution, du naufrage de la civilisation d’Ancien
Régime, et de la modernisation accélérée du territoire – laquelle génère l’uni-
formisation, et menace les antiques traditions transmises oralement. La chan-
son populaire porte l’écho, affaibli et déjà mourant, de mondes engloutis ; de
la « romance bretonne » chantée sous les fenêtres de Pierrette, Balzac écrit :
« Ce pouvoir de réveiller un monde de choses graves, douces et tristes par un
rythme familier et souvent gai n’est-il pas le caractère de ces chants populaires
qui sont les superstitions de la musique, si l’on veut accepter le mot supersti-
tion comme signifiant tout ce qui reste après la ruine des peuples et surnage
à leurs révolutions 28 ? » Ruines d’autant plus fragiles qu’à l’inverse des monu-

26. Jean-Jacques Ampère, Bulletin du Comité de la langue, de l’histoire et des arts de la France, premier

volume [1854], « Instructions » données aux membres du Comité.

27. Gérard de Nerval, Les Faux-Saulniers [1850], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 107.

28. Honoré de Balzac, Pierrette [1840], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 31.
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ments, les œuvres orales sont sujettes à d’incessantes métamorphoses, ces
variations prouvant d’ailleurs leur authenticité et la vitalité des traditions
qu’elles portent.
Or, ces modifications exposent les chansons populaires au risque de conta-

minations venues d’autres sphères culturelles. Si Nerval reconnaît dans le
chant des petites filles du Valois « des intonations, des roulades, des finesses
d’accent autrefois entendues », c’est grâce à l’isolement dont bénéficie la pro-
vince de Senlis, non desservie encore par le chemin de fer : « La musique, dans
cette contrée, n’a pas été gâtée par l’imitation des opéras parisiens, des
romances de salon ou des mélodies exécutées par les orgues 29. » En ville, l’en-
seignement du Conservatoire apprend à phraser, détruisant irrémédiablement
les grâces naïves que le narrateur des Nuits d’octobre admire chez une très jeune
fille, venue présenter dans une goguette l’une de ses créations : « Tu as composé
des paroles qui ne riment pas et une mélodie, qui n’est pas carrée ; – et c’est dans
ce petit cercle seulement que tu es comprise, et rudement applaudie. On va
conseiller à ta mère de t’envoyer chez un maître de chant, – et dès lors te voilà
perdue… perdue pour nous ! – Tu chantes au bord des abîmes, comme les
cygnes de l’Edda. Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et si igno-
rante, et ne t’entendre plus, soit dans un théâtre lyrique, soit dans un concert,
– ou seulement dans un café chantant 30 ! » Notons que chez Nerval, le peuple
urbain des artisans participe pleinement de la créativité orale qu’à la même
époque, certains, par choix idéologique, préfèrent limiter au seul monde des
campagnes.
Par un paradoxe préoccupant, l’engouement pour les chansons populaires

risque à lui seul d’entraîner une dénaturation du corpus. En voulant conférer à
ces productions la dignité d’œuvres pleinement légitimes, certains éditeurs
n’hésitent pas à les réécrire, donc à les défigurer : 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs, – qui sont aussi poé-

tiques que ces vers, mêlés d’assonances, dans le goût espagnol, sont musicalement

rythmés :

Dessous le rosier blanc

La belle se promène…

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, et en prétendant qu’elle

29. G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 57-58.

30. G. de Nerval, Les Nuits d’octobre, Paris, GF, 1990, p. 91.
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était du Bourbonnais. On l’a même dédiée, avec de jolies illustrations, à la reine des

Français 31…

Phénomène révélateur de cette adultération multiple : le grand chansonnier
populaire de la période est Béranger, dont l’œuvre concurrence voire supplante
les répertoires traditionnels. La poésie et la chanson populaires revendiquent
explicitement cette référence : « Elle se traduit par des textes poétiques qui lui
sont dédiés, ou, très souvent, par des chansons composées sur ses airs (c’est la
pratique, très populaire, de la réutilisation des timbres), mais aussi par l’utilisa-
tion préfacielle de lettres adressées par Béranger à l’auteur du recueil 32. » Dans
Le Peuple [1846], Michelet prononce l’éloge funèbre de la chanson tradition-
nelle : « [Béranger devient] le chansonnier national, envahi[t] tout le peuple,
remplac[e] les vieux chants des villages, jusqu’aux mélodies antiques que chan-
taient nos matelots. Les poètes ouvriers des derniers temps ont imité les
rythmes de Lamartine 33. »

Le discours patrimonial sur la chanson est traversé d’une tension perma-
nente. L’antimodernisme célèbre dans ce corpus l’expression d’un peuple
« éternel », sans histoire, resté fidèle à ses traditions originelles. Inversement,
les cultures orales, parce que spécifiquement populaires, sont les seules sources
susceptibles de conserver la voix des exclus, des vaincus, des exilés de la culture
écrite : résistances païennes au despotisme de l’Église, savoirs des sorcières,
paroles d’artisans à l’âge des chevaliers – bribes et fragments auxquels l’histoire
« totale » de Michelet se montre particulièrement attentive. Ce statut margi-
nal, parfois libre et incontrôlé, fait de la chanson le possible vecteur d’une
opposition politique et sociale ; le chant subversif (et souterrain) que l’historien
prête aux tisserands de Flandre, « lollards » ou « buissonniers », anticipe celui
des ouvriers qui, dans Le Peuple, travaillent dans les filatures de Rouen.
Dans le récit républicain et « résistant » que Les Faux-Saulniers (titre signi-

ficatif ) oppose aux dérives autoritaristes de 1850, Nerval réactive cette dimen-

31. G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 62. La Jolie Fille de la Garde, chant populaire bourbonnais,

a été édité par Achille Allier en 1836, avec une eau-forte de Célestin Nanteuil, ex-membre du Petit

 cénacle. L’œuvre était dédiée à la reine Marie-Amélie.

32. Hélène Millot et al. dir, La Poésie populaire en France au XIXe siècle. Théories, pratiques et réception, Du

Lérot, Tusson, Charente, « Idéographies », 2004, p. 147.

33. Jules Michelet, Le Peuple, Paris, Refort, 1846, p. 152.
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sion contestataire. À l’histoire érudite l’imagination populaire répond par des
créations « légendaires » qui, à leur manière, disent une vérité occultée. Le dou-
ble rustique du narrateur, au nom emblématique, choisit ainsi un répertoire
très orienté (les « rouges » renvoient aux démocs-socs, dont le parti de l’Ordre
épouvante les « honnêtes gens ») : « Quand Sylvain, – homme taciturne – se
met à chanter, on n’en est pas quitte facilement. – Il m’a chanté je ne sais quelle
chanson des Moines rouges qui habitaient primitivement Châalis. – Quels
moines ! C’étaient des Templiers ! – Le roi et le pape se sont entendus pour les
brûler. Ne parlons plus de ces moines rouges 34. » Soumis aux tracasseries de la
maréchaussée, sous la forme d’un brigadier exigeant des voyageurs leurs passe-
ports, le narrateur répond : 

… selon une chanson de ce pays-là même… ( J’ai été bercé avec cette chanson).

On lui a demandé :

“Où est votre congé ?

– Le congé que j’ai pris

Il est sous mes souliers !”

La réponse est jolie. Mais le refrain est terrible :

Spiritus sanctus,

Quoniam bonus !

Ce qui indique suffisamment que le soldat n’a pas bien fini 35. 

Le folklore de Nerval est volontiers libertaire et subversif, les chansons
contestataires d’autrefois trouvant une actualité renouvelée face au despotisme
réactionnaire dont le Parti de l’Ordre, dès 1850, menace la République.

CULTURES ORALES ET « VOIX DU PEUPLE »

L’intérêt patrimonial pour les chansons populaires d’autrefois amène, dès le
Second Empire, une réorientation traditionaliste du discours sur les cultures
orales. Ce tournant idéologique radicalise une tendance déjà perceptible sous

34. G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 108. La suite infléchit la référence insurrectionnelle : « Au

sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les terres labourées. Nous emportions beaucoup de

terre à la semelle de nos souliers » (référence indirecte à la réponse de Danton à l’un de ses amis lui

conseillant l’exil : « On n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers. »)

35. G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 53. 
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la monarchie de Juillet : « Toute expression autonome de la parole populaire ne
peut être que littérairement, culturellement et idéologiquement irrecevable –
sauf si elle prend la forme de la chanson populaire traditionnelle, qui évacue la
question sociale et politique en confortant l’autre versant du mythe du peuple,
non pas mythe historique du progrès mais mythe anhistorique de l’origine 36. »
Le discours traditionaliste réduit au silence les voix du peuple restées bien pré-
sentes dans les cultures urbaines contemporaines : sous la monarchie de Juillet,
les chansons créées et diffusées dans les goguettes, sociétés chantantes d’arti-
sans et d’ouvriers, portent un discours volontiers réaliste, social, militant ; dès
les années 1830, la poésie populaire, qui bénéficie alors d’un important soutien
médiatique, éditorial et littéraire, se définit comme une tribune démocratique
rendant la parole à ceux que le suffrage censitaire exclut de la sphère publique :
« Nombre de poèmes populaires, publiés en journaux notamment, se présen-
tent […] sous la forme d’une énonciation dialogique, dont l’une des fonctions
est sans doute d’inscrire cette poésie dans l’oralité : le peuple, dont la parole –
méprisée et crainte à la fois – est habituellement entravée, parle abondamment
dans les textes qu’il produit lui-même, discourt, proclame, réclame 37. » Émile
Souvestre, journaliste et auteur d’études sur la poésie orale en Basse-Bretagne,
va jusqu’à faire de la chanson le prototype de la presse populaire que doit
inventer la modernité démocratique 38.
La vigilante censure qu’instaure le Second Empire frappe d’aphasie la

chanson populaire, cependant que la crise du lyrisme romantique a pour corol-
laire une retombée de l’engouement pour la poésie populaire et/ou « sociale ».
Les années 1860 voient cependant s’affirmer deux nouvelles formes de culture
urbaine, qui l’une et l’autre annoncent les industries culturelles vouées au
divertissement de masse : le café-concert, et la petite presse populaire à un sou
(Moïse Millaud lance Le Petit journal en 1863) – versant oral et écrit d’une
même culture populaire en cours de constitution, non sans dialogues et hybri-
dation : Thérésa, star incontestée, doit sa fulgurante carrière à son impression-
nante maîtrise des dispositifs médiatiques offerts par la petite presse, mais
aussi à l’appui stratégique de journalistes qui l’ont « lancée » et qui fabriquent,

36. Hélène Millot, « Légitimité et illégitimité de la voix du peuple : Charles Gille et la production chanson-

nière des goguettes de 1848 », 1848, une révolution du discours, H. Millot et C. Saminadayar-Perrin dir.,

Saint-Étienne, Les Cahiers intempestifs, p. 109.

37. H. Millot et al. dir., La Poésie populaire, op. cit., p. 262.

38. Ibid., p. 39.
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relaient et diffusent sa légende. Rien d’étonnant à ce que Timothée Trimm, le
chroniqueur-phare du Petit journal, ait été l’un des plus fidèles alliés média-
tiques de Thérésa : « Le lien [entre eux] n’est pas purement stratégique : il est
beaucoup plus essentiellement lié au partage et à la mise en commun d’un
savoir poétique et textuel. Ce savoir s’est constitué dans la confection de textes
modernes entre oralité et presse, une littérature médiatique et populaire en
quelque sorte qui fusionne les deux héritages, celui de la chanson populaire et
celui de la chronique du quotidien 39. »
Ce triomphe sans précédent de Thérésa et de ses épigones suscite deux

formes symétriques de critique. Les chevaliers de la grande culture stigmatisent
la vulgarité des stars du café-concert, et la grossièreté de leurs chansons à succès ;
les « démocrates » regrettent qu’à l’ancienne créativité populaire se soit substituée
une industrie du divertissement, fondée sur la médiatisation à outrance, la
fabrique de stars et le profit le plus éhonté. Attaques croisées dont le résultat est
le même: refuser à la presse populaire et à la chanson de café-concert toute légi-
timité à porter une authentique « voix du peuple ». Dans un tel contexte, la posi-
tion de Vallès, originale et tranchée, revêt une charge politique forte. Dans les
colonnes du très élitiste et mondain Figaro, il défend dans un même mouvement
Timothée Trimm et Thérésa, figures de proue d’une moderne culture émer-
gente ; le réalisme, objet de débats littéraires acharnés, trouve avec la star des
cafés-concerts son incarnation orale, et authentiquement populaire (une
Germinie Lacerteux qui prendrait elle-même la parole…): « Il y a dans le public
des âmes, oui, des âmes, que sa voix réveille. Elle représente la vie telle qu’elle est
à la cuisine, à la halle ou au champ de foire. Elle sent le faubourg et le village,
l’étable et la borne, et, dans ce temps de réalisme, elle a le mérite d’être (sans le
savoir, peut-être !) une interprète énergique et brutale de la réalité 40. »

À l’interface entre oral et écrit, la chanson est l’un des seuls genres tradi-
tionnels qui autorise, de droit comme de fait, l’épanouissement d’une oralité
pleinement populaire, engageant un lexique, une syntaxe, une rhétorique
 prolongeant la parole parlée. Cette langue (cette voix) du peuple, la littérature
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39. Marie-Ève Thérenty, « Thérésa Trimm : le mariage du café-concert et de la petite presse », Presse, chan-

son et culture orale au XIXe siècle. La parole vive au défi de l’ère médiatique, É. Pillet et M. È. Thérenty

dir., Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 57.

40. Jules Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », Le Figaro, 21 janvier 1866 [jour anniversaire de l’exécution

de Louis XVI…], Œuvres, op. cit., t. 1, p. 606.
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du XIXe siècle entend également s’en faire l’écho, en une démarche indissocia-
blement représentative et sociocritique : l’attention inquiète portée à tous les
usages sociaux de la parole est constitutive d’une ambition plurilinguiste de
l’écriture.
Ce plurilinguisme revendiqué n’aboutit que tardivement à une écriture

authentiquement polyphonique, telle que la définit Bakhtine : le roman réaliste
français résiste longtemps à l’intégration dans le récit de langages populaires
affranchis de toute tutelle énonciative 41. Dès Le Dernier jour d’un condamné
[première édition en 1829], l’argot apparaît comme la langue du crime, langue
cryptée, comprise des seuls malfaiteurs dont elle protège les secrets, et exhibée
dans sa monstrueuse étrangeté ; il en va de même dans Les Mystères de Paris
[1842-43 42], dans Splendeurs et misères des courtisanes [1847], et encore dans Les
Misérables [1862] – on se souvient qu’Éponine, par amour pour Marius, choisit
de ne plus parler argot en présence du jeune homme : purification simultanée
du cœur et du langage… Dans ces œuvres, l’argot est tenu à distance de la
langue écrite normée qui prend en charge le récit, par toutes sortes de procédés
syntaxiques et stylistiques (italiques, traductions entre parenthèses ou en note,
cantonnement au discours direct…) – d’où une hiérarchisation qui reproduit,
au niveau narratif, les clivages sociaux et les enjeux de pouvoir qu’ils engagent.
Les mêmes dispositifs maintiennent sous sujétion des parlers populaires repré-
sentés dans la presse, notamment dans les chroniques judiciaires, les choses
vues, les nouvelles à la main : sous le Second Empire, les voix du peuple appar-
tiennent au registre de la farce ou de la grand’peur sociale.
Ce qui explique sans doute la prudence avec laquelle Vallès, pionnier du

reportage social, refuse toute reproduction sténographique des parlers popu-
laires ; certes les clivages linguistiques et les marqueurs sociaux sont évoqués
dans La Rue à Londres comme dans Le Tableau de Paris,mais leur mise en scène
reste discrète, très ponctuelle et jamais condescendante 43. Vallès préfère, de

41. Cf. Alain Vaillant, « Portrait du romancier réaliste en reporter-interviewer du peuple », Les Voix du peuple,

op. cit., p. 102.

42. Le jeune Tortillard est admis à « apprendre l’argot » une fois qu’il a prouvé ses talents pour le vol et le

crime…

43. C. Saminadayar-Perrin, « Romanesque et reportage dans La Rue à Londres », Les Amis de Jules Vallès,

n° 30, décembre 2000, p. 37-60, et « Le Tableau de Paris comme “œuvre d’action” : journalisme, république,

Révolution », Autour de Vallès, n° 41, 2011, « Relire Le Tableau de Paris », p. 83 notamment [le reporter s’en-

tretient avec des mendiantes et des prostituées emmenées au Dépôt].
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loin, l’évocation des accents régionaux (celui de Courbet est le marqueur verbal
de son réalisme matérialiste), ou des « idiotismes de métier » – ainsi du mys-
térieux Tirroué l’âne ! qui préside à la descente de Dante reporter dans les mines
de Saint-Étienne 44.

C’est finalement au roman qu’il revient, à la fin des années 1870, d’ouvrir
à l’oralité populaire un espace d’expression égalitaire et démocratique : une telle
ambition suppose l’invention de dispositifs narratifs expérimentaux parfois
déroutants ou choquants 45. La volonté de prendre en compte, et de rendre
audible, l’intégralité des parlures et des sociolectes s’articule à une autre ambi-
tion, souvent complémentaire mais distincte par ses motivations et ses enjeux :
inventer « un idiome écrit qui retrouve l’expressivité et la vigueur de la parole
prononcée 46 ».
La bataille de L’Assommoir, en 1876, désigne clairement l’objet du scandale

– que cible un article offensif d’Albert Millaud : « Nous admettons volontiers
que M. Zola fasse parler les personnages avec leur style habituel ; que les dia-
logues de son roman soient rédigés en langue verte, de même que Balzac fait
patoiser le baron de Nucingen et l’Auvergnat Ramonecq. Mais nous ne com-
prenons pas que les récits, les descriptions, les analyses de caractères – lesquels
émanent de M. Zola et sont des réflexions, des peintures à lui, nous ne com-
prenons pas que M. Zola les ait écrites dans la langue grossière et faubourienne
qu’il fait parler à ses acteurs 47. » Le malaise tient à ce que le langage ouvrier,
par le relais du style indirect libre, se diffracte dans l’ensemble du texte, allant
jusqu’à contaminer certaines séquences narratives ou descriptives – le lecteur
n’ayant plus accès au réel que par la représentation linguistique (oralisée, fami-
lière ou argotique) qu’en ont les personnages populaires. Cette irruption de la
langue de l’autre recèle un authentique pouvoir de décentrement, dont Anatole
France fait l’éloge : « Les personnages, fort nombreux, y parlent le langage des

23
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44. J. Vallès, « Lettres de province », Le Figaro, 16 novembre 1866, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 908. L’aspect à

la fois comique et inquiétant de l’expression est corroboré par l’absence de traduction ou d’explication.

45. Cf. la présentation de Claude Rétat et Stéphane Zékian aux romans de Louise Michel Les Microbes

humains, Le Claque-dents et Le Monde nouveau, Presses universitaires de Lyon, 2013, ainsi que l’article

de S. Zékian « Roman, oralité, incorrection. Louise Michel et l’écriture de l’insurrection », Écrire l’insur-

rection, Q. Deluermoz et A. Glinoer dir., à paraître courant 2015.

46. J. Piat et G. Philippe dir., La Langue littéraire, op. cit., p. 57.

47. Albert Millaud, Le Figaro, 7 septembre 1876.
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faubourgs. Quand l’auteur, sans les faire parler, achève leur pensée ou décrit
leur état d’esprit, il emploie lui-même leur langage. On l’en a blâmé. Je l’en
loue. Vous ne pouvez traduire fidèlement les pensées et les sensations d’un être
que dans sa langue 48. » Avantage collatéral du décentrement de la représenta-
tion : le lecteur est sensibilisé, par la proximité et la sympathie, à la charge émo-
tionnelle propre à la langue du peuple, désormais intimement vécue.
Mallarmé, écrivant à Zola, célèbre cette « admirable tentative linguistique,
grâce à laquelle tant de modes d’expression souvent ineptes forgés par de pau-
vres diables prennent la valeur des plus belles formules littéraires puisqu’ils
arrivent à nous faire sourire ou presque pleurer, nous autres lettrés ! cela
m’émeut au dernier point 49. »
Deux ans plus tard, en 1878, les lecteurs du Siècle découvrent en feuilleton

Jacques Vingtras, première version de L’Enfant. Ce récit déconcerte d’emblée
par l’hétérogénéité des langages qu’il mobilise, et la gestion particulièrement
retorse de l’énonciation. Le récit, le plus souvent au présent, adopte un rythme
très oralisé fondé sur la brièveté des énoncés, la familiarité du lexique, la frag-
mentation du texte en paragraphes courts, le recours au sketch dialogué ; l’in-
stabilité énonciative laisse entendre la voix de l’enfant « sous » le propos du
narrateur – cette même voix enfantine vient miner, en sourdine, les discours
terroristes que tentent de lui inculquer parents et professeurs. La dynamique
d’ensemble du récit restitue l’évolution dans la vision du monde de l’enfant : le
contenu de l’énoncé, mais aussi le statut de l’énonciation et ses transactions
réitérées avec les discours d’autorité traduisent linguistiquement et stylistique-
ment la progressive émancipation de Jacques Vingtras.

L’œuvre de Vallès journaliste et écrivain offre un excellent point d’optique
pour interroger les liens, complexes et problématiques, que la littérature du
XIXe siècle entretient avec les cultures orales. En sociolinguiste suspicieux
autant qu’averti, Vallès analyse et démonte les rapports de pouvoir qu’instau-
rent ou confortent les usages officiels de l’éloquence publique. Attentif à tous
les modes d’expression populaire, le chroniqueur des tréteaux s’intéresse aux
plus traditionnels des spectacles de foire, à l’art méconnu des chanteurs de rue,
mais aussi aux innovations des industries culturelles naissantes, et à l’émer-
gence de nouvelles cultures urbaines reconfigurant d’anciennes formes d’ora-
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48. Anatole France, Le Temps, 27 juin 1877.

49. Stéphane Mallarmé, lettre à Émile Zola sur L’Assommoir.
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lité, et leur conférant des fonctions (politiques et esthétiques) inédites. Si le
grand reportage social naissant travaille à donner voix à tous les groupes
sociaux, c’est au roman que Vallès confie la restitution intégrale de l’oralité,
sous toutes ses formes énonciatives, syntaxiques, lexicales, figuratives : à cet
égard, il préfigure, avec le Zola de L’Assommoir, les expérimentations du
« roman parlant 50 ».
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50. Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), Genève, Droz, 2001.
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