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«Les Comprachicos de PAntiquité : des dangers de la

f'hinoplastie littéraire », Les Amis de Jules Valles, n® 22
Jjuin 1996, pp. 23-41. ’

CORINNE SAMINADAYAR

ncre d'écritoire, encre d’écolier : telle est pour Vallés la définition premie-
 re de I'encre, qu'on retrouve sans cesse sous sa plume, alors méme
L que, comme journaliste et écrivain, cest sur la page imprimée qu'il
inscrivit toute sa vie « la formule de ses convictions ». Etrange para-

doxe;; et lourd de sens :

E

« On vient peut-étre au journalisme, on y reste, par une sorte de griserie de
Pencre, que Vallés évoqua pour d’autres et quil dut connaitre : mais Pétonnant
est qu'il pense toujours, dans ses images, 4 Pencre &lémentaire ot it trempe sa
plume, et non 4 Pencre d’imprimerie.! »

En fait, il semble qu'il o’y ait pour Vallés d’autre encre que celle qui lui servit
; dans son enfance 2 faire des versions et des thémes, des discours et vers latins —
t comme si I'imaginaire vallésien de '’ Antiquité scolaire se cristallisait autour de
! ce symbole, Pencre de collége formant le cceur de toute une mythologie qui
exprime, sur le mode métaphorique, une des hantises les plus obsessionnelles
de Valles : les Anciens, méme morts, surtour parce qu'ils sont morts, exercent
sur les vivants une emprise qui va jusqu’a les déposséder d’eux-mémes.

Au collége, I'encre représente le stigmate originel par lequel PAntiquité
marque ses victimes; I'encre macule et couvre jusqu’a faire complétement dis-
paraitre I'éleve, corps et 4me; le petit Jules découvre avec stupeur que son voi-
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sin au Concours Général se trouve totalement englouti sous les flots d’encre
qu'ont déversés sur lui les érudes classiques :

« Jétais mal mis, trés mal, mais mon voisin, lui, n’était qu'une tache dencre? »

Or, cetfe malédiction poursuit Pancien collégien bien aprés qu'il ait fini ses
classes; i} semble que le bachelier soit voué & porter toute sa vie les marques
visibles de 'esclavage antique dont il est victime. Jacques Vingtras, en essayant
deffacer quelques malencontreux mots latins dans la lettre de commerce qu'il
tente de rédiger, voit s'imprimer sur sa peau l'encre qu'il s'acharne 2 faire dis-
paraitre :

« Effagons!
Un pité... Je 'éponge avec un doigt que jessuie & mes chevenx.
Mais {ai encore fait tomber de Pencre par ici! Je me sers de ma langue cette fois.3 »

Comme si I'encre, refusée au papier, venait par ricochet marquer la peau de
Pécrivain...

Cette encre maculatrice a valeur de symbole : elle traduit physiquement, de
maniére concréte, Popération de barbouillage mortifere qu'impose I'Antiquité
scolaire. Les humanités, en effet, on pour objet de recouvrir les esprits vivants
d’une encre de mort; aussi Valiés emploie-t-il fréquemment les métaphores de
Penduit, reprenant sur le mode péjoratif une image d’ordinaire laudative for-
gée par linstitution scolaire. Apres bien des années d’études classiques, on
devient A force de langues anciennes « un agrégé barbouillé d’encre? », prét a
faire disparaitre  leur rour les jeunes esprits sous la tache fatale, et &

« barbouiller Ies intelligences toutes fraiches avec du latin et du grec moisis® .»

Toute la pédagogie des humanités consiste d’ailleurs 4 recouvrir la spontanéi-
t¢ d’un enduit antique : I'éleve doit « donner 4 ses compositions un vernis
d’antique élégance® »; ailleurs apparaissent les métaphores de la peinture et de
la teinture, noms flatreurs accordés a 'encre qui macule :

« Mais, nourri des beautés supérieures dont les chefs-dceuvre des grands maitres
auront frappé son imagination, le poite, comme Porateur, saura donner 4 ses
écrits une teinte de ces mémes beautés, suivant que son 4me en aura plus ou moins
conservé Pempreinte.” »

Plus que le contenu propre des études, c’est limprégnation par la tache

antique qui importe; on ne sintéresse pas aux langues anciennes en soi, pour-
vu quelles impriment une durable teinte d’Antiquité :

« On étudie les langues anciennes sans aucune intention d’arriver 4 les savoir : le
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but n'est rien, la route & parcourir est tout.® »

Lencre mortifere traduit donc au niveau du corps Pemprise intellectuelle et
morale de PAntiquité; Cest pourquoi les taches d’encre apparaissent comme
! le.s marques d’une grave maladie, comme les symptémes d’un trépas prochain.
Ainsi, on s'inquigte fort de voir Jacques Vingtras, employé novice, tout tacheté
d’encre 2 force d’effacer moult expressions latines avec sa langue :

« Deux faits le frappent au premier abord, les lettres rangées en réussire, puis la
couleur de ma langue, qui pend au coin de ma lévre.

“Est-ce que vous &tes sujet & Papoplexie? me dit-il,
: -~ Non, monsieur.

)
~ Cest que vous avez la langue toute blene!... Il faudrait vous couper Poreille
tout de suite, si ¢a vous prenait...’ "

) . . . .
Lapoplexie menace effectivement I'dme des collégiens, enduite d’une couche
trop épaisse de latin et de grec! Méme si les bacheliers tentent d’échapper a
: A s .
Vemprise de ' Antiquité, la tache d’encre reparait 4 Pimproviste :

« Encre toujours “artificielle”, maculatrice et affective; sorte de retour vengeur
du liquide symbolique de I'école, qu'ont trahi tant de bacheliers, et qui s'en
revient les tacher, les marquer, les “attaquer” par surprise; c'est la tache portée
par les anciennes victimes du Livre, qui ont trahi la culture du Livre : le Bachelier
géant, voulant transformer Rosita en Australienne enlevée par des pirates, sauvée
et tatouée, jette sur la peau aimée “un manteau d’huile et d’encre”; les nains jet-
tent de Pencre noire sur les cheveux de ’Albinos vénérable.)? »

Le visage de cet Albinos se fait ailleurs page blanche, dont I'encre prend pos-
session pour en redéssiner les traits :

« Ses sourcils mal teints [...] avaient Pair de deux paraphes sur lesquels la
manche aurait passé quand Pencre était encore fraiche.!? »

’ > 3. N P . ., .
Lesprit n’échappe donc jamais 4 I'Antiquité scolaire, non plus que le corps 3
b . .
la tache de l'encre; tous les flots de la vie ne parviennent pas a effacer ce stig-

mate premier :

3 3 .
« Lencre est tache, tache seconde, vite devenue tache originelle : paté de Penfan-
ce ou du bureaucrate, on n'en revient guére.!? »

Vallés insiste sur Iaspect irrémédiable de cette marque :
« Ce sera une bosse ou un trou, une verrue ou une blessure, suivant la chance!

Mais la trace est ineffacable comme la tache de sang sur la main de Macbeth! Iis
gratteront  en saigner; le pd#éy est, il restera!l »
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Cette maculation sacrificielle représente une véritable atteinte 2 la vie, 4 la
personne qu’elle veut effacer et ensevelir toutes entitres sous le voile de
Pencre : -

» . 14
« Lencre profane toujours la nature; elle tue les fleurs, elle colle les ailes.4 »
Barbouiller d’encre sa propre spontanéité la fait disparattre sous la parole
d’autrui, pratique qui nuit dangereusement i I'ceuvre littéraire; aussi Valles
affirme-t-il que Jules Claretie :
« se repentira [...] d’avoir ainsi arrosé d’encre la fleur de son talent.’ »
Car Pencre symbolise tout le passé autoritaire et mort :
«La tradition fait des pédants, sent Pencre imprimée'S »;
\ . . . S
elle cherche 4 recouvrir le monde des vivants d’'un enduit de mort, jusqu’a le

défigurer et en faire une page antique. Ainsi se manifeste de manitre visible
Pinquiétant pouvoir des Anciens :

« Lencre pollue un espace; la salle d’examen et le collégien en sont frappés;

7

impérative, autoritaire et immense, elle vous noie pour votre bien : scolaire, sco-
lastiqi‘le, toujours ixnpénitentc.17 »

Premier indice d’une intoxication d’Antiquité, la tache d’encre s’étend insen-
siblementijusqu’a tout recouvrir.

Aussi I’e{hcre représente-t-elle un véritable danger; elle ne se contente pas de
s'étendre et d'imprégner sa victime : elle Sattaque 2 la peau au risque de la ronger,

« comme la tunique antique qui dévorait cenx dont elle touchait la peau’® ».

Pire, en recouvrant peu i peu le corps et 'ame du collégien, elle fausse ses
facultés jusqu’a le rendre quasiment infirme :

« Avant d’écrire un livie comme on charge une piéce, il faut avoir jeté au vent le

bagage qui géne et mon écouvillon est gras de toute la graisse du collége, il faut

un autre outil que ¢a au pointenr.’? »

Il importe donc de faire disparaitre cette rache symbolique — ce 4 quoi seule
peut parvenir la Nature vivante et rédemptrice, bain réparateur ot doivent se
plonger les collégiens apres dix longs mois de classes mortiferes :

« Que le vent [...] vous lave la cervelle et le coeur des taches d’encre qu’y a faites
le doigt des cuistres!?0 »

e 26

LES AMIS DE JULES VALLES = n®22 — Juiller 1996

Ainsi le jeune héros du Candidar des Pauvres est sauvé de la noyade dans
Pencre gréco-latine par sa maftresse, qui, épouse d’un vivant bloc d’Antiquité,
ne connait que trop les risques de cette maladie, reconnaissable aux pustules
noires sur la peau :

« Elle ouvre Ia porte et m'entraine par le jardin dans la campagne, mordant le
bout de mes doigts tachés d’encre, en me disant : “Tu ne vas pas devenir béte
comme mon mari, an moins?”2! »

En somme, la tache d’encre n’est que le symptéme qui signale fa contamina-
tion par la gangréne antique.

Or, & force de s'étendre, cette tache devient véritablement une seconde peau
qui ronge la premigre pour s’y subsistuer; mais, contrairement 4 ce qui se pro-
duit ordinairement lors d’une mue, il ne sagit pas de faire peau neuve; au
contraire, I'Antiquité revét le corps et Pesprit d’une peau ancienne, morte

déja :

« Le livre est un vétement, qui colle 3 la pean, devient peau, parfois peau
morte...22 »

Peau 4 la fois réelle et métaphorique, elle recouvre aussi bien le corps que
l'intelligence; en effet, pour Valles, les mots, le langage tout entier constituent
la peau de la pensée, peau racornie et cadavéreuse lorsqu’il sagit des langues
anciennes, peau vivante et souple lorsque la parole saffranchit de I'imitation
d’autrui :

« On ramasse les étiquettes courantes, quand on n'a pas le temps de faire une

langue neuve, qui soit bien la peau de la pensée nouvelle et colle justé sur sa
chair.? »

Les langues mortes, aprés avoir voilé et effacé les traits de Iindividu, entre-
prennent donc de substituer 4 la peau du visage un masque de mort, taillé
dans les pages des livres classiques, fausse peau rigide et bléme, inexpressive et
figée 3 jamais dans la Gravstas antique. Cette terrible métamorphose, qui prive
le visage et la pensée de leur physionomie,  représente I'aboutissement d’une
dangereuse maladie cancérigéne 1 laquelle prédispose une trop longue exposi-
tion 4 P'influence antique — par exemple, les dix années que passent Jes collé-
giens dans les classes d’'Humanités, dans une atmosphére saturée d’Antiquité.
LUniversité elle-méme reconnait quune overdose de Jatin a des conséquences
visibles sur la peau vivante, celle du visage et celle de Pesprit; mais, pour les
universitaires, cette sorte de lepre intellectuelle nest rien d’autre qu'un léger
hle, et la décomposition progressive du visage se trouve parée des vertus du
bronzage :

— 27—




mS MM> LB JULKES VALLES w %22 - Juillet 1996

«Il'y a une jolie comparaison chez un auteur de la Renaissance : les enfants
impregnent leur esprit d’idées grandes et élevées tout en ne songeant qu'i
apprendre les langues anciennes, comme ceux qui se proménent au soleil pren-
nent sans y penser les couleurs de Ia santé,24 »

Dangereux propos officiels dont Valles dénonce la vacuité et la tromperie : en
fait de santé, C'est un cancer de la peau dont les collégiens sont victimes; I'in-
fluence antique et la tache de I’encre entrainent un pourrissement et une
décomposition progressive des chairs, qui finissent par se dissoudre, privant 3
jamais la victime de son propre visage.

Une fois le collégien dépouillé et mis 2 nu, les Humanités s'emploient 2 lui
confectionner un masque, en mélant 4 sa propre peau décomposée des bribes

et des fragments d’Antiquité; le tout se trouve sculpté et fagonné dans un
moule antique :

« Cicéron veut que Porateur exerce sa mémoire & apprendre mot pour mot le
plus d’écrits qu'il pourra [...] Cet avis [...] est de plus grande importance q'on
ne croit, et n'a pas seulement pour but de soulager la mémoire des enfants, mais
aussi de leur former Pesprit et le style; car les choses quon apprend par cceur
Simpriment dans la mémoire, et sont comme des moules et des formes que les
pensées prennent, lorsqu'ils les veulent exprimer, de sorte que, comme ils nen
ont que x;ie bons et d’excellents, il faut, comme par nécessité, qu'ils expriment
d’une maniére noble et levée.? »

LCUniversité le reconnalt : mettre 2u moule L'esprit, c’est fagonner la pensée;
sculpter a 'antique une physionomie, Cest,  terme, amener les sentiments 2 se
conformer a ce quexprime le masque. Finalement, le latin et le grec forgent
des étres étranges, au faciés de papier; apres bien des années passées & lire des
livres classiques, par un curieux phénomene d’assimilation, la page imprimée
vient s'incruster sur la face humaine :

«Il'y a des vieux qui sont devenus [...] couleur de parchemin.? »
A ce masque de papier aux traits & jamais figés, I'Antiquité ajoute des mor-
ceaux de peau morte empruntés aux grands hommes anciens, quelle coud au
visage par une sorte de chirurgie faciale inquiérante et dégradante :

« Dangereuse et terrible pour Phumanité, cette école de rhinoplastie qui veut
qu'on couse 4 Ia page neuve des lambeaux de peau morte, et qu'on se découpe un
masque dans le buste des conquérants ou des tribuns qu'ont tués, il y a des mil-
liers d’années, les sectaires et les prétoriens ¥’ »

Cette thématique du masque est omniprésente, obsédante sous la plume de

Vallés, qui y voit le symbole éclatant de empreinte antique sur ses victimes
3
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I'Antiquité déposstde chacun de sa propre physionomie, vivante et mobile,
pour lui imprimer un masque fixe, qui empéche toute expressivité personnelle
et affiche pour toujours des sentiments issus tous droit non du coeur, mais des
livres classiques. Le pire est que ce masque est valorisé bien plus que la simple
mais vivante figure humaine, si bien que Pindignation de Valles éclate 4 toute
occasion :

« Je demande que vous accrochiez au mur tous les masques de Antiquité, et que
vous mouliez sur la peau des hommes, non sur le marbre, des chefs-d’ceuvre.2® »

Dot Penthousiasme pour la parodie qui ne craint pas de porter la main sur
ce masque de Frankenstein dont sont affublés les antiquisants; Vallés célebre

« [...] Pirrévérence des écrivains ou des artistes qui barbouillent de couleur rose
le masque de PAntiquité, et découpent en zigzags comiques cette peau morte.
[..] Nest-il point vrai que nous n'avons pour cette malheureuse vicille qu'une
admiration de commande et un respect de convention 2 »

Malgré cetre possible révolte, malgré la dérision affichée, rien n'est cependant
plus difficile que d’arracher le masque de Antiquité. Car I'Université a mis en
place tout un arsenal pédagogique qui vise 2 ce que le collégien soit amené, de
lui-méme, a forger son propre masque. Les pages des livres classiques, assez
pauvres en illustrations, présentent pourtant nombre de visages et de profils
des grands hommes antiques, censés simposer 4 Pesprit des lecteurs jusqua
bondir hors du livre pour se dresser face aux éléves; une préface au Selectze
souligne cette puissance singuliére de Pillustration :

« Les personnages dont les yeux voient les traits, la physionomie, cessent d’étre,
pour ainsi dire, des abstractions, et prennent vie30, :

Or, ces portraits des graves héros antiques consistent toujours en bustes, en
médailles, en monnaies® : pas de personnages en pied, encore moins en
action, car il importe avant tout d’offrir aux éléves des visages nettement dessi-
nés, des masques tout préts, qu'il suffira de découper dans la page pour se les
coller sur le visage. D’ailleurs, le texte latin suggre que les grands hommes de
’Antiquité eux-mémes n'ont atteint une vertu héroique que parce qu'ils ont su
renoncer 4 leur physionomie propre pour revétir un masque de tragédie, perso-
na; voici par exemple Brutus assistant sans frémir A exécution de ses deux fils,

car il a substitué 2 son visage et & son cceur de pére le masque rigide du consul
inflexible :

« At ille patris personam exuit, ut consulis retineret.3? »

De méme, les candidats 4 la vertu antique sont invités 2 se découper un
masque parmi ceux qu'offrent les pages du Manuel, et 2 se Pappliquer au visage.
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Néanmoins, si solidement cousu qu’il soit, un masque de papier pourrait
étre, dans un moment de lucidité, arraché et détruit, fl-ce au prix de vives
douleurs. Mais I'emprise du masque antique est plus puissante et plus profon-
de : en effet, comme nous I'avons vu, Cest la peau méme du visage, décompo-
sée, rongée et retravaillée, qui sert de matiére premitre au modelage :

« La goutte d’encre déchire, creuse ou bréile33 »

Ainsi Pencre attaque la peau du visage, pour y sculpter les grandes lignes du
masque antique :

« [Pencre] marque, creuse et blesse; goutte dacide [...] Dencre n'est pas seule-

ment une couleur, une forme : c’est un creux. »

Tous les exercices pratiqués durant les classes ont d’ailleurs pour but de ren-
forcer ce remodelage chirurgical du visage; le Discours, par exemple, fagonne
un masque antique 3 méme la peau vivante :

« Le but de cet exercice est Péducation morale. On veut aboutir 4 I'élévation de
pensée, 4 la noblesse de style, et, par 14, 4 la gravité du caractere, Le masque,
pense-t-on, finira par manger le visage : & force d’imaginer leurs discours, les
éléve% ressembleront aux héros qu'ils font parler.3® »

En somme, I'Antiquité scolaire effectue une véritable opération chirurgicale
qui sculpte dans le visage vivant le modtle du masque antique; le pire est que
cette chirurgie faciale trés particuliere se fait insensiblement, sans que le collé-
gien entait véritablement conscience, si bien que, sortant des classes
d’Humanités, le jeune homme prend ce masque mort pour son visage véri-
table, et attribue 2 sa propre spontanéité le remodelage antique de son esprit.
Comme les comprachicos dont patle Victor Hugo dans LHomme qui riz;

«[...] nen seulement [les universitaires] dtaient Penfant son visage, mais ils lui
Stajent sa mémoire. Du moins ils Iui en dtaient ce qu'ils pouvaient. Lenfant
r’avait pas conscience de la mutilation qu'il avait subie.® »

Aussi le nouveau Frankenstein de 'Antiquité est-il prét & défendre ses convic-
tions et ses attitudes antiques comme S'il s'agissait de sa propre nature, de sa
pensée authentique et profonde... Belle victoire de I’Antiquité qui parvient &
faire passer un masque mort pour un visage, et des gestes de commande pour

des mouvements spontanés!... Quand bien méme, d’ailleurs, la victime aurait’

des doutes, elle ne pourrait effacer par sa révolte I'Antiquité sculptée dans sa
peau :

« Le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l'est pas. Vous masquer
4 jamais avec votre propre visage, rien nest plus ingénienx.%” »
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' Plus ingénieux, et plus efficace : la preuve en est que les scénes politique et
intellectuelle sont peuplées de ces spectres dont le visage et la pensée se sont
figés €N un masque mort — masque qu'ils considérent comme leur authentique
conviction. Voici par exemple Delescluze, 4 qui Sparte, Rome et Quatre-vint-
treize ont fourni un facies révolutionnaire en prét-i-porter :

«.['...] ~ homme de fer qui a une téte de carton, épée qui joue le busc, écharpe
qui joue le carcan [...] On dirait q'on a collé li-dessus des écailles de masque ou
que cela S'est pétrifié — dans un bain, oui, dans le bain de 93,38 »

Meéme Michelet, esprit libre dont la parole de feu a arraché Vingtras adoles-
by ? M

cent 4 'emprise des langues mortes, ne peut se résoudre 4 abandonner le

masque antique, qui fait résonner sa voix de sourds échos d’orateur ancien;

vy L . A
lorsqu’il assiste & son cours, Jacques sent bien que Ihistorien ne montre pas
son véritable visage :

«Ily a du comédien dans tout cela. Je me dis en Pécontant qu'il laisse son ceeur
chez lui et qu'il nest plus ici qu'un instrument qui veut sonner, vibrer comme &
Porchestre d’un théitre [...]. Les acteurs antiques avaient un masque, il faut pent-
étre que la voix de ce lutteur soit conduite comme une voix de comédien [...]
mais ces sonorités de masque vibrent  faux dans mon oreille de convaincu.® »

Le pire est que le masque antique que le college grave & méme le visage n'est
pas la seule aliénation dont les collégiens soient victimes; les textes grecs et
latms‘, en proposant pour chaque circonstance une attitude, un sentiment et
un discours immuables et tout faits, créent des habitudes stérilisantes : au lieu
de réagir selon son mouvement propre, il suffit d’aller découper au coin d’une
page le masque ad hoc. Cette attitude persiste méme hors du college, ft-ce
loin de tout contexte antique. Ainsi le petit Jacques Vingtras, devenu faussaire
et pourvoyeur d’exemptions vendues 4 prix d’or, Sempresse d’aller revétir le

masque que proposent en de telles circonstances les Vies de Cartouche en rour
genre :

« La peur du bagne, la crainte de désespérer des parents qui m’adoraient, on le
sait, mirent sur mon front de faussaire un masque impénétrable et que nulle main
. n'a réussi a arracher.® »

Une fois leurs humanités achevées, Matoussaint, Jacques et leurs camarades
ne laissent pas pour autant libre cours  leur spontanéité; la pauvreté légendai-
re du Parnasse, le dénuement ’Homeére, le roman de Murger les invitent 4 se

st 3 ) )
revétir d'un masque nouveau qu'ils n'enlévent que trop rarement, au retour
des balades & Montrouge :

« Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos masques de
bohémes se dénouaient; nous redevenions nous.%! »
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Comme si, & force de traverser la vie en passant de masque en masque, « &tre
soi » constituait un état second, inhabituel... A force de cacher son propre
visage, de-vivre caché sous les traits tracés par autrui, on finit d’ailleurs par ne
voir partout que des masques, jusqua plaquer sur des personnages contempo-
rains les traits de héros antiques ~ si bien qu'on repeuple indéfiniment le x1x°
siecle de grands hommes grecs ou romains, de héros classiques toujours renais-
sants : on ne veut voir dans Napoléon III que César, dans les opposants que
des Vercingétorix ou des Brutus... Ce qui enferme 'Histoire dans un perpé-
tuel recommencement et empéche de percevoir, sous cette épaisseur de
masques, la réalité des hommes et des faits, donc d’agir efficacement. Valles
Sinsurge contre cette perception de Ihistoire comme mascarade antique —
d’autant plus vivement qu'il ctéde lui-méme (trop) souvent & ce vertige :

« Le Forum a eu ses révolutions, qui ont dépecé la maquette de Césars et aussi
celle de Brutus et de Catilinas
Est-ce que les empereurs ou les révoltés d’aujourd’hui ont le masque de jadis?2 »

Et, pour briser plus efficacement la fascination du masque d’Antiquité, Valles
appuie sa dénonciation sur une ironie désacralisatrice, qui ridiculise la noblesse
du faux facids ancien; Ernest Pitou se lamente en ces termes :

« Dans la lutte, jai laissé [...], large comme un masque antique de ma culotte
de voyage!

Est-ce un sort? I Ananké des Anciens? Je remarque que Cest toujours une culot-
te qui,est le réservoir de mes malheurs 18

L'Antiquité, en sculptant sur le visage de chacun un masque de mort, intro-
duit donc un écran entre lindividu et le monde qui U'entoure, et surtout
impose 4 chacun une infranchissable distance qui le sépare de sa propre spon-
tanéité. Ce qui entraine une véritable menace; en effer, le jour ol la victime se
rend compte quon I'a dépossédée d’elle-méme, elle risque de vouloir briser le
masque au péril de sa propre vie :

« Le cnistre est plus scélérat que le soudard, parce qu’ il est plus lache. Quand il
a du courage, C'est le courage du désespoir, celui qui met aux mains de Paradol
Parme du suicide, 4 mille lieues de la patrie! Il se pose devant une glace et se fait
horreur A lui-méme. Ce rest pas son visage qu'il a devant Iui, Cest le masque qu'a
P'Ecole on lui colla aux tempes. Et, las du métier de grimacier, il cassa ce masque
aveciune chevrotine de plomb ¥ »

Pour éviter cette fatale extrémité, il importe de se débarrasser du masque
antique au plus vite, avant que la pensée libre, faute d’air et d’espace, se soit
atrophiée et dissoute; d'oit le qualificatif que Valles se conféra 2 lui-méme :
« creveur de vicilleries »%5. Or, seule Pirruption soudaine de la parole libre peut
parvenir  briser le masque; I'écriture révolutionnaire posséde en elle une force
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%u s‘a?';}ue a la peau morte de PAntiquité pour la faire tomber en poussitre
n , . . ;- :

Ainsi, mfom’.de la Révolution de Louis Blanc rend véritablement 2 la vie le

jeune Maurice, jusque-la affubl¢ d’un visage de « papier méaché »4 ;

« Il Tni se:nbla.it, tant il prétait d’attention, tant les faits le frappaient, que les
paroles de I'oncle [racontant Louis Blanc] étaient des coins qui s’'enfongaient dans
son crine et que, par les trous, entraient des bouffées de lumiére et de chaleur.?’ »

DI;ufr111ere et chaleur vivifiantes qui annulent les effers du masque de mort.
: ?u le eri de Vla%lcs, qui, écrivant 4 Arthur Arnoult, résume ses convictions
ittéraires et esthétiques par cette bréve formule

«Un masque égratigné, décousu, troué! De la vie, du trait!® »

Lc. jeune 'hommc maculé de grec et de latin, mis 3 distance de son propre
moi, en arrive 3 w'avoir plus d’élan naturel, ni d’expressivité vivante : physiogo—
mie, gestes et paroles, tout reléve désormais pour lui de Pimitation et du pla-
giat des livres classiques. i

1 est vrai que faire des éleves d’éternels comédiens est un axiome fondamen-
tal‘ de la pédagogie au X1x® siécle : 4 quoi bon faire tant de versions et tant de
thémes, pourquoi consacrer tant d’heures aux langues anciennes, si ce nest
pour que les co-llégiens deviennent, autant que possible, de jcune; Romains?
Or, pour obtenir ce résultat, appliquer 4 chacun un masque antique ne suffic
pas; il faut en outre que les discours, les réactions et les sentiments soient en
accord avec ces physionomies graves et héroiques; lenseignement secondaire

exige donc que toute attitude se conforme A celle que préconisent les manuels
classiques :

3\ A °
«’ Plus ‘qua un controle des connaissances, cette éducation vise & Péthique, elle
prépare & admirer la grandeur, & se conformer 4 des modéles héroiques.®” »

by : 3 2 o ° - .
| Des Io(ris’ il ne s'agit Plu§ de vivre sa propre vie, mais bien celle d’autrui, dans
2 peau d'autrui; 1 imitation dépasse de beaucoup la simple pratique stylistique
pour sétendre A Pexistence toute entidre, et Cest non sans intention que

¥ M4 el - Ao\
lUvarsxt’c, par la plume d’Aristote, répéte sans cesse que la tendance imirati-
ve est innée chez 'homme :

« Nous avons tous, pour Pimitation, un penchant qui se manifeste dés notre
eni.’ance. Lhomme est le plus imitatif des animaux, cest méme une des propriétés
qui nous distinguent d’eux : Cest par P'imitation que nous prenons nos premiéres
legons; enfin, tout ce qui est imité plait.so »

En somume, pourraient extrapoler les universitaires, il est plus spontané d’imi-
ter autrui, en 'occurence les grands hommes anciens, que de suivre sa propre
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. nature... Par conséquen, il 0’y a rien de scandaleux 2 jouer continuellement
un rdle, une pitce 2 'antique, en accord avec le masque que portent les éleves.
La vie se fait perpétuelle comédie, ol les paroles sont dictées par I'Antiquité
qui a écrit d’avance, une fois pour toutes, tous les réles. Ainsi, le Discours latin
ou francais sapparente 3 un exercice d’acteur, ot 'on donne sa vie 2 un texte
mort emprunté aux livres classiques :

« Seuls les procédés permettent d’exprimer [le contenu du discours). Les éléves
ront pas 2 dire ce qu'ils pensent comme ils le pensent, mais ce qu’il est conve-
nable de dire en appliquant les régles rhétoriques [...] La dissociation de la forme
et du fond est ainsi Paxiome premier de cette pédagogic.Sl »

Avec Pexercice de la récitation classique, I'éleve est méme invité 4 passer en ~
scéne ; en déclamant les Verrinmes ou le discours de Péricles, il se glisse dans la
peau de Porateur, joignant le geste 4 la parole, les éclats de voix inclus, toute
I’ actio oratoire enfin :

« Le caractére plus littéraire des morceaux proposés au travail mnémonique a
permis de s'occuper sérieusement du débit, jusque-la si négligé. Réciter d’une
maniére naturelle, simple, mais sentie et accentuée, est devenu [...] une des
conditions essentielles du succés dans ce concours de mémoire.>” »

Rappelons que les textes récités sont le plus souvent latins, voire grecs... Cet
exercice fait du collégien un véritable acteur, prét, apres dix ans de langues
mortes, 2 endosser tous les roles des grands hommes de IAntiquité — éternel
comédien qui, selon les circonstances, ira chercher dans les livres classiques le
discours et les gestes adaptés 4 la situation. Notons que le Xvir® siecle allait
plus loin encore dans la métamorphose de Péleve en acteur; en effer, de
curieusks pidces de théitre invitaient alors les éleves & se transformer en...
pages vivantes de grammaire latine, au cours de

«[...] jeux et exercices littéraires auxquels on exergait les éléves, les “comédies tris-
tement ou ridiculement plaisantes” comme La défaite du Solécisme par Despautére
ou “le chevalier Prétérit, le chevalier Supin, le marquis de Conjugaison et d’autres
pessonnages de la méme trempe sont les lieutenants généraux de Despautére.® »

Rien d’¢tonnant donc 4 ce que les bacheliers, incapables de se rejoindre eux-
mémes 4 la sortie du collége, traversent la vie en véritables singes de
I'Antiquité ! ’

A cette (pernicieuse) éducation scolaire sajoute un corollaire inquiétant : les
Humanités ont appris les livres classiques comme autant de textes de théatre 2
mettre en scéne, par écrit et par oral, si bien que ces habitudes persistent;
chaque texte se trouve immédiatement converti en « mots » 3 citer et en gestes
3 imitér. Ainsi tout livre, méme moderne, est regu avant tout comme un
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recueil de textes ou de vignertes offertes 3 I'imitation. Valles garda toute sa vie
la marque de cette déformation scolaire :

« Les images [vallésiennes] renvoient moins au texte et  sa lecture qu’a un des-

sin lié au texte, voire surgi du texte [...] Invinciblement, Vallés a tout converti en
spectacle, retenu en spectacle.s‘i »

o . . .
Chagque livre simpose au lecteur comme texte 2 incarner, 3 imiter, 4 faire
vivre de sa propre vie; spontanément, on endosse un réle, quel qu'il soit,

pourvu que le livre le suggere. Lorsque Vallés lit par exemple Walter Scort, il
s'assimile sans délai le texte :

« Le texte “abstrait” s'efface, 'émotion a valeur plastique avant de se fondre au

lecteur : il imite une attitude, un geste qui “représente” tel moment du texte. »

Aussi est-il bien compréhensible que toute situation, ou méme toute parole
se rapportant 4 I'Antiquité, provoque automatiquement une scéne entidre oit
le bachelier endosse spontanément son réle — comme si son corps se transfor-
mait tout 3 coup, et malgré lui, en automate contrefaisant les gestes antiques.
Cette corrélation quasi-mécanique entre la parole et I'attitude représente
d’ailleurs la caricature d’un vieux principe antique, quon trouve d’Isocrate 4
Quintilien et qu'exprime énergiquement Cicéron :

« 1l crut que celui qui imiterait le langage des gens de bien imiterait aussi leurs
actions.’ »

De fait, c'est bien ce qui se produit... mais I'« action » se réduit en fait & des
poses de théatre stéréotypées (les gestes canoniques de Iactio oratoire?), qui
accompagnent mécaniquement le discours des « gens bien », A savoir les
Anciens. Ainsi Jacques Vingtras, & qui son professeur dit adieu « comme 3 un
de ses plus chers alumni », réagit immédiatement au mot latin; il se met 3 par-
ler en grec, tout en se raidissant en une pose antique :

«[...] il me donne du latin, je Iui rends du grec:
Charis t6 poti paidagogd (ce qui veut dire : merci mon cher maitre).
Je fais en méme temps un geste de tragédie, je glisse [...]”7 »,

et tout le monde manque de s'effondrer comme un chiteau de cartes.
Burlesque anecdote, qui rend bien compte de 'inquiétante transformation des
jeunes gens en pantins, de PAntiquité!... Cette manie de la pose antique
devient rapidement une seconde nature; le héros du Candidar des Panvres, qui
travaille comme pion au collége, subit une atmosphére saturée d’Antiquité qui
ne tarde pas 4 se manifester; en toute situation, il adopte spontanément Patti-
tude suggérée par les vignettes antiques
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. 5
« Jai mis ma téte entre mes mains, comme le recteur, qui adore ce geste & la
Platon.®® »

En somme, la vie tout entidre prend figure de (mauvais) drame antque, olt
paroles et attitudes ne sont que poncifs, copiage et plagiat — cest ju.s\tem_en.t ce
que Vallés reproche aux ceuvres dramatiques ratées, comme cette piéce intitu-
lée Les Corbeaux ol ne résonne aucune parole authentique :

« La mére Vigneron, méme acabit!
Flle n'a jamais le cri du ceeur, mais simplement sur les levres le ronron des

. . e . . 59
phrases classiques qui servent, dans son milieu, 4 rendre la douleur, la dignité.” »

Le monde entier se trouve transformé en un gigantesque théétre ol chacun
débite, 2 Lenvi, des rdles écrits il y a deux mille ans. ..

Le pire est que la Révolution, dans toute sa dimension insurrectionm.alle,
arrive pas  échapper 4 cette dimension; toujours le geste du Mafluel revient
et s'impose. Ainst le communard Maxime Lisbonne, qui a entrepris de haran-
guer le peuple avant fa baraille supréme, ne peut pas s cm.péc\her de conclure
par un « geste d’orateur romain »; et Jacques Vingtras de rire 4 la vue de cette
pantomime de comédien greffée sur la parole de 'insurgeé :

« Langevin s'étonne de me voir sourire. En effet, if a passé un éclair de gaieté sur
mes Itvres en retrouvant Pacteur dans le héros, et je n'ai vu que cela pendant un
momént.% »

Malgré cette irrévérencieuse moquerie, qui d’ailleurs ne fiurc pas, ]’acq.ues
Vingtras lui-méme n'échappe pas 4 I'obsession du Geste antique et de l attitu-
de classique des héros devant la mort; sur le point d’étre fusillé, il se préoccupe
avant tout de bien jouer son réle, soignant le costume, méditant la pose et le
mot « sublime » :

« Arpeine ai-je eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et de
me peigner avec mes doigts. Tant de choses 2 faire! Ia toilette A rafistoles, la phra-
se 4 léguer, l'attitude & prendre 151,

Le manuscrit indique encore plus clairement I'aspect théatral de ces prépara-
tifs, comme si 'insurgé devait se conformer jusque dans la mort 2 une certaine
image classique du héros :

« Cinq minutes! Plus que ¢a! J’aurais cru une heure!
. s e 1
Cela m’a donné le temps de trouver un bout de discours, de chercher attitude &
gardér devant le peleton et la pose classique pour Pagonie. J’ai 6té mes lunettes.

Je vais refaire ma raie.5 »

Jusquau bord de Iinfini (la mort héroique constitue un lieu commun scolai-
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rel), les livres classiques accompagnent donc le bachelier en lui soufflant son
rble; ainsi la Révolution tout entiére finit-elle par prendre des allures de comé-
die ol les acteurs glissent, ¢i et 13, un geste ou une scéne A Pantique. Averti par
le Comité des Jeunes de I'attentat projété contre Napoléon III, Jacques
Vingtras regoit cette nouvelle comme il s'agissait d’une sorte de mise en
scene ayant pour sujet I'action héroiques des tyrannicides, dans laquelle il
incarnait un nouvel Aristogon contre le moderne Pisistratide-Bonapartide :

« Je prends de bon ceeur le réle que Pon me donne - sans croire, & vrai dire,
qu'il y aura représentation publique de la tragédie. »

Si grande est linfluence de la « pose » dramatique que chacun la souponne
méme [a o elle n'est pas; quand Jacques Vingtras prévoir les pires catas-
trophes 4 ceux qui deviendront membres de la Commune (« Cest la candida-
ture & I'échafaud »), tous ses amis politiques croient qu'il s'agit seulement pour
lui d'énoncer un sombre adage 2 l'antique, 2 la manitre des Lacédémoniens
(« Nous dinerons chez Pluton ») :

« On pense que je fais de la littérature, que c’est un effet que je cherche, un
adjectif tragique que je veux placer, une situation romantique que je crée. Je ne
demande pas mieux que de passer pour un comédien parce que le drame ne finira

pas comme je Pannonce, mais Renoul qui me connait bien sait que je dis ce que
je pense.%% »

Finalement, 'universelle comédie déteint sur le style, devenu lui aussi méca-
nique imitation des périodes latines et grecques; Gambetta, grand acteur et

parfait imitateur de I'actio cicéronienne, a une écriture route grimée et fagotée
4 Pantique ;

«Je w'ai pas la page sous les yeux, mais j’ai le ronron de ses phrases dans
Poreille et 'odeur des périodes dans les narines.

Elles empestaient Phuile, Phuile de la lampe allumée pour le travail pénible et
dont les gouttes font tache béte sur le papier. Cela sentait aussi le fard qui a ranci

sur la joue des comédiens, C’étaient graisseux de style et criard de ton comme
une culotte d’Arlequin 1% »

Comme I'éloquence, la poésie s'avere sujette  la pantomine; les vers latins
de college ne sont en effet que singerie de Virgile ou d’Horace, et toute la
création poétique risque sans cesse de verser dans la comédie grotesque dés
quelle abandonne Pauthentique sincérité; doit les vers maquillés et grimés
comme des acteurs ~ qui, dailleurs, ne font pas illusion :

« Mais, mon cher, cest du Coppée ou du Mendés, ce nlest pas 4 vous de tomber

dans cette pommade : — de la pommade : quoique vous y versiez du vermillon
pour faire croire que c'est du sang.% »
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Car jamais, ni en littérature ni dans l'action, la pantomine de I'Antiquité n'at-
teint 2 la vraie dignité, celle de authenticité. . .

Ainsi; la tache de lencre et le masque antique semblent avoir tué chez | elc.ve
toute spontanéité : mis 4 distance de lui-méme, il‘ ne sait Plus que reprodulr}c
Patitude, les gestes et le discours que suggerent le livre classique; et(frnel comé-
dien d’un éternel drame 4 Pantique, il traverse la vie en jouant les roles,qu écri-
vit jadis pour d’autres I'Antiquité. D’ol1 le pfofond bonheur Iorsq\/le, d aventu-
re, le masque se brise, la parole sonne claire et forte, la pose echapp? a l-a
contrainte de Pimitation — miracle que seule peut opérer la Sociale, qui r.ehabl—
lite la Parole vivante face 3 P'encre morte, résurrection dont Jacques Vingtras
fait la bouleversante expérience :

. N
« Péprouve une joie presque charnelle; il me semble que mon geste n'avait
jamais été libre avant aujourd’hui. »

En libérant du masque d’encre, en éradiquant la parole antique quasi-méca-

nique qui habite le corps, qui dicte les gestes, la Révolution rend leur vie aux
’ i ¢ fondateur d’une écriture
vivants : c’est pourquoi elle est, pour Valles, acte fondateur

comme d’une existence :

o ° (8
« Je viens [...] de commencer ma vie." »
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