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ieges de papier :
lecture du Bachelier

« On lit son chemin au lieu de le faire. »
J. Valles, Les Victimes du Livre.

CORINNE SAMINADAYAR |

‘enfant est sorti... celui dont le premier tressaillement date de I'enterre-
« ment de Murger! [...] Les bohemes ont vu le gouflre, j'ai sauvé de la fai-
L néantise ou du bagne un tas de gargons qui y couraient, par le sentier que

Murger a bordé de lilas! / C’est toujours ga! / J"aurais pu rouler la-dedans,

moi aussi! J'en ai le frisson, quand jy pense! ! » Cri de triomphe, qui
clame la victoire sur les mots des autres, les avortements mesquins qu'impose la
mistre, Paphasie littéraire enfin : le troisiéme volume de la Trilogie consacre I'ac-
cession de Vingtras 4 I'acte d’écriture, au sens plein du terme.

Ce « livre de souffrance, de désespoir et de menace 2 » semble 2 premitre vue
désigner, selon la lecture autobiographique que suggtre le texte, le volume Les
Réfractaires, paru en 1865; le projet invoqué dans Llnsurgé, répondre au senti-
mentalisme rose de Murger, correspond bien aux déclarations du jeune Valles :

« J'ai peint une vie de bohe¢me difforme comme L’Enfer de Dante. 3 »

Il est dailleurs révélateur que la réception critique ait elle aussi insisté sur cet
accent polémique :

« A cbté des Scénes de la vie de bohéme, comme conclusion 2 une telle lec-
ture, il faut lire Les Réfractaires. Il o'y a plus ici la gaieté mais Pironie; il n'y
a pas le rire des satisfaits : C’est la grimace des damnés. Les calembours de
Schaunard et les chansons de Musette sonneraient faux dans cet adagio
lugubre, ot pleure la misére, ot grince Porgueil, ot siffle le sarcasme. 4 »

Du point de vue référentiel, I'allusion aux Réfractaires est donc trés claire 5, et
se trouve corroborée par maints détails épars que donne le texte sur le Livre de
Vingtras. Mais la véhémence dans la conviction, tout comme apostrophe indi-
recte aux lecteurs — ceux de I'ceuvre quévoque la diégese, mais aussi ceux de Ia
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Trilogie : les « tas de gargons » sauvés du gouffre font directement écho aux jeunes
gens qu'interpelle le dernier chapitre du Bachelier— font aussi de cette entrée en
littérature une justiﬁcatioh implicite de toute P'oeuvre future. Ce quannonce le
triomphe de Vingras, Cest non seulement Les Réfractaires, mais aussi le Livre 2
venir, la Trilogie qui imbriquera toutes les révoltes : d’ott implication de la pre-
mire personne, qui fait du Je-héros une Victime du Livre exemplaire, et du Je-
écrivain (Vingtras, et Valles : tout le texte de L'Insurgé joue sur cette ambiguité)
Porigine d’'une parole neuve, 3 la fois salvatrice et insurrectionnelle.

La Trilogie se donne ainsi lire, sur bien des points, comme une machine de
guerre anti-Murger — dont Le Bachelier représente, paturellement, la pitce mai-
tresse. Reste qu'il serait réducteur de voir dans les Scénes de la vie de boheme la
seule cible de Vallés : si la lecture de Murger est si dangereuse, C’est qu'elle cou-
ronne toute une série de fascinations livresques qui, depuis l'enfance, font vivre
Jeurs victimes dans un monde de mots. Au coeur de la Trilogie, Le Bachelier met
en scéne une initiation qui tient moins (on I'a vu 6) de Papprentissage que de la
désintoxication intellectuelle (et imaginaire) : étape nécessaire 2 'immersion
dans le présent, dans le « monde réel », que sanctionne avec LTnsurgé lentrée
dans I'Histoire. )

FEUILLETAGES : LIVRES BLEUS

Victime dy livre : tel apparait Jacques Vingtras dés les premigres pages du
Bachelier, et de la maniere la plus perfide. En effet, la « libération » qui lui per-
met d’échapper aux livres classiques, ceux du college et du pere, provoque en
contrepoint*irruption Jautres références, celle de la « contre-culture » dont
L’Enfany rappelle la magie sur les jeunes imaginations — Robinson et Mandrin,
notamment.

Robinson.« Qui de nous n'a pas été un peu victime de Robinson? / Qui n'a pas
révé son petit naufrage et son Yle déserte? 7 » Paris est une jungle, la société un
monde dangereux & conquérir; tout Jecteur de Balzac, et le Bachelier nest pas des
moindres, le sait pour l'avoir appris de Vaurrin :

« Paris, voyez-vous, est comme une forét du Nouveau-Monde, o s'agitent

vingt espéces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons. .. & »

i
Jacques part donc équipé pour tous Jes combats et tous les naufrages, armé
notamment d’'un gobelet de cuir « acheté au temps ot [il] voulaift] étre aventu-
rier, marin;: découvreur d'tles » (p. 451). Par malheur, le jeune homme « A tour-
nure de sauvage » découvre vite que Ja capitale na rien des rivages heureux des
fivres d’enfance — méme si Pindifférence générale de la foule parisienne mure
’étranger dans une solitude aussi profonde que celle des tles désertes : « Je suis
effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage abandonné, mais dans un
pays sans arbres verts et sans fruits rouges » (p- 4513 Popposition des couleurs
vives rappelle lesthétique naive des gravures violemment colorées qui illustrent

les livres d’enfance 9).
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« On attaque la voiture de I'Institution quelquefois.

Lautre jour, un homme s'est jeté 2 la téte du cheval : c'étaient les Calegons.
Un second s’est précipité 4 la portire : ¢’étaient les Saucisses ; les Saucisses,
violentes, fébriles, qui se dressaient menagantes... » (p. 580).

D’infimes distorsions de détail (« quelquefois » ou « Pautre jour ») démentent,
par leur ton anodin, le caractére dramatique de I'événement; quant 4 la disposi-
tion générale du tableau, qui évoque les gravures de livres bleus, elle contraste
avec le burlesque des Saucisses et des Calecons, 2 fa place des Mandrins attendus.

A partir de ce schéma narratif de base ('attaque de la diligence), d’autres déve-
loppements sont possibles, qui bourgeonnent et empruntent & d’autres genres lit-
téraires que la mandrinade. Ainsi, dans les Sowvenirs d'un étudiant pavre, la mére
du héros tresse impavidement tout un enchainement de micro-récits potentiels
sur les dangers des voyages chez les jeunes gens :

« On avait peur que je fisse des orgies en route, ou que la diligence fir atta-
; . : . e s
quée par des brigands, ou que je ne fusse enlevé par une hétaire qui m'an-

rait dévoré mon saint frusquin en une heure. 13 »

Des Grieux gencontrant Manon 4 sa descente du coche, Lucien rencontrant
Vautrin dans la diligence de Paris. .. la seule évocation des grands chemins éveille
maints échos 34, et peut méme, ultime méramorphose, servir de support & un
mini-roman « judiciaire » et sanglant :

« La Compagnie n'a jamais su, je crois, qu'un de ses employés supérieurs
me renddit ce service, car une fois, ot 'on courait apreés une corbeilie dans
laquelle c;én avait ficelé un enfant coupé en morceaux, on fit la chasse 2 mon
panier. Le conducteur détourna les soupgons, heureusement {ma mére lui
donnait la pitce), le juge d’instruction s'arracha les cheveux et Vaffaire fut
classée. » (SEP, p. 70).

i
Significativement, Le Bachelier évite ce type de contamination, nombreuses
dans les Souvenirs dun étudiant pavvre — est-ce dans le souci de préférer la ren-
sion par I'absurde au simple effet comique, visée qui impose un patchwork de
séquences stylistiquement aussi marquées et héréroclites que possible?

INTERTEXTES « POPULAIRES »

Quoi qu'il en soit, les intertextes des livres bleus ne peuvent s'insérer dans le récit
du Bachelier que sur le mode épisodique et burlesque — les grilles de lecture que
Vingtras tente d’appliquer au réel, par leur évidente inadéquation, gardent une
tonalité ludique qui exclut toute gravité. Mais d’autres références s'insinuent en
filigrane, plus dangereuses parce que moins incongrues — issues en particulier de
certaine littérature populaire et « sentimentale », ot, dirait Flaubert, « les pauvres,
se tordant de faim dans leur galetas, pratiquent toutes les vertus » (LEducation
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sentimentale, p. 378), vie d’amour et d’eau fraiche dans une chaste mansarde
(l?rcf, ce« Rauvrisme » que dénongait Valles dés la préface de LArgent). D’ailleurs
d.cs son arrivée dans la capitale, au seuil du roman, Jacques se voit prédire ar ur;
tireur de cartes un destin quelque peu stéréotypé, qui résume en quelques %rases
une sorte de « roman d’apprentissage » 4 la maniére feuilletonesque q d

-
;( Vous avez I'air pauvre, vous étes mal mis, votre figure ne plait pas  tout
e‘monde ; une personne qui vous veut du mal se trouvera sur votre che-
min, ceux qui vous voudront du bien en seront empéchés » (p. 455)

EAton\nanFe inscription liminaire d’un programme narratif que tout le récit sap-
préte 2 déjouer, tant au niveau de la structure que des themes suggéré :
squelette de récit. s

La mise 4 distance de ce faux réalisme en rose et bleu s'effectue & travers 'un des
« dotibles 15 » du héros, Legrand. La séquence, montée comme un de ces récits
enchassés. chers au roman populaire 16, est annoncée 2 grand renfort de pathos
avec maxime édifiante et scéne mélodramatique de retrouvailles — scéne il LZst vrai

inscrite en pointillés, pour des raisons « techniques » qui d’emblée soulignent un
dysfonctionnement comique :

« I faut tout pardonner & qui a souffert.
Legrand ne s’ jeté i i
. g ls elst‘pas jeté dans mes bras — il 0’y avait pas de place, c'est trop
as. — .. .
bas~ Je ne le lui demandais point ~ une foule de raisons! — Il ne s'est pas
P .
jeté dans mes bras, mais il m’a tout conté; il m’a mis son cceur 3 nu | S

dEn rupture avec cette introduction larmoyante, un résumé o1 la concision du
e .
Iscours narrativisé, I'accélération de la narration et Pusage des iraliques tournent

Zr} dérision les grosses ficelles du roman lacrymal, cependant que le prosaique
€nouement de ces amours réfute tout sentimentalisme :

« Lhistoire de Legrand est lamentable! C'est un béguin qui I'a perdu.

Legrand, sans rien dire, aimait. Ayant regu ces choses de chez lui, il les a
apportées dans la famille de sa connaissance qui a pris son beurre, ses véte-
ments, son chapeau, ses chaussettes, et puis I'a flanqué dehors. » (p. 573).

Bref, on ne vit pas dans le monde des gueux joyeux de Béranger, mythologie
complaisante dont Le Bachelier fait une critique en regle. ’ ¢

,Encv:‘)re Legrand, pour avoir cru aux douceurs du sentimentalisme populaire
n?—t-.ll perdu que son beurre et ses chaussettes. Vingtras, lui, rencontre de;
déboires plus sérieux. D’amusantes confusions stylistiques mélent inopinément
des échos chansonniers 4 la rédaction de lettres de commerce : v

« Veuillez faire bon accueil !
“Veuillez faire bon accueil!”

R
La premitre fois que M. Troupat a dit cela, j’ai cru qu'il se déridait et com-
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mengait une romance. . o .
; ; ” a-t- ris d’une voix de
“Veuillez faire bon accueil & Iz lettre de change!” a-t-il rep :

chantre » (p. 679 17).

i i dési-
11 est cependant plus grave de voir Iescapade campagna’rde de ;fmgt?as,
reux de revoir la terre de son enfance, se transformer en désastre financier :

« Je révais de revoir mon village comme la Vielleuse de mélodrame ou le
Petit Savoyard! Triple niais!
J'ai recouru aprés les legons perdues... » (p. 668).

A travers ces micro-désastres du cceur et de la ll)ou'rse, se >d’essme une piusen ::rr;
accusation de la fascination qui impose toute une épaisseur dde/crz;ns texlt;z s Zr -
le personnage ¢t le réel. Pour les victimes du Lx.vre, la vie se/ érobe en arti}zuﬁ;r
tuelle chéitralisation, ce qui empéche tAouFe prx_se sur le p\re;ent, et Zn pes arﬂvée;
chose grave, sur Pactualité politique. .ngn1ﬁ<?at1vemcnt, acl acunet a:t sdJ  antivées
3 Paris, Vingtras rencontre la « question soc1zfle » non pardun clon L direct e
les « souffrants » qui trouvent pourtant une si lilrge pla,ce ;’nl csdaz o de Ve
lés, mais sous une forme théitrale, et quel theatre.! C eszl a l§>r dca. 3
F. Dugué, qui souléve enthousiasme de Matoussaint et de sa bande :

. N
« Le hérps (Cest Pacteur Munié) arrive avec un pistolet sur la scéne. .
1 hésite;: “Faut-il vivre honnéte ou assassiner ? Sera-ce la vie bourgeoise ou

*échafaud ” » (p. 466).

. . f ke }
Mistre de mélodrame dont la suite du récit démentira le frcneusme\ﬂam
i i nou-
boyant. Rien 0’y fait, pourtant : de retour dans la Capitale, Vingtras passe 2
. isi 4 3 image
veau sa premiére soirée parisienne au théitre, 13 encore pour y trouver une imag
des « souffrarits » :

« On donne Paillasse 3 ' Ambigu. Va pour Paillasse’! ) i
Sacrebliu, Cest beau, la scéne ot Paillasse dit, en s’evam?mssant :Jai am’l1
— Clest beau, l'acte de la maison vide, la femme partie, les enfants (cilu 1
faut faire souper, le coup de couteau dans le coeur, le coup de couteau dans

le gros pain! » (p. 557).

; ire 18
i 1 i itd’é - oire
Dans cette fascination, il est aisé de voir un trait d’époque — ol toute glts Oli,
ittérai ; suje -
tout vaste retentissement littéraire passe par les planches; que:int auxd Cjtionptrés
tiques et socjaux ainsi abordés, ils correspondent a un type elpro uct s
daté, dont Flaubert, dans L’Education sentimentale, souligne le prestige
3 ) )
Popinion des les années qui préctdent 1848 :
« Un drame, ot [Delmar] avait représenté un manant qui fa’lt la l.ei‘o‘? A
Louis XIV et prophétise 1789, avait mis en telle évidence, qu'on lu.l at rg
quait sans cesse le méme réle; et sa fonction, maintenant, consistait
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bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait
Charles Ier; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe I1; ou, pere sen-
sible, s'indignait contre la Pompadous, c’était le plus beau! » (p. 234).

Reste quril est surprenant de voir un « noyau d’avancés », comme Vingtras et ses
amis, succomber 3 ce genre d’engouement. Lequel engouement n'est pas dépour-
vu de résonances comiques; ignorant les usages du monde, mais « costumo-

logue » averti, Vingtras interpréte ainsi les propositions de son tailleur selon une
grille de lecture bien peu approprie :

« M. Caumont a déclaré qu'il me fallait un habit dv matin.
Jai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu pale dans les
ballets et dans les pidces en vers. Vais-je étre en matin de piéce de vers ou

de féerie? Aurai-je des gouttes de rosée? M’entrouvrirai-je de quelque part
- au soleil levant? » (p. 613).

Plus étrangement, arrivant sur les traces de Rubempré 4 I'hétel Jean-Jacques

Rousseau, notre héros abandonne un instant lintertexte balzacien pour se proje-
ter en plein mélodrame sanglant :

« On dirait que [la concierge] redoute de montrer sa maison aux voyageurs
et quelle craint qu’on y découvre un mystére comme dans une piéce que
Legrand m’a racontée : on versait du plomb fondu dans Poreille des
gens... » (p. 552:19),

Encore 0y a-t-il rien Iz que d’anodin — d’ailleurs, la féerie ne prétend nullement
a quelque discours social que ce soit. Il est plus préoccupant de voir Legrand, en
vraie victime du Livre, traduire la répression politique qui suit le Coup d’Erat en
gestes et en lamentations de mélodrame :

« Réles de cape et d'épée! fait-il avec un sourire de Tour de Nesle : cing
manants contre un gentilhomme — ce temps-13 est passé — Cest maintenant
dix sergents de ville contre un républicain, un officier de paix par rue, un
mouchard par maison! On voit bien que tu arrives de Nantes! Vingtras-
sello [...] Jai le costume de la piece! » (p. 559).

Lengagement politique emprunte sa panoplie 2 la Porte-Saint-Martin — roles et
costumes : « Vingtrassello » fait allusion 4 Massaniello, célebre pécheur napoli-
tain instigateur d’une révolte populaire, et héros de nombreux romans et pices,
dont un drame de Dugué, Pauteur de Lz Misére. Le style méme de Legrand se
réfere 2 la rhétorique du drame, avec le « sourire significatif » et le groupe ternai-
re central, dont le rythme décroissant mimant Iétranglement progressif par
Pétau du Pouvoir; quant 4 allusion 2 la Tour de Nesle, elle marque par son ana-
chronisme le décalage entre cette scénographie révolutionnaire et le présent de
Fengagement vivant, tout comme le paralléle implicite entre les Républicains
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d’apres-1852 et les partisans de Masaniello. Cette théatralité exa;erbee semb&e
écl i ue
carjcaturet, dans la trame méme du récit, la grandiloquence verbd € et gest clle
du Comité des Jeunes, dont le Deux Décembre vient pourtant de sanction
Pinefficacité en matitre de praxis politique. . -
Aussi est-il hautement symbolique que le projet d’attentat contre fP , nm;
g : - .
seule entreprise concréte tentée par la jeunesse rfépublécaineF, ASOl; en ’er.;rlf' ntre
= i, d i symbolise les fastes de la Féte Impériale :
deux théitres. Celui, d’abord, qui sym olise la Fére Ir JoLe
consiste 4 tirer sur lempereur qui doit aller ce soir a1 Opt.:ra—Com1que‘
o6 fcit dési ite Popération terroriste par la péri-
(p. 620; avec insistance, le récit désigne ensuite I'opér - parla peri
phrase « étre 2 'Opéra Comique » — voir les dialogues p. 622 et I,Od{xo m
ment). Aprés le tyrannicide, les conjurés doivent se recrouver « sous ['Odéon, u
d £1dez vous convenus » 20, Lequel Odéon sera enfin le théatre des mte(rlrm—
es rendez- » 20. Lequel nfin le thédur m-
nables promenades circulaires des indigents — la théatralité se cliegr.adc ;n e
soire enfermement 4 I'écart du réel, et le drame se résout en négation de

possibilité d’action.
ENTERREMENT MURGER

.
i en.
« Matoussaint assure que ce n’est ri .
est-
Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n’en ont pas de la misére, et o
; " "
ce qu'ils ne samusent pas comme des fous en ayant des maftresses, en :
: s »
sant dés vers, en dinant sur I'herbe, en se moquant des bourgeoi

(p. 467).

i, V . . . , . ans
D’emblée, Je ton est donné : Vingtras et ses amis doivent decfoupf:r leur vie d :
’ . . . _
les pages de'la Vie de bohéme; dans cette nouvelle religion fimspxrlatlon murg
rienne, Matoussaint fait figure de grand-prétre, et préche d’exemple :

« “Le vin A quatsous, le vin & quat’sous.” ,

“Comine il est bon!” disait Matoussaint en faisant claquer s langue. e
Matouésajnt le trouvait peut-&tre mauvais, mais dans son rolt‘z de ch;. fe:
bande il faisait entrer linsouciance du jetine, comme des punaises, et la foi
dans lejs liquides bon marché. » (p. 472).

Croire aux mots (les récits de Murger, les chans?ns de Béranger e)t .c;)crlls;it;l
plutdt qu'aux choses (e vin qu’on.boit, le d.inftr C{u on neDn,laflng f-):fz rénce e
programme;des jeunes gens que Vingtras rejoint a P'tms. ol
gée au Livre, olt le nouvel arrivant se trouve un rdle :

« Jai iu quil fallait s'entendre, étre un cénacle. Je l'ai lu dans Muf‘ger
commb dans Dumas, et j°ai accepté le role de Porthos des Mousquetaires,
presque le réle de Baptiste dans La Vie de Bohéme. » (p. 476).

Le souvenir de Musette (et de Lisette chez Béranger) va jusqu'a inspirer toute

. . . sée Tor-
1 int vit ai eune fille qu'il « a baptisée
une onomastique ; Matoussaint vit ainsi avec une q
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chonette » (p. 455). Vingtras, lui, remer 3 sa juste place cet usage des « peti:
noms »; s'il invente « Cimetiérette », envers larmoyant de la Rigoletre des Mysten
de Paris, cest pour les besoins d’un conte sentimental et bien-pensant destiné a
Journal des demoiselles (p. 635). Conscient des attentes du public, le journalist
commanditaire du récir « félicite [Pauteur] sur le choix du nom », mais refuse d
publier la nouvelle, qui n’obéit pas a Pesthétique « réaliste » contemporaine :

« Les méres se demanderont o couche votre héroine. Est-elle en garni ou
dans ses meubles? on ne loue pas facilement, vous savez bien, aux orphe-
lines de huit ans. Je ne vois Ppas comment vous pourriez traiter cette ques-
tion du logement. La passeriez-vous sous silence? Oh! mon amij!. Lo

Lanecdote a valeur polémique : le monde de Murger est 4 mettre au rang de:
défroques littéraires usées 21,

Usées, mais encore prestigieuses : au risque d’une burlesque inadéquation
Pordre du réel, les amis de Vingtras se refusent 2 rompre avec 'imaginaire rose de
la Bohéme. Celui-ci suscite une véritable obsession scénographique, qui trans-
forme les émotions les plus sincéres en pastiches consciencieux. Tout 4 sa joie de
retrouver son ami Jacques, Matoussaint n’en oublie Pas pour autant les exigences
thétoriques qu'imposent ses lectures, et déclare & Angelina :

« Je te présente un frére — un second frére, Vingtras, dont je t'ai parlé sou-
vent, et qui vient rompre avec nous le pain de la gaieté » (p. 462);

aprés quoi, selon une esthétique inspirée du vaudeville (ou plurét de la comé-
die musicale avant Pheure), une séquence chantée ponctue ces retrouvailles de
théftre :« Aimons et chantons encore, / La jeunesse n'a quun temps! 22 » Quant
a Pinterminable accolade, elle s'inspire plut6t d’une scéne-type fort prisée par les
illustrateurs — d’ots la subire paralysie qui fige les deux amis embrassés : il sagit
de « faire gravure »! Comme chez Murger enfin, seul le recours au Mont-de-Piéré
ou au marchand d’habits permet de payer le « pain de la gajeté » et les cotelettes
qui l'accompagnent.

Cependant, malgré les soins de Matoussaint, le réel ne tarde pas 3 reprendre ses
droits. Ainsi, les acteurs ne correspondent guere aux réles dont on les affuble;
Angelina, « une grande maigre, péle, au nez pointu », n’a rien de la grace effron-
tée de Musette ou de Mimi 23, Cette béance entre le réel et le modele livresque
se trouve soulignée, dans Le Bachelier, par Pusage dévastateur de la syllepse.
Jacques est invité 2 partager « le pain de la gaieté »? En tout cas, le pain du bou-
langer risque de manquer pour ces agapes murgériennes; les exigences des créan-
ciers s'opposent aux chansons des apprentis-bohémes : « Tu sais, dir [Angelina)
apres éire allée au refrain, le boulanger est venu, et il a dit quil ne monterait plus
de jocko si on ne lui payait pas la derniére note » (p. 463; C'est moj qui sou-
ligne 24). Méme effet de rupture sous la plume du narrateur, qui juxrapose illu-
sions chantantes et dure réalité : « Notre gvenir doit édclove ! etc., etc. / Je ne voyais
pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir mes fleurs » (p. 475).
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Aen juger par cette réaction de Vingtras, on pourrait juger que le mal n'est pas
sans reméde, puisque la réalité s'acharne sans cesse & déchirer les écrans de papier
et A réfuter les illusions livresques. Mais l'influence de Murger a pour effet per-
vers de contaminer ceux-12 mémes qui pourraient aider les jeunes gens 4 sortir de
la misére olt les a plongés les mythes de la Boheme. Le pere Vingtras, tour rigide
professeur qu'il est, croit lui ausst & Béranger plus qu'a son fils, comme le
remarque Jacques avec une amertume que souligne, I3 encore, I'usage polémique

de la syllepse

« J'ai eu beau lui écrire qu'une lenteur de quelques heures m’exposait & une
humiliation pénible dans mon garni olt ma quinzaine tombait & jour fixe,
et me condamnait 4 des spasmes de faim. Il ne I'a pas cru. Les parents ne
se figurent pas cela, loin de Paris. Au café, ils demandent le Charivari,
lisent les légendes de Gavarni, qui parlent des carottes tirées par les étu-
diants. J’ai failli en tirer une, une fois — P'arracher d’'un champ, 3 Mon-
trouge, pour la croquer crue et sale, en deux coups de dent! » (p. 653 23).

Quant aux patrons auxquels les bacheliers pauvres s'adressent pour avoir du tra-
vail, ils ne se soucient guére d’embaucher quelque moderne Chatterton ou
Rodolphe : « [Les imprimeurs] m’ont pris [...] pour un potte qui voulair érre
ouvrier pendant quatre jours afin de ressembler & Gilbert ou 2 Magu » (p. 471).

Lobscur désastre subi par les victimes de Murger est irrémédiable, parce que le
regard méme des autres enferme les bohémes dans le rle qu'ils avaient d’abord
revendiqué; njéme les revues « avancées » comme LArzisze (on est loin, pourtant,
de Murger et de son esthétique...) redonnent vie aux vieux poncifs :

« Py lis LArtiste, et Phistoire de 'impasse du Doyenné, odt Gautier, Hous-
saye et Gérard de Nerval avaient leur cénacle. Jai d’abord parcouru ces
récits avec une curiosité pleine d’envie, puis avec le frisson du doute ...}
Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont 4 la chasse au pain! Gautier le
récolte dans les salons de Mathilde, Gérard court aprs les crofites dans les
balayures. On me dit qu'il a parlé de se tuer un soir qu’il navait pas de
logis.

Ils mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de hasard, et des
nuits 4 la belle étoile! Littérateurs, professeurs, poétes comiques, poétes
tragiques, tous mentent! » (p. 704; on songe au Nerval de Lz Bobéme ga-
lante, paru dans LArtiste, et dont le débur est repris fin 1852 dans Petits chi-
teaux de bohéme).

« Jétais un peu romantique, vous aviez I'air un peu fatal [...] {Mon frére]
m'a conté que vous aviez supporté si bravement et si gaiement une certai-
ne existence que vous avez acceptée A plaisir — pour rester libre —, au risque
de diner avec les giteaux de soirée quand vous alliez dans le monde »

(p. 662).
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dPltt})risqueh(et ,fausse, 6 combien !) mise en abyme du Bachelier, que Valles place
ans la j i i i
ans d(3uc e’d une jeune fille de bonne famille, amoureuse d’un Vingtras ima-
gnalrjs, un beros de Murger, et — détail significatif - « mépriseuse de pauvres ».
¢ micro-récit prése i saisi idé
o icro-rte p lx1te26un raccourdi saisissant des « idées recues » que I'ceurvre
o 2 démanteler 26; placé presque 4 la fin du roman, il souligne violem-
ment [écart que Posuvre a creusée entre les « réves de Paris » que se forgent les
jeunes provinciaux, et la misére en guenilles qui ne laisse méme pas la possibili-
.
té d’aller en soirée « dans le monde » pour s’y nourrir de petits fours
M b 3 ’
On a bien [3 'un des « fils rouges » du Bachelier — mais il est révélateur qu'on
trouve seulement dans Linsurgéle cri de triomphe de I'écrivain :

«Je viens de sauver ’honneur 4 tout un bataillon de jeunes gens qui avaient
lules Scénes de bobéme et qui croyaient A cette existence insouciante et rose,
pauvres dupes & qui j’ai crié la vérité [...] moi qui ai déchiré les bandages
de mes blessures pour leur montrer quel trou font, dans un ceeur d’hom-
me, dix ans de jeunesse perdue! » (p. 895).

Car se délivrer de Murger, et des autres, nest pas seulement affaire de survie
pour le héros de la Trilogie; il ne s'agit pas seulement, pour Valles, de mettre le
réc.1t au service d’une stratégie argumentative visant & convaincre les lecteurs
« .vxctxmcs,du line » : la premitre victime du Livre, Cest Pécrivain lui-méme, si
l:zlen que P'exorcisme que Ze Bachelier met en scéne est aussi la nécessaire condi-
tion de sa propre accession 2 I'ordre de 'écriture.

CORINNE SAMINADAYAR
SAINT-ETIENNE

m L. J. Valles, Llnsurgé, éditions 4. Jean Richepin, Les Esapes d'un
Gallimard, bibliothéque de Ia réfactaire (1871).
Pléiade, 1990, t. IL, p. 906. Toutes 5. R. Belle rappelle en outre que le

les références 4 Valles renverront
désormais & certe édition, préfacée
et annotée par R. Bellet,

2. R. Bellet, introduction aux
Réfractaires, . 1, p. 1264.

3. Lertre & Paul de Saint-Victor,
10 janvier 1866 (t. I, p. 1256).
Larticle que le grand critique
consacra 2 I'ceuvre souligne cette
dimension de réponse & Murger :
« Les Réfractaives de M. Jules Valles
vous font descendre dans un monde
auprés duquel Ja Bohéme de
Murger est un pays de Cocagne. »
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terme méme de « réfractaires »
désignait la bohéme « réaliste » qui,
autour de Courbet, s'insurgeait
contre la bohéme poérique et
pittoresque de Murger.

6. « Déconstruire le roman
d’apprentissage : Le Bachelier
comme jeu de massacre », Les Amis
de Jules Valles, n° 26,

7. ). Valles, Les Réfractaires, « Les
Victimes du Livre », 1. I, p. 232.

8. Balzac, Le Pere Gorior, édition
GE 1966, p. 113.

9. Comme le recueil d’Esope



qu'évoque LEnfant : « Le soleil avec
une collerette de rayons jaunes {...]
Lenvieux était vert naturellement,
vert comme !'Envie dans les
poémes, vert comme les laitues dans
les champs » (version parue dans
Le Siécle, 28 juin 1878).
10. Méme effet dans Madame
Bovary, ceuvre bien connue (et trés
appréciée) de Valles, lorsque Emma,
illustre victime du Livre, se réve
compagne du chanteur Lagardy :
« Ils se seraient connus, ils se
seraient aimés! Avec lui, par rous les
royaumes de P'Europe, elle aurait
voyagé de capitale en capitale [...]
de la sctne, tout en jouant, il
l'aurait regardée! Mais une folie la
saisit : il la regardait, cest sir! »
(édition GE, 1986, p. 295; Cest
moi qui souligne).
11. J. Valles, Les Réfractaires, « Les
Victimes du Livee », t. I, p. 234.
12. Et non la réalité moderne :
« Quant aux brigands, ils ont
beaucoup baissé depuis les chemins
de fer » (Les Réfractaires, « Les
Victimes du Livre », t. I, p. 235).
13. J. Valks, Souvenirs d'un étudiant
panvre, édition du Lérot, préfacée et
annotée par R. Bellet, 1993, p. 17
{toutes les références 3 cette ceuvre
renverront désormais A cette
édition).
14. Et maintes réveries, dés la
jeunesse de Valles : « Il était 1, tour
entier, I'esprit de la France, dans ces
malles-poste rapides, courant au
clair de lune, comme de grands
oiseaux, le long des grands bois [...]
C’érait romanesque; il y manquait
des brigands. Quelques voleurs par-
ci par-la... » (Chronique au Présent,
16 aofit 1857, t. I, p. 53-54).
15, Cette fonction de « double »
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apparait avec une particuli¢re
évidence dans la scéne du duel qui
oppose Vingtras et Legrand :
« L'épée ne suffit pas; elle ne ferait
qu'égratigner le grand miroir
sombre qui, sur le geste de Legrand,
m’a semblé sortir de terre et se
dresser devant moi ~ pour que j'y
voie se refléter 'image de notre
jeunesse drapée de noir! » (p. 688).
16. « Aucune surprise & voir sur ce
récit premier S'enter une foule de
récits seconds [...] Chaque
comparse apparait comme un
programme narratif en puissance.
Bien plus, dans ses données initiales
méme la fiction se présente comme
un réservoir d’histoires, que I'on
développe selon les besoins. »
(J. C. Vareille, LHomme masqué,
le détective et le justicier, cité par
L. Queffélec-Dumasy, dans
Problémes de lécriture populaive au
xixt siécle, Pulim, 1998, p. 241).
17. La version de La Révolution
frangaise (10 mai 1879) était plus
étendue, et renforgait le comique de
la situation : « [J’ai cru qu'il]
commengait une chanson. /“Je suis
ln petite feuille! ai-je continué
doucement. Quavec bonheur on
accueille! | Tallais, j’allais, tout ému
d’avoir découvert un poéte dans
M. Maillard » p. 1751). Cette
maniere de « lire la vie en
chansons » est plus nettement
perceptible dans les SEP, ot le
héros parle de « devenir ébéniste,
comme [son] oncle Joseph » (p. 41)
— se référant 4 la célebre chanson du
Petit ébéniste que cite, par exemple,
Nerval dans Les Nuits d'Octobre
(quant 4 'oncle Joseph, il redevient
tout simplement menuisier dans

LEnfani).

18. Le manuscrit du Bachelier
comporte d'ailleurs un chapitre
intitulé « Mémoires d’un jeune
homme qui a voulu faire du thétre »
- avec, & nouveau, une référence 4 Lz
Misére : « Pourquoi ne faites-vous pas
du théarre, m'a demandé un
marchand de vin qui me voit écrire
quelquefois sur des bouts de papier
en me tenant le front et 4 qui j’ai
confié que j’éais dans les lertres et
que je voulais arriver 2 la gloire. / Il 2
un neveu figurant qui fait les
seigneurs 2 la Porte-Saint-Martin et
les invités 2 'Odéon. 1l pourrair
méme métre utile si jai quelque
chose de fait — il a remis du papier —
il est tapissier de son état — chez
M. Ferdinand Dugué, Celui qui a fait
La Misére [...) | Je ferai du théatre, »
(@ 11, p. 1730).
19. Il sagit du mélodrame LAuberge
de Peyrebeille ou le coupe-gorge (1835).
Legrand, on le voit, est victime de
toutes les formes de littérature « po-
pulaire », et en particulier du drame
— & Pexclusion de limaginaire
balzacien qui fascine davantage
Vingeras. Répartition fonctionnelle
des personnages, selon le « cahier de
charges » sous-jacent au projet
vallésien...
20. Version parue dans Lz Révolution
Jrangaise, 8 aviil 1879 (¢ 11, p. 1715).
21. Mais toujours efficaces; on songe
2 Phistoire de Fantine dans Zes
Misérables (1862) : sceur de
Cimetitrette, elle aussi est orpheline,
et Hugo ne précise en rien les
moyens d’existence : « Elle s'appela
comme il plut au premier passant qui
la rencontra toute petite, allant pleds
nus dans la rue [...] A dix ans,
Fanrine quitra la ville », Sur la
superposition des codes de lecture
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mis en ceuvre dans ce passage, on
consultera Panalyse de M. Roman,
Les Misérables, roman pensif Belin-
Sup, 1995, pp. 103-106.
22. 1l Sagit d’un air célebre, Ia
Chanson de la vie de Bohéme, qui fit le
succts de la pitce justement tirée du
livre de Murger. Ce refrain a valeur
emblématique; Vallés le citair déja
dans « Les Victimes du Livre » :
«Tous ceux qui ont eu trente ans
hier, ou les auront demain, ont
chanté dans les chambres du Quartier
latin le fameux refrain : Lz jeunesse
(rex) niz gu'un temps!» (Les
Réfractaires, ¢. 1, p. 243).
23. Sous le Second Empire, rappelle
Valles, on ne trouve guére de grisettes
que dans les pages des romanciers ;
« On a parlé de la grisetre. Si elle a
fleuri au Quartier latin, ce n'était
certes pas de mon temps [...} Aussi
éraient-elles bien négligées et peu
affriolantes, je vous jure, les Musertes
du Pays Latin! » (Souvenirs d'un
étudiant pauvre, p. 29).
24. De maniére révélatrice, le terme
de « jocko », qui désigne un pain
long, est emprunté 4 une piece de
théitre qui remporta un grand succes
de mode en 1825 (voir R. Bellet, t.
11, p. 1628).
25. Rien d’éronnant en revanche 4 ce
que les camarades de province,
encore tout pleins de leurs lectures,
s'attendent 4 trouver chez leurs amis
parisiens les joies de la bohéme
murgérienne — d’ols feur brusque (et
salvatrice!) désillusion : « Nos
camarades de collége qui nous
écrivent : “J'arrive de Nantes”
regoivent avis qu'ils doivent nous
rejoindre devant Mascana, Taride ou
la mére Gaux. / Ils viennent et nous
examinent avec stupeur rédant sous
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ces galeries. / Clest ¢a les noces du
Quartier lartin!... les orgies de la vie
lictéraire! » (version parue en
feuilleton dans Lz Révolution
frangaise, 12 mai 1879).

26 « Pour rester libre » rappelle
I'éternelle ambition des Réfractaires
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en tout genre; dés 1865, Valles
dénonce cette liberté comme une
illusion meurtitre : « On préfere
roder dans la neige, la faim au
ventre, mais la flamme au ceeur!
On se croit libre! / IIs se disent
libres! » (I, p. 142).




