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~("apprentissage :
Le Bachelier comme

Sconstruire le roman

eu de massacre

Je marréte & Balzac. Il résume la grandeur du livre et ses dangers

J. Valles

&

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN |

otre histoire est la mienne et celle de mille & douze cents jeunes gens qui,
« tous les ans, viennent de la province i Paris. ! » Cette réflexion désabu-

L sée de D’Arthez & Lucien de Rubempré pourrait s'adresser 2 Jacques Ving-
tras : lui aussi, aprés Lucien et Rastignac, mais au temps des Frédéric
Moreau — « Paris! car, dans ses idées, 'art, la science et 'amour [...]

dépendaient exclusivement de la Capitale », lit-on dans LEducation sentimen-
tale 2 — arrive & Paris armé de son éducation, d'une vaste ambition et de fort peu
d’argent. Le cadre générique du roman d’apprentissage, au moment ot Valles
rédige Le Bachelier, simpose comme horizon de référence aussi bien au niveau de
la production du texte que de sa réception; d’ailleurs, « Ihistoire d’'une généra-
tion », expression éminemment {laubertienne (« Je veux faire 'histoire morale des
hommes de ma génération », écrit Flaubert de L'Education, non sans référence
implicite 4 Musset), apparait & maintes reprises lorsque Valles évoque son grand
projet romanesque. La trame narrative du roman d’apprentissage sous-tend
d’autre part plusieurs autres ceuvres vallésiennes (on songe en particulier au cri
de Pierre Moras : « J'iral & Paris et j’écrirai dans les journaux! »), et la Trilogle, par
le systéme de titres qu'elle propose (aussi bien, quoique de maniére sensiblement
différente, Jacques Vingtras I, Il et Il que les titres définitifs) incite & ce mode de
réception.
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Reste quune telle lecture, apparemment programmée et en tout cas inévitable,
n'est pas dépourvue d’ambiguités. Tout d’abord, elle est incompatible avec le
projet global d’écrire les Mémoires d'un révolté, et contredit la logique qui fait se
succéder Llnsurgéau Bachelier : le roman d’apprentissage, méme sur le ton flau-
bertien du roman de échec, débouche soit sur une intégration du héros dans
une société dont il maitrise désormais tous les rouages (Le Lys dans la Vallée : la
lettre d’'Henriette 4 Félix développe un programme dont le succes du jeune
homme, dans le reste de la Comédie humaine, sanctionne |'efficacité), soit sur un
« amer savoir » 1ié & Pavortement des attentes et des réves (Cest le finale de L'E-
ducation sentimentale) ; en ce sens, I'épilogue des Scénes de la vie de bohéme, ol
Pon retrouve les joyeux héros méramorphosés en bons bourgeois, a valeur emblé-
matique. Linsurrection contre une « société mal faite », si elle peut fournir une
érape dans le parcours du héros, ne saurait en aucun cas, dans fa structure « clas-
sique » du roman d’apprentissage, tenir lieu en tant que telle d’aboutissement.

Autre difficulté, plus fondamentale : bien des pages vallésiennes développent
une condamnation sans concession des illusions propres au roman d’apprentissa-
ge, son faux réalisme, sa téléologie implicite qui en fait un avatar du « roman i
thése 3 », enfin sa prétention & sériger en « vie mode d’emploi » — visée pédago-
gique qui, aux yeux de Vallés, subvertit dangereusement P'esthétique du roman et
multiplie outre mesure d’innocentes « victimes du livre ». Méfiance qui renvoie 2
une fascination profonde pour le plus grand des modeles, Baizac, fascination
qu'avoue Jacques Vingtras lui-méme : « Je prends pour titre : Balzac et son ceuvre.
/ Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont agrippé le cerveau.
La Comédie humaine est souvent le drame de la vie pénible - le pain ou I'habit
arraché A crédit ou payé & terme, avec les figvres de la faim et les frissons du papier-
douleur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant 4 dire,
en parlant de ces héros qui sont mes fréres d’ambition et d’angoisse! 4 » Rien de
plus dangereux, rappelle sans cesse Valles, que cette troublante fraternité avec les
étres de papier qui peuplent I'ceuvre de Balzac; rien de plus illusoire que d’y vou-
loir trouver la clé de toute ascension sociale : « Il s'est trouvé des gens — des
conscrits — pour prendre le roman 2 la lettre, qui ont cru qu'il y avait comme cela
de par le monde, un autre monde ot les duchesses vous sautaient au cou, les
rubans rouges 4 la boutonnitre, ot les millions tombaient tour ficelés et les gran-
deurs toutes roties, et qu'il suffisait de ne croire 4 rien pour arriver 4 tout... 5 »

La Trilogie, tout en reprenant des schémas narratifs éprouvés, entretient donc
avec ses modeles sous-jacents, et lisibles par transparence, une relation oblique,
conflictuelle, toute réécriture tendant du méme mouvement 4 la déconstruction.
Le Bachelier, en particulier, inscrit la dynamique d’ensemble du récit dans cette
tension, perceptible 4 la fois dans la structure romanesque adoptée, dans les clins
d’ceil stylistiques que multiplie le romancier ou son héres, dans la multiplication
d’épisodes canoniques mais détournés de leur signification « classique ». Le refus
de la logique propre au roman d’apprentissage passe par le parasitage de linter-
textualité programmeée, et par la mise en accusation du pouvoir médusant de cer-
tains textes érigés en modeles — mise en accusation qui reléve 2 la fois de I'idéo-
logique et du poétique.
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VICTIMES DE Baizac

Rastignac, Rubempr, Raphaél de Valentin 6, tant d’autres.. . rien d’étonnant
ce que toute une pléiade de « fréres en papier » montrent la voie 4 Jacques Ving-
tras et 4 ses amis, tous « grands hommes de province » en herbe, venus conqué-
rir Paris. De tous les intertextes autoritaires qui hantent les imaginations, Balzac
s'avére le plus prégnant et partant le plus inquiétant, en ce qu'il joint & l'efficaci-
té structurelle du récit d’apprentissage la réputation de réaliste sans concession
(ce qui, au niveau de la réception, vaut comime garantie de véracité et de confor-
mité au réel social). Or, Vallés a su trés tot voir dans Balzac un potte épique plu-
tot qu'un réaliste au sens propre 7, si bien que Pengouement balzacien interpose
une grille herméneutique dangereuse entre le regard et le monde :

« De ces livres, le pouvoir fait presque peur [...] Vrais livres rouges : rouge
sang,. Ils font les ambitions, les amours, les suicides. Balzac surtout, par ce
qu'il a pu représenter pour I'imaginaire adolescent du Xixe sitcle; Vallgs,
jugeant par lui-méme, est inquiet du pouvoir balzacien. Combien de jeunes
provinciaux ont-ils copié Rastignac, sans le savoir, et crié 4 la ville : A nous
deux? Combien ont cru 2 la médiation terrible des femmes de Balzac,
comme si elles avaient été réelles? Combien ont craché comme Vautrin? & »

Sans le savoir... Le cas de Vingtras est plus grave, puisque c'est en toute lucidi-
té qu'il met ses pas dans ceux du héros d’Hllusions perdues : « ai lu mon Balzac,
et je me rappelle que Lucien de Rubempré demecurait rue des Cordiers, hétel
Jean-Jacques Rousseau » (p. 553) ~ la version parue en feuilleton érait plus expli-
cite encore : « Je puis aller frapper  cette porte, monter Pescalier que monte
Lucien de Rubempré et regarder Paris du haut de ma fenétre comme le fit Rasti-
gnac» (p. 1683). A vrai dire, il semble que la mémoire de Jacques — et de Valles,
qui reprend a plusieurs reprises la référence — superpose un passage d’ Hlusions
perdues ne mentionnant pas Rousseau (« [Lucien] finit par rencontrer rue de
Cluny, pres de la Sorbonne, un misérable hatel garni, ot il eut une chambre pour
le prix quil voulait y mettre », p. 163), et une séquence beaucoup plus longue de
Lz Pean de Chagrin, dans laquelle Raphaél raconte sa premiére installation 3 Paris
(lui aussi réve la gloire et médite un grand ouvrage) :

« Un soir, en revenant de PEstrapade, je passais par la rue des Cordiers pour
retourner chez moi [...] En me rappelant le séjour de J. J. Rousseau dans
ce liew, je trouvai Ihétel Saint-Quentin, le délabrement dans lequel il était
me fit espérer d’y rencontrer un gite peu cofiteux. 9 »

Le feuilletage intertextuel que révéle cette séquence est d’ailleurs plus complexe
qu'il n'y parait. Premier niveau : en parfaite Victime du Livre, Jacques s'identifie
aux personnages de ses lectures favorites, avec d’autant plus de facilité que le
parallélisme des situations I'y invite et fournit pour ainsi dire un cadre scénique
approprié. Quant 2 la référence 3 Rastignac, elle n'a rien d’étonnant chez un
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jeune homme de province venu conquérir la Capitale; cest le modeéle que Fré-
déric Moreau, lui aussi, se voit sans cesse rappeler par son ami Deslauriers 10,
Comme chez Flaubert, la réalité sempresse de démentir la scénographie élabo-
rée par le Bachelier — ainsi, la concierge est guére disposée & adopter le role tra-
ditionnellement volubile d’'une Mme Pipelet : elle n'a « rien de la femme de
roman » et « cause peu ». Aucun de ces dysfonctionnements n'ébranle pourtant
Pimaginaire romanesque de Vingtras : lors de sa seconde installation & Paris,
Jacques, devenu (temporairement) riche et s'adonnant aux plaisirs de la fldnerie,
se projette dans un autre héros de la Comédie humaine, le dandy De Marsay —
« un De Marsay chevelu, trapu, et qui va compter dans Paris » (p. 558). L2 enco-
re, Cest la situation qui dicte le choix de la référence — I'intertexte balzacien est
clair : par une matinée radieuse de soleil et de bonheur, Jacques est allé se pro-
mener aux Tuileries, dans les allées hantées par les gracieuses Parisiennes de tren-
te ans; or, c'est justement dans un tel contexte qu’apparait pour la premiére fois
De Marsay dans La Fille aux yeusx d'or :

« Telle était I'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d’avril,
en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries [...] Les
bourgeoises se retournaient tout naivement pour le revoir, les femmes ne
se retournaient point, elles 'attendaient au retour. 11 »

Le récit souligne clairement cette dimension spéculaire; Jacquies ne s'identifie
pas directement & De Marsay, mais emprunte la médiation du journal — autre
support éminemment balzacien —, comme si I'émotion ne pouvait acquérir force
de vérité qu'en devenant texte (et texte au second degré, puisque dans la Comé-
die humaine, des chroniques mondaines citées dans la diégese évoquent juste-
ment les exploits des « lions » de la haute société parisienne) :

« Je prends le journal, comme s'il devait y étre question de moi, de mon
bonheur d’hier, d’'un monsieur qu'on a vu se promener, cigare aux dents,
fleur 4 la boutonnitre, poitrine en avant : qui est allé aux Tuileries, puis au
spectacle, un De Marsay. »

Deuxiéme strate intertextuelle : la référence 3 Rubempré vaut aussi comme
programme implicite (et plutdt décourageant) pour une carriére d’écrivain, pro-
gramme qui infléchit dans un sens réaliste et « moderne » le « destin 4 [a Chat-
terton » que Vingtras, au début de ocuvre, craignait de se voir prédire par un
tireur de cartes : « J¢ sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide,
I'hépital, la poésie, rien que des malheurs » (p. 454). Significativement, cest un
acte d’écriture qui inaugure Pinstallation parisienne de Jacques, lequel doit ins-
crire son nom « sur le livre de garni. Ah! ce livre! ol il y a de toutes les écritures,
ol les doigts ont fait les marques de toute crasse et de toute figvre! » (p. 552). La
chambre elle-méme, espace symbolique autant que référentiel, s'avere marquée
d’un signe macabre, la tache de Macbeth que représente la tache d’encre 12, stig-
mate inquiétant : « Il y a aussi une tache d’encre. Le partant, dans sa précipita-

LES AMIS DE JULES VALLES m #°26 - Décembre 1998

tion, a renversé I'écritoire! [...] Cest un plumassier qui demeurait ici [...] C’est
peut-tre un plumassier connu qui a laissé ce faux col et la table de nuit ouver-
te. » (version parue en feuilleton, II, p. 1683). « Plumassier connu » : pourquoi
pas Gustave Planche, le « réfractaire illustre » lui aussi pensionnaire rue des Cor-
diers 132 Mais I'expression peut aussi désigner obliquement Jules Valles lui-
méme, par un effet de lecture « autobiographique » interne que favorise la pre-
miére personne — lecture que corrobore histoire réelle de 'hétel en question, qui
a abrité au X1xe sitcle nombre de romanciers célebres, selon une tradition (discu-
table mais légendaire) dont Valles sest fait Iécho des 1865 :

«Dans cet hotel qui fait le coin, muméro 14, Jean-Jacques a eu sa chambre
que j°ai vue. Jean-Jacques est bien loin ! Mais le plus illustre de ses disciples,
le plus glorieux de ses éleves, y passa les heures curieuses et chaudes de sa
jeunesse [...] Mme Sand a écrit 12 son premier roman, Cest entre ces murs
humides et ces cloisons vermoulues qu’Indiana est venue au monde;
Marianna aussi, dit-on; car Jules Sandeau habitait sur le méme carré. 14 »

Lintertextualité autoritaire s'étend ainsi de 'imaginaire du personnage 2 la pro-
duction méme du texte qui le met en scéne.

Troisi¢me et derniére « couche » du palimpseste : la référence 2 Rousseau. A pre-
midre vue, cette référence exemplaire conforte le programme narratif « classique »
qui met en scéne les débuts difficiles d’un écrivain de génie, pauvre et en marge
de la haute société parisienne. Grand exemple qu'invoquent souvent, avant
Jacques, les héros de Balzac, dont D’Arthez parlant de Desplein : « Je suis dans
cette chambre ot il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises »
(Lllusions perdues, p. 184 15). Mais 'appel 4 Jean-Jacques, 2 y mieux regarder, est
4 double tranchant. D’abord parce que la société moderne sait, elle aussi, ren-
voyer cette glorieuse image aux jeunes talents en veine de reconnaissance, et les
confine ainsi dans une indigence opportunément parée des prestiges de la légen-
de (Rousseau devient par 1 P'alli¢ objectif de Murger dans la propagande « pau-
vriste »); 4 cet égard les réflexions rusées du libraire Doguereau, qui découvre la
misére de Lucien, ont valeur emblématique : « Qu'il conserve, pensa-t-il, ces
meeurs simples, cette frugalité, ces modestes besoins. J’éprouve du plaisir & vous
voir, dit-il 2 Lucien. Voila, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec qui vous
aurez plus d’un rapport.» (p. 178-179). Quand on sait d’autre part que Rousseau
est qualifié par Jacques de « pisse-froid [...] pincé, pleurard » (p. 481), illustre vic-
time du Livre antique (Plutarque et consorts), et lui-méme pére d’innombrables
Jacobins « monotones et durs » sur le modéle romain de Robespierre, 'ambigui-
t€ de la référence simpose : & I'évidence, elle est plus « balzacienne » que propre
a Vingtras (et a Vallés),

Apres avoir suivi la trace des grands fréres balzaciens pour ses premiers pas dans
la capitale, Jacques Vingtras, 2 chacune des étapes de son initiation, retrouve les
réactions de ses illustres devanciers. Revenu 3 Paris plus riche d’argent et d’expé-
rience, le Bachelier cueille ses premiers petits bonheurs seul, au restaurant
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Petray : « J'ai eu une julienne, une cételette Soubise, un artichaut barigoule, un
pot de créme, mon café. / Les puissants ne dinent pas mieux, voyons! / Quelle
demi-heure exquise je viens de passer! » (p. 555). Festin qui fait écho, jusque
dans la mise en récit du menu, au repas fin que Lucien, tout juste arrivé d’An-
gouléme, s'offre chez Véry : « Une bouteille de vin de Bordeaux, des huitres d’Os-
tende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de
ses désirs. Il savoura cette petite débauche... » (Zllusions perdues, p. 145). Aux
jours apres de la mistre, les « repas 2 cheval » de Jacques, dont Phoraire savam-
ment calculé permet un repas 4 la fois plus économique et plus profitable
(p. 650), reprennent également une tactique inaugurée par Lucien : « Lucien
tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, aprés avoir remarqué I'avan-
tage d’y arriver des premiers » (p. 170) 16,

Parallelement 4 ces stratégies alimentaires savamment combinées, I'épreuve ves-
timentaire, « épreuve capitale » dans le roman d’apprentissage 17, rapproche une
fois de plus Jacques des héros balzaciens — méme le fameux habit vert dont Ving-
tras se trouve affublé (Pun des chapitres du Bachelier porte ce titre) rappelle la
défroque qui vaur au malheureux potte &’ Angouléme ses premicres déconvenues
dans le monde : « ...un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie »
(p. 146). Drailleurs, dans les deux cas, les jeunes gens se croient naivement par-
venus au comble de P'élégance...

Le destin de Jacques croise ainsi, sans cesse, celui des héros de la Comédie
bumaine - par contrainte générique certes, puisque les étapes initiatiques qui
structurent le roman d’apprentissage comportent nombre de passages obligés (le
duel en est également un, mais; I encore, sa fonction narrative chez Valles diffe-
re radicalement de celle qu'il revét dans Hlusions perdues, ou dans LEducation sen-
timentale). Le rapport est cependant plus profond et plus complexe dans le cas
du Bachelier; victime du Livre, il entretient avec ses ainés en papier des relations
ambigués, qui tiennent de la fascination et du refus; Jacques, refusant un « beau
mariage » a la Balzac, s'écrie : « Mais si j’avais voulu n'étre pas misérable, je ne
l'aurais jamais été, moi, qui n'avais qu’a accepter le rdle de grand homme de pro-
vince [...] Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille 2 marier, qui m’aurait
apporté ou des écus ou des protections » (p. 650 : on notera les termes de « misé-
rable » et de « grand homme de province », références claires pour les lecteurs
contemporains).

PALIMPSESTES ET DEMARCATIONS

« On lit son chemin au lieu de le faire. .. » Tel est bien le sort qui menace d’em-
blée Jacques Vingtras et ses amis, lesquels d’ailleurs s'offrent en victimes consen-
tantes. Force est de constater qu'un certain nombre d’analogies corrobore ce sys-
teme de lecture du monde. Face aux illusions chantantes (6 Béranger!) de la
Boheme rose et du « pauvrisme » sentimental, Jacques va, comme Lucien, décou-
vrir que la société industrielle moderne est régie avant tout par des rapports d’ar-
gent. Cest le monde de la presse qui révéle au poete d’Angouléme cette supréme
loi économique :
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«Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de argent.
Au Théitre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de Part et
de la gloire, il n’en était pas question. Ces coups du grand balancier de la
Monnaie, répétés sur sa téte et sur son cceur, les lui martelaient. » (p. 247).

Quant au Bachelier, il se voit symboliquement conseiller, dés son arrivée 3 Paris,
I'hétel de la Monnaie, rue des Deux-Ecus (p. 452 et 551).... Indices prémoni-
toires, que confirment les premiers contacts de 'apprenti-journaliste avec le

‘monde des Lettres — troublant écho aux déboires rencontrés par Lucien auprés des

modernes « industriels du Livre » installés au Palais-Royal : « “Ah bien! Vous vou-
lez écrire, il m’a dit ¢a! Dunan!” / Il appelle un homme gros, en sabots, avec une
casquette en passe-montagne » {p. 627). Tiés conscients, et pour cause, du poids
de ces impératifs financiers, Lucien comme Jacques tentent d’en avertir leurs amis
par trop idéalistes - le Cénacle, le Comité des Jeunes — lorsqu’ils méditent de fon-
der un journal... sattirant I'un et lautre, par leur prosaisme, la méme réaction
méprisante. Rubempré au Cénacle, d’abord : « — If vous faudra bien des capi-
taux, reprit Lucien. / — Non, dit IYArthez, du dévouement. » (p. 286). Méme
réponse adressée & Vingtras par 'exaltation républicaine de Matoussaint : « I fau-
drait peut-étre aussi quelque chose ici. — Je tape sur mon gousset. / —Bourgeois,
va! [...] [Cimprimeur] s'appelle “Va de I'avant”! Oui, oui! Va de [zvant, ou enco-
re Fais ce que dois. Il Sappelle Le Courage, il sappelle La Foi. » (p. 508).

Cependant, ce théme de la toute-puissance des intérées financiers subit chez
Valles un net infléchissement dans le sens d’un réalisme plus « direct » — on songe
4 la couverture du livre LArgent, qui arborait I'image d’une piéce de cent sous :
cette dimension matérielle s'oppose au « Veau d’or » cher 1 la rhérorique grandi-
loquente de Matoussaint. Il ne s'agit plus de juxtaposer, sur le mode épique, I'am-
bition en guenilles aux millions & conquérir, selon la violente dramatisation bal-
zacienne; fa pauvreté, cest avant tout le régne des souffrances irréductiblement
prosaiques.

Cette radicalisation s'affirme dans le traitement vallésien d’une séquence chere
au roman « social », populaire ou non : Pépisode du Budget. Cette séquence-type
se trouve développée sous une forme exemplaire dans Les Mystéres de Paris, ol le
chapitre explicitement intitulé « Le budget de Rigolette » dresse pour le lecteur
un trés exact bilan financier :

« Une livre de pain, c’est quatre sous; deux sous de lait, ¢a fait six; quatre
sous de légumes 'hiver, ou de fruits et de salade dans I'été [...] voila donc
déja dix sous! trois sous de beurre ou d’huile et de vinaigre pour assaison-
nement, treize! 18 »

On apprend ainsi dans les plus minces détails comment (et 2 quel prix) s'orga-
nise la vie ’une grisctte ouvritre en chambre, payée trente sous par jour. On ne
s'éronnera pas de trouver dans Les Misérables, qui emprunte nombre de motifs au
roman populaire, des comptes tout aussi rigoureux, concernant la vie de pauvre-
té et de courage que méne Marius apres avoir quitté le toit de son grand-pére :
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« Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Cor.nment?
Nous allons dire. [...] Déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa nourriture lui
colitait vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixantc—.qnq francs par an.
Ajoutez les trente francs du loyer et les trente-six frar}cs b la. v1exll'e, plus quelqu;s
menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius était logé, nourri et servi.
Son habillement lui cofitait cent francs, son linge cinquante francs. Le tout ne
dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui resrait cinquante francs. 19 »

Il est plus surprenant de constater que le « réaliste » Balzac fait de Raphatl de
Valentin un héros plus économe encore, puisque la moitié seulement de la
somme allouée 3 Marius suffit & sa subsistance :

« Je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devraient suffire a
ma pauvreté [...] Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de cha{-
cuterie m’'empéchaient de mourir de faim [...] Mon logement me cofitait
trois sous par jour, je brilais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-
méme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser
que deux sous par jour de blanchissage... » (La Peau de chagrin, p. 108).

Lorsque Jacques Vingtras, aprés avoir touché sa premiére mcnsualftéd’df‘:nqua—
rante francs, inaugure sa vie parisienne en ét_abhss,an.t un budgetdse.rreci al e‘t\lrz
reproduit typographiquement sur la page et immédiatement tra U(lit e m‘amterS
concrete (« Je suis allé changer mes pitces d_e c:.cnt sous pour faire ei petits tfa_,,
sur lesquels je pose une étiquette », p. 469), 11. $ msc’rlt\donc dafls une longue :
dition. Mais les modifications que Vallés fait subir & c?tte s/equ,ence—ty;\)e sc()in
révélatrices. Tout d’abord, chez Sue comme chez\Banac, Paustérité de l,a fcenc Ts
comptes, et la courageuse indigence qu’cﬂ§ .rével.e, se trouvent tempérées gpj;nz
fait qu'il S'agit d’un bilan somme toute positif; RJgol}etfe est Joyehus”e1 eten ¢
santé (son nom résume tout un programme narratif!), et Raphaél s'est trouv,
acculé au suicide non par la pauvreté, mais par son aventure avec lla Femme sans

cceur. Quant au dénuement pensif de Marius, il se trouve e.nchassl\c;I da.ns un mrpe-

tyque de chapitres aux titres lourds (.Z[C sens : « Manus mdllgen(ti,, angs.pauvari

Marius grandi », progression euphorlque'(résun?e « ﬁn'anc.ler » urg mlrlxlx—romd

de formation ?), le tout ouvrant un livre intitulé sans équivoque « Exce lence du

malheur ». Rien d’aussi optimiste chez Valles : la sc‘e'ne des. comptes’s inscrit %

Porée du roman, comme Pindique le titre du ’c’h;jxpltre suivant, « LA\:fnr »3

d’autre part, I'incident qui sert de clausule & Iépisode d? Pudget en dément

d’emblée l'efficacité : faute de cent sous a verser pour le dépét, Jacques ne peut
s'inscrire comme prévu au cabinet de lecture, Prerr}lerc fissure dans la rassuran;e
conformité entre les budgets littéraires et les réalités du monde, fissure que la

i n ne cessera d élargir.

S%fed:urtcr);n ﬁgne d’opposition,gnon moins lourdeA de conséquences, c?ncezine
cette fois le mode narratif qui préside l’enc,hasserfwnt d{e .la « scéne es
comptes ». Chez Rigolette comme chez Raphaé‘l, Pexposé ‘budget.alre, .pres;r}teo iti
style direct, a une visée argumentative que souligne fort bien la situation d’én
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ciation : la grisette veut donner a son nouveau voisin une lecon d’économie
(« Vous m’avez Pair un dépensier, et ¢ca vous servira d’exemple », annonce-t-elle
sans ambages au jeune homme), et Raphaél cherche 2 convaincre le sceptique
Blondet (« Cest impossible! s'écria Emile ») de la noblesse d’une telle existence.
Quant & Marius, le bilan de sa vie studieuse et réveuse s'offre explicitement
comme exemnple 4 lappui de la maxime « Excellence du malheur », Tous ces dis-
positifs argumentatifs visent indirectement le lecteur, et comportent une indé-
niable dimension idéologique de « pauvrisme » (« La pauvreté! Ces messieurs du
roman et du théitre [...] la font douce, courageuse et belle », fulmine Valles des
la préface de LArgent, en 1857), un pauvrisme paradoxalement inhérent au
roman « social ». Idéalisme rose que Vallés, lui, s’cmploie a réfurer : alors que le
budget de Vingtras n'est méme pas mis en récit (présentation minimaliste, en
forme de liste puis de tas de pieces...), la vie ne tarde Pas  ruiner cette construc-
tion financiére si savamment équilibrée.

Derniére rectification qu'opere Valles : i efface Ja dimension de libre consente-
ment et d'acceptation joyeuse que proclament Jes discours de Rigolette oy de
Ra}p‘haél. Si pauvre et précaire qu'il paraisse aux lecteurs bourgeois du foural des
Débars, le sort de Ia grisette n'est pas présenté comme pitoyable, bien au contrai-
e « Je ne me refuse rien! », proclame gaiment la jeune fille 20, Face 2y cynisme
e e e ol

¢ que, sponsables de son indigence : « Certe maigre
somme a suf‘ﬁ 3 ma vie, tant que j’ai voulu subir mg propre discipline claustra-
le. » QL}ant & Marius, le narrateur souligne que, par fierté er indépendance, il
r;fuse régulierement les soixante pistoles que son grand-pere luj fait envoyer 3

ment pour Jacques Vingtras, qui ne se satisfait que par force des quarante francs
qui lui sont glloués, et, loin d’avoir comme Marius la téte dans les étoiles (« Dy
Jour olt il érait arrive 3 8agner sa vie & peu prés stirement, i s'était arréeé I3, trou-
vant bon d’étre pauvre, et retranchant au travajl pour donner 3 la €I;Sé€ »
p- 701), cherche, ne fiit-ce que de maniere ¢pisodique, 2 atteindre Jes }zommet;
de la « High life » (chapitre xxu11). \
s ’Ladradiclalissl‘tiondréaliste Propre au projet romanesque vallésien, ainsi synthéti-
e dans la scene des compres, s'aff; o i i
tions de détail perceptiblesp dax;s Ieffgfri3?2222iiiﬁfeiis Pl I'nOdlﬁca—
lon : d . es convoqués, I peut
Zaglr, tout sl/rn'plceiment, del irruption de déeails grotesques qui arrachent le voile
€ vague poésie dont se pare la misere romanesque : i i g ing-
tras empalé sur une €pingle au romantisme élégigque deyl\jlal;)iﬁls) acrflr(;igrjei)e( lel’ii
rencontré dans la rue un jeune homme trés pauvre qui aimait. Son chapeay érajt
vieux, son habit érajt usé; il avait les coudes troués; 'eau passait & traverps Ses sou-
I%ers et lf,:s astres A travers son Ame » p. 954) ! Une transposition de mode narra-
Fxf peut également suffire, avec une grande économie de moyens, 2 démasquer les
Allusmn's ly.riques de la pauvreté, Lo poésie de la misére affect;onne l’usqa e du
sommaire "Jtératif, auquel a recours Lucien de Rubempré décrivant 3 sa sofur sa
lr;ouyelle\ vie : « Je vis dailleurs par la pensée, je passe la moiti¢ de Ja journée i la
thotheque Sainte-Genevieve » (Hlusions perdues, p. 166). Traduite €n un étoi-
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lement de scénes singulatives, petits éclats de comédie burlesque, cette simple
phrase dévoile, dans Le Bachelier, les mille petites miseres des soirées autour du
potle 4 la bibliothtque, les repas au saucisson dévorés sous les porches... si bien
que Jacques répond mot pour mot aux fieres déclarations de Lucien : « “Je vis du
travail de la pensée!” Menteur, menteur! Je vis de rien! D’un peu de saucisson
ou d’un bout de roquefort, mais pas du travail de la pensée! » (p. 607). Cette
transposition narrative s'accompagne parfois d’une transposition stylistique. Le
potte d’Angouléme, dans sa lettre & Eve, invoque de grands exemples classiques
dans une rhétorique trés scolaire : « La plupart des grands hommes ont éprouvé
les vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler. Plaute, un grand podte comique,
a été garcon de moulin. Machiavel écrivait Le Prince le soir, aprés avoir été
confondu avec les ouvriers pendant la journée » (p. 166). Vingtras, lui, évite tout
effer de grandiloquence, au profit d’une plus grande précision : « Jenseignerais
le chausson le jour, je lirais les bons auteurs et je préparerais les matériaux de mon
grand livre le soir. Léternel réve du pain gagné dans 'ennui, méme la sciure de
bois, de huit 4 six heures, mais du talent préparé par le travail, de sept & minuit! »
{p. 599). On notera la connotation burlesque de formules comme « préceptorat
chausson » (le titre du chapitre), ou « enseigner la savate » (C’est la principale
source de revenus du Bachelier) : on est loin des travaux intellecruellement
avouables des membres du Cénacle, ou de Marius amoureux!

MISES EN MIETTES

Réécritures décapantes et distorsions malignes font du Bachelier une véritable
machine de guerre dirigée contre les intertextes prestigieux de Balzac et consorts;
Ientreprise répond 2 une conviction profonde chez Valles : le concept méme de
« roman d’apprentissage » est dangereux en ce qu'il résume et codifie en un genre
littéraire spécifique la puissance d’asservissement propre au Livre. Aussi ne sagit-
il pas seulement de rectifier les trompeuses illusions colportées par d’illustres pré-
décesseurs; I'emprise du roman d’apprentissage tenant 4 un effet de structure, il
sagit de déconstruire une architecture stratégiquement fascinante pour en inva-
lider les pouvoirs.

« N’ayant jamais vu le monde qu’a travers la fitvre de ses convoitises, il se
I'imaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de lois
mathématiques. Un diner en ville, la rencontre d’un homme en place, le
sourire d’une jolie femme pouvaient, par une série d’actions se déduisant
les unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons pari-
siens étaient comme ces machines qui prennent la matiére 4 I'état brut et
la rendent centuplée de valeur » (LEducation sentimentale, p- 131).

Indubitablement, Deslauriers est une victime de Balzac, et sa conception
mathémarique de I'existence (« I'exces de rectitude », déclare-t-il lui-méme pour
expliquer ses échecs) résume la logique narrative propre i la Comédie humaine.
Valles, dans la Trilogie, s'insurge vigoureusement contre cette suprématie de 'en-
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chainement logique : « Le modele n'est pas celui d’une intrigue qui procede en
fonction de I'érude minutieuse des causes et de 'enchainement des consé-
quences;; l'effet est celui de la fragmentation et de la discontinuité qui sont reven-
diquées, érigées en principe de composition. 21 »

Cette esthétique du discontinu suppose un projet romanesque foncigrement ori-
ginal, en ce quelle semble contredire 'un des impératifs du « roman personnel »
— dégager la signification et la cohérence d’un destin;; cette exigence est dailleurs -
revendiquée par Valles lui-méme, qui justifie en ces termes son silence sur ses
amourettes d’étudiant : « Je n'ai pas fait allusion, dans Vingtrus, 2 cette aventure,
parce quelle ne se rattachait pas par un lien sacré A la trame de ma vie. 2! » La Tri-
logie inaugure donc un mode romanesque particulier, et privilégie la rupture sur
le surplomb. « Valles ne se penche pas sur le passé; il ne surplombe pas Uhistoire
[...] De méme encore, Valles n'écrit pas des mémoires : une relation ordonnée par
une mémoire et une écriture, qui donnerait un sens rétrospectif et, du coup, pros-
pectif par la lecture, 2 un passé peu éloigné. 23 » Ce choix esthétique s'affirme dans
deux scénes symboliques du Bachelier. Dés son installation rue de Cluny, Jacques
ouvre la fenétre de sa mansarde pour défier la capitale, bien en vain : « Ma fenétre
donne sur un mur. Je ne puis pas regarder Paris et le menacer du poing comme
Rastignac! » (p. 553) 24. Cette déconvenue fait écho 2 la premiére arrivée du jeune
homme & Paris — un autre incident bloquait déja le processus balzacien : « J’étouf-
fe de joie! j’ai besoin de boire de I'air et de fixer Paris. Je tends le cou vers ma croi-
sée. Je la croyais ouverte;; elle était fermée, et je casse un carreau » (p. 469). Bris de
verre symbolique, qui vise 4 la fois une métaphore topique (le livre comme fenétre
ouverte sur le réel, le regard surplombant de la littérature) et un dispositif narra-
tif « classique » du roman réaliste.

Refus de la linéarité, donc; d’ot1, dans le récit, le traitement spécifiquement val-
lésien d’une métaphore topique dans le roman d’apprentissage : 'image de la
route 25, A vrai dire, le premier chapitre, avec son titre « En route » et les allu-
sions classiques qu'il convoque (Hercule dans le carrefour, la carritre de la vie. ..)
semble annoncer une reprise innocente du motif; mais, trés vite, le dispositif
senraye, par la multiplication méme des faux départs qui reprennent ce « En
route » initial : « Allons, Vingtras, en route pour une vie de pauvreté et de tra-

“vail!» {p. 567), « Il faut que je me remette en route... » (p. 574), « Je liquide et

repars, Paturot maigre 2 la recherche d’une nouvelle position sociale » (p. 586).
Le roman se déconstruit & mesure qu’il progresse, et la logique de 'apprentissa-
ge se résout en une dérisoire circularité, celle des promenades sous I'Odéon : « Je
me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de quatre années
pleines, jai certainement fait, si 'on compte les pas, en allant et en revenant, au
moins trois fois le tour du monde » (p. 681). Dérisoire parodie d’un récit de
conquéte, auquel répond la dissolution finale de toute possibilité de récit : « Cest
affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une scéne, pour les planter le long
de la route parcourue [...] Le chemin par ot je me suis trainé s'étend comme un
sentier désert et se perd A travers le blanc de la neige ou le noir des ruisseaux »

(p. 702-703).
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¢!» Le roman d’apprentissage concentre toute

e . . , )
nie comique de I'Imprim ) ’
s . . il se donne pour le réel

Pinquiétante puissance de fascination propre au Livre : ‘ urle e
méme qu'il prétend représenter, et multiplie, par sa yocation ouvertein o En "
gogique, des disciples qui deviennent autant de victimes. En Ci se.rils, e in de
Vingtras a valeur exemplaire : si, au premier degré, il dénonce les i usmlr.ls bal
ciennes, il tend surtout 3 montrer 26 que le roman, en fant que genre 1.tterz,uﬁi,
' rien 3 apprendre 4 ses lecteurs. Dejmonstramon en soi p?.radoxglle, [.)gisqul,e. cj,
risque d’imposer la reprise des stratégies argumentatives qu elle refuse : dott lin
vention d’une écriture romanesque éruptive, brisée, instable, qui cl}erch<? A trouer
les écrans de papier — le sens de I'ceuvre résidant dans le geste méme, insurrec-

tionnel, de I'écriture.
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