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La Sorcire incarne exemplairement la puissance absolue du Verbe, a
double titre: son pouvoir tient 2 la valeur performative de son dire, et elle-
méme n’existe que comme représentation et construction langagiére — au
sens propre, est sorcidre celle qu’on désigne comme telle, et sa magie est
parole (la magie représenfe le point-limite ol se résorbe la dichotomie
parole/acte: le verbe se fait action). En ce sens, la puissance de la Sorciere
renvoie 4 un absolu de la littérature comme fiction aussi bien qu’a un mythe
de I’Histoire, congue comme évocation et résurrection — autrement dit,
écrire La Sorciére suppose une réflexion en acte sur les pouvoirs du
langage, et sur le r6le dévolu a I’historien: «Le sujet méme du texte (la
parole performative et magique de la sorciére) appelle une telle réflexion
sur les pouvoirs du langage, et en particulier le pouvoir d’incarnation par le
langage, pour un individu, des fantasmes d’un groupe.»’

Cette interrogation réflexive se fait d’autant plus pressante que la ques-
tion de la Sorcigre, « grand sujet creux »?, porte a son point extréme I'exi-
gence propre a I'historiographie romantique: rendre la parole & ceux qui
ont fait I’histoire, et que I’histoire officielle, celle des vainqueurs,
condamne au silence, Cette exclusion, Michelet la dénonce dans son texte
méme, en opérant un déplacement de 1’histoire 2 1a botanique — le proces-
sus d’effacement est le méme, qui permet en 1’occurrence la négation pure
et simple d’une plante-sorciére (le réseau métaphorique, qui esquisse une
contre-1égende chrétienne, souligne le parallélisme):

L’Asclepias acida, SAROSTEMMA (la plante-chair), qui fut pendant cing
mille ans [’hostie de I'Asie, et son Dieu palpable, qui donna a cinq cents

! Muriel Loudpre, «La Sorciére, un mythe de la parole», Variétés sur Michelet, Cahier
romantigue n° 3, Clermont-Ferrand, Nizet, 1998, p. 153-154. Nous devons beaucoup 2 cette
remarquable analyse, dont les conclusions nous serviront de point de départ.

* La formule est empruntée 2 Jacques Seebacher: « Toute La Sorciére est bétie de cette
fagon-1a. Il faut la moitié du livre pour raconter la vie d’une femme qui n’a jamais laissé
d’éerits et qui n’est connue qu’a travers les témoignages de ses bourreaux et de ses persécu-
teurs. Il y aurait donc un grand sujet creux.» (Michelet cent ans aprés, « Résurrection de
Michelet», Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 23).
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millions d’hommes le bonheur de manger leur dieu, cette plante que le

moyen age appela le Dompte-venin (Vince-venenum), elle n’a pas un mot .

d’histoire dans nos livres de botanique. (108)

Ce grand silence du peuple, auquel Michelet réve de substituer sa voix
d’historien, prend un sens crucial lorsqu’il s’agit de la Sorciére, elle-méme
voix mythique du peuple, parole que le peuple incarne en elle pour
construire sa propre intelligibilité et conscience de soi — parole que 1’his-
toire des puissants €touffe doublement, puisqu’on n’y peut avoir accés qu’a
travers les textes qui la condamnent, toute la «littérature de sorcellerie »
(nous reviendrons sur ce terme de littérature, que Michelet emploie de
maniere récurrente) consistant en textes ecclésiastiques et en archives de
proces. Paradoxe «dur», au demeurant: si la Sorciere n’existe que comme
objet de représentation, c’est comme produit des «on-dit» populaires qui
sont exactement ’envers des sources officielles — cette voix diffuse dont
Michelet tente de saisir I'écho a travers I’épaisseur des textes olt Ihistoire
I’a emmurée.

Daporie méthodologique débouche par conséquent sur un probléme
discursif, puisque I’ceuvre de I’historien, loin d’étre externe au processus
dont elle rend compte, prend nécessairement place dans la série de cette
«littérature de sorcellerie» dont elle enregistre et analyse les effets
ambigus. Or, il s’avére que ce probléme discursif a pour noyau dur la ques-
tion du récit — d’abord parce que la parole du peuple se réalise et crée la
Sorciere selon le mode narratif du légendaire, qui sanctionne le pouvoir
historique de la fiction:

Lhistoricisation des mythes et des légendes au XIX" siécle n’est pas une
dérision, parce que I"Histoire n’est pas dérisoire, et parce qu’a ces mythes
et légendes est reconnue une puissance, charme et terreur, que I’ Histoire ne
saurait réduire, mais dont elle a 2 prendre acte. La fascination que les histo-
riens du XIX* siecle (jusqu’a Renan) éprouvent face au légendaire tient an
fait qu’ils reconnaissent en lui une force historique [...] Que la Iégende,
aussi «mal fondée» qu’elle soit, puisse avoir une influence sur ’histoire,
c’est reconnaitre 1'efficacité de la fiction sur le réel”.

A un degré supérieur, c’est le Diable lui-méme qui doit son existence
ses éminentes qualités narratives; sa puissance principale consiste & pro-
duire du récit, sous sa forme la plus dramatisée, le dialogue — don précieux
qui I’impose face  son divin adversaire :

Qx_land on essaye de faire parler les Trois Personnes entre elles, comme
Milton en eut la malheureuse idée, I’ennui monte au sublime. De 1’une 3

199; Clalude Millet, Le Légendaire au XIX* siécle, Paris, PUF, « Perspectives littéraires »,
,p- 128, .

POUVOIRS DU RECIT 21

I’autre, ¢’est un oui éternel. Des anges aux saints, le méme oui. Ceux-ci,
dans leurs légendes, fort gentilles au commencement, ont tous un air de
parenté fadasse, et entre eux, et avec Jésus. [...] Au contraire ce gaillard, le
fils de la sorciere, sait donner la réplique. (38)

Aussi est-ce dans I’espace du récit que, de I’Evangile aux légendes, des
légendes a Dante et 2 la littérature de haute 1égitimité, Satan prend force et
vigueur (158) — prospérant d’ailleurs dans toutes les formes narratives, y
compris celles que produit la plus pure orthodoxie catholique (inverse-
ment, les «Notes et éclaircissements» précisent qu’il n’y a pas de Diable
anglais faute de littérature ecclésiastique de sorcellerie).

Rien d’étonnant donc & ce que la parole performative de la Sorciére
emprunte 2 la puissance magique de la fiction. Telle grande dame s’est
transformée en louve, puisqu’un récit 1’atteste, et ce récit suffit dés lors a
opérer de nouveau la métamorphose, dont il prend la place dans le texte de
Michelet — I’écriture narrative de 1’historien relaie la simple mention de
cette histoire par la Sorcigre: « Du moins, vous savez bien I’histoire de la
dame louve dont on coupa la patte...» (147). Le fonctionnement de cette
séquence narrative insérée en note repose sur une ambiguité significative;
le récit se trouve d’abord attribué 2 une tierce personne («Boguet raconte
que, dans les montagnes de 1’ Anvergne...»), mais la conclusion, grice au
style indirect libre, superpose la voix de 1’historien a celle du conteur, pro-
duisant un vacillement entre vérité historique (celle qu’instaure la
deuxiéme partic de La Sorciére) et fiction légendaire: «Le mari eut la
cruauté de livrer [sa femme] a la justice, et elle fut brilée.» Ces pouvoirs du
récit sont si forts que, méme aux temps des Satans de la décadence, la
Cadiére en hérite, ensorcelant ses compagnes par ses « contes vrais, je veux
dire sincéres» (249). Trés logiquement, I"historien a son tour rend compte
de cette fascination en en faisant la démonstration sur le lecteur lui-méme:
1’écriture de La Sorciére, revendiquant hautement un scandale épistémolo-
gique, prend ouvertement pour axe directeur «un petit fil biographique et
dramatique, la vie d’une méme femme pendant trois cents ans» (296) — le
ton négligent, voire badin, étonne et détonne dans une section dont le titre,
«Notes et éclaircissements», semble devoir renvoyer a une conception
purement scientifique de 1’historiographie... L’enjeu, précisons-le, est de
taille: car le droit au récit est vital, au point que, lorsque la grande « coupure
linguistique» de I’An Mil a rendu le peuple au silence, ’empéchant de
créer ses propres légendes et méme de comprendre celles de I'Eglise, cette
privation narrative le fait, au sens propre, périr d’ennui.
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LE DIT ET ECRIT

A premigre vue, La Sorciére oppose diamétralement deux modes de
récit qui incarnent deux régimes antagonistes de la parole: 1’écrit et I’ oral,
dichotomie premiére qui prend diverses formes dont nous tenterons de
cerner les avatars les plus représentatifs. La parole du Pouvoir (ecclésias-
tique et politique — leurs stratégies sont voisines), qui se monumentalise
dans le Livre, se définit comme lacunaire et oppressive, tirant justement
son pouvoir de son refus affiché de se confronter au réel:

IIs regardaient dans leurs livres, apprenaient, répétaient des mots. Des
mots! des mots ! C’est toute leur histoire. Ils furent au total une langue.
Verbe et verbalité, ¢’est tout. Un nom leur restera: Parole. (301)

Répétition et inanité référenticlle qu1 soulignons-le, ne se limitent pas
aux scolasthues aveugles et sourds qui peuplent la nuit du Moyen Age,
puisqu’on retrouve cette méme compulsion répétitive jusqu’au XVII®
siecle, ol les proces de sorcellerie se copient I'un I’ autre, les possédées de
Loudun puis de Louviers se contentant de réciter des passages empruntés
aux récits de 1’affaire Gauffridi (203 et 213). Surtout — constatation plus
inquiétante — ce désancrage du réel, loin d’invalider ce type de parole, en
sanctionne la toute-puissance: la répétition implique la stérilité inventive
mais non Pinefficacité, au sens od I'histoire de Gauffridi rédigée par
Michaélis produit de tres réels cas de possession démoniaque et/ou hysté-
riques. La force de 1’écrit vient de ce qu’il brouilie 1a fonction de commu-
nication propre au langage, lequel se met & fonctionner de maniére quasi-

"ment abstraite, hors de toute visée référentielle, sans jamais prendre en

compte la situation d’interlocution — écrire, ¢’ est obscurcir la transparence
des échanges: les textes ecclésiastiques font « comme ce poisson qui s’en-
fuit en troublant I’eau et en la noircissant comme 1’encre » (156).

Cette pratique impérialiste de 1’écriture fagonne, & partir du cadavre fos-
silisé et médusant de la parole morte, des livres dont la fonction d’écrase-
ment des corps et des intelligences se donne & lire dans les titres, «Fouets,
Marteaux, Fourmiliéres, Fustigations» (34 - ’énumération revient en
cloture du livre, page 301), tout comme les noms de leurs auteurs, «les
Castro, les Grillandus», résument trop bien les intentions de ceux qui les
rédigent; la piece maltresse de cette littérature de sorcellerie, le «manuel de
sottise » rédigé par Sprenger, est le plus souvent désignée sous son titre
latin, le Malleus, ce qui superpose & la violence directe du marteau la puis-
sance plus insidieuse du Mal dans les textes mémes qui prétendent dénon-
cer le Malin. Saisi comme principe dynamique de création, le récit est dans
La Sorciére principe de vie; figé et fixé en texte, il se métamorphose en une
terrifiante pu1ssance de mort, angoissant envers de ce Livre de vie qu’in-
voque bien & tort I'Eglise (257); le Livre tue sans relache, il va jusqu’a
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assassiner & distance, comme ces registres de 1’Inquisition, dangereux
méme pour |"historien contemporain :

Lisez-les dans leur platitude, leur morne sécheresse, si effroyablement
sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent morfondu. Un froid cruel
vous prend. La mort, la mort, la mort, ¢’est ce qu’on sent dans chaque ligne.
(36)

Le volume écrit est une sorte d’in pace portatif qui, aprés avoir voué des
centaines d’accusés a étre ensevelis vivants, emprisonne et glace I’esprit de
ses lecteurs, & moins, autre version du Livre mortifere, qu’il les poignarde
d’une «pointe aigué [qui] traverse le cceur» (59).

L’impérialisme du texte écrit va plus loin, n’hésitant pas  inscrire dans
le langage méme, par une activité étymologique dévoyée autant que dan-
gereuse, le principe d’oppression qui en fonde la puissance — une oppres-
sion qui passe par la langue des morts, la langue écrite par excellence, le
latin. Remarquons d’ailleurs que pouvoir politique et pouvoir religieux
usent du méme procédé de détournement, qui confére a la parole des puis-
sants une capacité d’écrasement intrinséque. S’avoue-t-on volontiers
vassal, «qui veut dire brave et vaillant»? Voici qu’un tour de passe-passe
(la jonglerie verbalé précéde en la matiére le spectacle de foire que seront
les proces en sorcellerie) affirme que «vassus peut aussi vouloir dire
esclave. De méme que le mot servus, qui se dit pour serviteur (souvent trés
haut serviteur, un comte ou prince d’Empire), signifiera pour le faible un
serf, un misérable dont la vie vaut un denier» (58-59). Le langage devient
une arme dont la force est indépendante de 1’énoncé qui le met en acte. Le
détour étymologique insinue frauduleusement la langue du pouvoir, le
latin, au cceur du frangais vivant, et annexe celui-ci aux visées spirituelle-
ment et matériellement impérialistes du pouvoir — ce qui fait de toute parole
un pi¢ge redoutable:

D’ou vient maléfice? «De maleficiendo, qui signifie male de fide sen-
tiendo». Etrange étymologie, mais d’une portée trés grande. Si maléfice est
assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est un hérétique, et tout
douteur est un sorcier. (154)

Conséquence inattendue: en tant que contre-parole, envers de parole
des morts, la magie incarne une insurrection politique autant que reli-
gieuse, comme l’indique implicitement tout le texte de La Sorciére, et
explicitement la légende de I’armée enchantée rapportée par le romancier
Walter Scott (298) — il faudra revenir sur cette réincarnation du légendaire
en récit romanesque, ol I’on voit la modernité transfigurer I’écriture en
principe de vie, lorsque le roman se fait forme moderne de la narration
populaire.
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_Si la malédiction originelle vient de la grande scission linguistique qui
fait des hommes du peuple des muets et des morts-vivants, exilés loin des
sources vives de la parole, cette scission se trouve trés consciemment
exploitée: ainsi, le latin suffit & parasiter la langue vivante du peuple pour
invalider son pouvoir propre de contre-parole. Les sorciéres de la déca-
dence parlent latin — on passe de la briilante Louise, qui garde quelque
chose de I’éloquence magique de 1’authentique Sorciére, 2 Denise Lacaille,
qui en «jargonne quelques mots» —, ce qui les empéche d’incarner désor-
mais la voix du peuple et sa conscience collective. Plus perfidement, I'E-
glise joue du clivage linguistique comme argument de séduction — ainsi des
Jésuites en Provence:

En ce pays o I’homme est brusque, souvent apre d’accent, d’extérieur, les
femmes apprécient fort la douce gravité des hommes du Nord: elles leur
savent gré de parler la langue aristocratique, officielle, le frangais. (227)

Cette fascination charnelle de la langue permet des abus sexuels qu’un

autre détournement linguistique non moins pervers sert 2 absoudre; en
superposant les effets de brouillage que recelent 1’écriture et la langue
morte (doublement morte: le grec est un latin au carré), on arrive a produire
un récit paradoxal, ol le dire annule le dit. Voici la scandaleuse scéne de
sodomie que révelent les archives du proces de la Cadiere: «On a mis ceci
en grec, en le falsifiant deux fois {...] afin de diminuer le crime de Girard »
(246). L écriture fond le réel en texte, et le texte en écran opaque.

A ce régime terroriste de la parole pétrifiée en Livre, Michelet oppose
Iécriture vivante du corps — 1’ écriture du sang, qu’emblématise une séquence
curieuse, entre mythe et légende. Au détournement linguistique qui réduit le
vassal en esclavage, seule peut répondre la parole du corps, qui vient s’im-
primer sur le corps de 1’autre pour le marquer des stigmates de 1’infamie:

I en fut un qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fureur, qu’il
ne trouva pas un seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang lui
remonta, lui arriva & la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa bouche muette,
effroyablement &loquente, fit palir toute I’assemblée... Ils reculdrent... Ii
" était mort... Ses veines avaient éclaté... Ses arteres langaient le sang rouge
jusqu’au front de ses assassins. (60)

C’est aussi I'inscription du texte dans la chair vivante qui permet 2 la
Sorciere de refonder I’écriture comme authentique discours amoureusx,
pure expression du désir:

La sorciére a chacun des deux piquait sur le bras la figure des lettres de 1’al-
phabet. L’un voulait-il transmettre & 1’autre une pensée, il ravivait, il rou-
vrait, en les sucant, les lettres sanglantes du mot voulu. A I'instant, les
lettres correspondantes (dit-on) saignaient au bras de 1’autre. (120)
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Cette écriture du corps — le sang de vie contre I’encre de mort —
n’échappe cependant pas au dévoiement qui, dans la deuxieme partie de
I’ceuvre, marque la dégradation de la sorcellerie. Ainsi, Girard fait de la
Cadiere une stigmatisée par la grace d’une couronne en fil de fer dissimu-
l€e dans sa chevelure, et invente une nouvelle écriture du mensonge qui tire
sa puissance de fascination du corps souffrant o elle s’inscrit: «On y
imprimait des serviettes, on en tirait des Véroniques» (241). Au-dela du ton
voltairien perceptible dans ce passage, cette perversion de la parole du
corps marque le point extréme de I’aliénation; dépossédée phy31quement
d’elle-méme, la Cadiere, frappee d’aphasie symbolique, ne peut plus expri-
mer sa passion pour Girard qu’en empruntant ses pouvoirs aux mensonges
que I’ Autre a imprimés en elle:

Soit qu'elle ait rouvert de ses ongles les plaies de sa téte, soit qu’elle ait pu
s’enfoncer la couronne & pointes de fer, elle se mit tout en sang [...] Quel
aveu plus naif, plus violent de sa dépendance, du besoin absolu qu’elle avait
de le voir? Cet aveu, exprimé par le sang, les blessures, plus qu’aucune
parole, devait aller au ceeur. (252)

La Sorciére met en scéne une méditation linguistique angoissée sur le
terrorisme inhérent 2 la parole: celle-ci, désancrée de toute visée référen-
tielle et de toute valeur de communication, est toujours susceptible de se
muer en pur instrument de pouvoir. Ce pouvoir, néanmoins, se laisse diffi-
cilement réduire 4 une univocité totalitaire. On peut difficilement emprun-
ter aux pouvoirs de la parole sans révéler du méme coup, en elle, sa puis-
sance propre de fiction: celle-ci se déploie dans la béance que la parole du
pouvoir instaure entre les mots et les choses, et prend la forme du récit.
Telle est I’origine paradoxale de Satan:

[L'Eglise] se contredit rudement. Quand elle a proclamé la mort [des
anciens dieux], elle s’indigne de leur vie. De sigcle en siecle, par la voix
menacante de ses conciles, elle leur intime de mourir... Eh qu01' Iis sont
donc vivants? [...] Par la légende, [le peuple les baptise], les impose 4 I'E-
glise méme. (46-47)

La légende: spontanément, la voix du peuple prend la forme du récit,
dont elle met en ceuvre tous les pouvoirs de fiction, au plein sens du
terme ~ la fiction est création, le narrateur est un démiurge (concurrent,
naturellement, de celui que 1’Eglise cherche a imposer par son discours
autoritaire et mortifére), d’ol des parallélismes expressifs: « Défense d’in-
venter, de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux saints» (56). L histo-
rien construit donc un systéme d’opposition selon lequel le 1égendaire
permet I’accés & une vérité qui n’a pas place dans I’ hlstonographle offi-
cielle, I’histoire des puxssants qui par définition rature et efface la mémoire
des humbles et des vaincus. Cette démarche s’inscrit dans le vaste engoue-
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ment contemporain pour la «littérature folkiorigue », congue comme réper-
toire de savoirs et mémoire vivante du peuple: « Le paysan est donc, sil’on
peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps antéhistoriques.
Honneur et profit intellectuel & qui se consacrerait 4 1a recherche de ces tra-
ditions merveilleuses [...] qui [...] jetteraient peut-étre de grandes lueurs sur
la nuit profonde de ces ages primitifs», écrit significativement George
Sanden 1858, dans sa préface aux Légendes rustiques*. L'enjeu est a la fois
idéologique, voire explicitement politique (restituer I’histoire de ceux qui
n’ont pas eu d’histoire) et esthétique (le 1égendaire constitue une possible
source de renaissance littéraire lorsque 1’abstraction érudite, pétrifiée en
monuments écrits, a exténué les pouvoirs créateurs de la parole): jusque-13,
Michelet s’inscrit dans le grand mouvement qui marque (entre autres) la
pensée romantique de ["histoire.

Il est plus original de voir La Sorciére déplacer le face-a-face tradition-
nel histoire/légende, pour construire une opposition interne au champ
méme du récit: littérature écrite de haute Iégitimité/légendes et contes (par
définition) populaires. Ce glissement, qui évince le discours historique pro-
prement dit, produit une eqmvalence implicite entre histoire et 1égende: la
légende est I’histoire des temps anciens. Preuve supplémentaire: ’entrée
dans la modernité (et dans la deuxiéme partie de La Sorciére) substitue au
couple légende/littérature l’opposxtlon histoire/roman: «A en croire les
romans, la dame aurait eu plaisir & s’entourer de jolies filles. L’ histoire et le
bon sens disent justement le contraire (145). Autrement dit, I’ histoire (telle
que la réve et la pratique Michelet dans La Sorciére) se veut la 1égende des
temps modernes, elle échappe & la malédiction de la parole-cadavre qu’est
I’écrit en détournant les pouvoirs du récit populaire — d’oil (nous y revien-
drons) la nécessité d’adopter la forme narrative.

La légende inscrit donc le réel dans la transparence de la parole — écran
minimal ot le récit ouvre sur la vérité: les «contes, qui sont sans nul doute
des histoires » (70) constituent une source infiniment plus fiable que les
romans de chevalerie®. Ces derniers évacuent soigneusement toute dimen-
sion réaliste, d’ou leur fidélité référentielle plus que douteuse en ce qui
concerne les realia de la vie quotidienne des puissants: «Jean de Saintré,

' Sur cette question, on consultera I”article d’ Anne-Marie Thiesse, « Littérature et folk-
lore, I’invention érudite de la culture populaire», Ecrire/savoir: littérature et connais-
sances & I’époque moderne, éditions Printer, Saint-Etienne, 1996, pp. 239-236, ainsi que la
trés éclairante synthése que propose Claude Millet (op. cit.).

* Lesquels sont eux-mémes dégradés en mélodrames et romans 4 la Walter Scott: la
réécriture moderne détourne les pouvoirs du récit en un mensonge au second degré. Perver-
sion inquiétante, au sens ofl I’histoire-récit qu’invente Michelet dans La Sorciére n’est pas
sans affinité avec cette pratique du roman historique: tout le paradoxe de l’entrepnse estla,
dont I’ceuvre tente le dépassement.
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Chérubin ne doivent pas faire illusion. Le jeune serviteur remplissait les
plus basses fonctions de la domesticité» (118-119). Mensonge par omis-~
sion qui devient, lorsqu’il s’agit de représenter le peuple, déformation
concertée, dont la visée idéologique apparait sans équivoque; ainsi, les
récits médiévaux avilissent les femmes des paysans pour mieux justifier les
violences et exactions des seigneurs; le discours historique doit alors désa-
morcer 'influence de I’imaginaire narratif: «Ne jugez pas du tout [la
femme du paysan] par la littérature grossiére des Nogls et des fabliaux, le
sot rire et la licence des contes graveleux » (62). En somme, la parele des
puissants tente de détourner  son profit les pouvoirs du récit, révélés par le
1égendaire; & I’historien de réduire ce simulacre & sa dimension purement
verbale — « Des mots, des mots » —, sans aucune prise sur le réel qui se dit
autrement, et fonde sa valeur de vérité dans I’authenticité de son énoncia-
tion — par la voix de la nature, «les bétes, I’arbre de la fort» qui racontent
ce que reprennent les contes, issus du «cceur du peuple méme» (62-63).

A la limite, les pouvoirs du 1égendaire s’accomplissent par son efface-
ment en tant que récit: la légenderincarne directement le réel, sans média-
tion. D’oti un glissement significatif:

Laissons les romans, les poemes. Regardons 1a réalité [...] ’histoire, vraie
et réelle, de Grisélidis, "humble, la douce, la patiente. Le conte, je crois,
tres sérieux, historique, de Barbe-Bleue, en est la forme populaire. (116)

La dichotomie littérature/légendaire devient opposition Verbe/réel:

Hors des cours, du noble adultére, le grand sujet de ces romans, la femme,
est partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la douleur, souvent battue,
soignée jamais. (113)

Un systéme savant de reprises et de renvois impose le récit populaire
comme analogon du réel: Barbe-Bleue apparait d’abord comme projection
d’un personnage réel dans la fiction (64), puis comme personnage histo-
rique au sens plein du terme (70), entrainant avec lui Grisélidis qui réappa-
rajt (113) comme embléme de la femme du peuple. Aussi le discours de
I’historien sanctionne-t-il tout naturellement la fusion entre vérité narrative
et réalité historique:

Sila femme amoureuse, jalouse et délaissée, si I’enfant chassé par la belle-

mere, si la mere battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles ont pu
étre tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout cela n’est pas la Sorciére. (36)

Les pouvoirs du récit se caractérisent donc par une éminente ambiguité,
qui réactive et déplace 1’ opposition parole/écrit: sous sa forme littéraire, les
pouvoirs de la fiction sont dévoyés; alors que le 1égendaire a créé Satan, la
littérature ne peut pas méme en rendre compte, comme le remarque non
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sans ironie le Diable lui-méme, qui, en bon spécialiste de la narration, se
fait le critique éclairé de Dante (96). Par nature, Satan est irréductible 3
Péerit:

Pendant que tous les livres continuent & plaisir ou le démon pourceau des

premiers temps, ou le démon griffu, bourreau du second 4ge, Satan a
changé de figure pour ceux qui n’écrivent pas. (97)

Conséquence évidemment paradoxale, voire aporétique, pour Ihisto-
rien qui écrit La Sorciére — le texte méme rend compte de cette tension.
Aucune naiveté manichéenne, non plus, dans le triste constat d’une néces-
saire dégradation de I’intime connexion récit/réel (e récit dit le réel et le
crée: double aspect de la fiction) lorsque ce dernier devient objet littéraire ;
figure pétrifiée, idéalisée, abstraite du réel, le livre ne perd pas tout rapport
avec la vérité, mais il la dit sous un tout autre régime que la transparence du
légendaire — soit dans un rapport simple d’inversion («La littérature
exprime souvent tout a fait I’envers des meeurs », 71), soit par les béances
de son propre discours:

Voila Ia laide histoire du petit Jehan de Saintré, type des Chérubins, et
autres poupées misérables des fges de décadence. Sous tant d’ornements
pédantesques et de moralité sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent

trés bien [...] Le résultat de ces énormités, le roman méme nous le donne.
(146)

Alors que le légendaire suppose une adhésion directe qui implique la
transparence du langage au réel, et fonde ainsi sa puissance démiurgique de
fiction, le récit écrit, lui, réclame une distanciation critique, I’apparence
lisse de son propos n’étant que tromperie. Bref, voila le livre récupérable, &
condition qu’il affiche, au lieu de le voiler, ce nouveau rapport du récit i la
vérité. C’est ce renversement qu’instaure la modernité: alors que, dans la
premiére partie, la médecine ne renoue avec la vérité que sur la cendre des
livres anciens (c’est le salutaire holocauste de Paracelse, 108), ce sont ces
mémes livres qui deviennent ensuite les héritiers du savoir magique, oral et
légendaire de la Sorci¢re (284). Cependant, le récit écrit ne peut atteindre la
force de vérité du légendaire que par des modes narratifs opposés: il ne
s"agit pas de produire une «adhésion légendaire » dévoyée et trompeuse,
mais au contraire d’exhiber les clivages du récit pour imposer une récep-
tion spécifique, critique et distanciée. De méme que «la magie est le pro-
longement des légendes en méme temps qu’elle rompt avec elles »', I’écri-
ture de I’histoire entretient avec le légendaire un rapport complexe qui
exclut la transcription et I’analogie.

" Claude Millet, op. cir., p. 164.
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ECRIRE LA PAROLE:
APORIES DU LEGENDAIRE

Choisir d’écrire I’histoire de la Sorciére, et non de la sorcellerie, c’est
nécessairement intégrer dans le discours historique la parole légendaire qui
crée aussi bien la Sorciére' que Satan. D’oil une interrogation qui s’inscrit
dans la lignée de la «révolution linguistique» propre & la pensée roman-
tique:

Lattention se porte du signifié vers le signifiant, du message vers I’émet-
teur, de la capacité indicative vers I’énonciation des mots, de la langue fixée
vers la langue vivante, de I’écrit vers la parole [...] La culture romantique
fonde donc, d’un még;e élan, la philologie et Ie folklore'.

f

L’interrogation linguistique est consubstantielle 2 la promotion du
légendaire au rang de sujet et d’objet du discours historique: la résistance
du récit populaire 2 la transcription littéraire interdit toute innocence de
I’écriture.

Plus exactement, nier la difficulté reviendrait & adopter I’attitude de
détournement et de récupération caractéristique de la parole du pouvoir.
Cette captation trompeuse est analysée, et par 12 méme mise 3 distance,
dans une sorte de «fable» qui dévoile a la fois la fabrique du légendaire et
son dévoiement par I’écriture: la 1égende nait d’un processus d’amplifica-
tion dont Ihistorien donne d’abord le schéma abstrait (54-55: la légende
crée les saints en général), puis une actualisation précise (110: la légende
crée le mythe de la Sorciére magicienne et experte en poisons). I historien
constate la puissance démiurgique du récit 1égendaire originel (on passe du
réve a la complainte, puis & I'histoire, puis 3 la légende: «Un saint tout
nouveau surgissait»); mais cette dynamique se trouve immédiatement
parasitée par la récupération écrite qui annihile toute puissance authenti-
quement créatrice. Car les Vies des saints qu’écrivent les moines ne sont
que déformation sclérosée, et I’adage latin «Vox populi vox Dei» qui
préside a cette momification littéraire résume bien le tour de passe-passe:

‘le peuple se fait voler la parole. L’intrusion dans le texte du latin, langue des

morts, a d’ailleurs valeur symbolique: I'écrit emmure et pétrifie la parole
vive. D’ou la disjonction qu’opere le texte (55) entre la Légende dorée et
les «belles histoires », forme premi¢re et authentique de la «vie légen-
daire» (formule riche de sens); cette disjonction prend une forme méta-
phorique qui oppose la créativité bourgeonnante du récit populaire, «jeune
végétation» (54) parce que parole de la nature, et 'univers pétrifié (monas-
tere et cathédrales) ou métallique (Jla Légende dorée, I’4ge d’or) du Livre

' Paul Viallaneix, «Les silences de ’histoire », Michelet cent ans apres, p. 49.



30 CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

mort. Cette pétrification est inhérente & la transcription écrite, méme
lorsque celle-ci est exempte d’arriére-pensées idéologiques; la modernité
n’y échappe pas, lorsqu’elle cherche a transcrire le légendaire

Ce byzantin donne exactement [des démons] la méme idée que celle des
Iégendes occidentales (V. les textes nombreux de la Mythologie de Grimm,
les Fées de Maury, etc., etc.). — Ce n’est qu’au quatorzieéme siécle qu’on dit
nettement que tous les esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la
plupart des contes analogues, sont manqués, parce qu’ils ne vont pas jus-
qu’au moment tragique ol la petite femme voit dans le lutin I’infernal
amant. (295)

L’ambition d’écrire le légendaire repose donc sur une contradiction
interne ‘qui ouvre 1’¢re du soupgon. A cette déformation premicre, inhé-
rente 2 ’essence méme de 1’écriture, s’ajoutent les dangers propres a I’ap-
proche «scientifique» de I’historien. Car 1’érudition philologique et folk-
lorique constitue une maladie mortelle du légendaire:

[L’érudition] rend malades [les traditions] en les transcrivant, en les fixant
dans I’ écriture, et en les réifiant en objets d’étude. La philologie des mythes
et des traditions populaires selon Mérimée est ainsi comme ]’ethnologie
dans Tristes tropiques de Lévi-Strauss: ¢’est une science qui contribue a la
destruction de son objet’.

Michelet évoque métaphoriquement cette mise 2 mort dans le tableau de
la nature figée par le gel qui ouvre le chapitre intitulé «I.e prince de la
nature », monde transparent et glacé dont les cathédrales gothiques cristal-
lisées du Moyen Age sont le reflet symbolique::

A quoi sert cette transparence sépulcrale, sinon & ouvrir la dimension morte
de 'objet? [...] L'expansion intérieure du texte, le jeu rhétorique de ses
comparaisons nous fait peu & peu glisser du plan du paysage & celui de
1’ Histoire : le paysage, ¢’est bien pour Michelet d’ailleurs la métaphore per-
manente de 1"Histoire, ou peut-étre sa vérité sensuelle, sa vérité métapho-
rique®,

Ce regard abstrait, qui fonde Ie discours historique sur la séparation
sujet/objet, est fondamentalement inapte 4 rendre compte de la parole
légendaire, laquelle véhicule un mode de savoir et de relation au monde de
type fusionnel et immédiat®; 14 encore, I'interrogation cognitive s’articule

' Clande Millet, op. cit., p. 96.
2 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Seuil, «Poétique », 1977, p. 87.

* On a la un mythe récurrent au XIX" siécle, qui assimile la «raison populaire » & une
forme de vertu d’enfance, fondée sur le rapport instinctif au monde plut6t que sur la média-
tion abstraite de la raison.
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a un probleme discursif concret, puisqu’il s’agit de fonder un mode narra-
tif nouveau qui restitue la présence d’une parole sans céder a I'illusion
naive d’une transcription médusante en méme temps que momifiante —
parler la voix du peuple restant toujours I’inaccessible objet du désir histo-
rique. La difficulté est bien d’ordre stylistique et narratologique ; Michelet
I’avait d’ailleurs abordée de front, mais de maniére abstraite, dans un cours
prononcé en janvier 1848 — I'historien soulignait déja la prédominance de
la forme narrative dans 1'expression populaire:

Le peuple ne suit pras volontiers la dialectique, les longues démonstrations
logiques. Il raisonne avec beaucoup de force et de finesse, mais sans mettre
au-dehors D’artifice du raisonnement. Ses formes de prédilection sont
concentrées, elliptiques, rapides, pleines de sous-entendus. Il emploie
moins le syllogisme que I’induction sommaire, I’exemple ou la parabole. I
donne volontiers aux idées des formes narratives... Aux formules il substi-
tue des faits'.

D ouverture de La Sorciere construit ainsi une sorte d’utopie du Livre
transparent au réel, comme I’est la parole 1égendaire

Tout peuple primitif a méme début; nous le voyons par les Voyages.
L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine [...] Elle est
voyante a certains jours. (31)

Le progressif mouvement de glissement qu’instaurent ces quelques
lignes résorbent 1’ objet-livre, en suppriment la médiation, par la paronymie
«voyons/Voyages» qui débouche sur « voyante»; 1’archaisme syntaxique
(«a méme début») et lexicologique («s’ingénie») arrache I’ensemble du
propos au style de I’historiographie moderne: le livre ol entre le lecteur se
dissout comme objet textuel, semble d’emblée devenu poreux, traversé par
le réel et par la voix®; a I'inverse, la pseudo-parole «Le grand Pan eést
mort», qui ouvre le premier chapitre, est lourdement enchéssée dans une
épaisseur textuelle qui en gomme I’oralité, et par 14 méme 1’authenticité:
«Certains auteurs nous assurent que...»

Tout le texte de La Sorciére se présente donc comme une réflexion en
acte sur les apories de I’ écriture historique du légendaire, et en esquisse une
résolution d’ordre narratologique. Reste que la conception méme du 1égen-

' 1. Michelet, Cours au Coliége de France, éd. P. Viallaneix, I. Tieder, Oscar Haac, Gal-
limard, 1995, p. 349.

* Cet effet global est relayé, au niveau de la microstructure, par des «clivages» énon-
ciatifs qui attribuent indifféremment le « je » du narrateur & Ihistorien et aux personnages du
récit que tout & coup ils sont appelés 2 assumer, avec toujours I'immédiateté du témoignage:
«Mais un matin, qu’ai-je vu? Est-ce que j’ai la vue trouble 7» (58).
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daire comme expression libre et vivante de la créativité populaire apparait
dans I’ceuvre comme problématique. S’il est vrai que la légende oppose les
pouvoirs de la fiction 2 la tyrannie du Verbe scolastique, ces pouvoirs de la
voix populaire, a leur tour, se réveélent ambigus; on a vu un embryon narra-
tif créer une Sorciere (110), mais son amplification en «voix publique»
(157) suffit & en faire une arme mortelle - la parole du pouvoir récupere la
puissance performative de la parole magique (33). Pire: c’est la Sorciére
elle-méme qui permet la transcription (contre-nature) de la fiction popu-
laire en Livre exterminateur, et retourne ainsi ses propres pouvoirs contre
elle-méme:

Les sorciéres prenaient peu de peine pour cacher leur jeu. Elles s’en van-
taient plutdt, et c’est de leur bouche méme que Sprenger a recueilli une
grande partie des histoires qui ornent son manuel. (151)

Aussi voit-on I'Eglise et les puissants détourner 2 leur profit non pas le
contenu des 1égendes, mais, procédé infiniment plus retors, emprunter 2 la
forme méme du récit légendaire son pouvoir propre —le terme méme de
«légende» recele d’ailleurs, pour les contemporains, des connotations
ambigués, en raison de I’univocité propre & ce mode narratif':

Cette fermeture du sens est associée aux légendes du moyen 4ge. Ouverture
et cléture du sens distinguent, dans la pensée du XIX® siécle, mythe (paien)
et légende (chrétienne) {...] Le mythe paien peut avoir des contenus dog-
matiques. I1n’est pas dogmatique. La légende (chrétienne), au contraire, est
percue comme historiquement autoritaire, propagandiste’.

Michelet indique d’emblée cette dimension exemplaire et dldacthue en
faisant des Evangiles une forme en quelque sorte officielle, canonique, de
la légende:

La légende nouvelle aurait pu étre favorable & la famille, si le pere n’y efit
été annulé dans S. Joseph, si la mere avait été relevée comme éducatrice,
comme ayant moralement enfanté Jésus. (47)

La légende chrétienne, d’emblée, possede un pouvoir dogmatique (53)
qui dégrade sa puissance de fiction (créer le réel) en psittacisme obsession-
nel (répéter des mots), pour enfin se pervertir en mystification, quand les
Jésuites, par exemple, « ornfent] de fables et de petits contes leur légende
du Sacré-Ceeur, histoire de Marie-Alacoque» (225), ou que 1’abbesse
d’Ollioules entreprend de fabriquer une sainte & force d’artisanat 1égen-
daire autour de la Cadiere: «Elle faisait écrire sa 1égende, ses paroles, tout
ce qui lui échappait» (249). Ce dévoiement du légendaire est d’ailleurs

' Claude Millet, op. cit., p. 41.
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aussi efficace que dérisoire; ainsi, le pere Girard, expert en impostures,
cimente 1’unité de sa communautgé- sérail (les «Girardines »!) par la lecture
publique d’un Evangile dégradé, lequel fonde une caricature de cénacle:

On y faisait de pieuses lectures et parfois de petits gofiters. Mais rien n’in-
téressait plus que certaines lettres oll ’on contait les miracles et les extases
de sceur Rémusat, encore vivante (elle mourut en février 1730). Quelle
gloire pour le pere Girard qui I’avait menée si haut ! On lisait cela, on pleu-
rait, on criait d’admiration. (228)

Le légendaire devient alors I’un des auxiliaires les plus sdrs de la parole
du pouvoir, soit que la Légende dorée excuse tous les abus sexuels des
Jésuites (266), soit que les pouvoirs du récit populaire se trouvent annexés
impavidement par la parole scolastique: «Sans réfuter les raisons, [Spren-
ger] copie les textes contraires, Saint Thomas, Bible, légendes, canonistes
et glossateurs» (154). Inquiétant désamorcage du légendaire, qui se
retrouve complice du verbiage creux et totalitaire des scolastiques...

Ce processus de récupération ne fait cependant qu’actualiser une ten-
dance aliénante inhérente a 1a pensée légendaire. Dés les Origines du droit,
Michelet a temo1gne d’une certaine méfiance envers ce mode de rapport au
monde, qui dissout dans le fusionnel et I’immédiat toute possibilité de dis-
tanciation et d’affirmation du sujet intellectuel et spirituel; La Sorciére
souligne I’ambiguité des premiers 4ges du légendaire :

La légende nait de la communauté en son unité, et y retourne en la fondant
a nouveau, mais de maniére doublement perverse: Ia communauté d’ ol nait
la légende, c’est celle des grandes villae ot les paysans vivent en tas, péle-
méle, dans des dortoirs, ot le fils couche avec la mére; le frére avec la sceur
la fusion est confusion archaique. D’autre part, ’aéde, c’est le moine, le
scribe qui utilise les fables du peuple pour le maintenir dans son aliénation,
dans sa confusion®,

La perversion du légendaire n’est ni une maladie de la modemnité, ni un
détournement contre-nature: elle ne fait qu’afficher avec cynisme les
usages autoritaires propres a ce mode de récit, et I’historien de la Révolu-

' Les «vieux contes» médiévaux servaient déja  dédramatiser et 2 justifier par le rire
les violences sexuelles de la noblesse (73) — rien n’indigue, sous la plume de Michelet, que
de tels récits ne soient pas authentiquement populaires. Certaines 1égendes, dont la structure
indique une origine indéniablement non-ecclésiastique, se laissent elles-mémes « gangré-
ner» en intégrant des personnages de I’Evangile, au détriment d”ailleurs de toute cohérence
entre deux systémes légendaires distincts: «Dans I’immensité de la Grice, [Marie] noie le
péché, que dis-je ? aide & pécher (lire la Iégende de 1a religieuse dont la Vierge tient la place
au cheeur, pendant qu’elle va voir son amant).» (126)

? Claude Millet, op. cit., p. 191.
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tion sait bien, par les exemples de Louis XVI et de Charlotte Corday, que

certaines 1égendes trés authentiquement populaires n’en sont pas moins
source d’aliénation et de servitude pour ceux-1a mémes qui les ont créées.
Cet usage politique et réactionnaire du légendaire reste d’actualité sous le
Second Empire; des les années 1850, 1'Etat, par I'intermédiaire de la com-
mission Fortoul, prend directement part au recensement et a la promotion
des traditions du terroir, avec un objectif idéologique sans équivoque:

C est que, comme e souligne Mavrice Aguihon, Y Tiat opere un tri, entre \a
culture subversive et potentiellement révolutionnaire du peuple de 1a cité, et
son folklore régional, naif, enfantin, traditionnel'.

La cathédrale gothique cristallisée (100) — voir Notre-Dame de Par?s,
«Ceci tuera cela» — incarne dans 1'architecture théocratique cette puis-
sance totalitaire du symbole, qui s’affirme des que le 1égendaire se fige, et
renonce 2 la fluidité toujours renaissante de la parole.

Le soupgon qui frappe 1’écriture se double ainsi d’une méfiance plus
fondamentale envers le 1égendaire, dont 1’écriture hlstonque ne peut ni
donner 1’équivalent, ni prendre le relais, alors que 1’objet méme du dis-
cours, la Sorcigre, n’est saisissable et concevable que comme réalité
verbale issue de la 1égende et incarnée en elle. Sans doute 1'historiographie
a-t-elle pour tiche, selon Michelet, de dépasser I’ opposition traditionnelle
histoire/légende:

[L’historien a] la mission d’opérer la synthése entre la Ilégende, cette
mémoire imaginative et ignorante, qui pousse comme une force naturelle
en méme temps qu’elle dit 1a force de la Nature, et I'Histoire desséchée et
savante des archives, par la jonction du travail de I’historien et de I'imagi-
pation. Cette synthése transforme radicalement I’imagination, qui n’est
plus une puissance d’affabulation plus ou moins mensongere®,

Mais cette synthése révée ne prend pas la forme d’une intégration
monologique et donc autoritaire et trompeuse; au contraire, le propre de
1’écriture historique est d’exercer les pouvoirs du récit tout en en démon-
tant les modes de fonctionnement, d’oil le recours au pastiche et a la dis-
tanciation.

Pastiche, d’abord. Il s’agit de susciter «!’illusion de I’inaccessible
parole»*: c’est I’effet que produit le mini-récit intitulé «La Fiancée de

' Claude Millet, op. cit., p. 207.

2 Claude Millet, op. cit., p. 123. Paule Petitier a remarquablement analysé cette derniére
question dans son article «L’imagination dans I’histoire : Michelet et les critiques du Second
Empire», Ecrire/Savoir, pp. 121-138.

* Paul Viallaneix, «Les silences de 1’histoire », p. 58.
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Corinthe», qui sert de clausule au premier chapitre (49-51). L’illusion
légendaire tient tout d’abord au souci de légitimer et d’authentifier I’énon-
ciation narrative. L’histoire apparait donc comme parole des marges,
«racontée [...] par Phlégon, affranchi d’ Adrien », qui donne voix & «1’in-
domptable réclamation de la Nature»; le récit devient réalité dans la
formule ambigug: «Plusieurs fois, dans le moyen 4ge, reviendra la sombre
histoire de la Fiancée de Corinthe », cependant que le double sens du mot
«histoire » fait de Michelet, qui en effet la raconte deux fois (on la retrouve
page 105), un écho de cette voix de la nature. Cette légitimation se trouve
corroborée par la Note, qui met a distance les formes modernes et « vampi-
riques» de la légende — précisons que cette histoire est bien connue de la
tradition romantique, puisque le texte fondateur de Geethe est repris par
Mme de Sta€l dans De [’Allemagne, et qu’il a fait ’objet de multiples
réécritures & tonalité «fantastique» (on songe a 1’Arria Marcella de
Gautier, 1852). La déclaration sans appel qui condamne ces déformations
modernes, «c’est fait de tous ces tristes narrateurs », confirme bien 1’au-
thenticité que Michelet, par contraste, attribue  son propre texte.

Le détail stylistique du récit tend & une sorte de reconstitution archéolo-
gique des formes anciennes (la comparaison est de I’historien lui-méme,
page 295): il s’agit bien de restauration et non de recréation & I’identique
‘(ambition impossible autant que fallacieuse), d’o0 un jeu constant entre le
citationnel et sa mise a distance, ce qui produit un texte «rugueux», non
‘unifié. Ainsi, la parataxe qui domine le récit multiplie les infractions 2 la
cconcordance des temps: «A peine il sommeillait, une figure entre»;
--conformément a I’esthétique de la fabula, les personnages principaux n’ont
pas de nom, mais le texte intégre nombre de détails apparemment insigni-
- fiants (le bandeau noir et or par exemple). Cette exhibition de simplicité
:s”allie 4 une inscription « par transparence » de la latinité, dans les vocatifs,
anaphores et répétitions rhétoriques qui caractérisent le dialogue, comme
-~ dans la formule introduisant le style direct: «Surprise, levant sa blanche
main: “Suis-je déja si étrangere?...”» — mais I’historien évite soigneuse-
ment toute résurgence du latin, langue des morts qui ouvrira en revanche le
~chapitre suivant («quasi modo geniti infantes»). Leffet-légende repose
~‘ainsi sur une écriture de la marqueterie, qui produit I’illusion en méme
~temps qu’elle la désigne.

On retrouve au niveau macrotextuel cette tension interne qui démonte
“les pouvoirs du Iégendaire en méme temps qu’elle en use. L historien rend
compte de I'enchantement magique par la seule puissance du récit: ainsi,
lorsqu’une dame noble demande a la Sorciere de la changer en louve,
«I’histoire de la dame louve dont on coupa la patte », simplement citée dans
le dialogue, suffit 2 produire une vision hallucinée puis a opérer textuelle-
ment la metamorphose le lecteur est soumis & la méme fascination que
la candidate-louve, puisque I’histoire en question, racontée en note, se
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termine par une phrase qui semble relever de I’ objectivité historique (c’est
la préfiguration de la deuxieme partie de La Sorciére). Voila donc I’histoire
devenue vraie ? Difficile pourtant de le croire, puisque d’un autre c6té (on
1’a vu) Michelet rend bien compte de I’effet «boule de neige » qui fabrique
ces légendes si envoltantes, et intégre dans son ceuvre 1’approche « patho-
logique » du Iégendaire, issue des positivistes, qui réduit la possession 2
I’hystérie et la magie & ’hallucination... Ainsi, I’ensemble de I'ceuvre joue
sur ’insertion contrastée de fragments de légendaire, toujours  la frontiére
entre plusieurs modes de discours. Si Michelet annonce nettement qu’il
adopte «un léger fil fictif» (78), en racontant «la vie d’une méme femme
pendant trois cents ans» (296), cette oscillation entre réalisme, fantastique
et mythique se cristallise en détails ambigus, susceptibles d’une double
lecture. Voici la malheureuse sorciére chassée du village, traquée jusque
dans la lande: «Des sigcles avaient passé depuis la veille; elle était méta-
morphosée » (89). Expression & comprendre littéralement et dans tous les
sens... Et que penser du fait que toutes les paysannes s’appellent apparem-
ment Jacqueline (59 et 96), forme féminine du traditionnel Jacques Bon-
homme? .

De maniére plus subtile, des jeux d’échos forment une sorte de ponc-
tuation rythmigue et marquent ’ensemble du récit d’une sorte de « vernis
1égendaire ». Ainsi en est-il du finale stéréotypé du conte, «et nul ne sait ce
qu’il est devenu». On le trouve en clausule de la premiere partie, sous une
forme minimale: «[Elle] disparut comme une fleche. — On voudrait bien
savoir, mais on ne saura pas ce que la pauvre est devenue» (139). Le juge
Lancre — est-ce pour authentifier son propos en I'inscrivant dans une tradi-
tion légendaire 7 — emprunte,  en croire Michelet, la méme formule pour
conclure son récit d’une exécution de sorciéres:

. Le peuple se rua [...] & coups de pierre, si bien qu’elle fut plus lapidée que
briilée. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas 4 bout d’un crapaud
noir, qui échappa aux flammes, aux bitons, aux pierres, et se sauva, comime
un démon qu’il était, en lieu ol on ne sut jamais le trouver. (172, toujours
en fin de chapitre)

C’est finalement I’historien qui reprend le topos pour conclure sa
deuxiéme partie symétriquement a la premitre — contre toute attente
d’ailleurs; la Caditre quitte la scéne textuelle comme la Sorciere de la
grande époque : «Qu’en fit-on ? Jusqu’ici personne n’a pu le savoir» (281).

A ces échos ponctuels s’articule tout un réseau de correspondances ; au
rire des vieux contes I’historien emprunte par exemple I’image du juge-
ane, rivé A son «guide-ane» (158), répétant avec conviction «les aneries
des dominicains» (34) — il est révélateur que le grand saint Benoit se
dégrade trés vite en Benoit d’Aniane (54)... Comme dans les contes,
I’image vient se superposer au réel: aux tempes du juge, «avec grice
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oscill[ent] les superbes oreilles dont son crine vide est orné » (35) ~ tel mal-
heureux accusé, dans la deuxi®me partie, contemple lui aussi, non sans
inquiétude, «les monumentales oreilles d’ane qui ombragent le bonnet du
docteurs (156). Des images naives viennent ainsi trouer de leurs instanta-
nés le discours de I’historien. '

DECROCHEMENTS NARRATIFS

Le légendaire s’inscrit dans I’ ceuvre sous forme ouvertement et volontai-
rement dispersée, fragmentaire et non-unifiée; I’écriture de Michelet se
refuse a résorber 1’opposition entre deux types de discours irréductibles I’un
a’autre en raison de leur mode méme de fonctionnement : «[La] complexité
est surtout complexité des formes modernes, et d’abord de I’historiographie,
qui s’oppose a la légende comme le composé, I"hétérogéne a I’homogene.»'
Denjeu est de taille: il s’agit de mettre en ceuvre les pouvoirs du récit sans
les dévoyer. C’est pourquoi I’ensemble de I’ ceuvre multiplie les emprunts 2
diverses formes littéraires, selon une technique narrative de la juxtaposition
qui souligne les décrochements et les lignes de jointure.

La littérature «érudite» se voit dés les premiéres pages refuser toute
légitimité€ pour rendre compte d’un phénomene comme celui de la Sor-
ciere; aussi est-on quelque peu surpris de voir le Sabbat placé d’emblée
sous le signe de la littérature, & double titre —il s agit d’un drame, et il doit
étre daté selon les criteres de ’histoire littéraire, reflet de 1’évolution des
représentations: «Ce drame diabolique et été impossible encore au trei-
ziéme siecle, ol il efit fait horreur. [Cette création monstrueuse] appartient
au siecle de Dante» (125 — rappelons que Dante avait pourtant été critiqué
comme mauvais spécialiste en démonologie, page 96). C’est d’ailleurs
selon leur valeur littéraire que Michelet juge 1’authenticité des différents
récits de .Sabbat: Lancre est crédible malgré son style rebrodé des «orne-
ments grotesques de 1’époque », mais Michaélis se voit dénier toute valeur
comme source pour avoir produit des «pi¢ces ridicules », comme Del Rio
disqualifié pour ses «platitudes » (123)! Les termes récurrents de drame et
de piece sont a prendre au sens premier, et 'historien adopte au besoin la
plume du dramaturge: «J’ai réussi a retrouver ce drame [celui du Sabbat]
en 1857 (Histoire de France). Je I’ ai recomposé en ses quatre actes » (125).
Promesse tenue: le Sabbat est présenté sous la forme d’un récit mixte, dra-
matisé, avec didascalies (une «scéne double», avec des «feux résineux »

séparant les espaces symboliques de I’humain et du démoniaque) et divi-
sion en différents actes.

' Claude Millet, op. cit., p. 31.
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-Deux raisons peuvent expliquer ce recours paradoxal & I’écriture dra-
maturgique. La premidre est que le drame romantique prolonge et accom-
plit 'idéal de I’histoire romantique : rendre la parole a tous ses acteurs en
leur conférant un droit égal A la dire — le drame du Sabbat construit au
second degré I’espace de résonance ol peut se faire entendre la voix de la
Sorciere. D’autre part, emprunter ’esthétique du drame permet une véri-
table mise en abyme, structurelle autant que thématique, de Ja probléma-
tique de la Parole qui travaille tout le texte de Michelet — A. Ubersfeld en a
montré I’importance dans la dramaturgie hugolienne:

Le dialogue dans le drame de Hugo repos[e] sur la volonté de faire parler ce
qui n’a pas la parole, et dans une position «impossible »: la courtisane au roi
chaste, le laquais aux ministres ou a la reine... Le sens se déplace: il se
centre non sur la signification des énoncés, mais, par I’absurde, sur les
conditions de production de la parole efficace et de son écoute possible'.

Cette valeur critique de I’écriture du drame se trouve soulignée par I’op-
position qu’ établit Michelet entre la forme authentique de la mise en scéne
sabbatique et ses versions dégradées et dévoyées — la Sorciere de la déca-
dence, apprend-on dés I’ouverture de la Deuxieme partie, «est artiste, déja
artiste & vendre, et nous entrons dans le métier» (144) — d’oli I’extraordi-
naire prolifération de «sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers,
tueurs de rats» qui marque I’entrée en sorcellerie de la gent masculine.
Conséquence: Satan, dont nous avons pourtant vu les mérites littéraires,
devient «ennuyeux et plat», et se trouve réduit, pour garder son public, &
«des frais de mise en scéne » qui rappellent les pieces « & machines » qu’af-
fectionnait le Grand Siecle — feux de Bengale et faste des costumes, avec
par exemple une parade de crapauds «habillés de velours vert»: « 1V aspect,
en général, est d’un grand champ de foire, d’un vaste bal masqué» (173),
féte foraine ot I’horreur sacrée du Sabbat devient « comédie & la Pourceau-
gnac» (174). Ce gofit pour le spectaculaire se lit aussi — effet de contami-
nation ou de réversibilité ? — dans la mise en scéne dont font 1"objet les
procés en sorcellerie; les comptes-rendus mémes des exécutions gardent,
par I’envofitement narratif qu’ils exercent, quelque chose du charme propre
aux autodafés:

La plus belle piece de ce genre, est le procés-verbal espagnol de I"auto-da-
f¢ de Logrono (9 novembre 1610), qu’on lit dans Llorente. Lancre, qui le
cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le charme infini de la féte,
la splendeur du spectacle, 1’effet profond de la musique. (168)

S’instaure alors une symétrie troublante, et révélatrice, entre la comédie
des pseudo-Sabbats et les grands spectacles populaires que montent de

' Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, Belin-Sup, 1996, p. 214.
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toutes pieces les « spécialistes en sorcellerie », magistrats, jésuites, Inquisi-
teurs — Michelet reprend, pour les détourner, les termes mémes qui annon-
caient les quatre actes du grand Sabbat dans la premiére partie:

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre Grandier a part, mais lui
garder sa place dans la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu’un
second acte, I’éclairer par le premier acte qu'on a vu en Provence dans 1’af-
faire terrible de la Sainte-Baume ol périt Gauffridi, I’éclairer par le troi-
sieme acte, par 1’affaire de Louviers qui copia Loudun... (198 — on note que,
paradoxalement, cette trilogie se fonde sur le répétition des mémes
intrigues et des mémes effets).

L’ensemble forme une « tragédie », ou mieux un véritable « drame popu-
laire » (187), & 1a différence que le peuple s’y voit dépossédé de toute fonc-
tion créatrice —il n’y assiste que comme spectateur et non, comme autrefois
au Sabbat, comme auteur et acteur. Ces proces spectaculaires détournent a
leur profit les effets de mise en sceéne qui entouraient autrefois la Sorciére
d’un halo magique: «I’horreur de la Sainte-Baume, désert dpre et briilant »,
reprend en I'inversant le décor non moins sauvage des landes infernales,
cependant que les « scénes de nuit» (202), menées par des actrices consom-
mées, jouent d’un clair-obscur traversé de feux qui rappelle, sous une
forme dégradée, I’au-dela satanique du Sabbat.

Le proces lui-méme, appuyé sur ces sceénes frappantes, devient spec-
tacle de la parole, avec des entractes tout & fait dans le goiit de 1’époque
(Lancre, par exemple, joue du luth et fait danser les sorcieres pour animer
les «pauses », 168). Ces pieces démoniaques prennent d’ailleurs appui sur
le calendrier sacré, redoublant ainsi la dramaturgie des cérémonies reli-
gieuses et la dégradant du méme coup — rappelons que 1’authentique Sor-
ciere, elle, inscrivait sa magie dans le calendrier naturel des saisons:

Le beau, dans ce génre d’affaires, c’était de mener le drame pendant
I’ Avent, Nogl et le Caréme, et de ne briiler qu’a la Semaine Sainte, la veille
du grand moment de Paques (182)'.

Paques permet opportunément de parodier la tragédie christique par les
moyens les plus grossiers:

' Les «drames populaires» que sont les proces en sorcellerie reposent sur un schéma
fixe, qui oppose de douces et faibles créatures, parfaites victimes de mélodrame, & des pos-
sédées furieuses et acharnées a les perdre: Madeleine et Louise, Madeleine et Anne, la
Cadiere et la Guiol; le calendrier des procgs-spectacles tient compte de cette opposition et
en joue savamment: «Ceci n’était pas maladroit et témoigne d’une certaine entente de la
scéne. D’hiver et I’ Advent avaient été remplis par la terrible sibylle, la bacchante furieuse.
Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence, au Caréme, aurait figuré un
personnage plus touchant» (187).
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- Au Vendfedi Saint, pour I’achévement de sa cruelle comédie, [Girard] fit
porter [a la Cadiére] une couronne de fil de fer qui, lui entrant dans le front,
lui faisait couler sur le visage des gouttes de sang. (241)

Le drame grandiose du Sabbat se dégrade ainsi en comédie a grand
spectacle avec effets spéciaux, pour finir, derniére étape, en tapageur spec-
tacle de foire. Sur les tréteaux, devant la foule, 1’exorciste et Satan s’af-
frontent comme deux boxeurs, si bien que I’homme de Dieu descend fina-
lement du ring « épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant» (202); quant
aux proces, ils permettent de mettre en sceéne des duels entre diables qui
prennent la forme vaguement scabreuse d’un violent pugilat féminin:

Spectacle bien terrible cependant [...] de voir ce combat inégal; cette fille,
plus Agée et si forte, robuste Provengale, vraie race des cailloux de la Crau,
chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime. (182 — I'affaire de
Louviers, elle, est organisée comme un «combat entre dogues », 213)

Entre deux combats, les intermddes de pantomime indécente (192) ou
de danses obscénes (189) permettent de varier les divertissements proposés
4 la foule ; les possédées parlent le latin, le grec, I’iroquois et le topinambou
(214) comme les sauvages de foire — il ne manque méme pas 1’escamoteur
et ses tours de passe-passe: «Pour mieux convaincre le public, [I’inquisi-
teur] lui fit rejeter le charme ou sortilége qu’elle avait avalé, disait-il, et le
lui tira de la bouche dans une matiere gluante» (189). Cette dimension
théatrale touche par certains cOtés a la charlatanerie de bas étage — reste
qu’elle fonde aussi, par I’exclusion de 1’ Autre, une communauté populaire
aliénée qui inverse la cérémonie fondatrice du Sabbat, ou le peuple se
construit sa propre intelligibilité et image de soi.

La réflexion sur V'écriture dramaturgique s’inscrit ainsi dans La Sor-
ciére sur le mode du clivage et de la juxtaposition explosive: il ne s’agit ni
de dénoncer uniment le détournement des ressources du drame par I’Inqui-
sition ou les sorciéres de la décadence, ni au contraire (la logique globale
de I’ceuvre Pinterdit) d’emprunter purement et simplement a 1’esthétique
théatrale son efficacité dans 1’ordre de la représentation (de la résurrec-
tion); la référence au théatre dessine un espace d’expérimentation oll se
trouvent mis & I’épreuve les pouvoirs et ’efficacité de la parole en spec-
tacle. Autrement dit, il s’agit d’une mise en abyme, au second degré, de la
question essentielle qui fonde la démarche méme de Michelet: comment
forger, hors-1égendaire, un mode de récit qui rende compte de la Sorciere?

Cette problématique est inhérente au projet méme qui détermine la
deuxieéme partie de I'ceuvre: la décadence de la Sorciére est consubstan-
tielle & une dégradation de la parole qui lui confére I’existence, ce qui
oblige & une redéfinition des dichotomies linguistiques qui caractérisaient
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la premiére partie. La modernité sanctionne ainsi la mort du légendaire,

remplacé par le roman dans I’ opposition traditionnelle qu’il entretient avec
Ia parole morte de I’Eglise:

Que de choses nouvelles & cette époque ! Les voyages, les Indes, la décou-
verte de la terre ! Pimprimerie ! les romans surtout !... quand tout cela roule
au-dehors, agite les esprits, comment croire qu’on supportera la pesante
uniformité de la vie monastique, I’ennui des longs offices, sans assaisonne-
ment que de quelque sermon nasillard ? (196)

Le récit vivant s*incarne désormais dans le romanesque, d’ou I’allusion
finale, dans I’Epilogue, au Satan du Consuelo de George Sand — un roman
populaire et féminin qui met en scéne une héroine a la voix toute-puis-
sante...

La deuxiéme partie de La Sorciére raconte plusieurs grands proces en
sorcellerie qui ont marqué les esprits aux XVII° et XVIII® sigcles ; ce projet
(historique et narratif) s’inscrit dans une double tradition: d’une part, celle
des chroniques ou feuilletons historiques en vogue dés 1837, engouement
dont profitérent les éditeurs, qui lancérent des séries comme les Crimes
célébres (Alexandre Dumas collabora a cette entreprise) ; d’autre part, phé-
nomene plus récent et particulierement marqué dans les années 1860, la

mode du «roman judiciaire », confortée par le gofit de la petite presse pour
le fait divers criminel:

Dans la seconde moitié du XIX® siécle, se développe dans le feuilleton un

type de roman centré sur le crime, I’enquéte, la poursuite du criminel, 1’ins-
truction’.

Le texte souligne lui-méme cette parenté avec le roman judiciaire :

[Mict.laélis] saisit [I’affaire] avec I’empressement de nos avocats de Cours
d’assises quand il leur vient un meurtre dramatique. (182)

‘L'un des épisodes sur lesquels Michelet centre son propos, celui d’Ur-
bain Grandier, avait déja trouvé place dans la collection des Crimes
célebres, et Alexandre Dumas en avait tiré un drame joué en 1849-1850>.

Quant au discours anti-jésuite, lui aussi répercuté par le roman popu-
laire (Le Juif errant en est I'exemple le plus illustre), il bat son plein dans
les années 1860; Michelet n’hésite pas a reprendre le mythe de la téné-

6; Lise Queffélec, Le Roman populaire frangais au XIX® siécle, «Que sais-je 7», 1989,
p. 69.

) ’ Michelet se démarque des lectures «politiques» qui font de Grandier un martyr,
victime de la pame de Richelieu (198). Dans Vingr ans aprés, Dumas évoque ’affaire dans
cette perspective — il s’agit d’un dialogue entre deux gardes:
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breuse et toute-puissante Société de Jésus, qui manipule en sous-main le
pouvoir.et les destins individuels, d’oli une incoercible terreur: « On savait
les jésuites puissants ; personne ne voulait entrer en lutte avec eux » (242),
si bien que «le juge d’Eglise et le lieutenant du roi n’étaient plus que des
mannequins entre les mains des jésuites » (269). Enfin, certaines séquences
inscrivent dans le récit de mini-faits divers (les agissements de «la noire
Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons», 221), ou des épisodes
4 rebondissements dignes d’un roman-feuvilleton (fausse accusation d’in-
fanticide, priéres pathétiques en faveur de I'innocence bafouée, 185). Les
visions sanglantes de Marie Alacoque ou de la Cadiere sont & mi-chemin
entre le discours religieux' et les flots de sang qui accompagnent les débor-
dements de violence dans la littérature populaire.

Le récit de Michelet hérite ainsi directement de structures et de noyaux
thématiques dont le roman populaire exploite & merveille I'efficacité;
mais, au lieu de les fondre dans une trame narrative unifiée, il en exhibe les
modalités de fonctionnement. Grandier, dont le portrait mobilise toute la
stylistique romanesque traditionnelle en la matiere (199), est ainsi victime
d’une triple vengeance qui ne déparerait pas un feuilleton: « Donc, le direc-
teur menacé, le mari trompé, le pére outragé (trois affronts en méme
famille) unirent leurs jalousies et jurérent la perte de Grandier» (200);
autour de la Cadiere évoluent des silhouettes aux noms aussi significatifs
que chez Eugéne Sue (le juge qui s’attaque 2 la jeune fille s’appelle Larme-
Dieu, ce qui indique sans équivoque sa cruauté pateline et hypocrite ~ le
texte insiste sur cette onomastique révélatrice). De nombreuses scénes
reprennent ouvertement des fopoi du roman populaire (la Guiol oblige sa
victime 2 boire une drogue qui la perdra, 271), adoptant jusqu’au fréné-
tisme du roman noir, avec ses charniers pleins d’ossements (190) ou ses
cachots humides et peuplés de rats anthropophages (216). Mais I’historien
dénonce, alors méme qu’il semble y avoir recours?, la fascination trouble

«“Ah bah! on ne briile plus les sorciers, aujourdhui.

—Non ! il me semble cependant qu’il n’y a pas si longtemps que le feu cardinal
a fait briiler Urbain Grandier. Jen sais quelque chose, moi. J’étais de garde au
biicher, et je 1’ai vu rotir.

— Mon cher, Urbain Grandier n’était pas un sorcier, ¢’était un savant, ce qui est
tout autre chose, Urbain Grandier ne prédisait pas I’avenir. I savait le passé, ce
qui est quelquefois bien pis.”» (Folio, 1989, p. 188).

' Voir Iarticle de Frank Paul Bowman, «La circulation du sang religieux i 1’époque
romantique », Romantisme, n° 31, 1981, pp. 17-35.

? Voir ce «roulement de tambour» qui annonce des scénes scandaleuses de sodomie,
offertes 2 la curiosité d*un lecteur devenu voyeur: «Le récit choquant qu’on va lire est tiré
textuellement de ses trois dépositions (si naives, d’évidente véracité). Nous aurions voulu
1’abréger, pour le rendre moins pénible. Mais alors il eit été de nulle importance et de nulle
utilité. L’histoire, la justice commandent. Obéissons. Le voici» (244).
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qu’exerce ce type de récit, fascination qui confere leur paradoxale effica-
cit€ aux mensonges des proces en sorcellerie — ainsi le juge Lancre partage
avec son public «une passion populaire, I’amour du merveilleux horrible,
le plaisir d’avoir peur, et aussi, s’il faut le dire, I’amusement des choses

- indécentes » (168). La puissance de fiction du légendaire se dégrade, dans

le roman populaire, en un poudroiement de stéréotypes qui réduit Satan
une figure de style — la Guiol est « ardente et diable incarné » (233), cepen-
dant que la malheureuse victime de Gauffridi se trouve envahie par «le
démon de la peur et de la servilité» (191).

~"La deuxi®me partie de La Sorciére construit un récit hétérogéne et
contrasté, ou divers modgles romanesques se trouvent en quelque sorte
mis a I’épreuve: ’épisode de la Cadiere, que Michelet congut de maniére
détachée et autonome, ouvre ainsi’ un véritable laboratoire narratif ol se
croisent toutes sortes d’échos. Echos classiques, d’abord, comme le
tableau de Toulon apreés la peste qui enchasse 1’héroique portrait d’ Antre-
chaus (232), ou le discours du méme d’ Antrechaus 2 ses concitoyens pani-
qués par la peste (231) — le premier évoque les Eloges (funébres ou non)
tels que les pratiquait le Grand Siécle, le second la conception ancienne de
Phistoire comme «récit orné de discours » (conception encore a I’honneur
dans 1’enseignement classique). Cette premigre tonalité narrative s’ inflé-
chit ensuite, dés que parait 1’héroine éponyme, vers un véritable pastiche
des légendes pieuses (voir par exemple le début de la Légende de Saint-
Julien I’Hospitalier):

Les époux voulaient une fille; madame demandait & Dieu une sainte. Elle
passa ses neuf mois en prieres, jelinant ou ne mangeant que du pain de
seigle. Elle eut une fille, Catherine. (230)

Dans la plus pure tradition de la Légende dorée (qui vient tout naturel-
lement prendre place dans le récit: « On lui avait prété la vie de sa patronne,
sainte Catherine de Génes »), I’enfant, d&s ses premiéres années, se montre
habitée par I’esprit de Dieu; apres la peste, «la petite dit & sa mére qu’elle
ne porterait jamais plus ce qu’elle avait de beaux habits, et il fallut les
vendre» (233). Ce «noyau» légendaire entralne 2 sa suite des fragments
narratifs apparentés - le miracle de I’amour maternel se trouve embléma-
tisé par un exemplum aussi émouvant qu’explicite (231), et la Caditre parle
par paraboles, comme le Christ et les grands saints précheurs (236).

Mais ces lambeaux de récits sacrés se mélent, sans aucune harmonisa-
tion des plans, & un troisieme type de récit, qui tend a se superposer au
légendaire chrétien et au roman populaire «juridique»: I’irruption intem-
pestive de fragments d’écriture réaliste met en évidence, en I’invalidant, le
fonctionnement narratif spécifique aux diverses séquences qu’elle investit.
Déja le bel exemplum de I’ Amour maternel se trouvait perturbé par le fait
que la miraculée se trouve étre, note Michelet, «1’aieule de notre savant M.
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Brun, auteur de 1’excellente histoire du port» (231) — précision qui atteste
la véracité de I’histoire, mais sur un ton qui en détruit le prestige et I’effi-
cacité narrative. Quant au discours médical caractéristique de la deuxiéme
moitié du siecle, qui établit un lien naturel entre le nervosisme et le corps
féminin® et fait de la possession diabolique une affaire d’hystérie, il vient
perturber la belle logique des Vies des Saints — la petite Catherine est certes
douce et faible, ce qui la prédispose & la sainteté, mais ce caractere
«maladif», qu’elle partage avec ses fréres, suggére aussi une interprétation
médicale de cette faiblesse, due aussi bien & I'hérédité qu’aux jefines
répétés de sa meére durant sa grossesse. A ces données congénitales s’ajoute
I’influence du milieu, que suggdre une ouverture trés balzacienne: «Pour
comprendre [la Cadiére], il faut bien se rappeler ce qu’est, ce qu’était cette
ville» (228). Réécriture réaliste, donc, d’une vraie fausse légende popu-
laire, en prologue 2 un roman judiciaire des plus mouvementés... Michelet
instaure ainsi une écriture de la rupture ot le romanesque se disloque en
une multitude de modes narratifs, dont la juxtaposition fait ressortir les
pouvoirs tout en les mettant a distance.

Michelet historien, on I’a souvent remarqué®, a quelque chose de cette
Sorciére qu’il met en scéne — comme Satan, il se veut «le roi des morts »,
et comme Médée, il sait rendre la parole au peuple que histoire a
condamné au silence: « Tu n’as que faire de dire [...] Car tu n’en viendrais
pas 2 bout. Je le dirai pour toi» (97). Cette métaphore sous-jacente de 1’his-
torien-sorciére s’inscrit dans I’ceuvre sous la forme d’un dispositif textuel
oblique: I'Epilogue auto-réflexif place I’écriture de La Sorciére dans un
lieu-frontiere magique, le «désert» d’un Toulon déja « tout africain », cadre
symbolique qui rappelle la lande ol la sorciére puise sa toute-puissance
dans sa radicale étrangeté. Tout naturellement, le génie du lieu confere au
Je-narrateur les dons de voyance de la Sibylle: «La transparence prodi-
gieuse de Iair permettait de voir et d’entendre & des distances incroyables
[...] J’avais des sens de plus» (286). Et la promesse de 1’aube qui ouvre le
livre sur un avenir de lumiere se confond, & distance, avec cette «aube anti-
cipée du jour» (32) que la Sorciere est la premiére 2 annoncer au monde’.

Reste que cette métamorphose de 1historien en Sorci¢re s opere 2 la
faveur d’un (ultime) décrochement textuel: le mot d’«Introduction»
renvoie au discours de I’histoire cependant que le terme d’«Epilogue»

' Voir Roger Bellet, «Le nervosisme au XIX® siécle », Ecrire/savoir, p- 64.
* Paule Petitier, Jean-Pierre Richard, Jacques Seebacher... notamment.

* Toute 1’ceuvre développe une métaphore filée de 1’aurore naissante: celle que 1’ Asie
apporte & I’Occident enfoui dans la «longue nuit du moyen age» (101), celle qui marque la
victoire de la vie sur I’ Anti-nature (p. 285)... La sorciére, &tre de nuit, enfante le jour (138).
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s’applique a un récit de fiction. Ce décrochement a valeur d’indice — I’his-

- torien a quelque chose de Ia Sorciére, mais sa parole ne peut coincider avec

celle, définitivement hors d’atteinte, d’un Verbe tout-puissant qui est aussi
voix du peuple. L’ceuvre construit donc un laboratoire textuel ol expéri-
menter les pouvoirs de la fiction, sans réduire les apories constitutives au
projet méme qui la sous-tend: penser la Sorciére a pour corollaire inévi-
table et fécond le renoncement a I’innocence du discours comme & celle du

. récit.



