Les acteurs de la société révolutionnaire

« Tous ces hommes ! Tas de fumées poussées dans tous le sens. »
Victor Hugo, Quatrevingt-Treize.

Qu’il choisisse de raconter [Iéblouissante épiphanie du Peuple ou la
cauchemardesque apocalypse qui engloutit tout un monde, le roman de la Révolution
s’appuie nécessairement sur une lecture sociopolitique d’une histoire congue comme
collective et / ou nationale : par sa composition comme par sa distribution, le personnel
narratif est I'un des premiers opérateurs d’intelligibilit¢é au service de la fiction.
Ambitionnant la résurrection intégrale d’une période aussi traumatique que fascinante,
I’écrivain est soumis au méme cahier des charges que tout auteur de roman historique ;
mais la spécificité de la Révolution francaise I'oblige également a repenser ou a infléchir
certains dispositifs hérités.

En tant que fiction historique, le roman de la Révolution met en scéne un systeme
de personnages dont la fonction est a la fois représentative, allégorique et symbolique ;
I’élaboration et le fonctionnement de ce systtme dépend de Dinterprétation de
I’événement révolutionnaire que I’ceuvre porte et produit. Depuis le triomphe de Walter
Scott dans la France des années 1820, la boite a outils du romancier historique est bien
équipée ; le monde romanesque se peuple volontiers de personnages-types moyens a
tous les sens du terme — a la fois représentatifs du groupe social auquel ils appartiennent,
et placés dans une position de médiateurs entre les différents partis en présence ;
I'individualité de tels personnages se définit comme le produit d’une situation historique
dont en retour ils se font les agents. Ce qui fait sens est moins la particularité de tel ou tel
personnage que son role et sa fonction dans Iensemble du systtme qui soutient
I'intrigue. Pour articuler de maniere optimale les logiques de la fiction et le déroulement
historique des événements, I’écrivain peut opérer un transfert, confiant a tel ou tel de ses
personnages les actes ou les paroles d'un acteur réel de la Révolution, sans hésiter a
remotiver, par un enchainement concerté de causalités privées, les conduites ainsi
évoquées. Enfin, le corps méme des personnages, réels ou fictifs, incarne
exemplairement Dinterprétation de I’événement révolutionnaire proposée par le
romancier ; d’exténuations en épanouissements, s’exposent symboliquement les
impasses, les échecs et les promesses de ’histoire.

Tous ces dispositifs, expérimentés des le Cing-Mars de Vigny et popularisés dans
les années 1840 par le succes des romans-feuilletons historiques d’Alexandre Dumas,
structurent ’horizon d’attente du public; ils forment des paradigmes aisément
identifiables, dont la combinaison et I'infléchissement font immédiatement sens. Mais
prendre pour sujet (plus encore que comme objet) la Révolution met au premier plan
d’autres questions, qui relevent indissociablement de la poétique romanesque et de la
prise de position idéologique.

Ecrire la Révolution, c’est nécessairement enregistrer la promotion (ou la
reconnaissance) de nouveaux acteurs de Ihistoire : les foules, les masses, les anonymes,
voire «les captifs, les vaincus — et bien d’autres encor ». D’ou une tension entre les
trajectoires individuelles qui structurent l'intrigue et les destinées collectives auxquelles
elles renvoient, métonymiquement, métaphoriquement ou symboliquement; d’ou,
aussi, une connexion difficile a négocier entre marginalité et espace public, au niveau
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géographique, social et culturel. L’enjeu a une importance décisive : il en va de la
définition méme du peuple, comme collectivité nationale ou solidarité¢ de sang et
d’origines — ce qui convoque une autre série de problémes: quels groupes socio-
économiques considérer comme représentatifs de I’élan populaire ? comment les
incarner en tant qu’agents historiques ? et faut-il renvoyer le grand homme au magasin
des accessoires dépassés ...

A quoi s’ajoute la question décisive ot vient achopper tout le siécle : comment
envisager, représenter, racheter la violence comme moteur de I’histoire ? Coexistent
souvent deux conceptions rigoureusement orthogonales et irréconciliables de
I’événement révolutionnaire. Soit celui-ci se définit comme la révélation de la destinée
prométhéenne de ’humanité, conquérant sa liberté par un incessant travail de soi sur
soi dont la Révolution marque I’aboutissement ; ’histoire comme devenir résulte donc
d’une série de choix et d’actes individuels interconnectés, dont chacun doit assumer la
responsabilité personnelle devant le monde et I'avenir. Soit la Révolution apparait
comme la grandiose accomplissement d’une palingénésie providentielle, ou une épreuve
imposée par Dieu a la France pour la purifier et la régénérer — ce qui exonere de fait
acteurs réels et personnages fictifs d’une large part de responsabilité individuelle, mais a
quel prix : les voila dépouillés du statut d’acteurs historiques, fantomatiques silhouettes
sur des tréteaux d’ou le sens s’est absenté, ou ombres portées d’'un drame qui se joue
ailleurs. Une telle conception du récit est plus tragique que romanesque, et pas du tout
révolutionnaire...

Ces apories, toutes les ccuvres du corpus sont sommées de s’y confronter : les
solutions que propose la fiction, souvent au travers d’un débat intertextuel tendu, font
du personnel romanesque un indice sir du questionnement historique que porte le
roman, et du faisceau de réponses dont la fiction expérimente la pertinence.

CLIVAGES, AFFRONTEMENTS ET NOUVEAUX PARTAGES
L’Hercule populaire contre le Saint-Georges aristocratique

Parce qu’elle marque l'affirmation politique du Tiers-Etat dans ’espace public,
face aux privileges revendiqués par laristocratie, la Révolution francaise apparait
d’abord comme la confrontation abrupte des deux ordres ; ce duel constitue le dernier
acte d’une lutte pluriséculaire longtemps larvée avant d’éclater au début de 1’été 1789.
En lice, deux champions : le musculeux et viril Hercule populaire, contre I’élégant Saint
Georges (ou le lumineux saint Michel) terrassant ’hydre des insurrections ; un peuple
sur de sa force et de ses droits, face a une aristocratie raffinée, souvent héritiére des
Lumiéres (pour le meilleur et pour le pire), mais pervertie par des si¢cles d’abus et de
privileges.

Cette bipartition simple, et les représentations contrastées qui I'incarnent, est bien
présente dans les représentations collectives des le début du siecle. Le discours et
I'imagerie révolutionnaires, eux-mémes relayés par les historiens et les romanciers, ont
largement diffusé une lecture métaphorique faisant de la chute de la royauté un transfert
de virilité : la dégénérescence qui ronge la dynastie régnante provoque une décadence
rapide chez les derniers Bourbons, fins-de-race exténués désormais impropres a
incarner, dans la personne du roi, le corps mystique de la France; laristocratie
décadente, entrée dans I’age des vanités, ne garde rien des supériorités militaires et de la
puissance de cohésion sociale qui firent sa force aux temps féodaux ; en revanche le
corps régénéré de la Nation, qu’incarne le peuple francais, est désormais maitre du



présent et détenteur de 'avenir. Les emblémes et la statuaire, I'imagerie et la caricature
ont des 1789 familiarisé le public avec la figure conquérante de I’'Hercule populaire
terrassant les morts-vivants a sang bleu venus défendre un monde ancien, déja agonisant
sinon définitivement momifié.

Ce face-a-face allégorique se trouve d’autre part conforté par I'un des paradigmes
dominants qu’impose la refondation historiographique inaugurée sous la Restauration,
et opiniatrement poursuivie sous la monarchie de Juillet. Avec Augustin Thierry,
I’historiographie libérale, des les trés fameuses Lettres sur Uhistoire de France, suggere que la
lutte entre les autochtones gallo-romains, ancétres du Tiers-Etat, et les envahisseurs
francs, fondateurs de D’aristocratie francaise, est le moteur essentiel de I’histoire du pays
depuis I’Antiquité tardive — chaque épisode marquant du passé (les franchises conquises
par les communes, I'abaissement des grands féodaux...) formant une étape dans la
progressive conquéte, par le Tiers-Etat, des droits dont les avaient spoliés les
conquérants. Une telle lecture fait de la Révolution francaise Iaffrontement final et
décisif — la nuit du 4 aolt, en garantissant I’égalité des droits, ouvre I'espoir d’une
réconciliation ; les violences et les conflits qui ont marqué le tournant du siecle sont les
derniers rounds d’un combat pluriséculaire — dont la politique de la Restauration
signale, plus que jamais, lactualité, avant que la « question sociale » ne propose une
relecture économique du méme paradigme. L’histoire de France prend, dans la longue
durée, la forme d’un duel incessamment reconfiguré, mais opposant toujours les mémes
adversaires dont le roman de la Révolution va faire ses champions : la derniere grande
ccuvre d’Eugene Sue, Les Mystéres du peuple (« Histoire d’une famille de prolétaires a
travers les ages »), montre que ce paradigme reste efficace jusque sous le second Empire.

L’opposition du peuple et de la noblesse permet ainsi de structurer la fiction de
manicre particuliecrement lisible, car bien inscrite dans I’horizon d’attente des lecteurs.
C’est pourquoi le roman d’Erckmann-Chatrian Histoire d’un paysan, qui vise un public
populaire et se donne pour objectif de rallier ses lecteurs a I'idéal républicain (non sans
arricre-pensées : en 1868-1869, beaucoup esperent que le second Empire n’en a plus
pour longtemps a vivre...), multiplie dés la premiére partie, « 1789. Les Etats-
généraux », les diptyques contrastés : les paysans affamés regardent des aristocrates en
dentelles festoyer et danser sous les tonnelles du Tivoli de Phalsbourg, les artisans et les
ouvriers subissent jour apres jour la morgue aristocratique des officiers, les familles
indigentes doivent néanmoins I'impot et la corvée au seigneur... Il s’agit d'insérer, des
louverture du récit, des scénes emblématiques rendant évidente la confrontation entre
deux groupes sociaux, deux systemes de valeurs, deux manicres de concevoir le
politique. A P'issue de ce premier pan du récit, tout entier centré sur les misere d’un
peuple pressuré par laristocratie et les fastes de la Cour, Pouverture des Etats-Généraux
résume, de maniere exemplaire, I'irréconciliable opposition entre les députés du Tiers,
modestement vétus de noir, et I'impressionnante débauche de luxe sur laquelle la
noblesse et le haut clergé appuient leur prestige. Le contexte cérémoniel accuse
sciemment les clivages, la hiérarchie qu’ils emblématisent, et leur illégitimité fonciere :
« Le grand maitre des cérémonies, M. le marquis de Brézé, en costume de cour, aupres
de nous, pauvres députés du tiers, en habits et culottes de drap noir, semblait d’une
espece supérieure [...] Nous étions comme des corbeaux, a coté de ces paons, le petit
chapeau a plumes retroussé, les habits dorés sur toutes les coutures, les mollets ronds, le
coude en lair et 'épée au coté!l. » La race des seigneurs n’a d’autre supériorité que son
habileté a piller les ressources de la nation — ce que révele la scénographie ostentatoire
du pouvoir.

! Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan [1869], Paris, Omnibus, 2010, p. 275.
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L’affrontement entre le peuple et l'aristocratie, d’abord larvé et contenu dans les
formes du débat parlementaire, apparait criment dans la suite des événements —
notamment lorsque les combats aux frontiéres, mais surtout la guerre civile en Vendée
jettent les uns contre les autres les anciens officiers de I'armée du Roi, tous de bonne
naissance et soucieux de défendre ’honneur de leur race, et les officiers républicains
d’humble extraction, mais d’une efficacité redoutable par leur expérience et I'ardeur de
leur foi révolutionnaire. Dans Les Chouans, Balzac oppose, des les premiers engagements,
deux allégories clairement désignées comme telles :

[Hulot] fut frappé de I’éclat d’un cou nu dont la blancheur était rehaussée par une
cravate noire, lache et négligemment nouée. L’attitude fougueuse et animée du jeune chef était
militaire, a la maniere de ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de convention.
Sa main bien gantée agitait en I’air une épée qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait
tout a la fois de I’élégance et de la force. Son exaltation consciencieuse, relevée encore par les
charmes de la jeunesse, par des maniéres distinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image
de la noblesse francaise ; il contrastait vivement avec Hulot, qui, a quatre pas de lui, offrait a son
tour une image vivante de cette énergique République pour laquelle de vieux soldat combattait,
et dont la figure sévere, 'uniforme bleu a revers rouges usés, les épaulettes noircies et pendant
derriere les épaules, peignaient si bien les besoins et le caractére?.

Tout y est, dans ce discret histrionisme d’une aristocratie peaufinant sa propre
icone jusque sur le champ de bataille : élégance faussement négligée de la cravate noire
(laquelle s’oppose au savant édifice de mousseline blanche qu’affiche Saint-Just a la
tribune comme aux armées), main ¢légante gantée juste, raffinement d’une carnation
délicate et quasiment féminine, distinction des gestes et des attitudes — bref, la « poésie
de convention » d’un petit marquis qui prépare sa légende, contre 'austérité spartiate et
I'indigence fiere des soldats républicains. Le détail de I’épée « agitée en I'air » (topos de
tableau de bataille, effet de lumiere rappelant le flamboiement d’une auréole) jette
d’emblée quelque suspicion sur I'efficacité réelle de ce dandysme militaire. ..

Pédagogiquement fort efficace, ce dispositif d’affrontement binaire, a la tribune ou
sur le champ de bataille, se trouve relayé dans ’ensemble de la fiction par la dimension
volontiers allégorique que revétent les personnages de premier plan ; méme si le face-a-
face direct n’est pas toujours actualisé, le roman oppose deux catégories de personnages
clairement identifiables.

Le Peuple souverain, combattant pour ses droits et ceux du genre humain tout
entier, prendra volontiers, dans les fictions de tendance républicaine, I’allure martiale et
la figure puissante d’Hercule. Ecrivant en 1846 Le Chevalier de Maison-Rouge, un an avant
la parution des premiers tomes de I"Histoire de la Révolution frangaise et 1 Histoire des Girondins
(deux beaux succes de librairie, Lamartine faisant mieux que Michelet...), Alexandre
Dumas met en scene le jeune, le pur, I'irrésistible Maurice Lindey, « musculeux, comme
Hercule, beau de cette beauté francaise qui accuse dans un Franc une race
particuliere » ; pour arpenter, de jour comme de nuit, le Paris ensanglanté de la
Terreur, il porte volontiers « a la main un de ces gourdins noueux qu’on appelait une
constitution, et, emmanchée a son poignet, cette arme avait la valeur de la massue
d’Hercule3 ». Evocation idéologiquement connotée : dans un climat pré-révolutionnaire
auquel Dumas, républicain « historique », ne pouvait qu’étre sensible, la fiction

2 Honoré de Balzac, Les Chouans [1829], Le Roman noiwr de la Révolution, Paris, Nathan, « Complexe »,
1997, p. 508-509.

3 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge [1845-1846], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990,
respectivement p. 1280 et 1292.

4



ressuscite avec Maurice la force tranquille d’une Révolution stire de son triomphe, mais
tres éloignée de toute tentation terroriste (le héros périra sur I’échafaud a I'automne
1793 — dans l'adaptation dramaturgique de la picce, en 1847, il est exécuté avec les
Girondins). On retrouve maints traits de ce héros républicain emblématique,
notamment la vigueur hors normes et le courage au combat, chez les hommes du peuple
dont les romans célebrent le dévouement révolutionnaire : Ange Pitou et Billot dans les
Meémorres d’un médecin, le forgeron Michel dans I’Histoire d’un paysan, le sergent Radoub,
« Hercule leste », dans Quatrevingt-Treize. ..

Un roman comme Ange Pitou montre la promotion emblématique du héros
éponyme, dont la vigueur d’abord instinctive, incontrolée et déconnectée de toute
conscience s’épure et se transfigure au fil des mois et des épreuves de 'année 1789 — le
jeune paysan a la silhouette vaguement burlesque, avec ses gros genoux et ses
interminables jambes en compas, finit comme un embléme de la Révolution au village,
un La Fayette populaire issu du terroir : « Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb,
chevauchait I’épée a la main sur ce large cheval aux crins dorés; et, sans ironie, il
représentait sinon quelque chose d’élégant et d’aristocratique, du moins quelque chose
de robuste et de vaillant qui faisait plaisir a voir*. » La belle Catherine Billot, amoureuse
du tres aristocratique Isidore de Charny, remarque immeédiatement la métamorphose de
son compagnon de jeunesse — ses noces avec Ange Pitou formeront le dénouement de La
Comtesse de Charny. 11 est symptomatique de constater que cette force herculéenne prétée
aux héros populaires se retrouve jusque chez des écrivains peu suspects d’enthousiasme
révolutionnaire, comme Barbey d’Aurevilly. Le héros d’Un prétre marié, Jean Sombreval,
a tout du satyre hybride et sublime, Dieu et animal, qui dans La Légende des Siécles
(premicre série, 1859) prophétise la Révolution a venir ; sa vigueur brute et brutale, son
allure simiesque laissent transparaitre une véritable grandeur devant laquelle Néel, le
descendant de vingt générations de preux, peut s’incliner sans déroger : « C’était
vraiment plutot un énorme orang-outang qu'un homme. Il en avait les larges oreilles, la
nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains velues, le rictus, aspect
noir et cynique, mais son ceil et ses sourcils, dignes d’un Jupiter Olympien, le vengeaient
et disaient, en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de béte, avait I'intelligence
d’un Dieuw’. »

Face a ces figures viriles du peuple, le roman dresse la grace énergique d’une
aristocratie souvent chevaleresque, qui se proclame héritiere des hauts faits de ses aieux
et dépositaire de leur honneur de guerriers. Alors que le héros populaire, surgi de nulle
part, s’illustre par ses seuls exploits, la noblesse porte dans son nom son histoire et sa
légende. La fille de Sombreval, la belle Calixte, est passionnément aimée par le
séduisant Néel, dont la triomphante jeunesse réincarne, dans la France post-
révolutionnaire, une glorieuse lignée de paladins intrépides : « Il portait un nom aussi
vieux que les marais du Cotentin. Il s’appelait Néel de Néhou. Les Néhou se vantaient
de descendre du fameux Néel, le vicomte, qui, sous Guillaume le Conquérant, avait
arraché le donjon de Saint-Sauveur aux Anglais, et pour cette raison, I'ainé de leur
famille portait toujours le nom de Néel, de coutume séculaireb. » La référence aux
grands féodaux tend a effacer I'abaissement de l’aristocratie francaise des le regne de
Louis XIII : si la Révolution a abattu les courtisans dégénérés, vivant en parasites de la
famille royale, la grandeur de leurs aieux survit en quelques rares privilégiés.

4 Alexandre Dumas, Ange Pitou [1850], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 1160.

5 Jules Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié [1864], Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1964,
p- 890.

6 Ihid., p. 916.



Certes, batardise et mésalliance portent atteinte a la pérennité du nom, brouillent
les lignages ; mais la noblesse authentique se reconnait a son corps-blason, lequel inscrit
dans la physionomie méme son origine. Jeanne de Feuardent, fille de la roturiere
Louisine, a épousé un riche fermier, Le Hardouey — incarnation des propriétaires
terriens aisés, enrichis par I’achat des biens nationaux ; malgré tout, son sang et sa race
parlent haut : « ...aux yeux, non ! il n’était plus permis de se tromper. Jeanne avait les
regards de faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles d’un opulent bleu d’indigo
foncé comme les quinte-feuilles veloutées de la pensée, et qui étaient aussi
caractéristiques des Feuardent que les émaux de leur blason’. » La meére de Jeanne,
Louisine-a-la-Hache, « Jeanne Hachette obscure » a qui a l'histoire a manqué, a elle-
méme prouvé la noblesse de son coeur (et sans doute de son origine) par son héroique
bravoure — ce qui lui permet de réintégrer, par I'adoption puis par le mariage, une
famille et une lignée dignes de son rang: « Remy de Sang-d’Aiglon crut sans doute
reconnaitre une inspiration de sa race dans le courage de cette enfant, et sentit sa
paternité longtemps muette se réveiller par les tressaillements de orgueil®. » Bon sang
ne saurait mentir, trahir ou tromper...

Le nom, le corps, le coeur de l'aristocrate clament I'ancienneté de sa race ;
cependant, la bravoure et le sens de I'honneur, ces dernieres vertus des grandes familles
menacées de décadence, se parent d’une élégance et d’une délicatesse toute féminine. Le
chevalier des Touches, vaillant comme un héros d’Homeére, est beau comme une
femme ; la finesse de sa taille lui vaut le surnom de «la Guépe », et ses amis 'appellent
volontiers « la belle Héléne ». Méme androgynie troublante chez le beau Néel, et chez
tant d’autres charmants cavaliers qui, comme Isidore et Georges de Charny, font réver
les jeunes filles — ou les jeunes reines... L’hermaphrodisme aristocratique s’étend
paradoxalement aux personnages féminins — on songe bien entendu a Barbe de Percy,
au nom, au physique et au caractere emblématiques, mais aussi a Jeanne de Feuardent,
dont le narrateur souligne « la nature virile? ». La guerre de Vendée peuple d’ailleurs la
scéne romanesque de Bradamantes ou de Clorindes!?, souvent de haut lignage, fit-ce
par la main gauche : dans Les Chouans, I'irrésistible Marie est fille naturelle du duc de
Verneuil ; sa cousine (intertextuelle) Rose-Manon qui, dans Sous la hache, court le
bocage sous le nom de la Rebouteuse, est née des amours d’un prince et d’une
danseuse... Ces prestigieuses paternités, apparemment, protégent ces gracieuses
héroines (et la plus ambigué Mme du Gua elle-méme) de la monstruosité¢ des viragos,
des furies ou des buveuses de sang qui sévissent dans les rangs des Bleus — monstruosité
dont n’est pas exempte la Hocson, gedlicre du chevalier des Touches et vengeresse
impitoyable de son fils martyrisé par les Chouans.

La transparente lisibilité de ce systeme binaire opposant le peuple et I'aristocratie
ne recoupe pas toujours un discours idéologique cohérent et tranché. La plupart des
romans-feuilletons étudiés par Anne Léoni et Roger Ripoll procédent a une soigneuse
neutralisation axiologique ; dans chaque camp, on trouve des bons et des méchants, si
bien que l'intrigue se réduit a un affrontement dépolitisé entre ames pures et étres de
boue. Un an avant le début des Mémorres d’un médecin, le phénomene est encore aisément
repérable dans Le Chevalier de Maison-Rouge : « I’amour qui unit le républicain Maurice et

7 Jules Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée [1852], Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p.
616.

8 Ibid., p. 613.

9J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 639.

10 C’est ainsi qu’apparait Rose-Manon a Pofficier Gérard (Elémir Bourges, Sous la hache [1883], Le Roman
notr de la Révolution, op. cit., p. 978-979).



la royaliste Genevieve est celul qui unit des étres d’'une méme qualité ; faits pour
s’estimer et s’aimer, ils sont séparés par la Révolution et ne se rencontrent que pour
mourir. La fraternité des grandes ames existe entre Maurice et Maison-Rouge, entre
Lorin et Genevieve. En revanche Lorin et Maurice se distinguent des républicains de la
mauvais espece!l. »

Quant aux romans qui enregistrent le contrecoup des secousses révolutionnaires
dans le cercle fermé de la bonne société aristocratique — L’Emigré ou Delphine sont des
romans épistolaires, marque stylistique et formelle de cette cloture de la fiction — ils
déploient tout une galerie de portraits finement nuancés ; rien de commun entre la
hauteur intransigeante que Mme de Mondoville a transmise a son fils Léonce, et le
libéralisme sincere de M. de Lebensei, qui ne craint pas de s’exposer aux critiques par
amour ou par conviction politique : « Il a des opinions trés indépendantes [...] On a dit
assez de mal de lui, surtout depuis que, dans les querelles politiques, 1l s’est montré
partisan de la révolution!? . » Sénac de Meilhan réserve a I’aristocratie allemande, en la
personne du commandeur de Loewenstein, 'attachement maniaque et exclusif aux
titres et a la naissance, symptome d’une tendance au despotisme qu’il exerce dans son
royaume domestique : « Mon oncle accoutumé a étre obéi dans sa maison, craint par
ses vassaux, veut étendre son empire sur les esprits et les visages!'3 » ; le président de
Longueil se montre infiniment plus subtil et mesuré dans son analyse de la catastrophe
révolutionnaire (la réception mitigée du roman I’a bien montré), et le marquis de Saint-
Alban lui-méme, inquiet de voir sa bien-aimée, tout juste veuve, promise a un
prestigieux prince, avoue : « Je deviens Démocrate en ce moment, je déteste les princes
et suis partisan de I’égalité!*. » Des clivages paralléles divisent le peuple des Baraques
chez Erckmann-Chatrian : Valentin, forgeron comme le héros Michel Bastien, défend
les privileges de D'aristocratie et se comporte lui-méme en sang bleu envers les pauvres
gens qui le logent...

Hommes nouveaux, nouveaux partages.

Si la Révolution radicalise la fracture historique entre peuple et aristocratie, elle
produit également des partages inédits en imposant sur la scene publique des
personnages nouveaux. La Constitution civile du clergé sépare prétres réfractaires et
prétres assermentés ; Erckmann-Chatrian oppose ainsi le pere Bénédic (!) et autres
moines quéteurs, parasites ¢hontés et militants intéressés de I’obscurantisme, et le curé
Christophe, a la stature herculéenne, modele de tolérance et de charité — instituteur du
peuple, le pére Christophe préte sans hésiter serment a une République contre laquelle
complotent obstinément, avec I’aide des paysannes fanatisées, les prétres réfractaires. Si
ces derniers, dans un perspective contre-révolutionnaire, peuvent représenter le retour
aux sources de la foi et la résurrection de la primitive Eglise (Aimée de Spens et M.
Jacques prétent leur serment de mariage sur deux épées en croix), leur participation a la
guerre civile entache quelque peu l'orthodoxie de leur foi: dans La San Felice, Fra
Pacifico excite le peuple aux pires violences, comme le fait plus subtilement ’abbé
Gudin lorsqu’il céleébre sa messe chouanne avec une rhétorique madrée d’ancien
jésuite... Certains prétres renoncent méme a leur mission apostolique pour prendre les

I Anne Léoni et Roger Ripoll, « La Révolution frangaise dans le roman feuilleton », Revue d’histoire
littéraire de la France, 1975, 2/3, « Le Roman historique », p. 397.

12 Germaine de Staél, Delphine [1802], Paris, Champion, 2004, p. 174.

13 Gabriel Sénac de Meilhan, L’Eng7'é [1897], Paris, Folio, 2004, p. 42. Le marquis de Saint-Alban
résume : « C’est un homme qui retrace les seigneurs allemands du quinzieme siecle » (p. 56).

14 Jbid., p. 385.



armes : I’abbé Turmeau bénit solennellement ses compagnons avant de massacrer les
Bleus « au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit », cependant que 1’abbé de la Croix-
Jurgan s’illustre par sa détermination au combat.

Version radicalisée du prétre assermenté, le prétre régicide et républicain apparait
comme un acteur de premier plan de la nouvelle société révolutionnaire, laquelle donne
enfin une possibilité de carriere aux hommes de génie relégués dans le prolétariat
intellectuel (Sombreval) ou aux hommes de foi tournés vers I’avenir (Cimourdain). Pour
les hommes d’Eglise restés fidéles a la tradition, de tels étres sont le signe de la
monstruosité des temps, ce que confie naivement le peére Longuemare, ancien
Barnabite, a son ami Brotteaux (qui, pour sa part, redoute d’autres adversaires) : « Nul
homme, de nos jours, de plongea dans I'ignorance et ’erreur aussi profondément que
monsieur ’abbé Fauchet, nul homme ne fut plus funeste au royaume que celui-la. I
fallait que Dieu fit ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur I’abbé
Fauchet!® ! » Aux yeux des Montagnards en revanche, les prétres ralliés sont de strs
soutiens pour la République : « Quand les prétres sont bons, ils valent mieux que les
autres. En temps de révolution, les prétres se fondent en citoyens comme les cloches en
sous et en canons'® », affirme Danton, saluant I'intégrité de la foi révolutionnaire chez
Cimourdain. Lequel Cimourdain (qui a quelque chose de Robespierre) aura pour fils
spirituel I'impitoyable Abline dans Sous la hache... et pour neveu (semi-fictionnel)
Vermorel, tel que Jules Vallés en dresse le portrait dans L’nsurgé.

La Révolution ouvre d’autre part 'espace public a certaines catégories jusque-la
reléguées aux marges de la collectivité, condamnées a I'invisibilité et au silence par les
logiques de I'ordre ancien. Les misérables, naguere renvoyés dans les limbes du social,
apparaissent comme des spectres hantant les abords ou les profondeurs des villes et des
villages, premieres victimes de troubles dont ils ne saisissent ni le sens ni la portée (on
songe a Michelle Fléchard) : «Des lignes enti¢res de ces malheureux gagnaient les
champs ; trois ou quatre que nous rencontrames plus loin, assis au revers de la route,
pales comme des morts, étaient blessés [...] et nous regardaient avec de grands yeux
clairs, sans rien dire. Je crois qu’ils ne nous voyaient plus'’. » Dans I’Histoire d’un paysan,
la destinée du pere du narrateur emblématise la promotion au statut de sujet, puis de
citoyen, des paysans indigents, incultes, jusque-la courbés comme du bétail sous une
hiérarchie abrutissante : « [Mon pere] était coiffé comme tous les paysans de notre
temps, du vieux bonnet en bourre de laine, qu'on a mis depuis sur le drapeau de la
République!®. » La trajectoire de Michel, le fils, réalise cette promesse symbolique ; lors
de la levée en masse, il s’engage pour défendre la République dans un bataillon au nom
révélateur : « Chacun mettait son bonnet au bout de la baionnette ; nous étions tous
montagnards et fiers d’avoir un si beau nom!'?. »

Autre parias dont la Révolution libére la destinée : les fieres amazones qui, filles
illégitimes d’aristocratiques amours, ne peuvent sous ’Ancien Régime s’intégrer ni a la
noblesse dont elles dont les gotits et les manieres, ni au peuple dont tout les sépare, et
qui les rejette. Dans Les Chouans, la splendide et inquiétante Marie, fille naturelle du duc
de Verneuil, abandonnée « sans asile et sans protecteur » apres la mort de son pere, se
voit déshonorée dans I’opinion par le vieux duc de Lenoncourt qui émigre plutét que de

15 Anatole France, Les Dieux ont soif [1812], Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 187.

16'V. Hugo, Quatrevingt-Treize [1874], Paris, GF, p. 183. La suite du discours énumere les hommes
d’Eglise dévoués, depuis 1789, 4 la cause révolutionnaire : vraisemblabilisation narrative du personnage
de Cimourdain.

17 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 326.

18 [bid., p. 226.

19 Ibid., p. 450.



I’épouser ; la jeune fille n’a des lors d’autre perspective que le triste sort de sa mere, la
relégation dans un cloitre — a moins qu’elle ne saisisse les opportunités que lui offre le
bouleversement social en cours: la voila épouse puis veuve de Danton, enfin agent
secret en Vendée pour le compte des Républicains. On retrouve dans Sous la hache une
destinée comparable avec la séduisante (quoique moins redoutable) figure de Rose-
Manon. Malgré sa naissance illégitime, la prodigalité des grands seigneurs, amants de sa
mere, lui assure une enfance de princesse : « L’enfant [...] eut des diamants pour deux
cent mille livres, un peuple de poupees superbes, maitre a danser, maitre a marcher,
maitre a chanter, sa maison ainsi qu’une infante, ses moindres caprices obéis, un
pouvoir absolu?’. » Double mensonge que cette souveraineté d’impure extraction : la
naissance de la petite Rose lui permettra jamais d’entrer dans le grand monde, ce
monde des privileges voué a une ruine imminente... Refusant elle aussi de s’enterrer
vive dans un cloitre, la jeune fille, devenue sage-femme (profession symbolique en ces
temps d’enfantement douloureux de la France moderne...), est quelque temps fiancée a
Camille Desmoulins, puis maitresse du frére de Fabre d’Eglantine qui Pemmeéne dans
ses campagnes en Vendée. Destinée heurtée, contrastée, qui accomplit (brievement) ses
promesses dans sa bréve union avec Gérard, républicain integre et amoureux sincere.

La fin d’>un monde.

Adversaires de toujours et personnages inédits orchestrent, sur la sceéne
romanesque, la fin d’un monde — sous la monarchie de Juillet, le roman feuilleton utilise
souvent 1789 comme dénouement chargé de régler, hors-texte, les tensions qui
déchirent une société de privileges et d’oppression. La Révolution marque d’abord le
naufrage historique d’une aristocratie que, volontiers, on représente comme perdue de
dettes et de crimes : c’est un lieu commun avant 1848, encore trés présent dans Joseph
Balsamo, ou aristocrates et courtisans roulent dans le boue et le sang. Méme analyse,
d’ailleurs, dans des fictions d’inspiration contre-révolutionnaire : deux maux, le
scepticisme épicurien et le relachement des mceurs, expliquent la ruine d’abord
économique, puis politique de bien des familles d’ancienne noblesse. Dans L’Emigré, le
pere du marquis de Saint-Alban fait partie de ces épicuriens égoistes que le souci de
leurs plaisirs retient loin de la sphéere publique : il ne sera d’aucun secours ni au régime
chancelant, ni a son épouse abandonnée au hasard des événements, ni a son fils
contraint a ’émigration. Chez Barbey d’Aurevilly, I'auguste lignée des Feuardent voit sa
ruine consommeée avant 1789 : Remy de Sang-d’Aiglon épouvante la contrée par la
monstrueuse corruption d’une grande race dégénérée, cependant que les maitres du
Quesnay ont péri « comme toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais d’autre chose
que de leurs péchés?! » ; méme ceux qui ont survécu a l'ouragan révolutionnaire,
comme le pere de Néel, n’ont plus rien des anciennes vertus de leurs ancétres : « Il était
de son temps, le vicomte Ephrem. C’était un de ces derniers gentilshommes dont les
moeurs ont plus fait contre la monarchie que leurs épées ne firent pour elle, quand ils la
tirerent pour la défendre??. » Résultat : aux jours d’épreuve, le roi ne trouve autour de
lui que des ames mesquines; d’abord abusée par les charmes du marquis de
Montauran, et sans doute par les préjugés de son éducation premicre, Marie s’en
apercoit tres vite : « Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions
mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de
province, tous dénués d’expression et de vie. Apres avoir fait de la poésie, Marie tomba

20 E. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 1017.
21 J. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 884.
22 [bid., p. 999.



tout a coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient annoncer d’abord plutot un
besoin d’intrigue que 'amour de la gloire, I'intérét mettait bien réellement a tous ces
gentilshommes les armes a la main?3. »

Le beau visage fracass¢ de 'abbé de la Croix-Jugan symbolise avec éclat la
catastrophe venue achever ce fatal déclin, tout en laissant transparaitre le souvenir des
grands féodaux dont les vertus ont fondé ’aristocratie frangaise : « Il s’était étendu sur
ces lignes brisées une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’a la face, dans
tout le reste de sa personne, I'imposant abbé se distinguait par les formes et les attitudes
des anciens Rois de la Mer, de ces immenses races normandes, qui ont tout gardé de ce
qu'elles ont conquis?*. » Ceux qui, par leur héroisme, ressuscitent les valeurs de
I’ancienne féodalité, sont seuls susceptibles de régénérer une noblesse décadente : Remy
de Sang-d’Aiglon épouse Louisine-a-la-hache, fille de garde-chasse, cependant qu’aux
coOtés du chevalier des Touches, Juste Le Breton, quoique plébéien, affirme sa noblesse
de coeur par sa vaillance monarchiste. Ni le roi, ni I’histoire ne sanctionneront pourtant
ces tentatives de renaissance : « Les Normandes d’autrefois filaient elles-mémes leurs
vétements. La belle Aimée confectionne de ses mains aristocratiques sa robe de noce —
elle servira en fait de suaire a son fiancé : polyvalence tragique. Le mythe aboutit ici a
un renversement brutal qui est tout un symbole — la noblesse fait sa toilette de mort?>. »
Aimée vit désormais d’une existence spectrale, murée dans sa surdité, cependant que
Barbe de Percy évoque les fantémes de sa jeunesse devant un auditoire momifié. A cette
¢élégiaque parade pour une aristocratie défunte répond, chez Erckmann-Chatrian, la
férocité dans la caricature ; les émigrés, héros de tragédie ou de mélodrame chez Sénac
de Meilhan, s’agitent comme les grotesques guignols rescapés d’'un monde englouti : « Il
représentait la vieille marquise avec ses falbalas, sa grande canne et ses afliquets dans
une auberge de Worms. Cette vieille avait encore de 'argent, elle commandait, elle
voulait ci, elle voulait ca, et les servantes la regardaient en se demandant: “Wass ?
wass?6 27 »

UNE SOCIOLOGIE ROMANESQUE DE LA REVOLUTION
Types et figures.

Un monde finit, un autre commence qui peine a naitre dans la confusion et la
violence : au-dela de la figuration des groupes sociaux dont I'affrontement fait ’histoire
de la Révolution, la fiction cherche a rendre intelligible la spécificité de cette période
instable, mouvante, en un essai de sociologie historique dans laquelle les trajectoires
individuelles disent, a leur maniere, quelque chose du collectif.

Compagnon de route de I'historiographie, écoutant volontiers « aux portes de la
légende », le roman multiplie les points de contiguité et les processus de transfert entre
les héros dont la mémoire collective a gardé le souvenir, et les personnages fictionnels

23 Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 598. On se souvient de la « poésie de convention » que le marquis de
Montauran affiche au combat...

24 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 646.

25 Claudie Bernard, Le Chouan romanesque. Balzac, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Paris, PUF-« Ecriture », 1989, p.
96.

26 Erckmann-Chatrian, Hustoire d’un paysan, op. cit., p. 406. La réaction thermidorienne montrera
cependant que la noblesse dorée et dégénérée n’a pas tout enticre péri, tant s’en faut: « Vous
rencontriez des muscadins jusqu’a Phalsbourg, des imbéciles habillés a la victime, la cravate blanche en
entonnoir jusqu’au nez, un crépe a leur chapeau, parlant sans ouvrir la bouche, et vous regardant par-
dessus I’épaule avec des lunettes d’approche » (Ibid., p. 656).
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qui en sont 'ombre portée. L’Alsace a son Bara (matiné de Cynégire) : « Dans le village
de Rischeim, les gens parlaient surtout avec attendrissement d’un pauvre petit tambour
du bataillon de chasseurs volontaires de Strasbourg, qui le premier avait découvert les
ébenhussards au loin sur la route, et s’était mis a battre la générale. Un ébenhussard lui
avait abattu la main droite en passant, et le pauvre enfant n’avait pas cessé de battre de
la main gauche ; il avait fallu Pécraser sous les pieds des chevaux?’ ! » ; quant a Elémir
Bourges, il fait du « citoyen Joseph Bara » I'un de ses personnages, et réécrit I’épisode
célebre de sa mort : « L’héroique enfant comprit tout, le péril ou étaient les Bleus, et
n’hésita pas un instant, entre son salut et le leur. Il saisit a tatons un de ses pistolets, le
déchargea dans le groupe, et tomba aussitot, percé de baionnettes?®. » Sous la hache
emprunte d’ailleurs son héros, Gérard Choudieu, a Michelet, qui montre ce courageux
jacobin répondant fermement aux meneurs de la Commune venus, apres le 10 aott,
exiger le chatiment immédiat des «satellites du tyran?’ » ; la scéne d’ouverture du
roman transpose cet humanisme héroique en Vendée — lofficier empéche ses soldats,
emportés par la colere, de guillotiner sans jugement des prisonniers chouans : « Gérard
bondit, gravit rapidement les marches; et s’arrétant a la derniere, un pistolet dans
chaque main, il dit: / “Personne ne montera.” / [...] Emportés par le fureur, ils
vociféraient contre lui. Cependant Gérard croisait les bras, les regardant en face, pour
les défier. Deux ou trois fusils le viserent’?. » Au-dela de ces trés visibles effets de
surimpression, le roman transfére souvent actes et paroles des personnages fictifs aux
personnages réels, et retour : la main « pleine de vérités tonnantes » de Joseph Balsamo
préfigure la « main [...] toute chargée d’éclairs » de l'orateur Vergniaud montant a la
tribune pour renverser le trone3! ; Marat répete a Gilbert ce que Cagliostro lui a déja dit
— or Gilbert est, dans les logiques de la fiction, le fils spirituel de Rousseau auquel il
ressemble de maniére troublante, et c’est lui qui, médecin de la royauté, multipliera
analyses lucides et conseils judicieux sans parvenir a la sauver...

Ces croisements s’appuient en outre sur des effets d’intertextualité, qui
superposent fiction et histoire en un feuilletage complexe. Sous la hache multiplie les
reprises et les réécritures : Choudieu se prénomme Gérard comme le jeune officier
républicain fusillé a la Vivetiere dans Les Chouans ; le chef vendéen qu’il combat s’appelle
Goule-Sabrée, sobriquet tout proche du surnom de « I’abbé de la Goule-Fracassée » que
les paysans donnent a La Croix-Jugan; I'impitoyable Abline est un double de
Cimourdain, et Rose-Manon réincarne Marie de Verneuil. Le roman révolutionnaire
joue en outre un role essentiel dans la fabrication et la diffusion du mythe chouan ;
I’écrivain promu anthropologue observe avec une curiosité d’ethnologue ce « sauvage
au siecle des révolutions », dont Claudie Bernard a dressé le portrait et analysé les
fonctions historiographiques??. Figure de I’Autre radical, surgi des ages engloutis et des
siecles disparus (la grande Jacquine est issue, du point de vue de I'imaginaire comme de

27 Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan, op. cit., p. 446. A la bataille de Salamine, I’héroique Cynégire
aurait fait preuve d’un acharnement comparable : il se jette a la nage pour poursuivre les navires perses
en déroute, essaie d’aborder I'un d’eux, on lui coupe une main, il s’accroche avec 'autre, puis avec ses
dents... L’épisode figure dans tous les manuels destinés aux petites classes d’humanités.

28, Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 1055.

29 « A cette violence brutale, le jacobin Choudieu, Thuriot, ami de Danton, répondirent par les plus
nobles paroles. Le premier dit : “Ceux qui viennent crier ici ne sont pas les amis du peuple ; ce sont ses
flatteurs [...] On veut une inquisition ; j’y résisterai jusqu’a la mort.” » (Jules Michelet, Histoire de la
Révolution frangaise, VII, 2, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1952, t. 1, pp. 1009-1010.

30 . Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 957-958.

31 A. Dumas, respectivement dans foseph Balsamo, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 815, et
La Comtesse de Charny, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 956 (discours de Vergniaud du 3
Juillet 1792).

32 Claudie Bernard, Le Chouan romanesque, op. cit., notamment pp. 90-108.
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la génétique romanesque, des chroniques médiévales), le Chouan tient de I’animal et de
cette terre de Bretagne — finis terrae — dont 1l incarne le sauvage « génie » ; il reste en deca
de tout contrat social capable de fonder une civilisation, et demeure désespérément
réfractaire non seulement a la Révolution, mais a quelque forme de modernité que ce
sOit.

Démarquages historiographiques et croisements intertextuels favorisent la
constitution et la circulation d’un certain nombre de types, constitutifs d’une imagerie33.
Le peuple républicain compte d’abord dans ses rangs des passeurs de Révolution, fils
spirituels des philosophes de Lumicéres dont ils répandent les idéaux : dans les Mémorres
d’un médecin, le docteur Gilbert, qui doit tout a Rousseau, diffuse sa pensée politique et
sociale jusque dans les campagnes par le relais de Billot et d’Ange Pitou ; les montagnes
d’Alsace et de Lorraine sont elles aussi touchées par lesprit nouveau grace aux
valeureux efforts du colporteur Chauvel et de sa fille Marguerite3*, une vaillante
Marianne adolescente. La force, la vigueur, la foi des artisans relaient les lumicres de la
raison ; le mythe prométhéen du forgeron, que reprendra Rimbaud, transfigure
I’humble fils de paysan qu’est Michel Bastien, dont le bras infatigable arme
d’innombrables piques les soldats de I’an II (on reconnait au passage une variante de
I’'Hercule populaire) : « Il fallait nous voir, les manches retroussées jusqu’aux épaules, la
chemise ouverte, les reins serrés dans nos ceintures, et notre bonnet rouge a cocarde sur
loreille, battre le fer dans la rue, au milieu de cinquante a soixante montagnards |...]
avec leur grand sarrau de toile écrue et leur large feutre a chenilles tricolores3. »

La patrie en danger appelle aux armes artisans, ouvriers et paysans — non
cependant par exaltation pour les vertus militaires, mais pour défendre les valeurs de la
République ; avant d’étre napoléonienne, la légende du soldat laboureur, précise
Erckmann-Chatrian, est née des innombrables Cincinnatus révant, sous les drapeaux, a
leur retour au pays natal. Michel Bastien le rappelle a Carnot, venu lui proposer un
grade d’officier : «Je ne veux pas rester soldat, ce n’est pas mon métier. Je suis parti
pour défendre la liberté, et quand la liberté sera sauvée, eh bien, je retournerai
tranquillement au pays [...] [pour]| tacher de devenir un bon pere de famille3®. »
Beaucoup de romans dessinent, en creux, une opposition entre les amants de la liberté
qu’'un généreux ¢élan porte en masse aux frontieres, et les sabreurs qui les remplaceront,
décidés a faire carriecre dans les armées de Napoléon; dans Les Chouans déja, les
convictions républicaines de Gérard, de Merle et de Hulot s’alarment des empi¢tements
progressifs de Bonaparte.

La pittoresque figure de la vivandiere, que la légende napoléonienne infléchit
singulierement, emblématise cette vocation humaniste, solidaire, fraternelle des armées
républicaines. Dans ouverture de Quatrevingt-Treize, 'herculéen sergent Radoub, parti
en reconnaissance, est accompagné de la Houzarde (au nom emblématique) ; c’est elle

33 On trouvera un intéressant exemple de typologie dans le livre d’Augustin Challamel et W. Tenint, Les
Frangais sous la Révolution [1843, avec 40 planches gravées].

34 Chauvel est protestant, et toute sa famille a été victime de la révocation de I’édit de Nantes ; avec sa
fille Marguerite, qui des son jeune age partage ses idées philosophiques et ses convictions politiques, il
vend « des livres défendus [qui] passaient en contrebande : des Jean-Jacques, des Voltaire, des Raynal,
des Helvétius ! » (Histoiwre d’un paysan, op. cit., p. 166).

35 Ihud., p. 420. Avec son poeéme « Le Forgeron » [1870], Rimbaud propose un complément socialiste a
La Légende des Stécles, en un hommage aux insurgés de Juin 1848 qu’on pourrait qualifier de pré-
communard. Erckmann-Chatrian, on le verra, aborde également les questions sociales qu’engage tout
récit de la Révolution.

36 Ihud., p. 459. Bien plus encore que Cynégire, Cincinnatus est célébré dans les classes d’humanités,
avant de fournir a la Révolution un modéle héroique.

12



qui empéche le bataillon de Santerre de tirer sur Michelle Fléchard, rassure la
malheureuse mere « de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous », puis adopte
ses enfants par le cceur et le geste avant toute décision des soldats’’. A la destinée
misérable de la paysanne inculte, effarée, enterrée vive dans un obscurantisme trés en-
deca du politique, elle oppose un autre modele de trajectoire féminine, sous les
lumineux augures de la République : « Jétais a Paris le 10 aout. J’ai donné a boire a
Westermann. Ca a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI [...] Mo, je verse a boire a
tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et
méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blessés, ¢a a soif. On meurt
sans distinction d’opinion®. » Incarnation exemplaire de la fraternité combattante, qui
inverse I'idéal de résignation préché par les socurs de charité... La vivandiere d’ailleurs
sait, a l'occasion, honorer ses convictions avec un courage viril. La sceur de Michel
Bastien, Lisbeth, défend son bébé Cassius, spes patriae natus, avec une ardeur qui rappelle
les anciennes guerri¢res de Germanie : « [...] Les cris terribles, ¢’était ma sceur Lisbeth
qui les poussait d’'une voix qu’'on entendait par-dessus le tumulte de la déroute : [...]/
“Laches ! ... laches !... Vive la République ! Vaincre ou mourir I” / [...] [Je vis] la
charrette de ma sceur arrétée, une dizaine de Vendéens autour, et Lisbeth debout sur le
timon, qui se défendait comme une furieuse, repoussant a coups de balonnette ceux qui
essayaient de monter dans la voiture et les traitant de laches??. »

Trajectoires signifiantes.

Au-dela de ces figures emblématiques, nombre de personnages fictionnels
renvoient explicitement, par leur trajectoire individuelle, aux possibilités d’émancipation
et d’ascension sociale qu’a ouvertes la Révolution. Dans Madame Thérése, un valeureux
commandant républicain vient porter la bonne parole a Poncle du petit Fritz : « Eléve
ce garcon-la dans 'amour des droits de ’homme. Au lieu de garder les vaches, il peut
devenir commandant ou général comme un autre. Maintenant toutes les portes sont
ouvertes, toutes les places sont a prendre ; il ne faut que du cceur et de la chance pour
réussir. Moi, tel que tu me vois, je suis fils d’'un forgeron de Sarreguemines ; sans la
République, je taperais encore sur I'enclume ; notre grand flandrin de comte, qui est
avec les habits blancs, serait un aigle par la grace de Dieu, et moi je serais un ane ; au
lieu que c’est tout le contraire par la grace de la Révolution*?. » De la prise de la Bastille
a la mort du roi, on verra ainsi Ange Pitou, orphelin et pauvre, devenir commandant de
la garde républicaine, propriétaire d'une grande ferme et époux de la belle Catherine ;
le pere de cette derniere, le fermier Billot, est élu représentant du peuple et défend la
République a la Convention, contre une aristocratie qui a séduit et perdu sa fille ; méme
promotion pour Michel Bastien, né d’une famille misérable : « Les paysans ont pris une
bonne part des biens de la terre, et moi, naturellement, je ne suis pas resté le dernier.
Tous ceux du pays connaissent la ferme du pere Michel [...] Je ne puis pas me
plaindre : j’ai mon petit-fils Jacques a I’Ecole polytechnique de Paris, dans les premiers
[...] et le dernier, Michel, celui que j’aime pour ainsi dire le plus, parce qu’il est le
dernier, veut étre médecin [...] Tout cela, je le dois a la Révolution*! ! »

Chacune de ces trajectoires exemplaires prend sens dans un microcosme familial
proposant un modele réduit de la France révolutionnaire — un titre comme La Famille de

37'V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., respectivement p. 49 et 53.

38 [bid., p. 54.

39 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 583.

40 Erckmann-Chatrian, Madame Thérése [1864], Paris, Omnibus, 2010, p. 782.
I Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 155.
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Surville, ou les Frangais de tous les rangs*?> est a cet égard révélateur. Dans les Mystéres du
Peuple, 1a famille de Jean Lebrenn, dont le personnage sert a manifester 'omniprésence
du peuple dans I’histoire, incarne I’éventail de choix idéologiques et politiques par
rapport auquel I'engagement du héros prend sens: « Le héros assume une fonction
beaucoup plus symbolique que dramatique : Jean Lebrenn, membre énergique de la
commune robespierriste (il est le seul a conseiller de passer rapidement a ’action le 9
thermidor) et en méme temps ami de Billaud-Varenne (ce qui le sauve), incarne 'unité
de la Révolution, en face de son beau-pere, ’avocat Desmarais [au nom révélateur],
bourgeois timoré, révolutionnaire par opportunisme, I'un des premiers thermidoriens, et
de sa sceur Victoria qui, flétrie des 'enfance par les débauches séniles de Louis XV, ne
réve que vengeance et symbolise la violence déréglée d’un peuple opprimé*3. » Quant a
la famille de Michel Bastien, elle réfléchit les clivages qui scindent ’ensemble de la
société contemporaine : un pere lentement éveillé a la conscience politique, une mere
fanatisée par les prétres réfractaires, un freére militaire combattant dans les armées du
roi, une sceur vivandicére destinée a s’enrichir et a s’élever des les premicres campagnes
napoléoniennes.

Ces familles divisées évoluent dans un microcosme social qui, lui aussi, apparait
comme un modéle réduit. A Haramont comme a Phalshourg, les nostalgiques que
l'ordre ancien, comme le compagnon forgeron Valentin qui se juge « d’un autre rang »
que les paysans qu’il fréquentent**, continuent a admirer sans réserve le faste de la
noblesse, important jusqu’aux plus petits villages ’éclat et le luxe scandaleux de la
Cour : « L’exemple de la reine, du comte d’Artois et des autres qui se gobergeaient a la
cour, s’étendait jusqu’aux petites villes : ¢’étaient fétes sur fétes, grandes revues, défilés,
galas, etc*. » Un opportunisme prudent pousse d’autre part les notables locaux a se
rallier aux forces montantes ; la bourgeoisie de Phalsbourg fait une cour acharnée a
Lisbeth, la socur de Michel Bastien, revenue fort riche de la campagne d’Italie : « [Les
dames de Phalsbourg] n’avaient pas honte d’envoyer leurs domestiques a 'auberge de
Bile, emprunter a madame Marescot tel falbalas ou telle coiffure, pour avoir la derniere
coupe de la grande mode. Lisbeth recevait des invitations de M. le maire, de Madame la
commandante de place, enfin on lui faisait en quelque sorte la méme réception que les
Parisiens a Bonaparte*s. » Bon calcul : Lisbeth finira baronne Marescot, entourée des
hommages de tous les honnétes gens, cependant que les ex-émigrés recycleront leurs
talents pour la servitude vénale a la cour du Premier consul*’...

La valeur emblématique de tels parcours est parfois soulignée par des dispositifs
métanarratifs, reprenant, au second degré, la distribution du personnel romanesque —
comme, a un niveau supérieur de généralité métaphysique, les pantins de Brotteaux,
dans Les Dieux ont soif, métaphorisent le sort des héros, jouets d’une histoire qui les
dépasse et d’'un fanatisme qui les instrumentalise. La morale républicaine de Madame
Thérese se concentre ainsi en un petite fable animaliere, jouée sous le regard enfantin du
héros Fritz, dix ans. M. Richter (le bien-nommé), ennemi déclaré des idées démocrates,

#2 Roman, historique, par un invalide auteur des Lousirs d’un Frangais, Paris, Sétier, 1825, 4 tomes in 12°.
# Anne Léoni et Roger Ripoll, « Quelques aspects de la Révolution francaise dans le roman
feuilleton », article cité, p. 404.

# Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 362.

¥ Ibid., p. 206.

6 Jbid., p. 712 — Lisbeth revient triomphante grace a ses rapines et pillages ¢hontés lors de la campagne
d’Italie. ..

47 Ibhid., p. 756 : « [Le Premier consul] avait les émigrés sous la main — le peuple qui travaille et sue ne
sent pas toujours bon ; — mais ces émigrés, pressés dans les corridors et les antichambres, sentaient bon,
ils avaient rapporté de leurs voyages de ’eau de Cologne de Jean-Joseph Farina tout expres. »
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pousse son grand chien Max a agresser le caniche Scipio, élevé dans les convictions
républicaines du bataillon ou il a grandi ; une ruse permet a Scipio de se débarrasser de
son adversaire — comme les soldats de I’an II, inférieurs en nombre, en ravitaillement et
en expérience, surent mettre en déroute les puissances coalisées*s. Quant a M. Richter,
qui a pour habitude d’affamer son chien afin qu’il débusque mieux le gibier a la chasse,
il se débarrasse sans pitié de son champion, blessé et sanglant, en le jetant dehors : juste
image du traitement réservé par les aristocrates au peuple, qui travaille et se bat a sa
place !

La biographie méme des personnages peut intégrer la legon politique que le
lecteur est invité a en tirer. Madame Thérese se transfigure au terme de sa longue
convalescence en allégorie républicaine : « Un mouchoir de soie rouge, noué sur le
front, retombait derriere [...] Au bas de son cou pendait une médaille de cuivre rouge,
représentant une téte de jeune fille, coiffée d’'un bonnet en forme de casque ; cette
relique attira mes yeux ; j’ai su depuis que c’était I'image de la République, mais alors je
pensai que c’était la sainte Vierge des Francais®. » Cette belliqueuse Marianne, c’est
une image de Madame Thérese elle-méme en ses exploits guerriers ; celle que les soldats
appellent Cornélia, ou la Citoyenne, préfigure la conduite héroique prétée a Bonaparte
au pont d’Arcole : «Tous les plus vieux républicains, les plus terribles d’entre ces
hommes courageux reculaient, figurez-vous que cette citoyenne Thérese prit le drapeau,
en disant a son petit fréere Jean de battre la charge devant elle comme devant une
armée ; ce qui produisit un tel effet sur les républicains, qu’ils s’élancérent tous a sa
suite, et s’emparerent des canons® !» L’héroisme exemplaire incarne en un seul
individu le dévouement d’une nation ; inversement — c’est I’envers noir de cette méme
logique — la monstruosité sincére d’Evariste Gamelin, bon fils, amant fidéle et juge
impitoyable au Tribunal révolutionnaire, n’a rien d’exceptionnel : « Enfin, c¢’étaient des
hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. L’innocence, le plus souvent, est un
bonheur et non pas une vertu : qui conque ett accepté de se mettre a leur place et agi
comme eux et accompli d’'une ame médiocre ces taches épouvantables®!. »

Les logiques de I'exemplarité, accompagnées ou non d’un discours d’escorte, se
fondent sur la mise en scéne de trajectoires sociales typiques et / ou I'activation d’un
systetme allégorique commun au romancier et a ses lecteurs. Lorsque le discours
romanesque se fait plus ambigu, c’est a la sagacité du lecteur qu’est confié le soin
d’expliciter la possible teneur allégorique de certaines destinées. Roman épistolaire,
L’Emigré comporte, conformément a la tradition propre au genre, plusicurs
autobiographies enchassées, dont I’histoire de la vicomtesse de Vassy ; Michel Delon
propose de lire, dans la trajectoire de ce personnage de second plan, une métaphore : la
jeunesse de la vicomtesse emblématise les vices brillants d’une société aristocratique
« empétré[e] dans ses contradictions », ou la tyrannie de 'opinion condamne une
vertueuse jeune femme a 'opprobre et a la réclusion, avant que son veuvage et un riche
héritage lui rendent son innocence aux yeux du monde. « La petite vérole la frappe
comme une épreuve initiatique [...] Sila maladie est sociale et non plus individuelle, la
métamorphose de 'ancienne coquette en une femme aimante ne peut-elle figurer une

4 Erckmann-Chatrian, Madame Thérése, op. cit., p. 840. Commentaire enthousiaste d’un ancien soldat des
armées de la République : « Je savais bien qu’il connaissait les finesses de la guerre ; hé ! hé ! nous avons
remporté les drapeaux et les canons » (p. 840).

¥ Ihid., p. 829-830. Madame Thérese est devenue « maigre comme un homme » : allégorie androgyne
« réaliste », tres différente de la Liberté guidant le peuple sur les barricades.

50 Ihud., p. 850. Sous le second Empire, il est idéologiquement décisif, pour les républicains, de rendre au
peuple la légende héroique confisquée par Napoléon.

SUA. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 197 — « Et combien semblent purs qui ne furent qu’heureux »,
écrit déja Hugo dans Cromwell (I, 3, v. 138)...

15



transformation dans la société ? La perte de la beauté la plus visible, celle du visage, est
compensée par le gain d’une séduction plus sensuelle, en méme temps que d’une
richesse morale. Quand elle retrouve son ancien amant a Londres, elle se laisse deviner
par sa voix, par ses bras et ses mains, puis par son esprit et son caractére. A quels
priviléges la noblesse doit-elle renoncer pour entrer dans avenir®? ? » A sa maniére, le
président de Longueil, préposé au discours historiographique dans le roman, posait déja
la méme question : « Je crois vous entendre me reprocher, en lisant cette lettre, que je
fais I’éloge de la Révolution ; mais si je vous disais que j’ai vu des enfants, qui, au sortir
d’une terrible maladie, avaient considérablement grandi, serait-ce faire 1'éloge de la
maladie ? La Révolution a de méme haté la marche de 'esprit®3. »

Fractures.

Sociologiquement significatives, les destinées privées symbolisent, a un niveau
supérieur, les blocages et les apories historiques produits par la rupture révolutionnaire.
Au sein de chaque famille se rejoue le drame qui fait vaciller la France. Nombre de
romans de la révolution mettent en scene un monde d’orphelins : dans les Mémoures d’un
médecin, Gilbert est seul au monde, Ange Pitou est élevé par une vieille tante, Andrée et
Philippe de Taverney n’ont plus leur mere — et leur pere n’a de cesse de les prostituer ;
le héros républicain de Quatrevingt-Treize est élevé par son grand-oncle, qui d’ailleurs se
contente de confier 'enfant a un précepteur, tout comme le pere du marquis de Saint-
Alban. Déficit de Torigine qui renvoie a la hantise du régicide, et a pour effet de
supprimer du récit la génération intermédiaire — celle qui, seule, aurait pu remailler la
chaine du devenir et relier le monde nouveau a I'ordre ancien’*.

Si les parents survivent, c’est souvent pour le pire. La Révolution multiplie dans
les deux camps les péres assassins, sur le modele de Brutus : « [L’horloger Joly| a un fils,
qui est républicain, et, pendant que le pére sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus.
Rencontre. Bataille. Le pere fait prisonnier son fils, et lui brile la cervelle®. » Plus
radicalement, la convulsion révolutionnaire se traduit, dans l'espace privé, par la
rupture violente du lien entre parents et enfants. Archange noir de la Révolution,
Sombreval, a en croire la Malgaigne, se fait meurtrier de tous ses proches, y compris de
sa fille Calixte qu’il adore, et que sa science de médecin soigne tous les jours : « Il devait
étouffer Dieu dans son ame, tuer son pere, tuer sa femme, tuer sa fille, tuer ’homme
assez enfantdmé pour aimer cette morte vivante ; tuer jusqu’a ce chateau convoité et
acheté par 'orgueil®. » Les meres ellessmémes deviennent féroces: celle de Michel
Bastien le maudit sans rémission pour son engagement républicain, cependant que, dans
Une lustoire sans nom, I'innocente Lasthénie est torturée jusqu’a la mort par I'inflexible
vertu de sa mere : la Révolution, qui pourtant dans le récit ne pénéetre pas jusqu’au foyer
des deux recluses, y exerce ses funestes effets.

L’avenir est fermé aux jeunes générations par cette opposition obstinée et
mortifere des parents. La duchesse de Montjustin va jusqu’a se féliciter que sa fille
Charlotte soit morte a la fleur de la jeunesse — l'aurait-elle symboliquement tuée pour
éviter de pires malheurs ? « Dans le moment ou I’égalité parmi les hommes est réduite

52 Michel Delon, introduction a Sénac de Meilhan, L’Engre; op. cit., pp. 15-16.

53 Sénac de Meilhan, L’Emigré, op. cit., p. 260.

5% Les nombreuses figures de péres spirituels, ou peres d’adoption (le président de Longueil, le premier
mari de Delphine, maitre Jean pour Michel Bastien, Cirmourdain pour Gauvain...), attestent cette
défaillance du réle paternel dans les familles.

55 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 67.

56 J. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 970. Calixte elle-méme est un reproche vivant pour son
pere, par I'ineffagable stigmate qu’elle porte au front (p. 990).
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en systeme, 1l m’aurait été bien difficile, je ne dis pas de diriger, mais de circonscrire le
choix de ma Charlotte, et de la préserver de la séduction de ’homme le plus vil par son
état, ou sa naissance : 'amour sera toujours démocrate quand il aura intérét de
Pétred”. » A leur manicre, et certes sans le vouloir, les peres de Calixte et de Néel
assassinent eux aussi le bonheur de leurs enfants, et cette promesse de I'aube qu’ils
incarnent : « Nos peres sont entre nous [...] Souvent I'inimitié des peres a été vaincue
par cet amour involontaire de deux enfants ; mais, 6 mon cher Néel ! s’il y a deux peres
entre nous, il y a un pere, a moi, entre moi et la vie’8... » Au lieu de se faire passeurs
entre deux époques, les peres deviennent bourreaux.

Ces fractures générationnelles se trouvent aggravées par la crise qui traverse
I'union des couples comme I’affection au sein des fratries. Avec I’Histoire d’un paysan,
Erckmann-Chatrian paraphrase a lenvi les pages consacrées par Michelet a
I’endoctrinement des paysannes par les prétres réfractaires® : la mere de Michel Bastien
tyrannise sans relache son mari et son fils, au nom d’un fanatisme religieux obscurantiste
autant que rétrograde. La bonne entente entre fréres ne sort pas non plus indemne de la
tourmente révolutionnaire. Le fréere de Michel se bat au régiment Royal-Allemand,
alors que le héros défend la République — ce qui amene les deux adversaires au bord
d’un duel fratricide®. Logique que met parfaitement en évidence Quatrevingt-Treize ; a
lancien prétre Cimourdain venu leur offrir la fraternité, les insurgés vendéens
répliquent : « Oui, Cain®! »...

Encore ne faut-il pas voir dans cette dissolution des liens familiaux I’envers d’une
apologie de la cellule familiale d’Ancien Régime. Alors que la bonne société
aristocratique se perdait dans les vices de bon ton, multipliant adultéres et naissances
illégitimes, aucune affection réelle ne liait parents et enfants dans les classes les plus
nécessiteuses. Les parents de Michel Bastien éléevent leur progéniture dans 'espoir de
vendre au moins I'un de leurs garcons au régiment : « Nous autres nous trouvions tout
naturel d’étre vendus ; nous croyions appartenir a nos pere et mere, comme une espece
de bétail [...] Avant la Révolution, excepté les nobles et les bourgeois, tous les peres de
famille regardaient leurs enfants comme leur bien ; c’est ce qu’on trouve si beau ; c’est
ce qui fait dire que le respect des pere et mere était plus grand®? ! » Dans les cercles
aristocratiques, on met ses enfants a l'encan sous prétexte de beaux mariages: le
commandeur de Loewenstein est prét a vendre sa niéce a un prince, apres lui avoir
imposé comme premier époux un homme agé et médiocre ; Mme de Vernon marie sa
fille Matilde a Léonce de Mondoville, pour éteindre une partie de sa dette a I’égard de
sa future belle-famille ; Mme de Belmont est réduite a la pauvreté par ses proches, pour
avoir épousé¢ contre leur gré un parfait honnéte homme malheureusement devenu
aveugle...

57 G. Sénac de Meillan, L’Emigré, op. cit., p. 133. Dans Delphine, ’héroine a perdu ses parents et Pépoux
g p p p p

ui fut son pere par lesprit, M. d’Albémar : la jeune femme, a vingt ans, affronte sans appui ni
q p p P J g PP
protecteur le grand monde parisien qu’ébranlent les événements révolutionnaires.
58 J. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., pp. 991-992.
59 « Les mariages étaient des divorces. La femme, au milieu de la nuit, s’en allait pieds nus, fuyait le lit,

g p y
que dis-je ? le toit conjugal. Les enfants en larmes avaient beau courir apres [...] Le dimanche, elle s’en
allait, pendant que Iéglise était tout ouverte, chercher a deux ou trois lieues une église a elle, une
p q g g

range, une lande, ou, devant quelque vieille croix, le prétre rebelle disait sa messe de haine » (Hustoire de
grange, u : quelq p
la Révolution frangaise, V, 11, op. cit., t. 1, p. 744).
60 « “T'u as été soldat, je t’attends derriere ’arsenal. / — C’est bon, Royal-Allemand, lui répondis-je, mon

J Y p ]

sabre de la 13¢légere est encore la ; cherche tes témoins, dans vingt minutes j’y serai” » (Erckmann-
Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 690).
61'V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 348.
62 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 160.
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Reste que, si un espoir de réconciliation subsiste, il ne peut concerner que la
génération suivante, celle qui n’aura pas eu a traverser le «fleuve de sang» de la
Révolution. Tache difficile que de vaincre la malédiction qui divise I'intimité méme des
familles : le fils de Matilde et Léonce ne vivra pas, victime du fanatisme catholique de sa
mere ; la duchesse de Montjustin, on I’a vu, préfere pleurer ( ?) sa fille morte que de lui
voir courir les risques d’une mésalliance ; quant a Calixte, elle voit dans la monstruosité
de sa naissance le crime originel qui ’empéche de perpétuer sa famille : « Des quelle
avait appris par I’abbé Hugon I'ignominie de sa naissance, elle avait eu 'inspiration de
se consacrer tout entiere au Seigneur, ne voulant pas [...] continuer une race qui
n'aurait pas da naitre%.» Logique suicidaire a laquelle s’oppose diamétralement
l'optimisme militant des républicains. Michel Bastien, qui a épousé Marguerite malgré
l'opposition de sa mere, compte (a juste titre) sur le bébé né de leur union pour opérer
une réconciliation : « L’idée me venait qu’elle aimait notre enfant, qu’elle souhaitait de
le voir, et que par lui nous serions réconciliés®*. » Perspective heureuse qui, si on la
retrouve dans d’autres dénouements (La Comtesse de Charny, La Famille de Surville...) reste
minoritaire : les logiques tragiques dominent, qui séparent sans remede les familles
comme la guerre civile partage la nation.

LE PROBLEMATIQUE TRIOMPHE DU « PEUPLE »
L’infra-politique

La Révolution, a en croire I'historiographie libérale et romantique, sanctionne
l’accession du peuple, ou du moins de ses couches les plus éclairées, a la conscience
politique ; en centrant son récit sur I’histoire parlementaire, en s’intéressant
principalement au peuple parisien et a celui des grandes villes, ce type d’histoire
parvient a évincer, ou du moins a contourner, la question que le roman aborde de
front : quelle est la part de la nation que l'ignorance, la misere, ’exclusion retiennent a
I’écart de la sphere publique et de ses débats ?

Quatrevingt-Treize s’ouvre sur un face-a-face lourd d’enjeux. Le bataillon de
volontaires parisiens commandé par Santerre représente ce que la conscience politique
du peuple a de plus avancé ; face a ces soldats ardemment républicains, Michelle
Fléchard manifeste une ignorance totale des catégories politiques sur lesquelles on
I'interroge : « Je ne sais pas ¢a », répond-elle au sergent Radoub. Ignorance qui aboutit
au plus suicidaire des obscurantismes : « C’est tout de méme un véritable massacrement
pour 'entendement d’un honnéte homme [...] que de voir des iroquois de la Chine qui
ont eu leur beau-pére estropié par le seigneur, leur grand-pere galérien par le curé et
leur pere pendu par le roi, et qui se battent [...] pour le seigneur, le curé et le roi® ! »
Fatal a la Flécharde, qui a perdu son mari, sa famille et son village, cet abrutissement est
aussi désastreux pour l'unité des armées républicaines. Les bataillons qui défendent la
« République une et indivisible » sont, eux, trés divisés : « Des Normands, qui battaient
les cartes, trinquaient aupres du cantinier, en prononcant ces mots : A Pamitié | Mais
des cris rauques s’éleverent. Des Auvergnats de la montagne gesticulaient avec fureur,
parce qu'un caporal parisien avait jeté dans leur marmite une poignée de
parmentieres®®. » Le sentiment de la nation ne suffit pas a surmonter les particularismes

63 J. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 995.

64 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 657.
65V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 55.

66 . Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 950.
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régionaux, cependant que les disparités culturelles empéchent la naissance d’une
authentique solidarité idéologique.

Encore pourrait-on croire qu’une telle arriération concerne uniquement la France
des campagnes. Mais une frange non négligeable des populations urbaines reste, méme
a Paris, étrangeére aux préoccupations politiques du moment, ce qu’Anatole France
excelle a rendre sensibles par de fugaces petites scénes insérées a des points-clés de son
roman. Alors que la capitale pleure la mort de P’Ami du peuple, Evariste Gamelin fait
une étrange rencontre : « Comme, le caeur gros de douleur, de haine et d’amour, il s’en
allait rendre un hommage funébre au martyr de la liberté, une vieille paysanne qui
portait la coiffe limousine s’approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat, qui
avait été assassiné, n’était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix®7. »
A se demander si lhistoire, la grande, ne se limite pas 4 une mince surface
événementielle ou la conscience des masses n’atteint pas... Apres les catastrophes de
Juin 1848 puis du Coup d’Etat, la question n’a rien de métaphysique : comment faire
I’éducation du peuple, comment former un peuple républicain ?

C’est la tache que se donnent, a la fin du second Empire, les romans d’Erckmann-
Chatrian. L’ Histoire d’un paysan constate un paradoxe : les grands modéles gréco-romains
que la Législative et la Convention offrent a Dadmiration des masses sont
incompréhensibles pour le plus grand nombre. « La principale affaire c’était de
ressembler aux anciens Romains [...] Beaucoup de citoyens, qui s’appelaient dans le
temps Joseph, Jean, Claude ou Nicolas, avaient changé de nom ; le nouveau calendrier
ne reconnaissait plus que Brutus, Cincinnatus, Gracchus ; et ceux qui n’avaient pas une
grande instruction ne savaient pas ce que cela voulait dire8. » Dans les Mémoires d’un
médecin, Ange Pitou n’a rien d’un humaniste, Billot n’a aucune culture classique, et les
lectures publiques des ouvrages de Gilbert se heurtent a une incompréhension que
seules peuvent surmonter les barriques de vin mises en perce en ’honneur de la
République... Certes Lisbeth, la sceur de Michel Bastien, met au monde un petit
Cassius, mais elle se ralliera ensuite a César Bonaparte : un enthousiasme romain mal
compris peut entrainer quelques dommages collatéraux !

A ce recours intempestif 4 des modéles politiques culturellement inadaptés,
Erckmann-Chatrian répond par la promotion d’une authentique pédagogie
républicaine, selon un idéal participatif. Envoyés par le comte d’Artois pour démonter a
grand bruit I'estrade de la séance royale, et empécher par le bruit des travaux le Tiers de
délibérer, les charpentiers deviennent les premier adeptes de la Révolution : « Etonnés
de notre calme, [ils] finirent par abandonner leurs outils, et par descendre sur les
marches de I’estrade, pour écouter ce qui se disait. S1 M. le comte d’Artois avait pu les
voir, jusqu’a la fin de la séance, plus attentifs que dans une église, et couvrant de leurs
applaudissements les orateurs qui disaient des choses fortes et justes, il aurait compris
que le peuple n’est pas aussi béte qu'on veut bien le croire®. » Loin des centres de
décision politique que sont les grandes villes, les lettres, les journaux, les affiches
parviennent, a force de lectures publiques et de réunions, a former une opinion déja
préparée par le colportage des grands textes des Lumieres ; a la veille de la Troisieme
République, Erckmann-Chatrian brosse un tableau exemplaire de I’éveil des campagnes
a la conscience républicaine... en 1789, avant méme la réunion des Etats-Généraux’® !

67 A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 110 [clausule d’un chapitre].

68 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 639.

69 Ibid., p. 298. Le passage est extrait d’une lettre du député Chauvel a ses électeurs du village de
Phalsbourg : la lettre, lue en public, invite de fait les paysans a se joindre au cercle des premiers
spectateurs venus assister aux débats de I’Assemblée nationale.

0 Ibid., p. 212.
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L’histoire du caniche Scipio, élevé dans les armées de la République, est significatif : le
chien saute volontiers pour la République ou le général Hoche, mais refuse de bouger
patte ni oreille pour le roi de Prusse’!. Du haut de ses dix ans, le petit Fritz ne peut que
comprendre la legon’. ..

Cette exigence d’éducation républicaine est décisive : chaque fois quune populace
ignorante et déchainée s‘impose sur la scéne publique, la violence I'emporte sur I'idéal
révolutionnaire, et I'ensevelit de fait comme de droit. Cette question de la violence
révolutionnaire, de sa légitimité, de la responsabilité individuelle qu’elle engage, est
récurrente apres les traumatismes de 1848 et de 1851. Le probléme s’expose dans toutes
ses contradictions chez Dumas, se trouve exacerbé jusqu’au sadisme dans les romans de
Barbey d’Aurevilly, est au caeur du questionnement hugolien sur les logiques du progres.
Le surgissement angoissant de la populace, cet « autre » du peuple, ce Barbare venu des
profondeurs (et non des marges comme le Chouan), est a tout moment susceptible
d’entraver I’élan révolutionnaire, de I’engloutir dans la boue et dans le sang. Les paysans
des Baraques voient ainsi des « montagnards» associer a leurs coleres politiques
d’inquiétantes fureurs, résurgences d’anciennes jacqueries : « Il fallait entendre les cris
des montagnards dans la plaine, il fallait voir les blcherons, les schlitteurs, les ségares,
tout débraillés, les haches, les pioches, les faux et les fourches en I’air par milliers. Les
cris montaient et descendaient comme le roulement de I'eau sous I’écluse des Trois-
Etangs ; et les femmes aussi s’en mélaient, leurs tignasses pendantes et la hachette 4 la
main’3. »

Ces foules déchainées, les mémes qui insultent avec une inhumaine cruauté les
victimes de la Terreur jusque sur I’échafaud, incarnent la violence inexpiable de
I’histoire, sa barbarie intrinseque, sa monstruosité ; au-dela (ou en-dega ?) des horreurs
de la guerre civile en Vendée, Elémir Bourges dresse ’angoissante figure du Caqueus,
I’amant de la guillotine — embléme des pulsions destructrices a I’ocuvre dans les sous-sols
du devenir : « Cette géante toute rouge, avec ses deux bras teints de sang et son glaive a
couper les tétes, était apparue au Caqueux comme un Moloch dévorateur et se
rassasiant de meurtres. Cette brute aux idées informes avait compris la grandeur de ce
Dieu, a qui appartenaient le sang, la chair des hommes ; — et a la fin, n’y tenant plus,
dans un prurit d’angoisse et de plaisir, Coatgoumarch s’était rué sur I’échafaud, avait
voulu toucher au couperet et baiser les poteaux sanglants’4.» Cauchemardesque
apparition dont les romanciers les plus engagés s’attachent a montrer la généalogie :
Billot cherche a abattre la monarchie avec une énergie décuplée depuis qu’un
aristocrate, Isidore de Charny, a séduit sa fille ; la sceur de Jean Lebrenn s’acharne a
venger son honneur, perdu dans les débauches de ’ancien régime expirant ; et le peuple
des Vosges se souviendra longtemps des massacres de Nancy, commandités et exécutés
par la Terreur blanche de La Fayette et de ses officiers” : « En 93, lorsque je voyais

7l Erckmann-Chatrian, Madame Thérése, op. cit., p. 821.

2 Inversement, le pessimisme noir d’Anatole France dans Les Dieux ont soif fait de Brotteaux une voix
clamant dans le désert: nul ne comprend la justesse des analyses que lui dicte son détachement par
rapport a l'esprit de parti. Pas de pédagogie républicaine possible dans un univers régi par le fanatisme.
73 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 305. Le terme de « montagnard », politiquement
¢logieux lorsqu’il s’applique aux volontaires de Phalsbourg venus rejoindre 'armée républicaine de I'an
I, comporte ici une nuance de sauvagerie plus ambigué. Les schlitteurs sont des conducteurs de
traineaux, les ségares les ouvriers qui coupent les planches dans les scieries des Vosges.

T, Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 952.

75 Les prisonniers qu’escortent, bien a contrecceur, Michel Bastien et ses amis sont plus pitoyables
encore que les condamnés de la Conciergerie dont beaucoup de romans dressent un tableau pitoyable :
« Des femmes, des soldats, des gens du peuple, des bourgeois, tellement que la rue en était encombrée,
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passer les charrettes de la guillotine, pleines de femmes, de vieillards, de prétres, de
bourgeois, d’ouvriers, de paysans, combien de fois je me suis écri¢é en moi-méme : /
“Voila la politique des évéques et des émigrés qui passe’® I” »

De la lutte des races a la lutte des classes

S’interroger sur la conscience politique des masses oblige a aborder frontalement
la question des clivages socio-économiques au sein du Tiers-Etat — donc a problématiser
la coincidence supposée entre peuple et collectivité nationale. Le probléme, relativement
bien cerné par lhistoriographie lorsqu’elle s’intéresse aux mouvements parisiens’’,
s’étend également, dans le roman, aux campagnes (la France de 1789 est essentiellement
rurale). Force est de remarquer que la promotion des « couches nouvelles », pour
reprendre (anachroniquement) le vocabulaire de Gambetta, profite essentiellement a la
bourgeoisie urbaine et ou aux grands propriétaires terriens. Dans les Mémowres d’un
médecin, Billot, qui régne en maitre tout-puissant sur sa ferme, emblématise le Tiers-Etat
vainqueur en 1789 — Gilbert, comme toujours préposé aux éclaircissements
historiographiques, le souligne : « Vous, pere Billot, vous fermier, vous propriétaire,
vous enfant de I'lle-de-France, et par conséquent vieux Frangais, vous représentez le
tiers, vous étes ce qu’on appelle la majorité’®. » En revanche, Ange Pitou, tout en
jambes et en estomac, grand cceur et peu de cervelle, ne parviendra jamais a égaler la
grace d’Isidore de Charny, son rival en amour, ni autorité¢ de La Fayette, son modele
en Révolution”...

La promotion sociale du paysannat — «la Révolution nous a donné la terre » —
s’inscrit dans la fiction sous deux formes concurrentes. Soit, comme Erckmann-Chatrian
ou, a un moindre degré, Dumas, le roman met en scene les propriétaires suffisamment
aisés pour profiter de la vente des biens nationaux, que leurs intéréts opposent tres vite a
la masse des pauvres dépourvus de tout capital ; dés aoit 1789, maitre Jean, forgeron,
propriétaire aisé¢ d'une auberge bien achalandée, ne partage plus les mémes convictions
que Michel Bastien : « [Maitre Jean] disait qu’on ne doit jamais en demander trop d’un
coup ; moi j’avais d’autres idées, je ne trouvais pas que Chauvel en demandait trop. Je
comprenais bien que maitre Jean et tous les bourgeois, apres avoir happé leur morceau,
voulaient reprendre haleine ; mais nous autres hommes du peuple, nous n’avions encore
rien, et nous voulions aussi notre part de la révolution®?. »

Soit, dans une perspective résolument mythique et légendaire, les paysans
apparaissent comme la derniére incarnation de I’ancienne France, non encore
corrompue par la pourriture morale et intellectuelle des wvilles: « [La Malgaigne]

et si pales, si défaits, que cela vous retournait le coeur. Un assez grand nombre, couverts de sang, ne
pouvaient pas marcher, il fallait les porter sous les bras. En reprenant I’air, ils se débattaient, ouvraient
la bouche comme des gens pres d’étouffer, et demandaient de ’eau, qu’on leur donnait a boire dans un
bidon. On les portait ensuite sur les voitures » (Histoire d’un paysan, op. cit., p. 328).

76 Ibud., p. 361.

77 Michelet et Louis Blanc, notamment, analysent la dimension économique et sociale des mouvements
parisiens, et ponctuellement provinciaux.

78 A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 1005.

79 Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon article « L’impossible corps du peuple dans le
cycle révolutionnaire de Dumas», Corps, httérature, société (1789-1900), Jean-Marie Roulin dir.,,
Publications de Puniversité de Saint-Etienne, « Le XIX¢ siécle en représentation(s) », 2005, pp. 141-160.
Ce texte est accessible en ligne a I’adresse http://web.me.com/csaminadayar.

80 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 320. Les notables de Phalsbourg sont unanimes a
soutenir Lafayette ordonnant de réprimer le légitime soulevement des soldats de Nancy ; le clivage
politique citoyens passifs / citoyens actifs accentue 'opposition entre les possédants, et ce peuple sur
lequel ils comptent pour défendre leurs acquis (p. 336-337).
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appartenait a la plus basse classe de ces campagnes, mais on trouvait cependant en elle
ce qu’on rencontre parfois encore dans les fondrieres du Cotentin : une derniére goutte,
égarée et perdue, du sang des premieres races normandes, de ces fiers Iarls scandinaves
qui ont tenu et retourné Pantique Neustrie, sous leurs forts becs de cormoran®!. » En un
temps ou l'aristocratie dégénérée a trahi les vertus de ses aieux, un reflet de sa noblesse
perdue se transfere a d’obscurs enfants du peuple, comme la Clotte, dont la forte
présence dans le récit s’oppose a I’évanescence de la comtesse de Montsurvent, toujours
hors-champ : « Cette femme chargée d’iniquités, au fond de sa masure délabrée et sous
les vétements d’une pauvreté rigide, le troublait plus que la comtesse de Montsurvent
dans son chateau et sous le dais féodal qu’elle avait eu le courage de rétablir dans la salle
de chéne sculpté de ses ancétres, comme si la trombe de la Révolution n’avait pas
emporté tous les droits et les signes qui représentaient ces droits®? ! » Un méme trouble
saisit le républicain Gérard Choudieu devant la majesté de la Grande Jacquine, avec
son profil de Parque et la « majesté sibylline » de son visage d’un autre temps®3.

A Tascension sociale des couches paysannes aisées (Billot, Le Hardouey, maitre
Jean...) répond symétriquement la promotion de la bourgeoisie urbaine : médecins,
négociants ou avocats s'imposent comme les plus importants notables locaux apres le
début de I’émigration, et renforcent leur pouvoir économique par la conquéte du
pouvoir politique. D’ou, apreés 1848, une question lancinante que les romanciers
abordent parfois de front, plus souvent de biais: y a-t-il une réelle communauté
d’intéréts, une véritable solidarité militante entre le petit peuple des artisans, des
ouvriers, de boutiquiers, et la bourgeoisie montante qui fait la Révolution ? La question
est décisive : a leur manicre, ’assassinat de la seconde République et la Commune ont
montré ce qu’il en coutait de I’éluder.

Apres Michelet (qui écrit I’épisode la plume dans le sang de Juin), beaucoup de
romanciers voient dans le massacre du Champ-de-Mars le premier signe de la rupture
entre la bourgeoisie et le peuple. Dans La Comlesse de Charny, la pétition demandant la
déchéance du roi est collectivement rédigée a la demande de Billot, ce qui en fait
« réellement la pétition du peuple » ; elle est signée par une foule immense, au milieu
des chants et des danses ; I’autel de la Patrie est couvert d'inoffensifs promeneurs venus
exercer un droit garanti par la Constitution. Pour déclencher le massacre, « La Fayette
se fiait peu a ces hommes du Marais et du faubourg, qui formaient le c6té démocrate de
son armée ; aussi leur avait-il adjoint un bataillon de la garde soldée®* » : subterfuge
efficace pour se garantir contre la possible fraternisation des soldats avec le peuple... et
détail révélateur de la stratégie sciemment adoptée par l’aile droite de la Constituante.
Cherchant a fédérer les énergies républicaines a la fin du second Empire, Erckmann-
Chatrian tire la legon de I’épisode : « C’est par ordre de I’Assemblée nationale qu’on
venait de tirer sur le peuple pour la premiere fois ; la guerre entre les bourgeois et le
peuple, quel malheur ! Il ne peut pas en arriver de plus grand, puisque cette guerre dure
encore, et que nous lui devons le gouvernement militaire et le despotisme®. »

D’un Napoléon a I'autre, c’est en effet cette scission entre la bourgeoisie pensante
et les masses laborieuses qui, pour Erckmann-Chatrian, est a lorigine des dérives
despotiques mortelles aux jeunes Républiques. Deux ans apres le 9 Thermidor, Michel
Bastien, lugubre, prophétise : « Maintenant les royalistes cherchent un général capable

81 J. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 959.

82 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 702.

83 . Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 967.

8% A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 773.

85> Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 384.
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d’entrainer son armée contre la république ; s’ils le trouvent, les bourgeois sont perdus ;
ils auront beau crier au secours! le peuple, qu’ils ont trahi, laissera faire. Et voila
comment la partie la plus instruite de la nation, la bourgeoisie laborieuse, sera paralysée,
faute d’avoir le courage d’étre juste avec le peuple®s. » Quant a la catastrophe du 18
Brumaire, elle est relue a la lumiére du 2 Décembre®’ ; le peuple des faubourgs, décimé,
exsangue, défiant, ne se leve pas pour défendre une Marianne qui a rompu avec la
Sociale : « Paris est bien tranquille. Paris regarde défiler les états-majors de Bonaparte.
Pourquoi le peuple de Paris se souléverait-il, quand nous sommes ici bien paisibles a
révasser, et qu’on crie dehors: “Vive Bonaparte I” Pour qui et pour quoi se ferait-il
casser les os ? Pour conserver cette constitution de 'an III, qui le destitue de ses droits
politiques®® ? » La réaffirmation obsessionnelle de la solidarité objective entre le peuple
et la bourgeoisie tente, chez Erckmann-Chatrian, de refonder le pacte solidaire capable
de faire advenir une République authentiquement démocratique®?.

L’impossible archange de I’avenir

Mortelles a la République, les fractures sociales qui minent sourdement 'unité
politique de la nation se projettent dans la personne méme des héros de la Révolution
mis en scene par le roman. Comme Balsamo apres le meurtre de Lorenza, Gilbert n’est
plus que le fantome de lui-méme apres avoir violé Andrée de Taverney et enlevé leur
enfant : de leur nature spectrale, ces morts-vivants tirent leur pouvoir prophétique mais
aussl leur impuissance a agir sur le cours de I’histoire — on aura constaté leur progressive
disparition en tant qu’acteurs de la fiction, dans les Mémoires d’un médecin. Gauvain, né
petitneveu du marquis de Lantenac et élevé par le prétre Cirmourdain dans
I’admiration des vertus républicaines, concentre en lui les contradictions et les apories de
la Révolution: c’est contre la Tourgue (Tour-Gauvain), antique demeure de ses
ancétres, qu’il mene I’assaut final contre son grand-oncle, c’est face a la Tourgue qu’il
sera exécuté. Sombreval, prétre marié, acquéreur du chateau du Quesnay, résume les
tensions et les blocages de I’époque : sa destinée et son avenir sont condamnés.

Ces étres socialement et familialement hybrides — freres de Gwynplaine ou
d’Enjolras — sont les produits sublimes et monstrueux de l'ancien régime dont ils
affichent les stigmates, en méme temps qu’ils en promettent le dépassement. Assassin
vertueux, bourreau au coeur généreux, Evariste Gamelin porte en lui la trace d’un passé
de violences : les fiancailles de sa meére datent de I'exécution du régicide Damiens™ ; sa
naissance prématurée est déclenchée par la bousculade de la foule se ruant a ’exécution

86 Jbid., p. 672.

87 « Les journaux patriotes ont été saisis, leurs propriétaires, directeurs et rédacteurs déportés a Oléron,
les clubs ont été fermés, les Jacobins poursuivis ! Depuis six mois on ne parle que de terreur, de
conspiration contre la république, pour avoir un prétexte d’arréter les gens que I'on craint » (Ibud., pp.
741-742). Préparatifs du 18 Brumaire, ou tournant réactionnaire du printemps 1849 ?...

8 Ibid., p. 741.

89 Cette ambition réconciliatrice s’affirme deés les premicres pages, avec la Lettre liminaire écrite par
« Michel Bastien, cultivateur au Valtin, a ses amis » : « Mo, je suis un homme du peuple, et j’écris pour
le peuple. Je raconte ce qui s’est passé sous mes yeux [...] C’est donc 'histoire de vos grands-peres, a
vous tous, bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, que je raconte » (Ibid., p. 148). Le méme discours se
retrouve a maintes reprises dans 'ceuvre : « Il faut distinguer entre ’honnéte bourgeoisie, et 'intrigante
qui Pentraine dans ses manceuvres ; les vrais bourgeois sont les enfants du peuple, élevés par leur
instruction, leur intelligence et leur courage » (p. 669 — le narrateur est une incarnation de cet idéal
républicain).

9 « Tout le temps qu’elle s’était tenue a la fenétre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu,
tiré a quatre chevaux et jet¢ au feu, M. Joseph Gamelin, debout derriére elle, n’avait cess¢ de la
complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille » (A. France, Les Dieux ont soif; op. cit., p. 45).
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de Lally-Tollendal®!... Nouvel Oreste, Evariste paie non pour avoir racheté les crimes
de sa race, mais pour le passé d’'une France violentée dont il se croit le vengeur :
« Quelle destinée que la sienne ! C’est par piété filale, par obéisance a des ordres sacrés
qu’il a commis ce crime dont les dieux doivent I’absoudre, mais que les hommes ne
pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la nature, il s’est fait
inhumain, il s’est arraché les entrailles?2. »

Ces indépassables clivages renvoient a 'une des difficultés les plus résistantes
auxquelles se heurtent les romanciers de la Révolution : comment concilier la haute
valeur morale des héros républicains, et I'inexpiable violence des combats que la
pression des circonstances les oblige a assumer ? Quatrevingt-Treize et Les Dieux ont soif
apportent deux réponses diamétralement opposées a cette question : 1a ot Evariste
Gamelin est le jouet aveugle du fanatisme politique qui I'emporte, mais n’a aucune prise
directe sur les événements, Gauvain et Cimourdain assument Penti¢re responsabilité
personnelle d’actes individuels dont la portée historique est indéniable 9. Or,
paradoxalement, ces deux récits, a un niveau supérieur, défendent explicitement I'idée
que les logiques du devenir révolutionnaire échappent au vouloir et a laction des
hommes. Tel est le sens de la parabole des pantins fabriqués par Brotteaux, ou le
pouvoir suspicieux croit reconnaitre Robespierre, Couthon et Saint-Just ; le discours
hugolien est a cet égard explicite (il prend d’ailleurs un sens tres actuel apres la
Commune) : « Les événements dépensent, les hommes payent. Les événements dictent,
les hommes signent [...] La Révolution est une forme de phénoméne immanent qui
nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité?*. »

L’obsession de la mort sacrificielle, qui parcourt nombre de romans, s’explique
par la nécessité de surmonter cette aporie. Dans Les Dieux ont soif, la mort christique de
Fortuné Trubert intervient précisément a 'automne 1793, juste avant le proces et la
mort des Girondins, qui représentent « la jeunesse éclatante de la Révolution », et au
moment précis ou les premiers succes des armées républicaines rendent contestable la
radicalisation de la Terreur : « Il sourit. / Ce n’étaient pas des songes de malade ; c’était
une vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les
ténebres éternelles. Désormais I'invasion semblait arrétée [...] Encore un effort, et la
République serait sauvée?. » C’est a peu pres a la méme époque qu’une aube radieuse
se leve sur ’exécution de Gauvain, et le suicide de Cimourdain : le sacrifice du héros
républicain apparait comme la seule résolution possible au conflit de devoirs ou ’ont
engagé les horreurs de la guerre civile.

La rentabilité historique du sacrifice apparait cependant comme sujette a caution
— ce qu’élude Hugo, en faisant de la mort volontaire de Gauvain un finale romanesque
en forme d’apothéose (cependant que Lantenac court toujours, et rassemble ses hommes
contre la République...). Gamelin tente de se suicider au 9 Thermidor ; exécuté le
lendemain, il meurt dans un paroxysme d’attachement fanatique a Robespierre — sans
que son sacrifice, volontaire et courageux, rachéte en rien ses crimes vertueux, ou
n’infléchisse le cours des événements. Le motif du Christ républicain — « O millions de
Christs aux yeux sombres et doux », écrit Rimbaud en 1870 pour célébrer les « morts de
Quatre-vingt douze et de Quatre-vingt treize » — connait un infléchissement significatif

N Jbid., pp. 45-46.

92 Jbid., p. 100.

93 On se réferera sur ce point a I'analyse de Guy Rosa, « Quatrevingt-Treize ou la critique du roman
historique », Revue d’hustoire littéraire de la France, 1975, 2/3, « Le Roman historique », pp. 329-343.

9V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 217.

9 A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 198.
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sous la Troisieme République ; a la mort triomphale d’Enjolras, martyr républicain
cloué¢ au mur par les balles des soldats, répond sur le mode mineur la terrible vision qui
s’offre aux Bleus venus soumettre la Vendée : « Contre la porte était cloué un étre
humain, hideux, méconnaissable. Piqué au battant vermoulu, ainsi quune énorme
chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. Deux fiches
de fer lui percaient les mains, deux autres écartelaient ses jambes ; et I’on voyait saillir
ses cotes une a une, par les déchirures de son habit. Un des yeux, grand ouvert,
regardait devant lui, hagard, épouvanté ; et le trou de la bouche, sous les narines, en
semblant hurler de douleur, donnait au visage du misérable une expression
effroyablement triste®. » Apparition de cauchemar qui semble nier toute promesse de
résurrection comme tout espoir de transcendance.

La Révolution, « mere des peuples », a pour mission d’engendrer I’avenir, ce qui
suppose de dépasser les clivages individuels et collectifs qui divisent la nation et rendent
impossible I’émergence d’'un homme nouveau. D’ou les idylles naissantes qui, en marge
de I’épopée, tentent, chez les personnages les plus jeunes, de préparer cet avenir de
réconciliation. Ange Pitou finit par épouser Catherine Billot et par adopter I’enfant
qu’elle a eu d’Isidore de Charny ; Joseph Bara regarde avec une sympathie naissante la
petite Nanette, dont toute la famille soutient les Chouans : « Petite, dit Bara, qui vint se
mettre a coté d’elle, i1l ne faut pas pleurer, quand on est grande [...] Comment
t’appelles-tu, Brigande ? / — Nanette. / Elle regarda le petit hussard et lut dans ses yeux
tant de bienveillance en dépit de ses brusques facons, que la pauvrette s’enhardit. / — Et
vous, monsieur ? demanda-t-elle. / — Je suis le citoyen Joseph Bara?”.” » Et Néel de
Néhou, subjugué par la beauté de Calixte, envisage sans honte d’allier son antique
famille a la lignée maudite du prétre marié.

La fiction sanctionne pourtant, le plus souvent, I’échec de tels rapprochements
réconciliateurs : Joseph Bara meurt en héros aux cotés de Nanette, massacré par les
Chouans qui surprennent les deux enfants dans la campagne ; Néel mourra ainsi que
Calixte, dont le front est symboliquement coupé par un bandeau écarlate — la jeune fille
porte sur son corps la marque de «la Révolution, cette large orni¢re de sang qui a
coupé en deux l'histoire de France, et dont les bords s’écartent chaque jour de plus en
plus?®. » Les unions mixtes semblent par ailleurs promises au malheur et a la stérilité :
Jeanne de Feuardent, doublement déchue — elle a été élevée en bourgeoise, et a épousé
le riche propriétaire Le Hardouey — n’aura pas d’enfants.

Symboliquement, le transfert de la souveraineté au peuple se manifeste par
I’étonnante ressemblance de certains personnages populaires avec le corps sacré des rois
— D'intrigante Oliva, dans les Mémowres d’un médecin, est le sosie de Marie-Antoinette,
comme le jeune officier républicain De Cesari (nom révélateur) est le vivant portrait du
prince Francois, duc de Calabre et fils du roi Ferdinand de Naples® ; mais la fiction
semble incapable de dépasser cet effet de symétrie pour figurer, au travers d’un
personnel romanesque nouveau, la France post-révolutionnaire. Ce blocage est lié, pour
une large part, a la question de I’éducation politique du peuple, qui seule peut lui
garantir, dans la durée, I’exercice plein et entier de ses droits politiques. Au début de la

9% F, Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 954. Souvenir des lions crucifiés dans Salammbi [1862], qui
préfigurent le sort des mercenaires révoltés — et, peut-étre, écho au Christ de Holbein que le prince
Mychkine contemple chez Rogojine (Fiodor Dostoievski, L’Idiot, 1869).

97 K. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 992 (clausule de la premiére partic du roman).

98 J. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., pp. 971-972.

99 A. Dumas, La San Felice [1864], Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 568. Le roi Ferdinand
s’étonne : « Et qu’est-ce que c’est que ce beau jeune lieutenant-la qui se permet de ressembler a mon
fils ? » (p. 575).
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troisieme République, Dumas revient sur ce probleme d’actualité avec Création et
rédemption. Dans la premiere partie du récit, Le Docteur mystérieux, on voit Jacques Merey,
dont les pouvoirs extraordinaires rappellent Joseph Balsamo, sauver une petite fille
abandonnée, puis lui donner jour apres jour la vie, la santé, la conscience, I'intelligence ;
Pamour nait peu a peu entre le médecin et Fva, sa fille et sa créature.
Malheureusement, Eva se révéle de naissance noble, si bien que Jacques Merey doit
rendre la jeune fille a son pere avant d’aller défendre ses convictions républicaines a
Paris, dans les rangs des Girondins. Deuxiéme volet de I’histoire : le pére de Jacques,
émigré, meurt a I’étranger en laissant par testament sa fille a Jacques ; mais les deux
amants ne réussissent pas a se retrouver, Merey part pour ’Amérique a la chute des
Girondins et Eva se retrouve seule dans le Paris halluciné de la Terreur — qui finit par la
jeter dans les bras de Barras. La trajectoire d’Eva renvoie a celle de la France
révolutionnaire : née a la conscience politique grace a ’esprit républicain, la nation ne
parvient pas a conquérir sa maturité politique et son autonomie, faute d’avoir regu une
réelle éducation sociale et politique!®. La faillite du Directoire, la catastrophe de
I’Empire sont les conséquences de cette éducation manquée : a la Troisieme République
naissante d’en tirer les lecons. ..

Ces legons, ce sont les générations de I’avenir qui pourront, peut-étre, en profiter.
Ces hommes de I’avenir sont figurés, dans le roman, par les enfants de la Révolution,
nés au ceeur de la tourmente et porteurs de toutes les promesses. Ainsi de René, Alain et
Georgette, les enfants de la Flécharde adoptés par le bataillon du Bonnet-Rouge, et
sauvés de I'incendie par Lantenac: « Dotés — comme Hugo lui-méme — d’un “pere”
démocrate et d’'une mere vendéenne, mieux : d'une mere en réalité neutre et d’un
“pere” changeant, ils [...] représentent le recommencement possible, loin des tensions
sociopolitiques qui pousserent un Gauvain sur Iéchafaud. Leur “toute-puissance,
I'innocence”, a fait fléchir “le vieux destin inexorable ” ; I’ “inexorable”, c’est le fatum
rectiligne qui vicie “'antique férocité féodale”, et aussi la dictature jacobine!%l. » Né
dans les camps, le bébé Cassius, 'enfant du peuple, est le frére jumeau de cette
République qui défend sur les champs de bataille la souveraineté des nations : « Le petit
Cassius [...] riait, gros et joufflu, sans se douter de quelle abominable boucherie nous
venions de sortir. Si celui-la n’est pas devenu sourd, c’est bien étonnant, car il peut se
vanter d’en avoir entendu du bruit, dans son enfance. Les plus grands princes, auxquels
on tire cent un coups de canon pour leur ouvrir les idées en venant au monde, n’ont
entendu que de la pauvre musique aupres de lui'®2. » On notera cependant que ces
promesses d’avenir s’accompagnent souvent d’une tentation de repli dans le monde
immobile, hors-histoire, de I'idylle champétre: Ange Pitou et Catherine éléveront
Ienfant de la réconciliation dans la calme cléture de leur domaine, Michel Bastien
donnera de nombreux cousins a Cassius dans la lointaine paix des Vosges. Le dix-
huitieme siecle est grand, le dix-neuvieme siecle peine a étre heureux.

Le marquis de Saint-Alban, émigré, témoin lucide et mélancolique de la fin d’'un
monde, remarque : « Nos auteurs de romans [...] ne mettent en scéne que des comtes et
des marquis, comme s’il n’y avait que des gens de qualité dans le monde!%. » Le roman
de la Révolution enregistre la fin de ce mode de représentation du social ; prenant acte
du tournant historiographique libéral puis romantique, il projette sur la scéne

100 Cette analyse est empruntée a Lise Dumasy, « La violence dans le roman de I’avant a ’apres 1789 »,
Revue d’histovre Littéraire de la France, 1990, 4/5, « Révolution et littérature (1789-1914) », pp. 675-676.

101 G. Bernard, Le Chouan romanesque, op. cit., pp. 199-200.
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103 Sénac de Meilhan, L’Emlgre; op. cit., p. 48.
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fictionnelle les véritables acteurs de I’histoire que sont les masses, reconquérant leurs
droits légitimes face a une aristocratie déclinante et a une civilisation exténuée. Au-dela
des types qu’a consacrés la mémoire collective ou la légende révolutionnaire, le roman
expérimente une sociologie historique attentive aussi bien aux trajectoires individuelles
quaux effets de systeme ; fractures familiales et micro-sociétés clivées figurent, a petite
échelle, les oppositions idéologiques, politiques, sociales qui menacent I'unité de la
nation. La distribution du personnel romanesque permet enfin d’exposer et de
problématiser des questions décisives pour un siecle sommé d’accomplir I'ccuvre de la
Révolution : comment fonder une république durable sur une authentique conscience
politique des masses ? comment concilier 'unité politique de la nation et les intéréts
divergents des diverses classes socio-économiques qui la composent ? et que faut-il
penser de la violence inséparable de 'engagement révolutionnaire ? En entrelacant
plusieurs niveaux de signification parfois contradictoires, en superposant les lectures
sociologiques, allégoriques et symboliques, le personnel romanesque problématise avec
efficacité ces questions qui, jusqu’en 1914, restent d’actualité.
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