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Les acteurs de la société révolutionnaire 
 
 
   « Tous ces hommes ! Tas de fumées poussées dans tous le sens. » 
      Victor Hugo, Quatrevingt-Treize. 
 
 
Qu’il choisisse de raconter l’éblouissante épiphanie du Peuple ou la 

cauchemardesque apocalypse qui engloutit tout un monde, le roman de la Révolution 
s’appuie nécessairement sur une lecture sociopolitique d’une histoire conçue comme 
collective et / ou nationale : par sa composition comme par sa distribution, le personnel 
narratif est l’un des premiers opérateurs d’intelligibilité au service de la fiction. 
Ambitionnant la résurrection intégrale d’une période aussi traumatique que fascinante, 
l’écrivain est soumis au même cahier des charges que tout auteur de roman historique ; 
mais la spécificité de la Révolution française l’oblige également à repenser ou à infléchir 
certains dispositifs hérités. 

En tant que fiction historique, le roman de la Révolution met en scène un système 
de personnages dont la fonction est à la fois représentative, allégorique et symbolique ; 
l’élaboration et le fonctionnement de ce système dépend de l’interprétation de 
l’événement révolutionnaire que l’œuvre porte et produit. Depuis le triomphe de Walter 
Scott dans la France des années 1820, la boîte à outils du romancier historique est bien 
équipée ; le monde romanesque se peuple volontiers de personnages-types moyens à 
tous les sens du terme – à la fois représentatifs du groupe social auquel ils appartiennent, 
et placés dans une position de médiateurs entre les différents partis en présence ; 
l’individualité de tels personnages se définit comme le produit d’une situation historique 
dont en retour ils se font les agents. Ce qui fait sens est moins la particularité de tel ou tel 
personnage que son rôle et sa fonction dans l’ensemble du système qui soutient 
l’intrigue. Pour articuler de manière optimale les logiques de la fiction et le déroulement 
historique des événements, l’écrivain peut opérer un transfert, confiant à tel ou tel de ses 
personnages les actes ou les paroles d’un acteur réel de la Révolution, sans hésiter à 
remotiver, par un enchaînement concerté de causalités privées, les conduites ainsi 
évoquées. Enfin, le corps même des personnages, réels ou fictifs, incarne 
exemplairement l’interprétation de l’événement révolutionnaire proposée par le 
romancier ; d’exténuations en épanouissements, s’exposent symboliquement les 
impasses, les échecs et les promesses de l’histoire. 

Tous ces dispositifs, expérimentés dès le Cinq-Mars de Vigny et popularisés dans 
les années 1840 par le succès des romans-feuilletons historiques d’Alexandre Dumas, 
structurent l’horizon d’attente du public ; ils forment des paradigmes aisément 
identifiables, dont la combinaison et l’infléchissement font immédiatement sens. Mais 
prendre pour sujet (plus encore que comme objet) la Révolution met au premier plan 
d’autres questions, qui relèvent indissociablement de la poétique romanesque et de la 
prise de position idéologique.  

Écrire la Révolution, c’est nécessairement enregistrer la promotion (ou la 
reconnaissance) de nouveaux acteurs de l’histoire : les foules, les masses, les anonymes, 
voire « les captifs, les vaincus – et bien d’autres encor ». D’où une tension entre les 
trajectoires individuelles qui structurent l’intrigue et les destinées collectives auxquelles 
elles renvoient, métonymiquement, métaphoriquement ou symboliquement ; d’où, 
aussi, une connexion difficile à négocier entre marginalité et espace public, au niveau 
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géographique, social et culturel. L’enjeu a une importance décisive : il en va de la 
définition même du peuple, comme collectivité nationale ou solidarité de sang et 
d’origines – ce qui convoque une autre série de problèmes : quels groupes socio-
économiques considérer comme représentatifs de l’élan populaire ? comment les 
incarner en tant qu’agents historiques ? et faut-il renvoyer le grand homme au magasin 
des accessoires dépassés ?...  

À quoi s’ajoute la question décisive où vient achopper tout le siècle : comment 
envisager, représenter, racheter la violence comme moteur de l’histoire ? Coexistent 
souvent deux conceptions rigoureusement orthogonales et irréconciliables de 
l’événement révolutionnaire. Soit celui-ci se définit comme la révélation de la destinée 
prométhéenne de l’humanité, conquérant sa liberté par un incessant travail de soi sur 
soi dont la Révolution marque l’aboutissement ; l’histoire comme devenir résulte donc 
d’une série de choix et d’actes individuels interconnectés, dont chacun doit assumer la 
responsabilité personnelle devant le monde et l’avenir. Soit la Révolution apparaît 
comme la grandiose accomplissement d’une palingénésie providentielle, ou une épreuve 
imposée par Dieu à la France pour la purifier et la régénérer – ce qui exonère de fait 
acteurs réels et personnages fictifs d’une large part de responsabilité individuelle, mais à 
quel prix : les voilà dépouillés du statut d’acteurs historiques, fantomatiques silhouettes 
sur des tréteaux d’où le sens s’est absenté, ou ombres portées d’un drame qui se joue 
ailleurs. Une telle conception du récit est plus tragique que romanesque, et pas du tout 
révolutionnaire… 

Ces apories, toutes les œuvres du corpus sont sommées de s’y confronter : les 
solutions que propose la fiction, souvent au travers d’un débat intertextuel tendu, font 
du personnel romanesque un indice sûr du questionnement historique que porte le 
roman, et du faisceau de réponses dont la fiction expérimente la pertinence. 

 
 

CLIVAGES, AFFRONTEMENTS ET NOUVEAUX PARTAGES 
 
L’Hercule populaire contre le Saint-Georges aristocratique 
 
Parce qu’elle marque l’affirmation politique du Tiers-État dans l’espace public, 

face aux privilèges revendiqués par l’aristocratie, la Révolution française apparaît 
d’abord comme la confrontation abrupte des deux ordres ; ce duel constitue le dernier 
acte d’une lutte pluriséculaire longtemps larvée avant d’éclater au début de l’été 1789.  
En lice, deux champions : le musculeux et viril Hercule populaire, contre l’élégant Saint 
Georges (ou le lumineux saint Michel) terrassant l’hydre des insurrections ; un peuple 
sûr de sa force et de ses droits, face à une aristocratie raffinée, souvent héritière des 
Lumières (pour le meilleur et pour le pire), mais pervertie par des siècles d’abus et de 
privilèges. 

Cette bipartition simple, et les représentations contrastées qui l’incarnent, est bien 
présente dans les représentations collectives dès le début du siècle. Le discours et 
l’imagerie révolutionnaires, eux-mêmes relayés par les historiens et les romanciers, ont 
largement diffusé une lecture métaphorique faisant de la chute de la royauté un transfert 
de virilité : la dégénérescence qui ronge la dynastie régnante provoque une décadence 
rapide chez les derniers Bourbons, fins-de-race exténués désormais impropres à 
incarner, dans la personne du roi, le corps mystique de la France ; l’aristocratie 
décadente, entrée dans l’âge des vanités, ne garde rien des supériorités militaires et de la 
puissance de cohésion sociale qui firent sa force aux temps féodaux ; en revanche le 
corps régénéré de la Nation, qu’incarne le peuple français, est désormais maître du 
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présent et détenteur de l’avenir. Les emblèmes et la statuaire, l’imagerie et la caricature 
ont dès 1789 familiarisé le public avec la figure conquérante de l’Hercule populaire 
terrassant les morts-vivants à sang bleu venus défendre un monde ancien, déjà agonisant 
sinon définitivement momifié. 

Ce face-à-face allégorique se trouve d’autre part conforté par l’un des paradigmes 
dominants qu’impose la refondation historiographique inaugurée sous la Restauration, 
et opiniâtrement poursuivie sous la monarchie de Juillet. Avec Augustin Thierry, 
l’historiographie libérale, dès les très fameuses Lettres sur l’histoire de France, suggère que la 
lutte entre les autochtones gallo-romains, ancêtres du Tiers-État, et les envahisseurs 
francs, fondateurs de l’aristocratie française, est le moteur essentiel de l’histoire du pays 
depuis l’Antiquité tardive – chaque épisode marquant du passé (les franchises conquises 
par les communes, l’abaissement des grands féodaux…) formant une étape dans la 
progressive conquête, par le Tiers-État, des droits dont les avaient spoliés les 
conquérants. Une telle lecture fait de la Révolution française l’affrontement final et 
décisif – la nuit du 4 août, en garantissant l’égalité des droits, ouvre l’espoir d’une 
réconciliation ; les violences et les conflits qui ont marqué le tournant du siècle sont les 
derniers rounds d’un combat pluriséculaire – dont la politique de la Restauration 
signale, plus que jamais, l’actualité, avant que la « question sociale » ne propose une 
relecture économique du même paradigme. L’histoire de France prend, dans la longue 
durée, la forme d’un duel incessamment reconfiguré, mais opposant toujours les mêmes 
adversaires dont le roman de la Révolution va faire ses champions : la dernière grande 
œuvre d’Eugène Sue, Les Mystères du peuple (« Histoire d’une famille de prolétaires à 
travers les âges »), montre que ce paradigme reste efficace jusque sous le second Empire. 

L’opposition du peuple et de la noblesse permet ainsi de structurer la fiction de 
manière particulièrement lisible, car bien inscrite dans l’horizon d’attente des lecteurs. 
C’est pourquoi le roman d’Erckmann-Chatrian Histoire d’un paysan, qui vise un public 
populaire et se donne pour objectif de rallier ses lecteurs à l’idéal républicain (non sans 
arrière-pensées : en 1868-1869, beaucoup espèrent que le second Empire n’en a plus 
pour longtemps à vivre…), multiplie dès la première partie, « 1789. Les États-
généraux », les diptyques contrastés : les paysans affamés regardent des aristocrates en 
dentelles festoyer et danser sous les tonnelles du Tivoli de Phalsbourg, les artisans et les 
ouvriers subissent jour après jour la morgue aristocratique des officiers, les familles 
indigentes doivent néanmoins l’impôt et la corvée au seigneur… Il s’agit d’insérer, dès 
l’ouverture du récit, des scènes emblématiques rendant évidente la confrontation entre 
deux groupes sociaux, deux systèmes de valeurs, deux manières de concevoir le 
politique. À l’issue de ce premier pan du récit, tout entier centré sur les misère d’un 
peuple pressuré par l’aristocratie et les fastes de la Cour, l’ouverture des États-Généraux 
résume, de manière exemplaire, l’irréconciliable opposition entre les députés du Tiers, 
modestement vêtus de noir, et l’impressionnante débauche de luxe  sur laquelle la 
noblesse et le haut clergé appuient leur prestige. Le contexte cérémoniel accuse 
sciemment les clivages, la hiérarchie qu’ils emblématisent, et leur illégitimité foncière : 
« Le grand maître des cérémonies, M. le marquis de Brézé, en costume de cour, auprès 
de nous, pauvres députés du tiers, en habits et culottes de drap noir, semblait d’une 
espèce supérieure […] Nous étions comme des corbeaux, à côté de ces paons, le petit 
chapeau à plumes retroussé, les habits dorés sur toutes les coutures, les mollets ronds, le 
coude en l’air et l’épée au côté1. » La race des seigneurs n’a d’autre supériorité que son 
habileté à piller les ressources de la nation – ce que révèle la scénographie ostentatoire 
du pouvoir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan [1869], Paris, Omnibus, 2010, p. 275. 
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L’affrontement entre le peuple et l’aristocratie, d’abord larvé et contenu dans les 
formes du débat parlementaire, apparaît crûment dans la suite des événements – 
notamment lorsque les combats aux frontières, mais surtout la guerre civile en Vendée 
jettent les uns contre les autres les anciens officiers de l’armée du Roi, tous de bonne 
naissance et soucieux de défendre l’honneur de leur race, et les officiers républicains 
d’humble extraction, mais d’une efficacité redoutable par leur expérience et l’ardeur de 
leur foi révolutionnaire. Dans Les Chouans, Balzac oppose, dès les premiers engagements, 
deux allégories clairement désignées comme telles :  

 
 [Hulot] fut frappé de l’éclat d’un cou nu dont la blancheur était rehaussée par une 

cravate noire, lâche et négligemment nouée. L’attitude fougueuse et animée du jeune chef était 
militaire, à la manière de ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de convention. 
Sa main bien gantée agitait en l’air une épée qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait 
tout à la fois de l’élégance et de la force. Son exaltation consciencieuse, relevée encore par les 
charmes de la jeunesse, par des manières distinguées,  faisait de cet émigré une gracieuse image 
de la noblesse française ; il contrastait vivement avec Hulot, qui, à quatre pas de lui, offrait à son 
tour une image vivante de cette énergique République pour laquelle de vieux soldat combattait, 
et dont la figure sévère, l’uniforme bleu à revers rouges usés, les épaulettes noircies et pendant 
derrière les épaules, peignaient si bien les besoins et le caractère2.  

 
Tout y est, dans ce discret histrionisme d’une aristocratie peaufinant sa propre 

icône jusque sur le champ de bataille : élégance faussement négligée de la cravate noire 
(laquelle s’oppose au savant édifice de mousseline blanche qu’affiche Saint-Just à la 
tribune comme aux armées), main élégante gantée juste, raffinement d’une carnation 
délicate et quasiment féminine, distinction des gestes et des attitudes – bref, la « poésie 
de convention » d’un petit marquis qui prépare sa légende, contre l’austérité spartiate et 
l’indigence fière des soldats républicains. Le détail de l’épée « agitée en l’air » (topos de 
tableau de bataille, effet de lumière rappelant le flamboiement d’une auréole) jette 
d’emblée quelque suspicion sur l’efficacité réelle de ce dandysme militaire… 

 
Pédagogiquement fort efficace, ce dispositif d’affrontement binaire, à la tribune ou 

sur le champ de bataille, se trouve relayé dans l’ensemble de la fiction par la dimension 
volontiers allégorique que revêtent les personnages de premier plan ; même si le face-à-
face direct n’est pas toujours actualisé, le roman oppose deux catégories de personnages 
clairement identifiables. 

Le Peuple souverain, combattant pour ses droits et ceux du genre humain tout 
entier, prendra volontiers, dans les fictions de tendance républicaine, l’allure martiale et 
la figure puissante d’Hercule. Écrivant en 1846 Le Chevalier de Maison-Rouge, un an avant 
la parution des premiers tomes de l’Histoire de la Révolution française et l’Histoire des Girondins 
(deux beaux succès de librairie, Lamartine faisant mieux que Michelet…), Alexandre 
Dumas met en scène le jeune, le pur, l’irrésistible Maurice Lindey, « musculeux, comme 
Hercule, beau de cette beauté française qui accuse dans un Franc une race 
particulière » ; pour arpenter, de jour comme de nuit, le Paris ensanglanté de la 
Terreur, il porte volontiers « à la main un de ces gourdins noueux qu’on appelait une 
constitution, et, emmanchée à son poignet, cette arme avait la valeur de la massue 
d’Hercule3 ». Évocation idéologiquement connotée : dans un climat pré-révolutionnaire 
auquel Dumas, républicain « historique », ne pouvait qu’être sensible, la fiction 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Honoré de Balzac, Les Chouans [1829], Le Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan, « Complexe », 
1997, p. 508-509. 
3 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge [1845-1846], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, 
respectivement p. 1280 et 1292. 



	   5	  

ressuscite avec Maurice la force tranquille d’une Révolution sûre de son triomphe, mais 
très éloignée de toute tentation terroriste (le héros périra sur l’échafaud à l’automne 
1793 – dans l’adaptation dramaturgique de la pièce, en 1847, il est exécuté avec les 
Girondins). On retrouve maints traits de ce héros républicain emblématique, 
notamment la vigueur hors normes et le courage au combat, chez les hommes du peuple 
dont les romans célèbrent le dévouement révolutionnaire : Ange Pitou et Billot dans les 
Mémoires d’un médecin, le forgeron Michel dans l’Histoire d’un paysan, le sergent Radoub, 
« Hercule leste », dans Quatrevingt-Treize…  

Un roman comme Ange Pitou montre la promotion emblématique du héros 
éponyme, dont la vigueur d’abord instinctive, incontrôlée et déconnectée de toute 
conscience s’épure et se transfigure au fil des mois et des épreuves de l’année 1789 – le 
jeune paysan à la silhouette vaguement burlesque, avec ses gros genoux et ses 
interminables jambes en compas, finit comme un emblème de la Révolution au village, 
un La Fayette populaire issu du terroir : « Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb, 
chevauchait l’épée à la main sur ce large cheval aux crins dorés ; et, sans ironie, il 
représentait sinon quelque chose d’élégant et d’aristocratique, du moins quelque chose 
de robuste et de vaillant qui faisait plaisir à voir4. » La belle Catherine Billot, amoureuse 
du très aristocratique Isidore de Charny, remarque immédiatement la métamorphose de 
son compagnon de jeunesse – ses noces avec Ange Pitou formeront le dénouement de La 
Comtesse de Charny. Il est symptomatique de constater que cette force herculéenne prêtée 
aux héros populaires se retrouve jusque chez des écrivains peu suspects d’enthousiasme 
révolutionnaire, comme Barbey d’Aurevilly. Le héros d’Un prêtre marié, Jean Sombreval, 
a tout du satyre hybride et sublime, Dieu et animal, qui dans La Légende des Siècles 
(première série, 1859) prophétise la Révolution à venir ; sa vigueur brute et brutale, son 
allure simiesque laissent transparaître une véritable grandeur devant laquelle Néel, le 
descendant de vingt générations de preux, peut s’incliner sans déroger : « C’était 
vraiment plutôt un énorme orang-outang qu’un homme. Il en avait les larges oreilles, la 
nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains velues, le rictus, l’aspect 
noir et cynique, mais son œil et ses sourcils, dignes d’un Jupiter Olympien, le vengeaient 
et disaient, en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait l’intelligence 
d’un Dieu5. »  

 
Face à ces figures viriles du peuple, le roman dresse la grâce énergique d’une 

aristocratie souvent chevaleresque, qui se proclame héritière des hauts faits de ses aïeux 
et dépositaire de leur honneur de guerriers. Alors que le héros populaire, surgi de nulle 
part, s’illustre par ses seuls exploits, la noblesse porte dans son nom son histoire et sa 
légende. La fille de Sombreval, la belle Calixte, est passionnément aimée par le 
séduisant Néel, dont la triomphante jeunesse réincarne, dans la France post-
révolutionnaire, une glorieuse lignée de paladins intrépides : « Il portait un nom aussi 
vieux que les marais du Cotentin. Il s’appelait Néel de Néhou. Les Néhou se vantaient 
de descendre du fameux Néel, le vicomte, qui, sous Guillaume le Conquérant, avait 
arraché le donjon de Saint-Sauveur aux Anglais, et pour cette raison, l’aîné de leur 
famille portait toujours le nom de Néel, de coutume séculaire6. » La référence aux 
grands féodaux tend à effacer l’abaissement de l’aristocratie française dès le règne de 
Louis XIII : si la Révolution a abattu les courtisans dégénérés, vivant en parasites de la 
famille royale, la grandeur de leurs aïeux survit en quelques rares privilégiés. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Alexandre Dumas, Ange Pitou [1850], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 1160. 
5 Jules Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié [1864], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, 
p. 890. 
6 Ibid., p. 916. 
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Certes, bâtardise et mésalliance portent atteinte à la pérennité du nom, brouillent 
les lignages ; mais la noblesse authentique se reconnaît à son corps-blason, lequel inscrit 
dans la physionomie même son origine. Jeanne de Feuardent, fille de la roturière 
Louisine, a épousé un riche fermier, Le Hardouey – incarnation des propriétaires 
terriens aisés, enrichis par l’achat des biens nationaux ; malgré tout, son sang et sa race 
parlent haut : « …aux yeux, non ! il n’était plus permis de se tromper. Jeanne avait les 
regards de faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles d’un opulent bleu d’indigo 
foncé comme les quinte-feuilles veloutées de la pensée, et qui étaient aussi 
caractéristiques des Feuardent que les émaux de leur blason7. » La mère de Jeanne, 
Louisine-à-la-Hache, « Jeanne Hachette obscure » à qui a l’histoire a manqué, a elle-
même prouvé la noblesse de son cœur (et sans doute de son origine) par son héroïque 
bravoure – ce qui lui permet de réintégrer, par l’adoption puis par le mariage, une 
famille et une lignée dignes de son rang : « Remy de Sang-d’Aiglon crut sans doute 
reconnaître une inspiration de sa race dans le courage de cette enfant, et sentit sa 
paternité longtemps muette se réveiller par les tressaillements de l’orgueil8. » Bon sang 
ne saurait mentir, trahir ou tromper… 

Le nom, le corps, le cœur de l’aristocrate clament l’ancienneté de sa race ; 
cependant, la bravoure et le sens de l’honneur, ces dernières vertus des grandes familles 
menacées de décadence, se parent d’une élégance et d’une délicatesse toute féminine. Le 
chevalier des Touches, vaillant comme un héros d’Homère, est beau comme une 
femme ; la finesse de sa taille lui vaut le surnom de « la Guêpe », et ses amis l’appellent 
volontiers « la belle Hélène ». Même androgynie troublante chez le beau Néel, et chez 
tant d’autres charmants cavaliers qui, comme Isidore et Georges de Charny, font rêver 
les jeunes filles – ou les jeunes reines… L’hermaphrodisme aristocratique s’étend 
paradoxalement aux personnages féminins – on songe bien entendu à Barbe de Percy, 
au nom, au physique et au caractère emblématiques, mais aussi à Jeanne de Feuardent, 
dont le narrateur souligne « la nature virile9 ». La guerre de Vendée peuple d’ailleurs la 
scène romanesque de Bradamantes ou de Clorindes10, souvent de haut lignage, fût-ce 
par la main gauche : dans Les Chouans, l’irrésistible Marie est fille naturelle du duc de 
Verneuil  ; sa cousine (intertextuelle) Rose-Manon qui, dans Sous la hache, court le 
bocage sous le nom de la Rebouteuse, est née des amours d’un prince et d’une 
danseuse… Ces prestigieuses paternités, apparemment, protègent ces gracieuses 
héroïnes (et la plus ambiguë Mme du Gua elle-même) de la monstruosité des viragos, 
des furies ou des buveuses de sang qui sévissent dans les rangs des Bleus – monstruosité 
dont n’est pas exempte la Hocson, geôlière du chevalier des Touches et vengeresse 
impitoyable de son fils martyrisé par les Chouans. 

 
La transparente lisibilité de ce système binaire opposant le peuple et l’aristocratie 

ne recoupe pas toujours un discours idéologique cohérent et tranché. La plupart des 
romans-feuilletons étudiés par Anne Léoni et Roger Ripoll procèdent à une soigneuse 
neutralisation axiologique ; dans chaque camp, on trouve des bons et des méchants, si 
bien que l’intrigue se réduit à un affrontement dépolitisé entre âmes pures et êtres de 
boue. Un an avant le début des Mémoires d’un médecin, le phénomène est encore aisément 
repérable dans Le Chevalier de Maison-Rouge : « L’amour qui unit le républicain Maurice et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Jules Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée [1852], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 
616. 
8 Ibid., p. 613. 
9 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 659. 
10 C’est ainsi qu’apparaît Rose-Manon à l’officier Gérard (Élémir Bourges, Sous la hache [1883], Le Roman 
noir de la Révolution, op. cit., p. 978-979). 
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la royaliste Geneviève est celui qui unit des êtres d’une même qualité ; faits pour 
s’estimer et s’aimer, ils sont séparés par la Révolution et ne se rencontrent que pour 
mourir. La fraternité des grandes âmes existe entre Maurice et Maison-Rouge, entre 
Lorin et Geneviève. En revanche Lorin et Maurice se distinguent des républicains de la 
mauvais espèce11. »  

Quant aux romans qui enregistrent le contrecoup des secousses révolutionnaires 
dans le cercle fermé de la bonne société aristocratique – L’Émigré ou Delphine sont des 
romans épistolaires, marque stylistique et formelle de cette clôture de la fiction – ils 
déploient tout une galerie de portraits finement nuancés ; rien de commun entre la 
hauteur intransigeante que Mme de Mondoville a transmise à son fils Léonce, et le 
libéralisme sincère de M. de Lebensei, qui ne craint pas de s’exposer aux critiques par 
amour ou par conviction politique : « Il a des opinions très indépendantes […] On a dit 
assez de mal de lui, surtout depuis que, dans les querelles politiques, il s’est montré 
partisan de la révolution12 . » Sénac de Meilhan réserve à l’aristocratie allemande, en la 
personne du commandeur de Loewenstein, l’attachement maniaque et exclusif aux 
titres et à la naissance, symptôme d’une tendance au despotisme qu’il exerce dans son 
royaume domestique : « Mon oncle accoutumé à être obéi dans sa maison, craint par 
ses vassaux, veut étendre son empire sur les esprits et les visages13 » ; le président de 
Longueil se montre infiniment plus subtil et mesuré dans son analyse de la catastrophe 
révolutionnaire (la réception mitigée du roman l’a bien montré), et le marquis de Saint-
Alban lui-même, inquiet de voir sa bien-aimée, tout juste veuve, promise à un 
prestigieux prince, avoue : « Je deviens Démocrate en ce moment, je déteste les princes 
et suis partisan de l’égalité14. » Des clivages parallèles divisent le peuple des Baraques 
chez Erckmann-Chatrian : Valentin, forgeron comme le héros Michel Bastien, défend 
les privilèges de l’aristocratie et se comporte lui-même en sang bleu envers les pauvres 
gens qui le logent… 

 
Hommes nouveaux, nouveaux partages. 
 
Si la Révolution radicalise la fracture historique entre peuple et aristocratie, elle 

produit également des partages inédits en imposant sur la scène publique des 
personnages nouveaux. La Constitution civile du clergé sépare prêtres réfractaires et 
prêtres assermentés ; Erckmann-Chatrian oppose ainsi le père Bénédic (!) et autres 
moines quêteurs, parasites éhontés et militants intéressés de l’obscurantisme, et le curé 
Christophe, à la stature herculéenne, modèle de tolérance et de charité – instituteur du 
peuple, le père Christophe prête sans hésiter serment à une République contre laquelle 
complotent obstinément, avec l’aide des paysannes fanatisées, les prêtres réfractaires. Si 
ces derniers, dans un perspective contre-révolutionnaire, peuvent représenter le retour 
aux sources de la foi et la résurrection de la primitive Église (Aimée de Spens et M. 
Jacques prêtent leur serment de mariage sur deux épées en croix), leur participation à la 
guerre civile entache quelque peu l’orthodoxie de leur foi : dans La San Felice, Fra 
Pacifico excite le peuple aux pires violences, comme le fait plus subtilement l’abbé 
Gudin lorsqu’il célèbre sa messe chouanne avec une rhétorique madrée d’ancien 
jésuite… Certains prêtres renoncent même à leur mission apostolique pour prendre les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Anne Léoni et Roger Ripoll, « La Révolution française dans le roman feuilleton », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 1975, 2/3, « Le Roman historique », p. 397. 
12 Germaine de Staël, Delphine [1802], Paris, Champion, 2004, p. 174. 
13 Gabriel Sénac de Meilhan, L’Émigré [1897], Paris, Folio, 2004, p. 42. Le marquis de Saint-Alban 
résume : « C’est un homme qui retrace les seigneurs allemands du quinzième siècle » (p. 56). 
14 Ibid., p. 385. 
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armes : l’abbé Turmeau bénit solennellement ses compagnons avant de massacrer les 
Bleus « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », cependant que l’abbé de la Croix-
Jurgan s’illustre par sa détermination au combat. 

Version radicalisée du prêtre assermenté, le prêtre régicide et républicain apparaît 
comme un acteur de premier plan de la nouvelle société révolutionnaire, laquelle donne 
enfin une possibilité de carrière aux hommes de génie relégués dans le prolétariat 
intellectuel (Sombreval) ou aux hommes de foi tournés vers l’avenir (Cimourdain). Pour 
les hommes d’Église restés fidèles à la tradition, de tels êtres sont le signe de la 
monstruosité des temps, ce que confie naïvement le père Longuemare, ancien 
Barnabite, à son ami Brotteaux (qui, pour sa part, redoute d’autres adversaires) : « Nul 
homme, de nos jours, de plongea dans l’ignorance et l’erreur aussi profondément que 
monsieur l’abbé Fauchet, nul homme ne fut plus funeste au royaume que celui-là. Il 
fallait que Dieu fût ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur l’abbé 
Fauchet15 ! » Aux yeux des Montagnards en revanche, les prêtres ralliés sont de sûrs 
soutiens pour la République : « Quand les prêtres sont bons, ils valent mieux que les 
autres. En temps de révolution, les prêtres se fondent en citoyens comme les cloches en 
sous et en canons16 », affirme Danton, saluant l’intégrité de la foi révolutionnaire chez 
Cimourdain. Lequel Cimourdain (qui a quelque chose de Robespierre) aura pour fils 
spirituel l’impitoyable Abline dans Sous la hache… et pour neveu (semi-fictionnel) 
Vermorel, tel que Jules Vallès en dresse le portrait dans L’Insurgé. 

 
La Révolution ouvre d’autre part l’espace public à certaines catégories jusque-là 

reléguées aux marges de la collectivité, condamnées à l’invisibilité et au silence par les 
logiques de l’ordre ancien. Les misérables, naguère renvoyés dans les limbes du social, 
apparaissent comme des spectres hantant les abords ou les profondeurs des villes et des 
villages, premières victimes de troubles dont ils ne saisissent ni le sens ni la portée (on 
songe à Michelle Fléchard) : « Des lignes entières de ces malheureux gagnaient les 
champs ; trois ou quatre que nous rencontrâmes plus loin, assis au revers de la route, 
pâles comme des morts, étaient blessés […] et nous regardaient avec de grands yeux 
clairs, sans rien dire. Je crois qu’ils ne nous voyaient plus17. » Dans l’Histoire d’un paysan, 
la destinée du père du narrateur emblématise la promotion au statut de sujet, puis de 
citoyen, des paysans indigents, incultes, jusque-là courbés comme du bétail sous une 
hiérarchie abrutissante : « [Mon père] était coiffé comme tous les paysans de notre 
temps, du vieux bonnet en bourre de laine, qu’on a mis depuis sur le drapeau de la 
République18. » La trajectoire de Michel, le fils, réalise cette promesse symbolique ; lors 
de la levée en masse, il s’engage pour défendre la République dans un bataillon au nom 
révélateur : « Chacun mettait son bonnet au bout de la baïonnette ; nous étions tous 
montagnards et fiers d’avoir un si beau nom19. » 

Autre parias dont la Révolution libère la destinée : les fières amazones qui, filles 
illégitimes d’aristocratiques amours, ne peuvent sous l’Ancien Régime s’intégrer ni à la 
noblesse dont elles dont les goûts et les manières, ni au peuple dont tout les sépare, et 
qui les rejette. Dans Les Chouans, la splendide et inquiétante Marie, fille naturelle du duc 
de Verneuil, abandonnée « sans asile et sans protecteur » après la mort de son père, se 
voit déshonorée dans l’opinion par le vieux duc de Lenoncourt qui émigre plutôt que de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Anatole France, Les Dieux ont soif [1812], Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 187. 
16 V. Hugo, Quatrevingt-Treize [1874], Paris, GF,  p. 183. La suite du discours énumère les hommes 
d’Église dévoués, depuis 1789, à la cause révolutionnaire : vraisemblabilisation narrative du personnage 
de Cimourdain. 
17 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 326. 
18 Ibid., p. 226. 
19 Ibid., p. 450. 
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l’épouser ; la jeune fille n’a dès lors d’autre perspective que le triste sort de sa mère, la 
relégation dans un cloître – à moins qu’elle ne saisisse les opportunités que lui offre le 
bouleversement social en cours : la voilà épouse puis veuve de Danton, enfin agent 
secret en Vendée pour le compte des Républicains. On retrouve dans Sous la hache une 
destinée comparable avec la séduisante (quoique moins redoutable) figure de Rose-
Manon. Malgré sa naissance illégitime, la prodigalité des grands seigneurs, amants de sa 
mère, lui assure une enfance de princesse : « L’enfant […] eut des diamants pour deux 
cent mille livres, un peuple de poupées superbes, maître à danser, maître à marcher, 
maître à chanter, sa maison ainsi qu’une infante, ses moindres caprices obéis, un 
pouvoir absolu20. » Double mensonge que cette souveraineté d’impure extraction : la 
naissance de la petite Rose lui permettra jamais d’entrer dans le grand monde, ce 
monde des privilèges voué à une ruine imminente… Refusant elle aussi de s’enterrer 
vive dans un cloître, la jeune fille, devenue sage-femme (profession symbolique en ces 
temps d’enfantement douloureux de la France moderne…), est quelque temps fiancée à 
Camille Desmoulins, puis maîtresse du frère de Fabre d’Églantine qui l’emmène dans 
ses campagnes en Vendée. Destinée heurtée, contrastée, qui accomplit (brièvement) ses 
promesses dans sa brève union avec Gérard, républicain intègre et amoureux sincère. 

 
La fin d’un monde. 
 
Adversaires de toujours et personnages inédits orchestrent, sur la scène 

romanesque, la fin d’un monde – sous la monarchie de Juillet, le roman feuilleton utilise 
souvent 1789 comme dénouement chargé de régler, hors-texte, les tensions qui 
déchirent une société de privilèges et d’oppression. La Révolution marque d’abord le 
naufrage historique d’une aristocratie que, volontiers, on représente comme perdue de 
dettes et de crimes : c’est un lieu commun avant 1848, encore très présent dans Joseph 
Balsamo, où aristocrates et courtisans roulent dans le boue et le sang. Même analyse, 
d’ailleurs, dans des fictions d’inspiration contre-révolutionnaire : deux maux, le 
scepticisme épicurien et le relâchement des mœurs, expliquent la ruine d’abord 
économique, puis politique de bien des familles d’ancienne noblesse. Dans L’Émigré, le 
père du marquis de Saint-Alban fait partie de ces épicuriens égoïstes que le souci de 
leurs plaisirs retient loin de la sphère publique : il ne sera d’aucun secours ni au régime 
chancelant, ni à son épouse abandonnée au hasard des événements, ni à son fils 
contraint à l’émigration. Chez Barbey d’Aurevilly, l’auguste lignée des Feuardent voit sa 
ruine consommée avant 1789 : Remy de Sang-d’Aiglon épouvante la contrée par la 
monstrueuse corruption d’une grande race dégénérée, cependant que les maîtres du 
Quesnay ont péri « comme toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais d’autre chose 
que de leurs péchés21 » ; même ceux qui ont survécu à l’ouragan révolutionnaire, 
comme le père de Néel, n’ont plus rien des anciennes vertus de leurs ancêtres : « Il était 
de son temps, le vicomte Éphrem. C’était un de ces derniers gentilshommes dont les 
mœurs ont plus fait contre la monarchie que leurs épées ne firent pour elle, quand ils la 
tirèrent pour la défendre22. » Résultat : aux jours d’épreuve, le roi ne trouve autour de 
lui que des âmes mesquines ; d’abord abusée par les charmes du marquis de 
Montauran, et sans doute par les préjugés de son éducation première, Marie s’en 
aperçoit très vite : « Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions 
mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de 
province, tous dénués d’expression et de vie. Après avoir fait de la poésie, Marie tomba 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 E. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 1017. 
21 J. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., p. 884. 
22 Ibid., p. 999. 
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tout à coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient annoncer d’abord plutôt un 
besoin d’intrigue que l’amour de la gloire, l’intérêt mettait bien réellement à tous ces 
gentilshommes les armes à la main23. »  

 
Le beau visage fracassé de l’abbé de la Croix-Jugan symbolise avec éclat la 

catastrophe venue achever ce fatal déclin, tout en laissant transparaître le souvenir des 
grands féodaux dont les vertus ont fondé l’aristocratie française : « Il s’était étendu sur 
ces lignes brisées une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’à la face, dans 
tout le reste de sa personne, l’imposant abbé se distinguait par les formes et les attitudes 
des anciens Rois de la Mer, de ces immenses races normandes, qui ont tout gardé de ce 
qu’elles ont conquis24. » Ceux qui, par leur héroïsme, ressuscitent les valeurs de 
l’ancienne féodalité, sont seuls susceptibles de régénérer une noblesse décadente : Remy 
de Sang-d’Aiglon épouse Louisine-à-la-hache, fille de garde-chasse, cependant qu’aux 
côtés du chevalier des Touches, Juste Le Breton, quoique plébéien, affirme sa noblesse 
de cœur par sa vaillance monarchiste. Ni le roi, ni l’histoire ne sanctionneront pourtant 
ces tentatives de renaissance : « Les Normandes d’autrefois filaient elles-mêmes leurs 
vêtements. La belle Aimée confectionne de ses mains aristocratiques sa robe de noce – 
elle servira en fait de suaire à son fiancé : polyvalence tragique. Le mythe aboutit ici à 
un renversement brutal qui est tout un symbole – la noblesse fait sa toilette de mort25. » 
Aimée vit désormais d’une existence spectrale, murée dans sa surdité, cependant que 
Barbe de Percy évoque les fantômes de sa jeunesse devant un auditoire momifié. À cette 
élégiaque parade pour une aristocratie défunte répond, chez Erckmann-Chatrian, la 
férocité dans la caricature ; les émigrés, héros de tragédie ou de mélodrame chez Sénac 
de Meilhan, s’agitent comme les grotesques guignols rescapés d’un monde englouti : « Il 
représentait la vieille marquise avec ses falbalas, sa grande canne et ses affiquets dans 
une auberge de Worms. Cette vieille avait encore de l’argent, elle commandait, elle 
voulait ci, elle voulait ça, et les servantes la regardaient en se demandant : “Wass ? 
wass26 ?” » 

 
UNE SOCIOLOGIE ROMANESQUE DE LA REVOLUTION 

 
Types et figures. 
 
Un monde finit, un autre commence qui peine à naître dans la confusion et la 

violence : au-delà de la figuration des groupes sociaux dont l’affrontement fait l’histoire 
de la Révolution, la fiction cherche à rendre intelligible la spécificité de cette période 
instable, mouvante, en un essai de sociologie historique dans laquelle les trajectoires 
individuelles disent, à leur manière, quelque chose du collectif. 

Compagnon de route de l’historiographie, écoutant volontiers « aux portes de la 
légende », le roman multiplie les points de contiguïté et les processus de transfert entre 
les héros dont la mémoire collective a gardé le souvenir, et les personnages fictionnels 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 598. On se souvient de la « poésie de convention » que le marquis de 
Montauran affiche au combat… 
24 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 646. 
25 Claudie Bernard, Le Chouan romanesque. Balzac, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Paris, PUF-« Écriture », 1989, p. 
96. 
26  Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 406. La réaction thermidorienne montrera 
cependant que la noblesse dorée et dégénérée n’a pas tout entière péri, tant s’en faut : « Vous 
rencontriez des muscadins jusqu’à Phalsbourg, des imbéciles habillés à la victime, la cravate blanche en 
entonnoir jusqu’au nez, un crêpe à leur chapeau, parlant sans ouvrir la bouche, et vous regardant par-
dessus l’épaule avec des lunettes d’approche » (Ibid., p. 656). 
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qui en sont l’ombre portée. L’Alsace a son Bara (mâtiné de Cynégire) : « Dans le village 
de Rischeim, les gens parlaient surtout avec attendrissement d’un pauvre petit tambour 
du bataillon de chasseurs volontaires de Strasbourg, qui le premier avait découvert les 
ébenhussards au loin sur la route, et s’était mis à battre la générale. Un ébenhussard lui 
avait abattu la main droite en passant, et le pauvre enfant n’avait pas cessé de battre de 
la main gauche ; il avait fallu l’écraser sous les pieds des chevaux27 ! » ; quant à Élémir 
Bourges, il fait du « citoyen Joseph Bara » l’un de ses personnages, et réécrit l’épisode 
célèbre de sa mort : « L’héroïque enfant comprit tout, le péril où étaient les Bleus, et 
n’hésita pas un instant, entre son salut et le leur. Il saisit à tâtons un de ses pistolets, le 
déchargea dans le groupe, et tomba aussitôt, percé de baïonnettes28. » Sous la hache 
emprunte d’ailleurs son héros, Gérard Choudieu, à Michelet, qui montre ce courageux 
jacobin répondant fermement aux meneurs de la Commune venus, après le 10 août, 
exiger le châtiment immédiat des « satellites du tyran29 » ; la scène d’ouverture du 
roman transpose cet humanisme héroïque en Vendée – l’officier empêche ses soldats, 
emportés par la colère, de guillotiner sans jugement des prisonniers chouans : « Gérard 
bondit, gravit rapidement les marches ; et s’arrêtant à la dernière, un pistolet dans 
chaque main, il dit : / “Personne ne montera.” / […] Emportés par le fureur, ils 
vociféraient contre lui. Cependant Gérard croisait les bras, les regardant en face, pour 
les défier. Deux ou trois fusils le visèrent30. » Au-delà de ces très visibles effets de 
surimpression, le roman transfère souvent actes et paroles des personnages fictifs aux 
personnages réels, et retour : la main « pleine de vérités tonnantes » de Joseph Balsamo 
préfigure la « main […] toute chargée d’éclairs » de l’orateur Vergniaud montant à la 
tribune pour renverser le trône31 ; Marat répète à Gilbert ce que Cagliostro lui a déjà dit 
– or Gilbert est, dans les logiques de la fiction, le fils spirituel de Rousseau auquel il 
ressemble de manière troublante, et c’est lui qui, médecin de la royauté, multipliera 
analyses lucides et conseils judicieux sans parvenir à la sauver… 

Ces croisements s’appuient en outre sur des effets d’intertextualité, qui 
superposent fiction et histoire en un feuilletage complexe. Sous la hache multiplie les 
reprises et les réécritures : Choudieu se prénomme Gérard comme le jeune officier 
républicain fusillé à la Vivetière dans Les Chouans ; le chef vendéen qu’il combat s’appelle 
Goule-Sabrée, sobriquet tout proche du surnom de « l’abbé de la Goule-Fracassée » que 
les paysans donnent à La Croix-Jugan ; l’impitoyable Abline est un double de 
Cimourdain, et Rose-Manon réincarne Marie de Verneuil. Le roman révolutionnaire 
joue en outre un rôle essentiel dans la fabrication et la diffusion du mythe chouan ; 
l’écrivain promu anthropologue observe avec une curiosité d’ethnologue ce « sauvage 
au siècle des révolutions », dont Claudie Bernard a dressé le portrait et analysé les 
fonctions historiographiques32. Figure de l’Autre radical, surgi des âges engloutis et des 
siècles disparus (la grande Jacquine est issue, du point de vue de l’imaginaire comme de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un  paysan, op. cit., p. 446. À la bataille de Salamine, l’héroïque Cynégire 
aurait fait preuve d’un acharnement comparable : il se jette à la nage pour poursuivre les navires perses 
en déroute, essaie d’aborder l’un d’eux, on lui coupe une main, il s’accroche avec l’autre, puis avec ses 
dents… L’épisode figure dans tous les manuels destinés aux petites classes d’humanités. 
28 É. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 1055. 
29 « À cette violence brutale, le jacobin Choudieu, Thuriot, ami de Danton, répondirent par les plus 
nobles paroles. Le premier dit : “Ceux qui viennent crier ici ne sont pas les amis du peuple ; ce sont ses 
flatteurs […] On veut une inquisition ; j’y résisterai jusqu’à la mort.” » (Jules Michelet, Histoire de la 
Révolution française, VII, 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. 1, pp. 1009-1010. 
30 É. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 957-958. 
31 A. Dumas, respectivement dans Joseph Balsamo, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 815, et 
La Comtesse de Charny, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 956 (discours de Vergniaud du 3 
juillet 1792). 
32 Claudie Bernard, Le Chouan romanesque, op. cit., notamment pp. 90-108. 
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la génétique romanesque, des chroniques médiévales), le Chouan tient de l’animal et de 
cette terre de Bretagne – finis terrae – dont il incarne le sauvage « génie » ; il reste en deçà 
de tout contrat social capable de fonder une civilisation, et demeure désespérément 
réfractaire non seulement à la Révolution, mais à quelque forme de modernité que ce 
soit. 

 
Démarquages historiographiques et croisements intertextuels favorisent la 

constitution et la circulation d’un certain nombre de types, constitutifs d’une imagerie33. 
Le peuple républicain compte d’abord dans ses rangs des passeurs de Révolution, fils 
spirituels des philosophes de Lumières dont ils répandent les idéaux : dans les Mémoires 
d’un médecin, le docteur Gilbert, qui doit tout à Rousseau, diffuse sa pensée politique et 
sociale jusque dans les campagnes par le relais de Billot et d’Ange Pitou ; les montagnes 
d’Alsace et de Lorraine sont elles aussi touchées par l’esprit nouveau grâce aux 
valeureux efforts du colporteur Chauvel et de sa fille Marguerite34, une vaillante 
Marianne adolescente. La force, la vigueur, la foi des artisans relaient les lumières de la 
raison ; le mythe prométhéen du forgeron, que reprendra Rimbaud, transfigure 
l’humble fils de paysan qu’est Michel Bastien, dont le bras infatigable arme 
d’innombrables piques les soldats de l’an II (on reconnaît au passage une variante de 
l’Hercule populaire) : « Il fallait nous voir, les manches retroussées jusqu’aux épaules, la 
chemise ouverte, les reins serrés dans nos ceintures, et notre bonnet rouge à cocarde sur 
l’oreille, battre le fer dans la rue, au milieu de cinquante à soixante montagnards […] 
avec leur grand sarrau de toile écrue et leur large feutre à chenilles tricolores35. » 

La patrie en danger appelle aux armes artisans, ouvriers et paysans – non 
cependant par exaltation pour les vertus militaires, mais pour défendre les valeurs de la 
République ; avant d’être napoléonienne, la légende du soldat laboureur, précise 
Erckmann-Chatrian, est née des innombrables Cincinnatus rêvant, sous les drapeaux, à 
leur retour au pays natal. Michel Bastien le rappelle à Carnot, venu lui proposer un 
grade d’officier : « Je ne veux pas rester soldat, ce n’est pas mon métier. Je suis parti 
pour défendre la liberté, et quand la liberté sera sauvée, eh bien, je retournerai 
tranquillement au pays […] [pour] tâcher de devenir un bon père de famille36. » 
Beaucoup de romans dessinent, en creux, une opposition entre les amants de la liberté 
qu’un généreux élan porte en masse aux frontières, et les sabreurs qui les remplaceront,  
décidés à faire carrière dans les armées de Napoléon ; dans Les Chouans déjà, les 
convictions républicaines de Gérard, de Merle et de Hulot s’alarment des empiètements 
progressifs de Bonaparte. 

La pittoresque figure de la vivandière, que la légende napoléonienne infléchit 
singulièrement, emblématise cette vocation humaniste, solidaire, fraternelle des armées 
républicaines. Dans l’ouverture de Quatrevingt-Treize, l’herculéen sergent Radoub, parti 
en reconnaissance, est accompagné de la Houzarde (au nom emblématique) ; c’est elle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 On trouvera un intéressant exemple de typologie dans le livre d’Augustin Challamel et W. Tenint, Les 
Français sous la Révolution [1843, avec 40 planches gravées]. 
34 Chauvel est protestant, et toute sa famille a été victime de la révocation de l’édit de Nantes ; avec sa 
fille Marguerite, qui dès son jeune âge partage ses idées philosophiques et ses convictions politiques, il 
vend « des livres défendus [qui] passaient en contrebande : des Jean-Jacques, des Voltaire, des Raynal, 
des Helvétius ! »  (Histoire d’un  paysan, op. cit., p. 166). 
35 Ibid., p. 420. Avec son poème « Le Forgeron » [1870], Rimbaud propose un complément socialiste à 
La Légende des Siècles, en un hommage aux insurgés de Juin 1848 qu’on pourrait qualifier de pré-
communard. Erckmann-Chatrian, on le verra, aborde également les questions sociales qu’engage tout 
récit de la Révolution. 
36 Ibid., p. 459. Bien plus encore que Cynégire, Cincinnatus est célébré dans les classes d’humanités, 
avant de fournir à la Révolution un modèle héroïque. 
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qui empêche le bataillon de Santerre de tirer sur Michelle Fléchard, rassure la 
malheureuse mère « de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous », puis adopte 
ses enfants par le cœur et le geste avant toute décision des soldats37. À la destinée 
misérable de la paysanne inculte, effarée, enterrée vive dans un obscurantisme très en-
deçà du politique, elle oppose un autre modèle de trajectoire féminine, sous les 
lumineux augures de la République : « J’étais à Paris le 10 août. J’ai donné à boire à 
Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI […] Moi, je verse à boire à 
tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et 
même une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt 
sans distinction d’opinion38. » Incarnation exemplaire de la fraternité combattante, qui 
inverse l’idéal de résignation prêché par les sœurs de charité… La vivandière d’ailleurs 
sait, à l’occasion, honorer ses convictions avec un courage viril. La sœur de Michel 
Bastien, Lisbeth, défend son bébé Cassius, spes patriae natus, avec une ardeur qui rappelle 
les anciennes guerrières de Germanie : « […] Les cris terribles, c’était ma sœur Lisbeth 
qui les poussait d’une voix qu’on entendait par-dessus le tumulte de la déroute : […]/ 
“Lâches ! … lâches !... Vive la République ! Vaincre ou mourir !” / […] [Je vis] la 
charrette de ma sœur arrêtée, une dizaine de Vendéens autour, et Lisbeth debout sur le 
timon, qui se défendait comme une furieuse, repoussant à coups de baïonnette ceux qui 
essayaient de monter dans la voiture et les traitant de lâches39. » 

 
Trajectoires signifiantes. 
 
Au-delà de ces figures emblématiques, nombre de personnages fictionnels 

renvoient explicitement, par leur trajectoire individuelle, aux possibilités d’émancipation 
et d’ascension sociale qu’a ouvertes la Révolution. Dans Madame Thérèse, un valeureux 
commandant républicain vient porter la bonne parole à l’oncle du petit Fritz : « Élève 
ce garçon-là dans l’amour des droits de l’homme. Au lieu de garder les vaches, il peut 
devenir commandant ou général comme un autre. Maintenant toutes les portes sont 
ouvertes, toutes les places sont à prendre ; il ne faut que du cœur et de la chance pour 
réussir. Moi, tel que tu me vois, je suis fils d’un forgeron de Sarreguemines ; sans la 
République, je taperais encore sur l’enclume ; notre grand flandrin de comte, qui est 
avec les habits blancs, serait un aigle par la grâce de Dieu, et moi je serais un âne ; au 
lieu que c’est tout le contraire par la grâce de la Révolution40. » De la prise de la Bastille 
à la mort du roi, on verra ainsi Ange Pitou, orphelin et pauvre, devenir commandant de 
la garde républicaine, propriétaire d’une grande ferme et époux de la belle Catherine ; 
le père de cette dernière, le fermier Billot, est élu représentant du peuple et défend la 
République à la Convention, contre une aristocratie qui a séduit et perdu sa fille ; même 
promotion pour Michel Bastien, né d’une famille misérable : « Les paysans ont pris une 
bonne part des biens de la terre, et moi, naturellement, je ne suis pas resté le dernier. 
Tous ceux du pays connaissent la ferme du père Michel […] Je ne puis pas me 
plaindre : j’ai mon petit-fils Jacques à l’École polytechnique de Paris, dans les premiers 
[…] et le dernier, Michel, celui que j’aime pour ainsi dire le plus, parce qu’il est le 
dernier, veut être médecin […] Tout cela, je le dois à la Révolution41 ! » 

Chacune de ces trajectoires exemplaires prend sens dans un microcosme familial 
proposant un modèle réduit de la France révolutionnaire – un titre comme La Famille de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., respectivement p. 49 et 53. 
38 Ibid., p. 54. 
39 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un  paysan, op. cit., p. 583. 
40 Erckmann-Chatrian, Madame Thérèse [1864], Paris, Omnibus, 2010, p. 782. 
41 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 155. 
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Surville, ou les Français de tous les rangs42 est à cet égard révélateur. Dans les Mystères du 
Peuple, la famille de Jean Lebrenn, dont le personnage sert à manifester l’omniprésence 
du peuple dans l’histoire, incarne l’éventail de choix idéologiques et politiques par 
rapport auquel l’engagement du héros prend sens : « Le héros assume une fonction 
beaucoup plus symbolique que dramatique : Jean Lebrenn, membre énergique de la 
commune robespierriste (il est le seul à conseiller de passer rapidement à l’action le 9 
thermidor) et en même temps ami de Billaud-Varenne (ce qui le sauve), incarne l’unité 
de la Révolution, en face de son beau-père, l’avocat Desmarais [au nom révélateur], 
bourgeois timoré, révolutionnaire par opportunisme, l’un des premiers thermidoriens, et 
de sa sœur Victoria qui, flétrie dès l’enfance par les débauches séniles de Louis XV, ne 
rêve que vengeance et symbolise la violence déréglée d’un peuple opprimé43. » Quant à 
la famille de Michel Bastien, elle réfléchit les clivages qui scindent l’ensemble de la 
société contemporaine : un père lentement éveillé à la conscience politique, une mère 
fanatisée par les prêtres réfractaires, un frère militaire combattant dans les armées du 
roi, une sœur vivandière destinée à s’enrichir et à s’élever dès les premières campagnes 
napoléoniennes. 

Ces familles divisées évoluent dans un microcosme social qui, lui aussi, apparaît 
comme un modèle réduit. À Haramont comme à Phalsbourg, les nostalgiques que 
l’ordre ancien, comme le compagnon forgeron Valentin qui se juge « d’un autre rang » 
que les paysans qu’il fréquentent44, continuent à admirer sans réserve le faste de la 
noblesse, important jusqu’aux plus petits villages l’éclat et le luxe scandaleux de la 
Cour : « L’exemple de la reine, du comte d’Artois et des autres qui se gobergeaient à la 
cour, s’étendait jusqu’aux petites villes : c’étaient fêtes sur fêtes, grandes revues, défilés, 
galas, etc45. » Un opportunisme prudent pousse d’autre part les notables locaux à se 
rallier aux forces montantes ; la bourgeoisie de Phalsbourg fait une cour acharnée à 
Lisbeth, la sœur de Michel Bastien, revenue fort riche de la campagne d’Italie : « [Les 
dames de Phalsbourg] n’avaient pas honte d’envoyer leurs domestiques à l’auberge de 
Bâle, emprunter à madame Marescot tel falbalas ou telle coiffure, pour avoir la dernière 
coupe de la grande mode. Lisbeth recevait des invitations de M. le maire, de Madame la 
commandante de place, enfin on lui faisait en quelque sorte la même réception que les 
Parisiens à Bonaparte46. » Bon calcul : Lisbeth finira baronne Marescot, entourée des 
hommages de tous les honnêtes gens, cependant que les ex-émigrés recycleront leurs 
talents pour la servitude vénale à la cour du Premier consul47… 

 
La valeur emblématique de tels parcours est parfois soulignée par des dispositifs 

métanarratifs, reprenant, au second degré, la distribution du personnel romanesque – 
comme, à un niveau supérieur de généralité métaphysique, les pantins de Brotteaux, 
dans Les Dieux ont soif, métaphorisent le sort des héros, jouets d’une histoire qui les 
dépasse et d’un fanatisme qui les instrumentalise. La morale républicaine de Madame 
Thérèse se concentre ainsi en un petite fable animalière, jouée sous le regard enfantin du 
héros Fritz, dix ans. M. Richter (le bien-nommé), ennemi déclaré des idées démocrates, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Roman, historique, par un invalide auteur des Loisirs d’un Français, Paris, Sétier, 1825, 4 tomes in 12°. 
43  Anne Léoni et Roger Ripoll, « Quelques aspects de la Révolution française dans le roman 
feuilleton », article cité, p. 404. 
44 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 362. 
45 Ibid., p. 206. 
46 Ibid., p. 712 – Lisbeth revient triomphante grâce à ses rapines et pillages éhontés lors de la campagne 
d’Italie… 
47 Ibid., p. 756 : « [Le Premier consul] avait les émigrés sous la main – le peuple qui travaille et sue ne 
sent pas toujours bon ; – mais ces émigrés, pressés dans les corridors et les antichambres, sentaient bon, 
ils avaient rapporté de leurs voyages de l’eau de Cologne de Jean-Joseph Farina tout exprès. »	  
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pousse son grand chien Max à agresser le caniche Scipio, élevé dans les convictions 
républicaines du bataillon où il a grandi ; une ruse permet à Scipio de se débarrasser de 
son adversaire – comme les soldats de l’an II, inférieurs en nombre, en ravitaillement et 
en expérience, surent mettre en déroute les puissances coalisées48. Quant à M. Richter, 
qui a pour habitude d’affamer son chien afin qu’il débusque mieux le gibier à la chasse, 
il se débarrasse sans pitié de son champion, blessé et sanglant, en le jetant dehors : juste 
image du traitement réservé par les aristocrates au peuple, qui travaille et se bat à sa 
place ! 

La biographie même des personnages peut intégrer la leçon politique que le 
lecteur est invité à en tirer. Madame Thérèse se transfigure au terme de sa longue 
convalescence en allégorie républicaine : « Un mouchoir de soie rouge, noué sur le 
front, retombait derrière […] Au bas de son cou pendait une médaille de cuivre rouge, 
représentant une tête de jeune fille, coiffée d’un bonnet en forme de casque ; cette 
relique attira mes yeux ; j’ai su depuis que c’était l’image de la République, mais alors je 
pensai que c’était la sainte Vierge des Français49. » Cette belliqueuse Marianne, c’est 
une image de Madame Thérèse elle-même en ses exploits guerriers ; celle que les soldats 
appellent Cornélia, ou la Citoyenne, préfigure la conduite héroïque prêtée à Bonaparte 
au pont d’Arcole : « Tous les plus vieux républicains, les plus terribles d’entre ces 
hommes courageux reculaient, figurez-vous que cette citoyenne Thérèse prit le drapeau, 
en disant à son petit frère Jean de battre la charge devant elle comme devant une 
armée ; ce qui produisit un tel effet sur les républicains, qu’ils s’élancèrent tous à sa 
suite, et s’emparèrent des canons50  ! » L’héroïsme exemplaire incarne en un seul 
individu le dévouement d’une nation ; inversement – c’est l’envers noir de cette même 
logique – la monstruosité sincère d’Évariste Gamelin, bon fils, amant fidèle et juge 
impitoyable au Tribunal révolutionnaire, n’a rien d’exceptionnel : « Enfin, c’étaient des 
hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. L’innocence, le plus souvent, est un 
bonheur et non pas une vertu : qui conque eût accepté de se mettre à leur place eût agi 
comme eux et accompli d’une âme médiocre ces tâches épouvantables51. » 

Les logiques de l’exemplarité, accompagnées ou non d’un discours d’escorte, se 
fondent sur la mise en scène de trajectoires sociales typiques et / ou l’activation d’un 
système allégorique commun au romancier et à ses lecteurs. Lorsque le discours 
romanesque se fait plus ambigu, c’est à la sagacité du lecteur qu’est confié le soin 
d’expliciter la possible teneur allégorique de certaines destinées. Roman épistolaire, 
L’Émigré comporte, conformément à la tradition propre au genre, plusieurs 
autobiographies enchâssées, dont l’histoire de la vicomtesse de Vassy ; Michel Delon 
propose de lire, dans la trajectoire de ce personnage de second plan, une métaphore : la 
jeunesse de la vicomtesse emblématise les vices brillants d’une société aristocratique 
« empêtré[e] dans ses contradictions », où la tyrannie de l’opinion condamne une 
vertueuse jeune femme à l’opprobre et à la réclusion, avant que son veuvage et un riche 
héritage lui rendent son innocence aux yeux du monde. « La petite vérole la frappe 
comme une épreuve initiatique […] Si la maladie est sociale et non plus individuelle, la 
métamorphose de l’ancienne coquette en une femme aimante ne peut-elle figurer une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Erckmann-Chatrian, Madame Thérèse, op. cit., p. 840. Commentaire enthousiaste d’un ancien soldat des 
armées de la République : « Je savais bien qu’il connaissait les finesses de la guerre ; hé ! hé ! nous avons 
remporté les drapeaux et les canons » (p. 840). 
49 Ibid., p. 829-830. Madame Thérèse est devenue « maigre comme un homme » : allégorie androgyne 
« réaliste », très différente de la Liberté guidant le peuple sur les barricades.  
50 Ibid., p. 850. Sous le second Empire, il est idéologiquement décisif, pour les républicains, de rendre au 
peuple la légende héroïque confisquée par Napoléon. 
51 A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 197 – « Et combien semblent purs qui ne furent qu’heureux », 
écrit déjà Hugo dans Cromwell (I, 3, v. 138)… 
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transformation dans la société ? La perte de la beauté la plus visible, celle du visage, est 
compensée par le gain d’une séduction plus sensuelle, en même temps que d’une 
richesse morale. Quand elle retrouve son ancien amant à Londres, elle se laisse deviner 
par sa voix, par ses bras et ses mains, puis par son esprit et son caractère. À quels 
privilèges la noblesse doit-elle renoncer pour entrer dans l’avenir52 ? » À sa manière, le 
président de Longueil, préposé au discours historiographique dans le roman, posait déjà 
la même question : « Je crois vous entendre me reprocher, en lisant cette lettre, que je 
fais l’éloge de la Révolution ; mais si je vous disais que j’ai vu des enfants, qui, au sortir 
d’une terrible maladie, avaient considérablement grandi, serait-ce faire l’éloge de la 
maladie ? La Révolution a de même hâté la marche de l’esprit53. » 

 
Fractures. 
 
Sociologiquement significatives, les destinées privées symbolisent, à un niveau 

supérieur, les blocages et les apories historiques produits par la rupture révolutionnaire. 
Au sein de chaque famille se rejoue le drame qui fait vaciller la France. Nombre de 
romans de la révolution mettent en scène un monde d’orphelins : dans les Mémoires d’un 
médecin, Gilbert est seul au monde, Ange Pitou est élevé par une vieille tante, Andrée et 
Philippe de Taverney n’ont plus leur mère – et leur père n’a de cesse de les prostituer ; 
le héros républicain de Quatrevingt-Treize est élevé par son grand-oncle, qui d’ailleurs se 
contente de confier l’enfant à un précepteur, tout comme le père du marquis de Saint-
Alban. Déficit de l’origine qui renvoie à la hantise du régicide, et a pour effet de 
supprimer du récit la génération intermédiaire – celle qui, seule, aurait pu remailler la 
chaîne du devenir et relier le monde nouveau à l’ordre ancien54.  

Si les parents survivent, c’est souvent pour le pire. La Révolution multiplie dans 
les deux camps les pères assassins, sur le modèle de Brutus : « [L’horloger Joly] a un fils, 
qui est républicain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. 
Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle55. » Plus 
radicalement, la convulsion révolutionnaire se traduit, dans l’espace privé, par la 
rupture violente du lien entre parents et enfants. Archange noir de la Révolution, 
Sombreval, à en croire la Malgaigne, se fait meurtrier de tous ses proches, y compris de 
sa fille Calixte qu’il adore, et que sa science de médecin soigne tous les jours : « Il devait 
étouffer Dieu dans son âme, tuer son père, tuer sa femme, tuer sa fille, tuer l’homme 
assez enfantômé pour aimer cette morte vivante ; tuer jusqu’à ce château convoité et 
acheté par l’orgueil56. » Les mères elles-mêmes deviennent féroces : celle de Michel 
Bastien le maudit sans rémission pour son engagement républicain, cependant que, dans 
Une histoire sans nom, l’innocente Lasthénie est torturée jusqu’à la mort par l’inflexible 
vertu de sa mère : la Révolution, qui pourtant dans le récit ne pénètre pas jusqu’au foyer 
des deux recluses, y exerce ses funestes effets.  

L’avenir est fermé aux jeunes générations par cette opposition obstinée et 
mortifère des parents. La duchesse de Montjustin va jusqu’à se féliciter que sa fille 
Charlotte soit morte à la fleur de la jeunesse – l’aurait-elle symboliquement tuée pour 
éviter de pires malheurs ? « Dans le moment où l’égalité parmi les hommes est réduite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Michel Delon, introduction à Sénac de Meilhan, L’Émigré, op. cit., pp. 15-16. 
53 Sénac de Meilhan, L’Émigré, op. cit., p. 260. 
54 Les nombreuses figures de pères spirituels, ou pères d’adoption (le président de Longueil, le premier 
mari de Delphine, maître Jean pour Michel Bastien, Cirmourdain pour Gauvain…), attestent cette 
défaillance du rôle paternel dans les familles. 
55 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 67. 
56 J. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., p. 970. Calixte elle-même est un reproche vivant pour son 
père, par l’ineffaçable stigmate qu’elle porte au front (p. 990). 
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en système, il m’aurait été bien difficile, je ne dis pas de diriger, mais de circonscrire le 
choix de ma Charlotte, et de la préserver de la séduction de l’homme le plus vil par son 
état, ou sa naissance : l’amour sera toujours démocrate quand il aura intérêt de 
l’être57. » À leur manière, et certes sans le vouloir, les pères de Calixte et de Néel 
assassinent eux aussi le bonheur de leurs enfants, et cette promesse de l’aube qu’ils 
incarnent : « Nos pères sont entre nous […] Souvent l’inimitié des pères a été vaincue 
par cet amour involontaire de deux enfants ; mais, ô mon cher Néel ! s’il y a deux pères 
entre nous, il y a un père, à moi, entre moi et la vie58… » Au lieu de se faire passeurs 
entre deux époques, les pères deviennent bourreaux. 

 
Ces fractures générationnelles se trouvent aggravées par la crise qui traverse 

l’union des couples comme l’affection au sein des fratries. Avec l’Histoire d’un paysan, 
Erckmann-Chatrian paraphrase à l’envi les pages consacrées par Michelet à 
l’endoctrinement des paysannes par les prêtres réfractaires59 : la mère de Michel Bastien 
tyrannise sans relâche son mari et son fils, au nom d’un fanatisme religieux obscurantiste 
autant que rétrograde. La bonne entente entre frères ne sort pas non plus indemne de la 
tourmente révolutionnaire. Le frère de Michel se bat au régiment Royal-Allemand, 
alors que le héros défend la République – ce qui amène les deux adversaires au bord 
d’un duel fratricide60. Logique que met parfaitement en évidence Quatrevingt-Treize ; à 
l’ancien prêtre Cimourdain venu leur offrir la fraternité, les insurgés vendéens 
répliquent : « Oui, Caïn61 »…  

Encore ne faut-il pas voir dans cette dissolution des liens familiaux l’envers d’une 
apologie de la cellule familiale d’Ancien Régime. Alors que la bonne société 
aristocratique se perdait dans les vices de bon ton, multipliant adultères et naissances 
illégitimes, aucune affection réelle ne liait parents et enfants dans les classes les plus 
nécessiteuses. Les parents de Michel Bastien élèvent leur progéniture dans l’espoir de 
vendre au moins l’un de leurs garçons au régiment : « Nous autres nous trouvions tout 
naturel d’être vendus ; nous croyions appartenir à nos père et mère, comme une espèce 
de bétail […] Avant la Révolution, excepté les nobles et les bourgeois, tous les pères de 
famille regardaient leurs enfants comme leur bien ; c’est ce qu’on trouve si beau ; c’est 
ce qui fait dire que le respect des père et mère était plus grand62 ! » Dans les cercles 
aristocratiques, on met ses enfants à l’encan sous prétexte de beaux mariages : le 
commandeur de Loewenstein est prêt à vendre sa nièce à un prince, après lui avoir 
imposé comme premier époux un homme âgé et médiocre ; Mme de Vernon marie sa 
fille Matilde à Léonce de Mondoville, pour éteindre une partie de sa dette à l’égard de 
sa future belle-famille ; Mme de Belmont est réduite à la pauvreté par ses proches, pour 
avoir épousé contre leur gré un parfait honnête homme malheureusement devenu 
aveugle… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 G. Sénac de Meillan, L’Émigré, op. cit., p. 133. Dans Delphine, l’héroïne a perdu ses parents et l’époux 
qui fut son père par l’esprit, M. d’Albémar : la jeune femme, à vingt ans, affronte sans appui ni 
protecteur le grand monde parisien qu’ébranlent les événements révolutionnaires. 
58 J. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., pp. 991-992. 
59 « Les mariages étaient des divorces.  La femme, au milieu de la nuit, s’en allait pieds nus, fuyait le lit, 
que dis-je ? le toit conjugal. Les enfants en larmes avaient beau courir après […] Le dimanche, elle s’en 
allait, pendant que l’église était tout ouverte, chercher à deux ou trois lieues une église à elle, une 
grange, une lande, où, devant quelque vieille croix, le prêtre rebelle disait sa messe de haine » (Histoire de 
la Révolution française, V, 11,  op. cit., t. 1, p. 744). 
60 « “Tu as été soldat, je t’attends derrière l’arsenal. / – C’est bon, Royal-Allemand, lui répondis-je, mon 
sabre de la 13e légère est encore là ; cherche tes témoins, dans vingt minutes j’y serai” » (Erckmann-
Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 690). 
61 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 348. 
62 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 160. 
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Reste que, si un espoir de réconciliation subsiste, il ne peut concerner que la 
génération suivante, celle qui n’aura pas eu à traverser le « fleuve de sang » de la 
Révolution. Tâche difficile que de vaincre la malédiction qui divise l’intimité même des 
familles : le fils de Matilde et Léonce ne vivra pas, victime du fanatisme catholique de sa 
mère ; la duchesse de Montjustin, on l’a vu, préfère pleurer ( ?) sa fille morte que de lui 
voir courir les risques d’une mésalliance ; quant à Calixte, elle voit dans la monstruosité 
de sa naissance le crime originel qui l’empêche de perpétuer sa famille : « Dès qu’elle 
avait appris par l’abbé Hugon l’ignominie de sa naissance, elle avait eu l’inspiration de 
se consacrer tout entière au Seigneur, ne voulant pas […] continuer une race qui 
n’aurait pas dû naître 63 . » Logique suicidaire à laquelle s’oppose diamétralement 
l’optimisme militant des républicains. Michel Bastien, qui a épousé Marguerite malgré 
l’opposition de sa mère, compte (à juste titre) sur le bébé né de leur union pour opérer 
une réconciliation : « L’idée me venait qu’elle aimait notre enfant, qu’elle souhaitait de 
le voir, et que par lui nous serions réconciliés64. » Perspective heureuse qui, si on la 
retrouve dans d’autres dénouements (La Comtesse de Charny, La Famille de Surville…) reste 
minoritaire : les logiques tragiques dominent, qui séparent sans remède les familles 
comme la guerre civile partage la nation. 

 
LE PROBLEMATIQUE TRIOMPHE DU « PEUPLE » 

 
L’infra-politique 
 
La Révolution, à en croire l’historiographie libérale et romantique, sanctionne 

l’accession du peuple, ou du moins de ses couches les plus éclairées, à la conscience 
politique ; en centrant son récit sur l’histoire parlementaire, en s’intéressant 
principalement au peuple parisien et à celui des grandes villes, ce type d’histoire 
parvient à évincer, ou du moins à contourner, la question que le roman aborde de 
front : quelle est la part de la nation que l’ignorance, la misère, l’exclusion retiennent à 
l’écart de la sphère publique et de ses débats ? 

Quatrevingt-Treize s’ouvre sur un face-à-face lourd d’enjeux. Le bataillon de 
volontaires parisiens commandé par Santerre représente ce que la conscience politique 
du peuple a de plus avancé ; face à ces soldats ardemment républicains, Michelle 
Fléchard manifeste une ignorance totale des catégories politiques sur lesquelles on 
l’interroge : « Je ne sais pas ça », répond-elle au sergent Radoub. Ignorance qui aboutit 
au plus suicidaire des obscurantismes : « C’est tout de même un véritable massacrement 
pour l’entendement d’un honnête homme […] que de voir des iroquois de la Chine qui 
ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé et 
leur père pendu par le roi, et qui se battent […] pour le seigneur, le curé et le roi65 ! » 
Fatal à la Flécharde, qui a perdu son mari, sa famille et son village, cet abrutissement est 
aussi désastreux pour l’unité des armées républicaines. Les bataillons qui défendent la 
« République une et indivisible » sont, eux, très divisés : « Des Normands, qui battaient 
les cartes, trinquaient auprès du cantinier, en prononçant ces mots : À l’amitié ! Mais 
des cris rauques s’élevèrent. Des Auvergnats de la montagne gesticulaient avec fureur, 
parce qu’un caporal parisien avait jeté dans leur marmite une poignée de 
parmentières66. » Le sentiment de la nation ne suffit pas à surmonter les particularismes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 J. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., p. 995. 
64 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 657. 
65 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 55. 
66 É. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 950. 
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régionaux, cependant que les disparités culturelles empêchent la naissance d’une 
authentique solidarité idéologique. 

Encore pourrait-on croire qu’une telle arriération concerne uniquement la France 
des campagnes. Mais une frange non négligeable des populations urbaines reste, même 
à Paris, étrangère aux préoccupations politiques du moment, ce qu’Anatole France 
excelle à rendre sensibles par de fugaces petites scènes insérées à des points-clés de son 
roman. Alors que la capitale pleure la mort de l’Ami du peuple, Évariste Gamelin fait 
une étrange rencontre : « Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d’amour, il s’en 
allait rendre un hommage funèbre au martyr de la liberté, une vieille paysanne qui 
portait la coiffe limousine s’approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat, qui 
avait été assassiné, n’était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix67. » 
À se demander si l’histoire, la grande, ne se limite pas à une mince surface 
événementielle où la conscience des masses n’atteint pas… Après les catastrophes de 
Juin 1848 puis du Coup d’État, la question n’a rien de métaphysique : comment faire 
l’éducation du peuple, comment former un peuple républicain ? 

C’est la tâche que se donnent, à la fin du second Empire, les romans d’Erckmann-
Chatrian. L’Histoire d’un paysan constate un paradoxe : les grands modèles gréco-romains 
que la Législative et la Convention offrent à l’admiration des masses sont 
incompréhensibles pour le plus grand nombre. « La principale affaire c’était de 
ressembler aux anciens Romains […] Beaucoup de citoyens, qui s’appelaient dans le 
temps Joseph, Jean, Claude ou Nicolas, avaient changé de nom ; le nouveau calendrier 
ne reconnaissait plus que Brutus, Cincinnatus, Gracchus ; et ceux qui n’avaient pas une 
grande instruction ne savaient pas ce que cela voulait dire68. » Dans les Mémoires d’un 
médecin, Ange Pitou n’a rien d’un humaniste, Billot n’a aucune culture classique, et les 
lectures publiques des ouvrages de Gilbert se heurtent à une incompréhension que 
seules peuvent surmonter les barriques de vin mises en perce en l’honneur de la 
République… Certes Lisbeth, la sœur de Michel Bastien, met au monde un petit 
Cassius, mais elle se ralliera ensuite à César Bonaparte : un enthousiasme romain mal 
compris peut entraîner quelques dommages collatéraux !  

À ce recours intempestif à des modèles politiques culturellement inadaptés, 
Erckmann-Chatrian répond par la promotion d’une authentique pédagogie 
républicaine, selon un idéal participatif. Envoyés par le comte d’Artois pour démonter à 
grand bruit l’estrade de la séance royale, et empêcher par le bruit des travaux le Tiers de 
délibérer, les charpentiers deviennent les premier adeptes de la Révolution : « Étonnés 
de notre calme, [ils] finirent par abandonner leurs outils, et par descendre sur les 
marches de l’estrade, pour écouter ce qui se disait. Si M. le comte d’Artois avait pu les 
voir, jusqu’à la fin de la séance, plus attentifs que dans une église, et couvrant de leurs 
applaudissements les orateurs qui disaient des choses fortes et justes, il aurait compris 
que le peuple n’est pas aussi bête qu’on veut bien le croire69. » Loin des centres de 
décision politique que sont les grandes villes, les lettres, les journaux, les affiches 
parviennent, à force de lectures publiques et de réunions, à former une opinion déjà 
préparée par le colportage des grands textes des Lumières ; à la veille de la Troisième 
République, Erckmann-Chatrian brosse un tableau exemplaire de l’éveil des campagnes 
à la conscience républicaine… en 1789, avant même la réunion des États-Généraux70 ! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 110 [clausule d’un chapitre]. 
68 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 639. 
69 Ibid., p. 298. Le passage est extrait d’une lettre du député Chauvel à ses électeurs du village de 
Phalsbourg : la lettre, lue en public, invite de fait les paysans à se joindre au cercle des premiers 
spectateurs venus assister aux débats de l’Assemblée nationale. 
70 Ibid., p. 212. 
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L’histoire du caniche Scipio, élevé dans les armées de la République, est significatif : le 
chien saute volontiers pour la République ou le général Hoche, mais refuse de bouger 
patte ni oreille pour le roi de Prusse71. Du haut de ses dix ans, le petit Fritz ne peut que 
comprendre la leçon72… 

 
Cette exigence d’éducation républicaine est décisive : chaque fois qu’une populace 

ignorante et déchaînée s’impose sur la scène publique, la violence l’emporte sur l’idéal 
révolutionnaire, et l’ensevelit de fait comme de droit. Cette question de la violence 
révolutionnaire, de sa légitimité, de la responsabilité individuelle qu’elle engage, est 
récurrente après les traumatismes de 1848 et de 1851. Le problème s’expose dans toutes 
ses contradictions chez Dumas, se trouve exacerbé jusqu’au sadisme dans les romans de 
Barbey d’Aurevilly, est au cœur du questionnement hugolien sur les logiques du progrès. 
Le surgissement angoissant de la populace, cet « autre » du peuple, ce Barbare venu des 
profondeurs (et non des marges comme le Chouan), est à tout moment susceptible 
d’entraver l’élan révolutionnaire, de l’engloutir dans la boue et dans le sang. Les paysans 
des Baraques voient ainsi des « montagnards » associer à leurs colères politiques 
d’inquiétantes fureurs, résurgences d’anciennes jacqueries : « Il fallait entendre les cris 
des montagnards dans la plaine, il fallait voir les bûcherons, les schlitteurs, les ségares, 
tout débraillés, les haches, les pioches, les faux et les fourches en l’air par milliers. Les 
cris montaient et descendaient comme le roulement de l’eau sous l’écluse des Trois-
Étangs ; et les femmes aussi s’en mêlaient, leurs tignasses pendantes et la hachette à la 
main73. »  

Ces foules déchaînées, les mêmes qui insultent avec une inhumaine cruauté les 
victimes de la Terreur jusque sur l’échafaud, incarnent la violence inexpiable de 
l’histoire, sa barbarie intrinsèque, sa monstruosité ; au-delà (ou en-deçà ?) des horreurs 
de la guerre civile en Vendée, Élémir Bourges dresse l’angoissante figure du Caqueux, 
l’amant de la guillotine – emblème des pulsions destructrices à l’œuvre dans les sous-sols 
du devenir : « Cette géante toute rouge, avec ses deux bras teints de sang et son glaive à 
couper les têtes, était apparue au Caqueux comme un Moloch dévorateur et se 
rassasiant de meurtres. Cette brute aux idées informes avait compris la grandeur de ce 
Dieu, à qui appartenaient le sang, la chair des hommes ; – et à la fin, n’y tenant plus, 
dans un prurit d’angoisse et de plaisir, Coatgoumarch s’était rué sur l’échafaud, avait 
voulu toucher au couperet et baiser les poteaux sanglants 74 . » Cauchemardesque 
apparition dont les romanciers les plus engagés s’attachent à montrer la généalogie : 
Billot cherche à abattre la monarchie avec une énergie décuplée depuis qu’un 
aristocrate, Isidore de Charny, a séduit sa fille ; la sœur de Jean Lebrenn s’acharne à 
venger son honneur, perdu dans les débauches de l’ancien régime expirant ; et le peuple 
des Vosges se souviendra longtemps des massacres de Nancy, commandités et exécutés 
par la Terreur blanche de La Fayette et de ses officiers75 : « En 93, lorsque je voyais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Erckmann-Chatrian, Madame Thérèse, op. cit., p. 821. 
72 Inversement, le pessimisme noir d’Anatole France dans Les Dieux ont soif fait de Brotteaux une voix 
clamant dans le désert : nul ne comprend la justesse des analyses que lui dicte son détachement par 
rapport à l’esprit de parti. Pas de pédagogie républicaine possible dans un univers régi par le fanatisme. 
73 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 305. Le terme de « montagnard », politiquement 
élogieux lorsqu’il s’applique aux volontaires de Phalsbourg venus rejoindre l’armée républicaine de l’an 
II, comporte ici une nuance de sauvagerie plus ambiguë. Les schlitteurs sont des conducteurs de 
traîneaux, les ségares les ouvriers qui coupent les planches dans les scieries des Vosges. 
74 É. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 952. 
75 Les prisonniers qu’escortent, bien à contrecœur, Michel Bastien et ses amis sont plus pitoyables 
encore que les condamnés de la Conciergerie dont beaucoup de romans dressent un tableau pitoyable : 
« Des femmes, des soldats, des gens du peuple, des bourgeois, tellement que la rue en était encombrée, 
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passer les charrettes de la guillotine, pleines de femmes, de vieillards, de prêtres, de 
bourgeois, d’ouvriers, de paysans, combien de fois je me suis écrié en moi-même : / 
“Voilà la politique des évêques et des émigrés qui passe76 !” » 

 
De la lutte des races à la lutte des classes 
 
S’interroger sur la conscience politique des masses oblige à aborder frontalement 

la question des clivages socio-économiques au sein du Tiers-État – donc à problématiser 
la coïncidence supposée entre peuple et collectivité nationale. Le problème, relativement 
bien cerné par l’historiographie lorsqu’elle s’intéresse aux mouvements parisiens77,  
s’étend également, dans le roman, aux campagnes (la France de 1789 est essentiellement 
rurale). Force est de remarquer que la promotion des « couches nouvelles », pour 
reprendre (anachroniquement) le vocabulaire de Gambetta, profite essentiellement à la 
bourgeoisie urbaine et ou aux grands propriétaires terriens. Dans les Mémoires d’un 
médecin, Billot, qui règne en maître tout-puissant sur sa ferme, emblématise le Tiers-État 
vainqueur en 1789 – Gilbert, comme toujours préposé aux éclaircissements 
historiographiques, le souligne : « Vous, père Billot, vous fermier, vous propriétaire, 
vous enfant de l’Ile-de-France, et par conséquent vieux Français, vous représentez le 
tiers, vous êtes ce qu’on appelle la majorité78. » En revanche, Ange Pitou, tout en 
jambes et en estomac, grand cœur et peu de cervelle, ne parviendra jamais à égaler la 
grâce d’Isidore de Charny, son rival en amour, ni l’autorité de La Fayette, son modèle 
en Révolution79… 

La promotion sociale du paysannat – « la Révolution nous a donné la terre » – 
s’inscrit dans la fiction sous deux formes concurrentes. Soit, comme Erckmann-Chatrian 
ou, à un moindre degré, Dumas, le roman met en scène les propriétaires suffisamment 
aisés pour profiter de la vente des biens nationaux, que leurs intérêts opposent très vite à 
la masse des pauvres dépourvus de tout capital ; dès août 1789, maître Jean, forgeron, 
propriétaire aisé d’une auberge bien achalandée, ne partage plus les mêmes convictions 
que Michel Bastien : « [Maître Jean] disait qu’on ne doit jamais en demander trop d’un 
coup ; moi j’avais d’autres idées, je ne trouvais pas que Chauvel en demandait trop. Je 
comprenais bien que maître Jean et tous les bourgeois, après avoir happé leur morceau, 
voulaient reprendre haleine ; mais nous autres hommes du peuple, nous n’avions encore 
rien, et nous voulions aussi notre part de la révolution80. »  

Soit, dans une perspective résolument mythique et légendaire, les paysans 
apparaissent comme la dernière incarnation de l’ancienne France, non encore 
corrompue par la pourriture morale et intellectuelle des villes : « [La Malgaigne] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
et si pâles, si défaits, que cela vous retournait le cœur. Un assez grand nombre, couverts de sang, ne 
pouvaient pas marcher, il fallait les porter sous les bras. En reprenant l’air, ils se débattaient, ouvraient 
la bouche comme des gens près d’étouffer, et demandaient de l’eau, qu’on leur donnait à boire dans un 
bidon. On les portait ensuite sur les voitures » (Histoire d’un paysan, op. cit., p. 328). 
76 Ibid., p. 361. 
77 Michelet et Louis Blanc, notamment, analysent la dimension économique et sociale des mouvements 
parisiens, et ponctuellement provinciaux. 
78 A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 1005. 
79 Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article « L’impossible corps du peuple dans le 
cycle révolutionnaire de Dumas », Corps, littérature, société (1789-1900), Jean-Marie Roulin dir., 
Publications de l’université de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2005, pp. 141-160. 
Ce texte est accessible en ligne à l’adresse http://web.me.com/csaminadayar. 
80 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 320. Les notables de Phalsbourg sont unanimes à 
soutenir Lafayette ordonnant de réprimer le légitime soulèvement des soldats de Nancy ; le clivage 
politique citoyens passifs / citoyens actifs accentue l’opposition entre les possédants, et ce peuple sur 
lequel ils comptent pour défendre leurs acquis (p. 336-337). 
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appartenait à la plus basse classe de ces campagnes, mais on trouvait cependant en elle 
ce qu’on rencontre parfois encore dans les fondrières du Cotentin : une dernière goutte, 
égarée et perdue, du sang des premières races normandes, de ces fiers Iarls scandinaves 
qui ont tenu et retourné l’antique Neustrie, sous leurs forts becs de cormoran81. » En un 
temps où l’aristocratie dégénérée a trahi les vertus de ses aïeux, un reflet de sa noblesse 
perdue se transfère à d’obscurs enfants du peuple, comme la Clotte, dont la forte 
présence dans le récit s’oppose à l’évanescence de la comtesse de Montsurvent, toujours 
hors-champ : « Cette femme chargée d’iniquités, au fond de sa masure délabrée et sous 
les vêtements d’une pauvreté rigide, le troublait plus que la comtesse de Montsurvent 
dans son château et sous le dais féodal qu’elle avait eu le courage de rétablir dans la salle 
de chêne sculpté de ses ancêtres, comme si la trombe de la Révolution n’avait pas 
emporté tous les droits et les signes qui représentaient ces droits82 ! » Un même trouble 
saisit le républicain Gérard Choudieu devant la majesté de la Grande Jacquine, avec 
son profil de Parque et la « majesté sibylline » de son visage d’un autre temps83. 

 
À l’ascension sociale des couches paysannes aisées (Billot, Le Hardouey, maître 

Jean…) répond symétriquement la promotion de la bourgeoisie urbaine : médecins, 
négociants ou avocats s’imposent comme les plus importants notables locaux après le 
début de l’émigration, et renforcent leur pouvoir économique par la conquête du 
pouvoir politique. D’où, après 1848, une question lancinante que les romanciers 
abordent parfois de front, plus souvent de biais : y a-t-il une réelle communauté 
d’intérêts, une véritable solidarité militante entre le petit peuple des artisans, des 
ouvriers, de boutiquiers, et la bourgeoisie montante qui fait la Révolution ? La question 
est décisive : à leur manière, l’assassinat de la seconde République et la Commune ont 
montré ce qu’il en coûtait de l’éluder. 

Après Michelet (qui écrit l’épisode la plume dans le sang de Juin), beaucoup de 
romanciers voient dans le massacre du Champ-de-Mars le premier signe de la rupture 
entre la bourgeoisie et le peuple. Dans La Comtesse de Charny, la pétition demandant la 
déchéance du roi est collectivement rédigée à la demande de Billot, ce qui en fait 
« réellement la pétition du peuple » ; elle est signée par une foule immense, au milieu 
des chants et des danses ; l’autel de la Patrie est couvert d’inoffensifs promeneurs venus 
exercer un droit garanti par la Constitution. Pour déclencher le massacre, « La Fayette 
se fiait peu à ces hommes du Marais et du faubourg, qui formaient le côté démocrate de 
son armée ; aussi leur avait-il adjoint un bataillon de la garde soldée84 » : subterfuge 
efficace pour se garantir contre la possible fraternisation des soldats avec le peuple… et 
détail révélateur de la stratégie sciemment adoptée par l’aile droite de la Constituante. 
Cherchant à fédérer les énergies républicaines à la fin du second Empire, Erckmann-
Chatrian tire la leçon de l’épisode : « C’est par ordre de l’Assemblée nationale qu’on 
venait de tirer sur le peuple pour la première fois ; la guerre entre les bourgeois et le 
peuple, quel malheur ! Il ne peut pas en arriver de plus grand, puisque cette guerre dure 
encore, et que nous lui devons le gouvernement militaire et le despotisme85. » 

D’un Napoléon à l’autre, c’est en effet cette scission entre la bourgeoisie pensante 
et les masses laborieuses qui, pour Erckmann-Chatrian, est à l’origine des dérives 
despotiques mortelles aux jeunes Républiques. Deux ans après le 9 Thermidor, Michel 
Bastien, lugubre, prophétise : « Maintenant les royalistes cherchent un général capable 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 J. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., p. 959. 
82 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 702. 
83 É. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 967. 
84 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 773. 
85 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 384. 
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d’entraîner son armée contre la république ; s’ils le trouvent, les bourgeois sont perdus ; 
ils auront beau crier au secours ! le peuple, qu’ils ont trahi, laissera faire. Et voilà 
comment la partie la plus instruite de la nation, la bourgeoisie laborieuse, sera paralysée, 
faute d’avoir le courage d’être juste avec le peuple86. » Quant à la catastrophe du 18 
Brumaire, elle est relue à la lumière du 2 Décembre87 ; le peuple des faubourgs, décimé, 
exsangue, défiant, ne se lève pas pour défendre une Marianne qui a rompu avec la 
Sociale : « Paris est bien tranquille. Paris regarde défiler les états-majors de Bonaparte. 
Pourquoi le peuple de Paris se soulèverait-il, quand nous sommes ici bien paisibles à 
rêvasser, et qu’on crie dehors : “Vive Bonaparte !” Pour qui et pour quoi se ferait-il 
casser les os ? Pour conserver cette constitution de l’an III, qui le destitue de ses droits 
politiques88 ? » La réaffirmation obsessionnelle de la solidarité objective entre le peuple 
et la bourgeoisie tente, chez Erckmann-Chatrian, de refonder le pacte solidaire capable 
de faire advenir une République authentiquement démocratique89. 

 
L’impossible archange de l’avenir 
 
Mortelles à la République, les fractures sociales qui minent sourdement l’unité 

politique de la nation se projettent dans la personne même des héros de la Révolution 
mis en scène par le roman. Comme Balsamo après le meurtre de Lorenza, Gilbert n’est 
plus que le fantôme de lui-même après avoir violé Andrée de Taverney et enlevé leur 
enfant : de leur nature spectrale, ces morts-vivants tirent leur pouvoir prophétique mais 
aussi leur impuissance à agir sur le cours de l’histoire – on aura constaté leur progressive 
disparition en tant qu’acteurs de la fiction, dans les Mémoires d’un médecin. Gauvain, né 
petit-neveu du marquis de Lantenac et élevé par le prêtre Cirmourdain dans 
l’admiration des vertus républicaines, concentre en lui les contradictions et les apories de 
la Révolution : c’est contre la Tourgue (Tour-Gauvain), antique demeure de ses 
ancêtres, qu’il mène l’assaut final contre son grand-oncle, c’est face à la Tourgue qu’il 
sera exécuté. Sombreval, prêtre marié, acquéreur du château du Quesnay, résume les 
tensions et les blocages de l’époque : sa destinée et son avenir sont condamnés. 

Ces êtres socialement et familialement hybrides – frères de Gwynplaine ou 
d’Enjolras – sont les produits sublimes et monstrueux de l’ancien régime dont ils 
affichent les stigmates, en même temps qu’ils en promettent le dépassement. Assassin 
vertueux, bourreau au cœur généreux, Évariste Gamelin porte en lui la trace d’un passé 
de violences : les fiançailles de sa mère datent de l’exécution du régicide Damiens90 ; sa 
naissance prématurée est déclenchée par la bousculade de la foule se ruant à l’exécution 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ibid., p. 672. 
87 « Les journaux patriotes ont été saisis, leurs propriétaires, directeurs et rédacteurs déportés à Oléron, 
les clubs ont été fermés, les Jacobins poursuivis ! Depuis six mois on ne parle que de terreur, de 
conspiration contre la république, pour avoir un prétexte d’arrêter les gens que l’on craint » (Ibid., pp. 
741-742). Préparatifs du 18 Brumaire, ou tournant réactionnaire du printemps 1849 ?... 
88 Ibid., p. 741. 
89 Cette ambition réconciliatrice s’affirme dès les premières pages, avec la Lettre liminaire écrite par 
« Michel Bastien, cultivateur au Valtin, à ses amis » : « Moi, je suis un homme du peuple, et j’écris pour 
le peuple. Je raconte ce qui s’est passé sous mes yeux […] C’est donc l’histoire de vos grands-pères, à 
vous tous, bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, que je raconte » (Ibid., p. 148). Le même discours se 
retrouve à maintes reprises dans l’œuvre : « Il faut distinguer entre l’honnête bourgeoisie, et l’intrigante 
qui l’entraîne dans ses manœuvres ; les vrais bourgeois sont les enfants du peuple, élevés par leur 
instruction, leur intelligence et leur courage » (p. 669 – le narrateur est une incarnation de cet idéal 
républicain). 
90 « Tout le temps qu’elle s’était tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, 
tiré à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait cessé de la 
complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille » (A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 45). 
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de Lally-Tollendal91… Nouvel Oreste, Évariste paie non pour avoir racheté les crimes 
de sa race, mais pour le passé d’une France violentée dont il se croit le vengeur : 
« Quelle destinée que la sienne ! C’est par piété filale, par obéisance à des ordres sacrés 
qu’il a commis ce crime dont les dieux doivent l’absoudre, mais que les hommes ne 
pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la nature, il s’est fait 
inhumain, il s’est arraché les entrailles92. » 

 
Ces indépassables clivages renvoient à l’une des difficultés les plus résistantes 

auxquelles se heurtent les romanciers de la Révolution : comment concilier la haute 
valeur morale des héros républicains, et l’inexpiable violence des combats que la 
pression des circonstances les oblige à assumer ? Quatrevingt-Treize et Les Dieux ont soif 
apportent deux réponses diamétralement opposées à cette question : là où Évariste 
Gamelin est le jouet aveugle du fanatisme politique qui l’emporte, mais n’a aucune prise 
directe sur les événements, Gauvain et Cimourdain assument l’entière responsabilité 
personnelle d’actes individuels dont la portée historique est indéniable 93 . Or, 
paradoxalement, ces deux récits, à un niveau supérieur, défendent explicitement l’idée 
que les logiques du devenir révolutionnaire échappent au vouloir et à l’action des 
hommes. Tel est le sens de la parabole des pantins fabriqués par Brotteaux, où le 
pouvoir suspicieux croit reconnaître Robespierre, Couthon et Saint-Just ; le discours 
hugolien est à cet égard explicite (il prend d’ailleurs un sens très actuel après la 
Commune) : « Les événements dépensent, les hommes payent. Les événements dictent, 
les hommes signent […] La Révolution est une forme de phénomène immanent qui 
nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité94. »  

L’obsession de la mort sacrificielle, qui parcourt nombre de romans, s’explique 
par la nécessité de surmonter cette aporie. Dans Les Dieux ont soif, la mort christique de 
Fortuné Trubert intervient précisément à l’automne 1793, juste avant le procès et la 
mort des Girondins, qui représentent « la jeunesse éclatante de la Révolution », et au 
moment précis où les premiers succès des armées républicaines rendent contestable la 
radicalisation de la Terreur : « Il sourit. / Ce n’étaient pas des songes de malade ; c’était 
une vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les 
ténèbres éternelles. Désormais l’invasion semblait arrêtée […] Encore un effort, et la 
République serait sauvée95. » C’est à peu près à la même époque qu’une aube radieuse 
se lève sur l’exécution de Gauvain, et le suicide de Cimourdain : le sacrifice du héros 
républicain apparaît comme la seule résolution possible au conflit de devoirs où l’ont 
engagé les horreurs de la guerre civile. 

La rentabilité historique du sacrifice apparaît cependant comme sujette à caution 
– ce qu’élude Hugo, en faisant de la mort volontaire de Gauvain un finale romanesque 
en forme d’apothéose (cependant que Lantenac court toujours, et rassemble ses hommes 
contre la République…). Gamelin tente de se suicider au 9 Thermidor ; exécuté le 
lendemain, il meurt dans un paroxysme d’attachement fanatique à Robespierre – sans 
que son sacrifice, volontaire et courageux, rachète en rien ses crimes vertueux, ou 
n’infléchisse le cours des événements. Le motif du Christ républicain – « O millions de 
Christs aux yeux sombres et doux », écrit Rimbaud en 1870 pour célébrer les « morts de 
Quatre-vingt douze et de Quatre-vingt treize » – connaît un infléchissement significatif 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Ibid., pp. 45-46. 
92 Ibid., p. 100. 
93 On se réfèrera sur ce point à l’analyse de Guy Rosa, « Quatrevingt-Treize ou la critique du roman 
historique », Revue d’histoire littéraire de la France, 1975, 2/3, « Le Roman historique », pp. 329-343. 
94 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, op. cit., p. 217. 
95 A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 198. 
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sous la Troisième République ; à la mort triomphale d’Enjolras, martyr républicain 
cloué au mur par les balles des soldats, répond sur le mode mineur la terrible vision qui 
s’offre aux Bleus venus soumettre la Vendée : « Contre la porte était cloué un être 
humain, hideux, méconnaissable. Piqué au battant vermoulu, ainsi qu’une énorme 
chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. Deux fiches 
de fer lui perçaient les mains, deux autres écartelaient ses jambes ; et l’on voyait saillir 
ses côtes une à une, par les déchirures de son habit. Un des yeux, grand ouvert, 
regardait devant lui, hagard, épouvanté ; et le trou de la bouche, sous les narines, en 
semblant hurler de douleur, donnait au visage du misérable une expression 
effroyablement triste96. » Apparition de cauchemar qui semble nier toute promesse de 
résurrection comme tout espoir de transcendance. 

 
La Révolution, « mère des peuples », a pour mission d’engendrer l’avenir, ce qui 

suppose de dépasser les clivages individuels et collectifs qui divisent la nation et rendent 
impossible l’émergence d’un homme nouveau. D’où les idylles naissantes qui, en marge 
de l’épopée, tentent, chez les personnages les plus jeunes, de préparer cet avenir de 
réconciliation. Ange Pitou finit par épouser Catherine Billot et par adopter l’enfant 
qu’elle a eu d’Isidore de Charny ; Joseph Bara regarde avec une sympathie naissante la 
petite Nanette, dont toute la famille soutient les Chouans : « Petite, dit Bara, qui vint se 
mettre à côté d’elle, il ne faut pas pleurer, quand on est grande […] Comment 
t’appelles-tu, Brigande ? / – Nanette. / Elle regarda le petit hussard et lut dans ses yeux 
tant de bienveillance en dépit de ses brusques façons, que la pauvrette s’enhardit. / – Et 
vous, monsieur ? demanda-t-elle. / – Je suis le citoyen Joseph Bara97.” » Et Néel de 
Néhou, subjugué par la beauté de Calixte, envisage sans honte d’allier son antique 
famille à la lignée maudite du prêtre marié. 

La fiction sanctionne pourtant, le plus souvent, l’échec de tels rapprochements 
réconciliateurs : Joseph Bara meurt en héros aux côtés de Nanette, massacré par les 
Chouans qui surprennent les deux enfants dans la campagne ; Néel mourra ainsi que 
Calixte, dont le front est symboliquement coupé par un bandeau écarlate – la jeune fille 
porte sur son corps la marque de « la Révolution, cette large ornière de sang qui a 
coupé en deux l’histoire de France, et dont les bords s’écartent chaque jour de plus en 
plus98. » Les unions mixtes semblent par ailleurs promises au malheur et à la stérilité : 
Jeanne de Feuardent, doublement déchue – elle a été élevée en bourgeoise, et a épousé 
le riche propriétaire Le Hardouey – n’aura pas d’enfants.  

Symboliquement, le transfert de la souveraineté au peuple se manifeste par 
l’étonnante ressemblance de certains personnages populaires avec le corps sacré des rois 
– l’intrigante Oliva, dans les Mémoires d’un médecin, est le sosie de Marie-Antoinette, 
comme le jeune officier républicain De Cesari (nom révélateur) est le vivant portrait du 
prince François, duc de Calabre et fils du roi Ferdinand de Naples99 ; mais la fiction 
semble incapable de dépasser cet effet de symétrie pour figurer, au travers d’un 
personnel romanesque nouveau, la France post-révolutionnaire. Ce blocage est lié, pour 
une large part, à la question de l’éducation politique du peuple, qui seule peut lui 
garantir, dans la durée, l’exercice plein et entier de ses droits politiques. Au début de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 É. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 954. Souvenir des lions crucifiés dans Salammbô [1862], qui 
préfigurent le sort des mercenaires révoltés – et, peut-être, écho au Christ de Holbein que le prince 
Mychkine contemple chez Rogojine (Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, 1869). 
97 É. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 992 (clausule de la première partie du roman). 
98 J. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., pp. 971-972. 
99 A. Dumas, La San Felice [1864], Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 568. Le roi Ferdinand 
s’étonne : « Et qu’est-ce que c’est que ce beau jeune lieutenant-là qui se permet de ressembler à mon 
fils ? » (p. 575). 
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troisième République, Dumas revient sur ce problème d’actualité avec Création et 
rédemption. Dans la première partie du récit, Le Docteur mystérieux, on voit Jacques Merey, 
dont les pouvoirs extraordinaires rappellent Joseph Balsamo, sauver une petite fille 
abandonnée, puis lui donner jour après jour la vie, la santé, la conscience, l’intelligence ; 
l’amour naît peu à peu entre le médecin et Éva, sa fille et sa créature. 
Malheureusement, Éva se révèle de naissance noble, si bien que Jacques Merey doit 
rendre la jeune fille à son père avant d’aller défendre ses convictions républicaines à 
Paris, dans les rangs des Girondins. Deuxième volet de l’histoire : le père de Jacques, 
émigré, meurt à l’étranger en laissant par testament sa fille à Jacques ; mais les deux 
amants ne réussissent pas à se retrouver, Merey part pour l’Amérique à la chute des 
Girondins et Éva se retrouve seule dans le Paris halluciné de la Terreur – qui finit par la 
jeter dans les bras de Barras. La trajectoire d’Éva renvoie à celle de la France 
révolutionnaire : née à la conscience politique grâce à l’esprit républicain, la nation ne 
parvient pas à conquérir sa maturité politique et son autonomie, faute d’avoir reçu une 
réelle éducation sociale et politique100. La faillite du Directoire, la catastrophe de 
l’Empire sont les conséquences de cette éducation manquée : à la Troisième République 
naissante d’en tirer les leçons… 

Ces leçons, ce sont les générations de l’avenir qui pourront, peut-être, en profiter. 
Ces hommes de l’avenir sont figurés, dans le roman, par les enfants de la Révolution, 
nés au cœur de la tourmente et porteurs de toutes les promesses. Ainsi de René, Alain et 
Georgette, les enfants de la Flécharde adoptés par le bataillon du Bonnet-Rouge, et 
sauvés de l’incendie par Lantenac : « Dotés – comme Hugo lui-même – d’un “père” 
démocrate et d’une mère vendéenne, mieux : d’une mère en réalité neutre et d’un 
“père” changeant, ils […] représentent le recommencement possible, loin des tensions 
sociopolitiques qui poussèrent un Gauvain sur l’échafaud. Leur “toute-puissance, 
l’innocence”, a fait fléchir “le vieux destin inexorable ” ; l’ “inexorable”, c’est le fatum 
rectiligne qui vicie “l’antique férocité féodale”, et aussi la dictature jacobine101. » Né 
dans les camps, le bébé Cassius, l’enfant du peuple, est le frère jumeau de cette 
République qui défend sur les champs de bataille la souveraineté des nations : « Le petit 
Cassius […] riait, gros et joufflu, sans se douter de quelle abominable boucherie nous 
venions de sortir. Si celui-là n’est pas devenu sourd, c’est bien étonnant, car il peut se 
vanter d’en avoir entendu du bruit, dans son enfance. Les plus grands princes, auxquels 
on tire cent un coups de canon pour leur ouvrir les idées en venant au monde, n’ont 
entendu que de la pauvre musique auprès de lui102. » On notera cependant que ces 
promesses d’avenir s’accompagnent souvent d’une tentation de repli dans le monde 
immobile, hors-histoire, de l’idylle champêtre : Ange Pitou et Catherine élèveront 
l’enfant de la réconciliation dans la calme clôture de leur domaine, Michel Bastien 
donnera de nombreux cousins à Cassius dans la lointaine paix des Vosges. Le dix-
huitième siècle est grand, le dix-neuvième siècle peine à être heureux. 

 
Le marquis de Saint-Alban, émigré, témoin lucide et mélancolique de la fin d’un 

monde, remarque : « Nos auteurs de romans […] ne mettent en scène que des comtes et 
des marquis, comme s’il n’y avait que des gens de qualité dans le monde103. » Le roman 
de la Révolution enregistre la fin de ce mode de représentation du social ; prenant acte 
du tournant historiographique libéral puis romantique, il projette sur la scène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Cette analyse est empruntée à Lise Dumasy, « La violence dans le roman de l’avant à l’après 1789 », 
Revue d’histoire littéraire de la France, 1990, 4/5, « Révolution et littérature (1789-1914) », pp. 675-676. 
101 C. Bernard, Le Chouan romanesque, op. cit., pp. 199-200. 
102 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, op. cit., p. 584. 
103 Sénac de Meilhan, L’Émigré, op. cit., p. 48. 
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fictionnelle les véritables acteurs de l’histoire que sont les masses, reconquérant leurs 
droits légitimes face à une aristocratie déclinante et à une civilisation exténuée. Au-delà 
des types qu’a consacrés la mémoire collective ou la légende révolutionnaire, le roman 
expérimente une sociologie historique attentive aussi bien aux trajectoires individuelles 
qu’aux effets de système ; fractures familiales et micro-sociétés clivées figurent, à petite 
échelle, les oppositions idéologiques, politiques, sociales qui menacent l’unité de la 
nation. La distribution du personnel romanesque permet enfin d’exposer et de 
problématiser des questions décisives pour un siècle sommé d’accomplir l’œuvre de la 
Révolution : comment fonder une république durable sur une authentique conscience 
politique des masses ? comment concilier l’unité politique de la nation et les intérêts 
divergents des diverses classes socio-économiques qui la composent ? et que faut-il 
penser de la violence inséparable de l’engagement révolutionnaire ? En entrelaçant 
plusieurs niveaux de signification parfois contradictoires, en superposant les lectures 
sociologiques, allégoriques et symboliques, le personnel romanesque problématise avec 
efficacité ces questions qui, jusqu’en 1914, restent d’actualité. 
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