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U urant les derniéres années du Second Empire, la polémique
républicaine mobilise largement lhistoire et la légende de
la Révolution francaise. Avec |'Histoire dun paysan, Erckmann-
Chatrian célebre la mémoire des héros de 1789 et des soldats de
Pan II: la Révolution est la grande épopée populaire qui a donné
3 la nation la liberté, aux pauvres la citoyenneté, aux paysans la
terre. En 1870, Dumas revient sur la période 2 laquelle il avait déja
consacré la tétralogie des Mémaoires d'un médecin, allant cette fois
au-dela de la mort du roi qui cl6t chronologiquement La Comtesse
de Charny. Création et Rédemption, récit allégorique, pose frontale-
ment la question des violences de la Terreur et esquisse une possible
résolution de cette préoccupante aporie historique — seule une édu-
cation politique méthodique mettra désormais la France a I'abri de
tels dérapages dans le sang. Lentrée en guerre contre la Prusse place
le souvenir de 'an II au cceur des débats. Le patriotisme jacobin
améne nombre de républicains & défendre 'honneur de la France
bafouée, fiit-elle gouvernée par Napoléon le Petit — les rares par-
tisans du pacifisme sont isolés. CEmpire profite d’ailleurs de cette
flambée patriotique pour en appeler a 'Union sacrée. Dans Le Pays,
Granier de Cassagnac appelle tous les Frangais 4 se rallier derricre
le drapeau tricolore, comme le firent leurs péres au moment de la
levée en masse — Rimbaud lui répond avec son sonnet dédié aux




«Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize»: rien de
commun entre la chair 4 canon, que César envoie aux frontiéres, et
les « morts de Fleurus, morts de Valmy, morts d’Italie», défenseurs
de la République et de la liberté.

Aprés le 4 septembre, le Gouvernement provisoire affiche pour
priorité la défense nationale; au cours de 'automne, le patriotisme
exacerbé d’une large partie du peuple parisien, assiégé, affamé et
résolu 4 vaincre ou 4 mourir, provoque dans la capitale une radi-
calisation politique alarmante pour le Gouvernement, conscient
que le pays aspire 2 la paix — d’ailleurs, les intéréts économiques des
élites exigent une cessation rapide des hostilités. Lélection d’une
«Chambre introuvable» réunie 2 Bordeaux puis & Versailles, dans
le sanctuaire de la monarchie, les conditions humiliantes imposées
par I'armistice de Bismarck, les menaces pesant sur une République
qui nose méme pas dire son nom, rappellent que la Commune fut,
tout autant qu'une insurrection sociale contre un « monde mal fait»,
un vigoureux mouvement de défense et d’affirmation républicaine.
Dans 'immédiat aprés-guerre, I'obsession de la revanche peuple 2
nouveau la fiction de vaillants héros de I'an II: Jules Claretie dédie
son Roman des soldats «3 'armée de la revanche », et la premiére partie
de cette mini-tétralogie, intitulé « Le volontaire », célebre les combats
opposant les armées de la Liberté aux Prussiens puis a I'insurrection
vendéenne.

«Lannée terrible» fait du débat sur la Révolution le coeur de la
refondation démocratique d’ott sortira la Troisitme République.
Entre la Semaine sanglante et aotit 1914, la production fictionnelle
consacrée A la décennie 1789-1799 comme d’ailleurs le corpus histo-
riographique sont en perpétuelle interaction avec les usages politiques
et idéologiques de la référence révolutionnaire, usages eux-mémes
déterminés par les différentes crises qui ébranlent successivement le
nouveau régime. Cest ce dialogisme permanent (et souvent tendu)

qui dicte le choix de la périodisation a adoprer.

De Ieffondrement de 'Empire au triomphe de Marianne en 1877,
une question domine: comment gérer le souvenir traumatique dela
Commune, qui réactive les déchirements de la guerre civile indis-
sociables de I'événement révolutionnaire? En écrivant Nanon dans
les mois qui suivent la Semaine sanglante, Sand oppose exemplaire-
ment "utopie d’une microsociété paysanne réconciliée aux violences

inexpiables de 1793 et de 1871 — témoignant indirectement de la
difficulté & penser ensemble, désormais, la foi républicaine dans le
progrés et lidéal révolutionnaire. Avec Quatrevingt-treize, Hugo
problématise, de manitre exemplaire, les tensions qui travaillent la
période.

Une fois érablie et affermie, la Troisiéme République fait de la
Révolution la clé de volite d’une histoire de France réconciliée,
discours militant que la fiction problématise et interroge. Si, avec
notamment Du Boisgobey, le roman-feuilleton continue de méler
les logiques du roman populaire aux soubresauts de la période révo-
lutionnaire (prolongeant une tendance déja tangible sous le Second
Empire), beaucoup reviennent obstinément sur la question fon-
damentale des violences de la Terreur: dévoiement catastrophique
de Tidéal républicain, ou aboutissement logique des principes de
1789. et de 1792? La Terreur n'est plus 'impensé du roman de la
Révolution : le récit romanesque sort de la sidération pour s'emparer
de cette question historique qui est aussi un probléme politique. Elle
est mise en débat par le jeu du personnel romanesque:: face au jacobin
Costejoux, Nanon défend la cause des « bonnes gens du peuple ' » qui
ne veulent pas de la politique imposée par les bonnets rouges pari-
siens, Cimourdain soutient la nécessité de la Terreur contre Gauvain
qui plaide pour une république clémente. Si Sand offre toute la

force de persuasion & Nanon, Costejoux se réfugiant dans le silence

(«Tais-toi, paysanne! Tu ne vois donc pas que tu m’assassines’?»),

 Hugo ne condamne aucun camp, le lecteur étant amené a faire son
‘propre choix entre «les deux péles du vrai», selon le titre du cha-

pitre. Plus tard, avec Bourges ou A. France, 'ombre de la guillotine
menace d’obscurcir le soleil de Juillet.

A la suite de la crise boulangiste, la célébration du centenaire
de la Révolution frangaise permet de réaffirmer solennellement les

- valeurs essentielles de la République ; bientdt, I'affaire Dreyfus remet
‘au ceeur des débats les principes fondateurs du régime, notamment

les droits de 'homme et I’éthique qu'ils imposent. A la veille d’une
guerre que beaucoup jugent imminente et inévitable, Les dieux ont
soif déploient une méditation visionnaire sur les vertiges du fana-
tisme politique.

1. G. Sand, Nanon (1872), Paris, Actes Sud, «Babel», 2005, p. 274.

2. Ibid., p. 277.




Bella plus quam civilia:
Ponde de choc de la Commune (1871-1877)

o e e e G e
ge de la République, premiére du
nom, et de la Convention ainsi que I'idéal jacobin de 1793. Aussi
la OoBB:.:a ressuscite-t-elle le calendrier républicain, datant ses
textes officiels de 'an 79. Le drapeau rouge lui-méme a une valeur
pleinement républicaine: Cest ce drapeau qui flotte sur la barricade
ammgmco par Enjolras et ses camarades en juin 1832; Clest la ban-
niere quemportent avec eux les républicains exilés par Napoléon
le Petit, et que brandissent les fédérés face aux troupes tricolores
aux o&.ﬁm d’une assemblée monarchiste siégeant 4 Versailles chm
_\o « palais des rois». Dans Le Rappel du 29 mars, Auguste Vacqueric
crit: « Nous ne sommes pas de cecux que le rouge effarouche. Ce
n'est pas une couleur nouvelle pour nous. Pendant tout I’exil, le dra-
peau rouge a été celui de la République proscrite; et nous trouvons
tout simple que la République rentre en France avec son drapeau. »
Um.m le vBomm d’avril, dans un contexte militaire de plus en plus dif-
mwoan,\_ héroique souvenir des soldats de I’an IT assimile volontiers
armée des ruraux & d’impitoyables bandes de Vendéens fanatiques,
ou de chouans arriérés, se ruant contre la capitale des Lumiéres. Félix
Pyat, dans son journal Ze Vengenr, multiplie les mots d’ordre fondés
sur ce parallélisme: « m<0@:m:ﬁ une “guerre sainte”, [il] actualise
cette rhétorique — “la démocratie ou la mort”, “La Vendée sous les
murs de Paris!”, “Fils de 93, vive la République!” — et stigmatise ces
loups de Basse-Bretagne” qui attaquent “les civilisés'”.» Lorsqu’au
début du mois de mai I'étau se resserre autour de la capitale, on crée
G&mnm _onuo.mEo: farouche de la minorité internationaliste, mon”
Mwﬂwu M “Mu%n“m:nv cmg m/uxoﬂw,:m de salut public («dictature renouvelée
, persifle Valles).

La Wmmr&r@cﬂ conservatrice que tente de fonder Thiers
— «le régime qui nous divise le moins» — nalt dans la honte de
la défaite et le sang de la guerre civile. Si la responsabilité de la

Wo%w“ MENOHM. Fréres de sang. La guerre civile en France au XIX' siécle, Paris, Champ Vallon,

2. J. Valles, L’ 3 i : .
W. I @nﬁmm %A\W.&:Nm (1886), in R. Bellet (éd.), Euvres, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1990,

débacle revient 2 P’Empire défunt, la Commune et les massacres
de la Semaine sanglante sont beaucoup plus difficiles & intégrer a
la consolidation idéologique du nouveau régime. La guerre civile
ravive des souvenirs douloureux, tout un refoulé historique que la
légende dorée de 1789 ou les idéaux lyriques de 1848 travaillent
3 occulter: la Vendée, la Terreur, linsurrection de juin 1848.

" La Commune apparait comme une «guerre inexpiable» venue
_miner les deux principes fondamentaux sur lesquels la Troisicme

République naissante, en cette période d’adversité, aurait grand
besoin de sappuyer: Pindivisibilité et la fraternité; elle offre éga-
lement aux militants monarchistes, bonapartistes et orléanistes un
argumentaire tout prét: peur des «rouges», menace de l'invasion
des Barbares, spectre de la Terreur. D’oli la prudence avec laquelle,
jusqu'en 1877, les républicains modérés (qui n’éraient pas modé-
rément républicains) séparent le régime d’ordre quils défendent
d’une gauche socialiste d’ailleurs largement réduite au silence par
la mort, I'exil ou la déportation.

Cette exclusion est le pendant d’une politique de rassemblement
dont la mémoire nationale doit étre le socle. Loin d’apparaitre comme
une fracture traumatisante dans I'histoire de France, la Révolution
exige d’étre repensée 4 la fois comme un aboutissement et une ori-
gine sacrée et intangible. Le discours républicain cherche a opérer

' une réconciliation, comme Monod qui, dans un article de la Revue

historique publi¢ en 1876, appelle & dépasser les clivages issus des
événements au nom d’une unité nationale fondée sur une histoire et
un héritage communs'.

Le ralliement politique des monarchistes et des bonapartistes ne
saurait pourtant suffire 4 garantir la Troisieme République nais-
sante d’un autre soupgon, ravivé par I'épisode de la Commune:
celui d’imposer & tout le territoire une centralisation jacobine
féroce, au mépris de traditions locales. Lidéal unitaire républicain
risque, a tout moment, d’engendrer une dérive autoritariste fondée
sur abstraction, voire la violence. D’ol les choix opérés notam-
ment par Jules Ferry qui se réfere a Quinet pour célébrer P«autre
France» quavaient révée les penseurs girondins: une République
accueillante aux diversités, ouverte au dialogue, respectueuse de

1. V. Duclert, La République imaginée. 187 0-1914, Paris, Belin, « Histoire de France», 2010,
p. 714.
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la pluralité constitutive d’une grande et ancienne nation. Dans
une telle perspective, la faute décisive n’est pas 'instauration de la
Terreur, mais insurrection parisienne du 31 mai, coup de force
mb&.@m&nansﬁmﬁn qui élimine par la violence les députés girondins.
Lavisse, promu «instituteur national » de la Troisiéme République,
se montre plus prudent encore dans la premiére version de son
H\smz:n_. paru en 1876". La mort du roi est qualifiée de «lugubre
¢vénement», entrainant une suite sanglante de discordes civiles;
les éléves ne sauront rien de la patrie en danger, rien de la conspi-
ration vendéenne, mais le livre leur signale 'anarchie qui menace
le pays dés que le peuple n’est plus bridé par 'autorité de I'Etat.

Deux années terribles

Ommm ce contexte, Quatrevingt-treize prend I'accent d’'un mani-
feste républicain dérangeant, autant par le radicalisme politique du
propos que par le positionnement explicite adopté par rapport au
&\EBQ de la Commune. Uceuvre est I'aboutissement d’une longue
réflexion menée par Hugo sur la Révolution et sur le rapport entre le
progres et la violence. Quatrevingt-treize est explicitement annoncé
deés 1869, dans la préface de LHomme qui rit: «Le vrai titre de
ce livre serait L'Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra étre
:v:”:c_m La Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné 4 auteur
d’achever ce travail, en précéderont et en améneront un autre qui
sera intitulé: Quatrevingt-treize®. » Le choix de 1793 pour synthé-
mmmma et emblématiser la grandeur de la Révolution francaise s’avére
singuli¢rement provocant. Dés William Shakespeare, Hugo proclame

la glorieuse filiation qui lie la modernité 4 I’Année terrible (premiére
en date) :

La Révolution, tournant climatérique de ’humanité, se compose de
plusieurs années [...].

Dieu la premiére fois a dit lui-méme fiaz lux, la seconde fois il I'a fait dire.
Par qui?

Par 93.

I P HLC.HNv « hmc—mwﬂu mstituteur :M.DO—HN.— » N\a NNN§ ae meémoire, op. Cil. N\N \NN %\N&N«ﬂ . H
) Z o .\“\ t 4,

2. V. Hugo, L% i il
L uAW.Mo omme qui rit (1869), Roman, 111, Robert Laffont, «Bouquins», 1985

kS

Donc, nous, hommes du dix-neuviéme siecle, tenons A honneur cette
i 1
injure: vous étes 93 .

~ On peut juger de loriginalité hugolienne en confrontant

Quatrevingt-treize aux fictions « révolutionnaires» qui, de 1848 a
la fin du Second Empire, abordent le sujet®. Soit la date fatale
apparait comme un hors-champ, un indicible de 'histoire: Dumas
interrompt La Comtesse de Charny avec le procés et la mort du
toi; soit le discours républicain a I'ceuvre dans le récit opere un
décentrement stratégique : le lecteur de I’ Histoire d’un paysan suit le

forgeron patriote Michel aux armées, et affronte, avec les glorieux

soldats de 'an II, Ienvahisseur étranger et Pinsurrection vendéenne
- parallelement, le roman de Dumas Les Blancs et les Bleus, publié
en feuilleton en 1867, commence en frimaire de année 1793, dans

la ville de Strasbourg menacée par les Prussiens: sous le feu de I'en-

nemi, dans la cité encerclée, inflexible vigilance de Saint-Just et de
Lebas, commissaires aux armées, apparait comme la juste réponse

dictée par une situation exceptionnelle. A moins que le détour allé-

gorique offre d’autres modes d’intégration de la Terreur au discours
romanesque républicain : C'est la solution adoptée par Dumas dans
Création et Rédemption, récit publié dans Le Siécle en 1869-1870,
et repris en deux volumes chez Michel Lévy en 1872. Par ailleurs,
beaucoup de récits réduisent la Terreur a un simple mécanisme tra-
gique, qui fait planer sur le récit d’horrifiques et vagues menaces:
les cauchemardesques coulisses de I'histoire souvrent tout a coup
siir'le Tribunal révolutionnaire et la guillotine, et c'en est fini du
bosiheur des familles, de Punion des amants, des douceurs de
Pamitié; Le Chevalier de Maison-Rouge, en 1846, mobilise ce type
b
de dispositif : alors que le récit couvre une période décisive, de mars
3 Pautomne 1793, les événements majeurs du moment, dont le
31 mai, restent marginaux par rapport a Iintrigue. A moins que
Parbitraire et la violence de la Terreur ne permettent toutes sortes
de spoliations, de noirs complots et de crimes impunis, avec la
p
complicité plus ou moins directe des nouveaux despotes républi-
cains: sous le Second Empire, nombre de feuilletons recourent a ce

schéma commode...

1. V. Hugo, William Shakespeare (1864), Critique, Robert Laffont, «Bouquins», 1985,

p. 432.
2. Voir le chapitre I, 3.
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A confronter le roman de Hugo avec ces différents dispositifs, qui
structurent horizon d’attente du public en 1874, la hardiesse du projet
saute aux yeux: Quatrevingt-treize est un roman de part en part poli-
tique, sans histoire d’amour, ni intrigue secondaire; si Phistoire se situe
dans la Vendée insurgée (premiére et troisitme partie), le récit a pour
centre et pour clé de volte Paris et la Convention, « point culminant
de Thistoire»; I'aeuvre prend pour titre (et pour drapeau) la date fatale,
dont Pétrange graphie accentue la part mystérieuse. Ce radicalisme
intrinséque comporte une charge polémique explosive dans le contexte
postcommunard. Si, de mars 4 mai 1871, Hugo porte un jugement
mitigé sur I'insurrection parisienne, «une bonne chose mal faite» car
stratégiquement inopportune’, son appel au pardon, son cri «Pas de
représailles!», sa main tendue aux proscrits en font une figure d’excep-
tion, dans un champ littéraire ot domine 'anathéme. Dans une lettre &
I'avocat Léon Bigot du 5 novembre 1871, Hugo compare les violences
reprochées a la Commune et les mesures de Salut public adoptées en
1793, en soulignant la complexité de certains événements violents dont
la raison de I'histoire permet de mesurer les effets bénéfiques.

Les insurgés de 1871 ont sauvé la République, au prix de leur vie
et de leur mémoire — comme l'ont fait les grands maudits de 1793.
Le Rappel I'affirme hardiment, alors méme que la guerre civile fait
rage, dans un éloge de Francis Jourde daté du 15 mai: «— Les révo-
lutions populaires [...] rectifient les iniquités du sort en brusquant
les renommées et en arrachant la gloire a Pobscurité. Passant, qui
es-tu? — Un pauvre avocat sans cause. — Demain tu seras Danton.
Et toi, qui es-tu? — Un modeste étudiant en droit. — Demain tu
seras Camille Desmoulins. Et toi, qui es-tu? — Sergent aux gardes-
frangaises. — Demain tu seras Hoche. Et toi, qui es-tu? — Un simple
grenadier, fils I'un ouvrier terrassier. — Demain tu seras Kléber!»
Quatrevingt-treize approfondit cette idée d’une filiation, voire d’une
analogie, entre 'an II et ’Année terrible.

Constamment présente dans le récit, la référence 3 la Commune
ne s'actualise que par de rares indices. La corvette royaliste Claymore,
qui porte le nom d’une canonniére versaillaise, combat contre une
escadre républicaine placée «sous le commandement de ce capitaine

1. Fr. Laurent, «Victor Hugo, Le Rappel et la Commune» (2004), http://groupugo.div.jus-

sieu.fi/groupugo/04-03-13laurent.htm, consuleé le 1° juillet 2014. Le passage du Rappel
cité plus loin est repris de cet article.
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par les Vendéens, et les récentes «versaillades»:
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s ait tout de

i i 3 rfois vivants; on les enterr
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reconnu A laville de Paris, «énorme pendule de la civilisation”». Les Mﬁmﬂ
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i ivouac
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répond A une menace clairement formulée contre la ville lumiére:
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1 ] Paris
watrevingt-treize (1874), Roman, H:..  Robers , .
i /H\.omwwcwow_w“m\a_._denr avait ressuscité le célébre journal d’Hébert en mars 1871

2. Ibid., p. 893.
3. Ibid., p. 922.
4, Ibid., p. 924.
5. Ibid., p. 863.
6. Ibid., p. 866.

Robert Laffont, «Bouquins»,
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1. 1bid., p. 799.
2. Tbid., p. 923,
3. 1bid,, p. 924,
M. N\\o:. le chapitre I, 2.
- V. Hugo, Quatrevin 2 7
. ; gt-treize, op. cit.,
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moral sur tout le territoire. Ampaghe missionnaire alors lancée par I'Ordre

sentant Pensemble de la nation, désigne (et condamnc) explicite-
ment la Commune de 1871. De méme, Sand assigne une origine
toute parisienne 2 la violence révolutionnaire.

Cette perspective radicale adoptée par Hugo explique le role
prédominant confié, dans Pintrigue militaire, au bataillon de
Santerre. «Santerre le brasseur» (ironisent les officiers royalistes de
la Claymore), héros de la Commune insurrectionnelle du 10 aof,
donna aussi I'ordre légendaire qui coupa la parole & Louis XVI avant
de lui couper la téte: «Roulez, tambours!» Cette figure populaire,
projette dans le roman sous la double
forme du généreux sergent Radoub et de la cantiniére au grand
coeur, qui eux-mémes inversent les cauchemardesques caricatures du
sans-culotte-fédéré, flanqué de son infernale femelle la tricoteuse-
pétroleuse. Porteurs d’un mot d’ordre impitoyable, confrontés a une
guerre sans pitié, les bataillons de Santerre renversent la fatalité de
[ violence en oblation sacrificielle — renvoyant a leurs seuls adver-
saires la responsabilité des atrocités de la guerre civile: «Le 28 avril,
la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette
consigne: Point de grice, point de quartier. A la fin du mois de mai,
sur les douze mille partis de Paris, huit mille éraient morts’.»

\

A cet idéal démocratique des Bleus soppose terme a terme le

culte du chef chez les insurgés royalistes: «La Vendée a une téte»,

notent sobrement les officiers de la Claymore lorsque Lantenac se

révéle impitoyable? ; cette téte unique et précieuse justifie la mort de

tous les passagers de la corvette royaliste: « Sauver la téte, c'est tout
sauver®.» La logique d’ensemble du roman confirme les convictions
démocratiques des républicains; le narrateur se place du point de vue
des contemporains, si bien que «le sort de la France se joue sur une
infinité d’actions microscopiques, au niveau donc de Pindividu. [...]
Ihistoire est mise dans Quatrevingt-treize a la portée des person-
nages”». Cette responsabilité se définit comme pleinement person-
nelle, relevant du seul libre arbitre des individus: «La grandeur de la
Révolution, Cest de s'adresser, au-dela des masques sociaux, a la part

3 tous les sens du terme, se

1. Ibid, p. 789.

2. Ibid, p. 814.

3, Ibid., p. 821.

4. G. Rosa, « Quatrevingt-treize ou
op. cit., p. 335.

la critique du roman historique», Le Roman historique,
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d’universel de chaque étre humain'.» Cest précisément cette part
inaliénable de responsabilité personnelle qui pose, frontalement, la
question de la violence historique — question constitutive de toute
réflexion sur la Terreur.

Une réflexion sur la Terreur

Un premier élément de réponse, mais non de résolution, consiste,
dans le roman, 2 faire du sang versé en 1793 la contrepartie des ini-
quités subies par la France depuis des si¢cles: la guillotine se dresse
face a la Tourgue, comme sa fille et sa rédemption. Les royalistes
révent d’appliquer 4 leurs ennemis le méme supplice qu'a Damiens,
emblématique figure du peuple: «Les régicides ont coupé la téte a
Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux régicides”»;
la prise et la destruction de la Tourgue renvoient, métaphorique-
ment, au prix A payer pour mettre définitivement fin au cycle de vio-
lences instauré par ’Ancien Régime. Dans cette opération de table
rase fratricide, cest d’ailleurs la République qui se montre la plus
respectueuse de la mémoire nationale: «La Tour-Gauvain avait une
destinée étrange: un Gauvain ['attaquait, un Gauvain la défendait.
De 13, une certaine réserve dans 'attaque, mais non dans la défense,
car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs
il avait surtout habité Versailles et n'avait aucune superstition pour
la Tourgue®. »

La loi du talion, néanmoins, menace d’enclencher un cycle inter-
minable de répression et de vengeances: la «guerre inexpiable» de
Vendée, les combats fratricides du printemps 1871 en témoignent.
Le début et la fin du roman développent symétriquement deux
scénes métaphoriques, renvoyant au déchainement de la violence
révolutionnaire. Dans la premiére partie, juste apres que les offi-
ciers royalistes de la Claymore ont prononcé leur acte de foi («le
général nécessaire est le général Inexorable®»), une catastrophe se
produit: un canon, détaché par accident, démolit systématiquement
Pentrepont et la coque du navire, entrainé comme un bélier fou par
le tangage et le roulis; on aura reconnu un réseau de métaphores

1. V. Jouve, Poétigue des valeurs, Paris, PUE 2001, p. 132.
2. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 807.

3. Ibid., p. 966.

4. Ibid., p. 807.

topiques: la fureur du peuple comparée a la mer déchainée, la société
by

révolutionnée & un vaisseau en péril, etc. Le passage vaut explici-
tement comme allégorie: «Clest 'entrée en liberté de la matiere;

‘on dirait que cet esclave éternel se venge; il semble que la méchan-

ceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et
éclate tout A coup; cela a I'air de perdre patience et de prendre une
étrange revanche obscure; rien de plus inexorable que cette colére
de P'inanimé’.» Apres que le canon eut «coup(é] en deux» 'un des
matelots et dépecé quatre autres, le monstre est mattrisé, Mais la cor
vette royaliste, démantelée et quasiment désarmée, devea sa perte i
ce déchainement des forces brutes et « inexorables» censées la servir,

Le jour méme de l'attaque de la Tourgue, les trols enfants de
Michelle Fléchard, enfermés dans la bibliothéque du chiceau, pré
ludent A la cuerie en renouvelant le massacre de la Saine-Barchélemy :

ils mettent en pi¢ces un vénérable in-folio consacré & la vie du
grand saint, ¢émiettant le vieux parchemin en éblouissants « papil-
lons». Lépisode de la Saint-Barthélemy, souvent convoqué® pour
penser la Terreur et les enjeux de la raison d’Etat, est ici repris sur
un mode léger, presque ludique: c’est en toute innocence que René,
Gros-Alain et Georgette infligent au saint un second martyre. En
méme temps, la séquence met criment en évidence la trouble jouis-
sance de la destruction chez ces enfants qui incarnent «'immense
avenir ».

Ces deux épisodes, qui se répondent, renvoient a une tentative
de résolution esquissée par le discours romanesque: «La révolu-
tion est une action de 'Inconnu. [...] Les événements dépensent,
les hommes paient. Les événements dictent, les hommes signent.
[...] La Révolution est une forme du phénomene immanent qui
nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité’.» —
«Clest le mondieu qui fait ga*», énonce plus simplement René-Jean
en entendant le canon. Cette ananké de Ihistoire s'incarne dans
la lacheté des véritables responsables, le Marais, cette «stagnation
hideuse» présente dans toutes les assemblées — celle de Versailles en
est le plus récent embléme: «Ils étaient le nombre, ils étaient la force,

1. Ibid.

2. Voit le chapitre 11, 4.

3. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 906-907.
4. Ihid., p. 978.
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ils éraient la peur. De Ia Paudace des turpitudes'.» Cette thése est
rigoureusement incompatible avec I'affirmation de la responsabilité
personnelle affirmée par ailleurs dans toute I'ceuvre: A cette aporie
Gauvain ne peut échapper que par le sactifice, et Cimourdain par le
suicide. En 1874, alors que les communards sont traqués, exilés ou
déportés, cette legon républicaine a une portée immédiate dont Jules
Valles (il a ses raisons) percoit clairement la portée: « Les hommes
de ce temps, dit [Victor Hugo], furent des greffiers, non des bour-
reaux. Mot qui luit comme une torche dans le gris du soir! Cette
pensée, suivie et défendue, suffit 4 la grandeur d’un livre. Chumanité
s'épargnerait des remords et des crimes si elle écoutait cette parole,
qui protege tous les calomniés dans histoire, les prisonniers sur les
pontons et les morts dans les tombes?!»

La Troisieme République,
fille de la Révolution (1877-1885)

Subrepticement proclamée au détour de 'amendement Wallon,
lors de la crise de mai 1877, la République des républicains travaille
a enraciner ses valeurs dans la France rurale et provinciale, tout en
ralliant les franges centristes des partis de droite. En 1878, le cente-
naire de Voltaire offre une premiére occasion de célébrer la filiation
entre lesprit des Lumiéres et la Révolution francaise. Le caractére
polémique de I'événement saffirme dés le début de Pannée, dans
la ville de Nantes, ot1 les tensions restent vives entre militants répu-
blicains et héritiers de Vendéens: «Le 16 janvier, on joue une picce
interdite sous 'Empire: Marceau, ou les Enfants de la République,
dont Le Phare de la Loire, organe républicain d’avant-garde, fait
un test politique; un public électrisé applaudit le personnage de
Robespierre, tandis que I'orchestre militaire (qui sera sanctionné par
ses chefs) exécute un hymne encore séditieux: La Marseillaise®. » Le
30 mai 1878, Cest a 'auteur des Misérables et de Quatrevings-treize,
pere spirituel de la République naissante, quest confi¢ le discours
en Ihonneur de Voltaire: «Mais ce discours hugolien n'est pos-

1. Ibid., p. 900.

2. ]. Vallés, «Quatrevingt-treize par Victor Hugo», Revue anglo-frangaise, mars-avril 1874,
Eyvres, op. cit., . 1], p. 80.

3. J.-M. Goulemot et E. Walter, « Les centenaires de Voltaire et de Rousseau. Les deux cham-
pions des Lumicres», Les Lieux de mémoire. La République, op. cit., p. 363.

sible qu'au prix d’'un non-dit et d’une exclusion. Le non-dit porte
sur la Terreur, jamais évoquée, méme quand Hugo cite le couple
Rousseau-Robespierre. Lexclusion vise non les communards, mais le
couple sanglant constitué par la Commune et Versailles'. »

Lamnistie est finalement accordée 2 la veille de la premiere Féte
nationale célébrée par la République, le 14 juiller 1880. Le choix
de la date marque la fidélité & I’héritage romantique de Michelet et
de Hugo; il permet aussi une prudente ambiguité: on célébre non
seulement la prise de la Bastille, mais aussi la féte de la Fédération,
moment d’unanimité nationale propre a rassurer les modérés. Par
ailleurs, 'exaltation des trois couleurs, le défilé¢ militaire et la remise
des drapeaux placent le soldat-citoyen au coeur des festivités, la
République reprenant pleinement & son compte I'idéologie de la
Revanche. Cette opération de commémoration se double d’une cam-
pagne pédagogique de choc, dont le manuel de Lavisse constitue une
pitce maitresse: dans ces pages, I'histoire de France tout entiére, sur
la longue durée, prend sens et signification & partir de la Révolution,
aboutissement d’une vaste suite de siécles monarchiques et source de
toute modernité démocratique. Les frilosités perceptibles dans 'édi-
tion de 1876 ont désormais disparu; dans celle de 1884, les crimes
révolutionnaires sont mis en perspective et justifiés par les conspira-
tions des royalistes se préparant 4 envahir la France et par les actes de
trahison des émigrés et des insurgés de Vendée®.

Lannée suivante, en 1885, Alphonse Aulard, auteur de L’Eloguence
parlementaire pendant la Révolution francaise. Les orateurs de la
Constituante (1882), est chargé du cours d’histoire de la Révolution
francaise a la Sorbonne — la ville de Paris vient de créer cet ensei-
gnement; deux ans plus tard, il prend la direction de la revue La
Révolution frangaise, fondée en 1881. Titulaire de sa chaire jusqu’en
1920, Aulard entreprend un travail considérable de publication des
sources, et simpose comme le plus grand spécialiste de I'historio-
graphie révolutionnaire: I'ceuvre d’éducation de Ferry, appuyée sur
Lavisse, se double d’un travail d’érudition positiviste dont la portée
militante est considérable’.

1. Ihid., p. 370.

2. P. Nora, «Lavisse, instituteur national», art. cit., p. 260.

3. Voir R. Guise, « Uimage de la Révolution dans le roman catholique fin de si¢cle», Révolu-
tion et Littérature, op. cit., p. 800 sg.




Poussées contre-révolutionnaires

Ce militantisme apparait comme indispensable: dans la méme
période se développe une réflexion contre-révolutionnaire musclée
dont Taine développe une formule originale, promise 3 un large écho.
La Commune avait déja éveillé la flamme contre-révolutionnaire de
*écrivain, auteur en 1872 d’une fiction pamphlétaire intitulée Un
séjour en France de 1792 & 1795. Lettres d'un témoin de la Révolution
frangaise; Pouvrage bénéficie de huit rééditions jusquen 1908 — ce
succes est significatif de la vogue contemporaine des mémoires consa-
crés A la période révolutionnaire. Mais Cest dans Les Origines de la
France contemporaine que Uhistorien développe pleinement ses ana-
lyses. Le premier volume consacré la Révolution, LAnarchie (1878),
répercute le traumatisme de la Commune: linsurrection populaire
marque Dirruption incontrolable, dans I'espace public, des pulsions
barbares maintenues latentes chez un peuple policé, mais toujours
susceptibles de ramener les foules & I'érat sauvage pour détruire
Pceuvre de la civilisation. On reconnait un premier état des théses
de Gustave Le Bon (la Psychologie des foules est publiée en 1895)
Dans le deuxiéme volume, consacré & La Conquéte jacobine (1881),
Taine érudie la mise en place d’une dictature inédite, appuyée sur des
mécanismes de soumission de masse. Ces pages proposent une ana-
lyse de la psychologie type des Jacobins, héritage perverti de esprit
classique: «A force de contempler ses formules abstraites, il a fini par
ne plus voir les hommes réels; 4 force de s'admirer lui-méme, il a fini
par ne plus apercevoir dans ses adversaires et méme dans ses rivaux
que des scélérats dignes du supplice. Sur cette pente, rien ne peut
Parréter'.» Dans cette perspective, la Terreur constitue moins une
réponse exceptionnelle 4 une situation extréme, que le régne du fana-
tisme le plus dévastateur: cette approche psychologisante, centrée
sur les continents noirs de I'’Ame humaine, fait des hommes de 1793
(parfois méme de 1789) les descendants des inquisiteurs d’autrefois?.

En méme temps que le grand ouvrage de Taine parait dans la Revue
des deux mondes, en 1878, une partie du violent réquisitoire que
Maxime Du Camp dirige contre Ja Commune, Les Convulsions de Paris

1. H. Taine, Les Origines de la France contemporaine, I11: La Conquéte jacobine (1881), Paris,
Robert Laffont, « Bouquins», 1988, p. 135.

2. Voir C. Julliot, Le Grand Inquisitenr. Naissance d'une figure mythique an XixX siécle, Paris,
Champion, 2010.

(le texte intégral parait chez Hachette en 1878-1880). Anatole France
sinspire de ces pages haineuses pour parachever son roman Les Désirs
de Jean Servien (1882), commence une décennie plus tot: ce récit,
violemment anticommunard, dachéve sur le meurtre du héros, arrété
comme otage et Massacre par une pétroleuse d’anthologie. Deux ans
plus tard, en mars 1884, Anatole France publie Les Autels de la Peur,
ceuvre d’inspiration ouvertement « réactionnaire», ainsi que I'écrivain
en convient lui-méme dans sa correspondance. Ce mini-feuilleton,
publi¢ dans le Journal des Débats, développe une trame fictionnelle
inspirée des amours du pocte André Chénier, auquel France emprunte
son titre, et de la belle Fanny. Le dispositif d’ensemble articule le récit
en une série d’épisodes disjoints: au fil des pages, le fanacisme gran
dissant de la Terreur élimine 'un aprés Iautre les personnages éclairés,
progressistes et humanistes qui entourent les héros ; ceux-ci sont natu-
rellement promis & une apothéose sacrificielle sur I'échafaud. Doeuvre
ne fait aucune référence a la situation historique concrete expliquant
la politique de la Convention et des Comités en 1793-1794; le pro-
cessus révolutionnaire consacre la montée en puissance d’un incon-
crolable Moloch dévorateur, dont la violence était déja perceptible
dés le 14 juiller: «Des cris de mort, de haine, de joie, d’'amour, des
appels de tambour, des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des
rues, les révolutions font monter vers le chaud soleil de férocite stu-
pide et d’enthousiasme sublime®. » La féte de la Fédération elle-méme,
moment d’union sacrée récemment promu Féte nationale, annonce
des lendemains sanglants, en témoigne, dans le défilé, la corporation
des bouchers: «Sur leur banniére était peint un large couteau avec ces
mots: Tremblez, aristocrates, voici les garcons bouchers®.»

Lorsque cependant Anatole France reprend en 1892, dans son
cecueil L’Etui de nacre, une partie des textes composant Les Autels
Je lu Peur, Cest en leur apportant des modifications significatives.
Uintrigue globale est disloquée, chacune des anecdotes se trouvant
prétée A un personnage différent, d’oti une sensible arténuation de
Peffet tragique d’ensemble; le lecteur n'a plus impression d'assister
3 Pemballement d’un processus terroriste inexorable. Leffet-recueil

1. A. France, Les Autels de la Peur (1885) in M.-Cl Bancquart (éd.), Euvres, Paris, Galli-
mard, «Pléiade», 1984, t. I, p. 1025. L ceuvre parait en volume I'année suivant la publica-
tion en feuilleton.

2. Ibid., p. 1033.
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réoriente I'ccuvre pour en faire un répertoire pittoresque (et érudit)
d’«épisodes vécus pendant la Révolution frangaise», ot1 le sourire
traverse les larmes — cependant que les « Mémoires d’un volontaire »
réintégrent dans 'univers de la fiction la perspective globale de la
patrie en danger.

Un monde crépusculaire

De ce débat serré autour de la Terreur — épiphanie patriotique ou
dérapage pathologique? —, le roman crépusculaire de Bourges, Sous
la hache, synthétise et reconfigure les principaux éléments. Comme
Hugo, le romancier choisit de situer son intrigue, tragiquement res-
serrée en quelques jours, 4 'automne 1793, au cceur d’une Bretagne
marécageuse et quasiment médiévale; I'intégre et vaillant capitaine
Gérard Choudieu, campé avec ses troupes dans le petit village de
Saint-Judicaél-de-Mer-Morte, affronte les assauts acharnés des pay-
sans, conduits par la redoutable Goule-Sabrée. Humaniste autant
que républicain, Gérard se bat en héros, mais soppose 4 I'inflexi-
bilité fanatique d’Abline, Grand Inquisiteur envoyé aux armées,
escorté de la guillotine, par le Comité de salut public: recyclage du
couple Gauvain-Cimourdain. Condamné 3 mort par le Tribunal
révolutionnaire pour avoir tenté de sauver la mére de Goule-Sabrée,
a qui il doit la vie, Gérard périt sous la hache, dans une scéne de
déroute sanglante scellant I'éternel retour des violences inexpiables
de la guerre civile: Bourges refuse & son héros la transfiguration
sacrificielle qui, dans la lumi¢re de 'aube, fait de Gauvain le Christ
de I'avenir.

Les tensions sous-jacentes au discours romanesque ne doivent pas
occulter I'évidence: dans Sous la hache, ce sont bien deux mondes
qui saffrontent, séparés par des siecles de civilisation. Bourges a ainsi
congu le personnage de la Grande-Jacquine, mére de la Goule-Sabrée,
a partir de sources portant sur la paysannerie médiévale. Les chouans,
comme les oiseaux auxquels ils empruntent leur nom, sont des créa-
tures de la nuit'. Une scéne quasiment onirique, 4 valeur de sym-
bole, cristallise 'esprit des lieux; sur 'eau noire des marais, immobile
comme le Styx, surgit dans la brume un infernal nocher, le mons-
trueux Caqueux, un Quasimodo sans la grice — cauchemardesque

1. E. Bourges, Sous la hache (1885), Paris, Nathan, « Complexe», 1997, p. 958.

allégorie: «... Bt les ténebres retombérent, tandis qu'une voix, celle
du Caqueux, de Coatgoumarch, entonnait la chanson populaire du
pays de Retz: Quet o quien qui m'évaille | Ma qui dormé si bé' ?»

Face 4 ces étres sans nom sortis de la grande nuit du Moyen Age,
Gérard Choudieu incarne la culture galante de la fin du xvinr® siecle,
citant volontiers les poétes et écrivains du temps. De son coté, Rose-
Manon, fervente lectrice de La Nouvelle Héloise, est une touchante
victime de Rousseau, lequel a sanctifié a ses yeux ses premicres
amours avec Camille Desmoulins, puis celles avec Fabrefonds, frere
de Fabre d’Eglantine. Fait préoccupant, néanmoins: I'esprit obtus

des Maréchains subit Uirrésistible ascendant de Charette... qui «fas-
cinait, comme Danton et Mirabeau, par une laideur surhumaine?»,
Les deux camps communient dans I'idolicrie d'une certaine forme

de monstruosité.

Autre parallélisme, qui inverse la tonalité épique de Quatrevingt
treize: les armées ennemies ont en partage non héroisme guerrier,
mais un égal déchainement de barbarie. Les paysans manifestent la
méme cruauté quasiment anthropophage que les frondeurs baléares
dans Salammbsé® — avec une circonstance aggravante: « Un négre
qui servait parmi les Maréchains — et il mﬁmﬁ appartenu au premier
président du Parlement de Rennes — se jeta a genoux sur un moEmﬁ
blessé, lui planta ses crocs dans la gorge, et lui buvait ainsi le sang”.
Le Caqueux, «difforme et fabuleux comme un monstre de omﬁrm-
drale®», tombe amoureux de la guillotine, moderne Moloch, et non
de quelque solaire Esmeralda bretonne. Dans le camp républicain, les
soldats censés défendre I'une et indivisible forment une armée aussi
divisée et indisciplinée que, chez Flaubert, celle des mercenaires:
«Des Normands, qui battaient les cartes, trinquaient auprés du can-
EEQ, en pronongant ces mots: A I'amiti¢! Mais des cris rauques

séleverent. Des Auvergnats de la montagne gesticulaient avec fureur,
parce qu'un caporal parisien avait jeté dans leur :S:::n une poi-

gnée de parmentiéres. — Cela les empoisonnerait®.

1. Ibid., p. 981.

2. Ibid., p. 979.

3. Coppée a repéré ce travail sur Iintertexte flaubertien. Voir R. Schwab, La Vie d Elémir

Bourges, Paris, Stock, 1948, p. 135.
. E. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 962.
. Ibid., p. 1046.
. Ibid., p. 950.
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Rien ne vient absoudre ces accés de violence, dans un monde apo-
calyptique qui a perdu toute transcendance. Les Maréchains, certes,
ont foi en leur Sauveur, et, eux-mémes coupables des crimes les plus
atroces, s'émeuvent des blessures regues par un Christ en bois'. Or,
pour venger 'homme-Dieu outragé, les chouans nont de cesse de
réitérer son supplice — infligeant un sanglant démenti au message
d’amour et de pardon porté par le Crucifié:

Contre la porte était cloué un étre humain, hideux, méconnaissable.
Piqué au battant vermoulu, ainsi qu'une énorme chauve-souris, un
soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. Deux fiches de
fer lui percaient les mains, deux autres écartelaient ses jambes; et I'on
voyait saillir ses cotes une  une, par les déchirures de son habit. Un des
yeux, grand ouvert, regardait devant lui, hagard, épouvanté; et le trou
de sa bouche, sous les narines, en semblant hurler de douleur, donnait

; " : TNED
au visage du misérable une expression effroyablement triste”.

Les pieux tortionnaires ne sont pas capables de reconnaitre, dans
la masure ot Etiennette vient de mettre au monde son enfant, un
moderne avatar de la Créche — promesse aussitét avortée d’une
impossible régénération: «— Vise-3-gauche est I’dne, vous voyez
le beeuf, il ne manque que le petit Jésus. / — Le voici, riposta un
homme qui se baissa pour soulever Tristan. / Mais il recula aussitdt:
/ — "Tonnerre! dit-il, le crapaud est mort; ce qui se trouva véritable,
Penfant ayant passé sans qu'on s'en aperciit®. »

Dans ce monde sans dieux et sans rédemption, les républicains
adoptent pour monstrueuse idole la guillotine. En lieu et place de
la «Liberté chérie» célébrée par La Marseillaise, I'épiphanie du cou-
peret remplace le triomphe de Marianne:

Il tira vite de Iétui le couteau de la guillotine, et les bras écartés, debout
sur ses étriers, Bénaben le brandit trés haut, en entonnant: “Allons!
Enfants de la patrie!” Les Bleus se retournant le virent, et, 4 la lueur des
flambeaux, apergurent le couperet. Il se dressait au-dessus des soldats
comme le symbole de la Révolution, son principe devenu glaive — et

cette apparition causa un frémissement parmi ces hommes. La déesse

de la Terreur électrisa, lanca leurs masses?,

1. Ibid, p. 985.
2. Ibid, p. 954,
3. Ibid., p. 991.
4. Ibid., p. 1056,

Mythe politique et fictions critiques (1889-1912)

Le premier centenaire de la Révolution frangaise est marqué par
la crise boulangiste et ses conséquences déléteres: Iactualité poli-
tique exige la réaffirmation des ¢léments essentiels de la mythologic
fondatrice de la République. Les dates choisies pour les cérémonies
officielles sont significatives, par la prudence et le souci d’unanimité
dont elles témoignent. Le 5 mai, on célébre & Versailles le cente-
naire de Pouverture des Etats généraux; c’est un jour férié, ol se
multiplient les commémorations officielles et les initiatives popu-
laires sur tout le territoire. Le 20 juin, le serment du Jeu de paume
est a 'honneur: Phéroisme parlementaire occupe une place décisive
dans cet imaginaire revisité et pacifié. Aprés la Féte nationale le
14 juillet, la commémoration du 4 aofit a valeur réconciliatrice. Ce
méme jour, on panthéonise Carnot, Hoche, Marceau — et Baudin
(ce député républicain, martyr du 2 Décembre, est censé contrer
Pexaltation militariste que pourraient exciter les autres héros du
jour). Enfin, le 21 septembre, on célébre la naissance de la Premiére
République: I'élan patriotique de I'an II, pour beaucoup, a valeur
exemplaire dans un pays obsédé par la revanche. I est capital de lier
cette ferveur 4 I'enthousiasme républicain, pour éviter toute résur-
gence césarienne.

Cette mythologie réconciliée et martiale de la Révolution fran-
caise a pour fonction essentielle de conjurer la tentation natio-
naliste, dont le succes du général Boulanger vient de montrer la
vitalité en période d’antiparlementarisme. §’élevant contre le général
Revanche, Charles Floquet, 4 la Chambre des députés, évoque dans
son discours du 4 juin 1888 le précédent du 18 Brumaire. Lorsque,
en réaction a la crise boulangiste et 4 la montée du nationalisme, se
fonde la Société des droits de 'homme et du citoyen, les principes
proclamés renvoient explicitement aux années 1789 et 1793 «Fils
de la Révolution francaise, admirateurs non d’une seule période de
cette Révolution, mais de toute cette marche en avant d’'un peuple
libre qui posa tous les problemes, et qui les elit tous résolus §'il n’eut
été arrété, nous sommes déterminés  user de tous les moyens pour
empécher la réaction césarienne de ramener notre pays en arriére
pour la troisiéme fois'. »

1. Le Radical, 25 mai 1888.
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Clest dans ce contexte d’agitation boulangiste mal apaisée qu’il
faut analyser I’épisode le plus fameux de la période: I'interdiction
de la piece Thermidor de Victorien Sardou, représentée pour la pre-
miére fois 4 la Comédie-Frangaise le 24 janvier 1891. Ce n’est pas la
premicre pi¢ce que le dramaturge 4 succeés consacre 4 la Révolution,
mais, cette fois, il cible précisément la question qui cristallise les
attaques de I'adversaire et les inquiétudes des républicains les plus
convaincus: la Terreur. Les ambiguités idéologiques de I'ccuvre ren-
voient 4 de briilantes questions d’actualité. La suspension puis I'in-
terdiction de la pi¢ce, ainsi que la célebre formule de Clemenceau:
«La Révolution est un bloc», traduisent, dans ce contexte de crise,
une volonté politique de renforcer I'unité républicaine, en ralliant les
gauches radicale et socialiste. Cette affaire Thermidor est révélatrice
des enjeux politiques propres  I'historiographie de la Révolution. Au
tournant du siécle, Aulard et ses collaborateurs poursuivent leur ceuvre
de publication des sources, tout en présentant plusieurs ouvrages de
synthese; I Histoire politique de la Révolution frangaise. Origines et
développement de la démocratie et de la République (1789-1904) parait
en 1901. De 1900 a 1903, Jaures publie en fascicules et en volumes
son Histoire socialiste de la Révolution frangaise; 'ouvrage n'entre-
prend pas une réhabilitation intégrale de Robespierre, mais recon-
nait aux hommes de 1793 l'intuition d’une société nouvelle encore 4
venir. C’est aussi a 'année 1793 que se référe Jaurés lorsque, 4 Pocca-
sion de la distribution des prix au lycée d’Albi le 30 juillet 1903, il
célebre la République comme «un grand acte de confiance et un
grand acte d’audace»: «Lidée d’un grand peuple se gouvernant lui-
méme était si noble qu'aux heures de difficulté et de crise elle s offrait
a la conscience de la nation. Une premiére fois en 1793 le peuple de
France avait gravi cette cime, et y avait gofité un si haut orgueil, que
toujours sous 'apparent oubli et 'apparente indifférence, le besoin
subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. »

Ces tentatives pour restaurer I'unité de ’élan révolutionnaire, de
été 1789 au 9 Thermidor, constituent pour les opposants au régime
une insupportable opération de propagande, visant a diffuser une
mythologie jacobine et un catéchisme républicain aussi simplistes
que scandaleux. Lorsque Aulard attaque frontalement l'interprétation

1. S. Lucet, « DEmotion de Ihistoire », i 1. Moindrot (dit.), Victorien Sardon. Le théitre et les
arts, PU de Rennes, 2010, p. 64.

de la Révolution défendue par Taine, Augustin Cochin répond avec
véhémence dans son livre La Crise de ['histoire révolutionnaire. laine
et M. Aulard (1909). Cochin vante I'impeccable érudition et la hau-
teur de vues de Taine, contre la dictatoriale « orthodoxie jacobine»
A laquelle se résumerait Pautorité intellectuelle d’Aulard. Theéses
reprises avec enthousiasme par Maurras et ’Action frangaise. ..

La polémique est amplifiée, mais aussi reconfigurée, par le contre-
coup de l'affaire Dreyfus (la réhabilitation du capitaine a lieu en
1906). La bataille dreyfusiste a certes retrempé la mystique républi-
caine, en tirant toutes les conséquences philosophiques, politiques
et éthiques des droits de 'homme. Mais I'affaire a aussi mis au coeur
des débats la question de la raison d’Etat, et 'assujettissement sans
réplique qu'elle impose aux citoyens. La défense de Dreyfus pose
en termes nouveaux la définition des rapports entre I'individu et
toutes les formes d’autorité gouvernementale::

Lengagement pour un homme qui les représentait tous établit la
pensée politique et morale qui allait fonder les combats essentiels du
xx© sicle, ceux qui permirent a l'individualisme démocratique de se
dresser contre la tyrannie révolutionnaire — qu’elle soit de gauche ou de
droite. Dreyfus devient une référence dans la lutte menée dans le siecle
contre Poppression. [...] Il est symptomatique que le philosophe Elie

Halévy, qui s'était engagé dans I'Affaire 4 I'age de vingt-sept ans, mw:
devenu, trente ans plus tard, le théoricien du phénomeéne totalitaire .

Militant pour une séparation de IEglise et de 'Erat qui évite
toute forme d’intolérance doctrinale, Clemenceau développe au
Sénat le 17 novembre 1903 une argumentation refusant tout trans-
fert de sacralité du domaine religieux 2 la sphére politique: « Nous
avons fait la Révolution frangaise. Nos péres ont cru que ¢'était pour
s'affranchir; pas du tout, c’était pour changer de maitre [...]. Oui!
nous avons guillotiné le roi, vive I'Etat-roi! Nous avons détroné
le pape, vive I'Etat-pape! Nous chassons Dieu, comme disent ces
messieurs de la droite, vive I'Etat-Dieu! Messieurs, je ne suis pas de
cette monarchie, je ne suis pas de ce pontificat. »

1. V. Duclert, La République imaginée, op. cit., p. 347.
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Le Grand Inquisiteur

Cette réflexion sur le fanatisme de la raison d’Etat questionne
la problématique continuité ou homologie entre foi religicuse et
croyance politique. La psychologie du Grand Inquisiteur fournit un
modeéle pour penser les ambivalences de la Terreur, en interrogeant
plutdt les motivations des acteurs que les raisons de leurs actes; la
campagne anticléricale menée au tournant du si¢cle réactive les sou-
venirs de la déchristianisation entreprise en 1793: combat légitime
pour éradiquer obscurantisme, ou erreur tactique de fond? On
songe aux arguments développés par Quinet dans Le Christianisme
et la Révolution francaise (1845) : « Dans la France catholique éveillée
sans préparation A la liberté, vous voyez la Révolution conserver
d’abord, en partie, le tempérament exclusif de I'Eglise quelle rem-
place. [...] Il n’est pas dans le catholicisme une seule grande qualité
qui ne passe pas toute vivante dans 'dme de la Révolution. [...] Peua
peu, I'Eglise politique devient aussi soupgonneuse que I'a été autrefois
I'Eglise religieuse. Ot est le pape plus intolérant que Saint-Just'?»

Au tournant du siécle, entrée dans I'dge des idéologies fait de
celles-ci autant de religions de substitution, avec pour corollaires
«croyances eschatologiques, quéte du salut par 'Histoire, sacrifices
aux temps meilleurs®»: le réemploi est complet. Aussi attribue-t-on
au «tempérament prétre» de Robespierre sa prédisposition 4 la dic-
tature, qui dénature et pervertit les principes révolutionnaires; reli-
gieux fanatique, 'Incorruptible et ses doubles fictifs — Cimourdain,
Abline, mais aussi le Vermorel de LTnsurgé — ont la froideur et la
pureté inexorable du Grand Inquisiteur.

Avec Les dieux ont soif, Anatole France prolonge une réflexion
amorcée dés affaire Thermidor — il avait alors commenté I'interven-
tion de Clemenceau en ces termes: « Lautre jour, au Palais-Bourbon,
je ne sais quel député radical écoutait impatiemment notre confrére,
M. Henry Fouquier, qui, trop subtil pour lui, distinguait entre 89
et 93. Bientdt notre radical n'y put tenir et sécria: “La Révolution
est un bloc, qu'il faut prendre tout entier.” Parole simple et profon-
dément religieuse! Celui qui la prononga aurait été de tout temps

1. E. Quinet, Le Christianisme et la Révolution francaise (1845), Paris, Fayard, « Corpus des
ceuvres de philosophie en langue frangaise», 1984, p. 239.
2. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, « Folio Essais», 1985, p. 47.

un terrible homme de foi [...]. Il est dans le caractére des religieux
de mépriser Ihistoire et d’aimer la légende'. » La genese de 'ocuvre
confirme cette filiation.

Les éditions Calmann-Lévy avaient projeté de publier un recueil
de récits historiques qui auraient formé un pendant a Clio, paru en
1899 [...]. Léditeur demanda 4 Anatole France, dans les derniers mois
de 1910, de leur adjoindre un inédit d’une vingtaine de pages. Anatole
France dit 4 son ami Paul-Louis Couchoud qu’il voulait alors écrire
un “Inquisiteur”, “le meilleur des hommes, le plus sensible dans sa vie
privée, le fils le plus tendre, juge au tribunal de I'Inquisition ot il sera

sanguinaire et impitoyable”. Quelques semaines plus tard, I'écrivain
nrm:mnm_q:@c_mionon‘_m?éoEQo?mn_nman:n_nﬁ::oamn.

Le titre de 'ceuvre est empruntéau dernier numéro du Vieux Cordelier,
dont Camille Desmoulins, aidé de Lucile, corrigeait les épreuves au
moment de son arrestation ; Desmoulins y attaque violemment Hébert
et Momoro, «grands prétres» d’une divinité altérée de sang.

Le récit analyse la Terreur comme instauration d’une religion
d’Etat, substituant la foi politique nouvelle aux croyances démoné-
tisées de 'Eglise: «Les jacobins installaient 4 la place de Jéhovah un
dieu jacobin, pour faire descendre de plus haut le jacobinisme sur le
monde?.» Louverture du roman montre le réinvestissement de 'ex-
église des Barnabites en assemblée de section: Brutus, Jean-Jacques
et Le Peltier ont pris la place des saints dans leurs niches; les droits
de '’homme et les devises républicaines remplacent le Livre et les
emblémes chrétiens; des harangues républicaines résonnent en lieu et
place des sermons religieux. Recouvrement significatif — les Jacobins
et les Cordeliers, de méme, empruntent leurs noms aux anciens
couvents dans lesquels ils se réunissent. Le discours romanesque ne
vise cependant pas la légitimité stratégique des choix de Robespierre
(notamment le culte de 'Etre supréme), mais ses conséquences au
niveau de la réception. Le fanatisme apparait d’emblée comme une
tendance quasi anthropologique, corollaire d’'un besoin de croyance
inhérent A certains caractéres. C'est précisément pour ses vertus —sen-
sibilité, intégrité, don de soi — que le héros, Evariste Gamelin, cede

1. Le Temps, 1¢ féyrier 1991,

2. M.-Cl. Bancquart, notice des Dieux ont soif; Paris, Gallimard, «Pléiade», 1994, t. IV,
p. 13441345, |

3. A. France, Les dieusx ont soif (1912), éd. M.-Cl. Bancquart, p. 580.
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