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Avant-propos

par Martine LAVAUD

Le Docteur.
Vous étes bien un corps, j’en conviens.

Pierrot.
C’est heureux !

[Théophile GAUTIER, Pierrot posthume, 1847]

« Une lueur se répandit dans sa chambre, dont les murs devinrent transparents,
et qui souvrit comme un temple hypethre, laissant voir & une immense profon-
deur, non pas le ciel qui arréte les yeux humains, mais le ciel pénétrable aux
seuls yeux des voyants'. »

« Quon aille la-haut me chercher mon grand couteau & manche d’ivoire ; je te
fendrai cruellement le ventre et, apres avoir enroulé tes entrailles, je les tirerai
avec lenteur jusqu’au fond du jardin® !... »

Ces deux phrases sont bien du méme homme. D’un c6té Gautier
le rabelaisien « hénaurme », qui dut sur ce point s'entendre avec
Flaubert, le poids du corps, I'indigestion du chat de Fracasse ou de
Mademoiselle Dafné ; de I'autre les lueurs platoniciennes de Spirite,
larrét de 'admiration et de 'amour au seuil de I'incarnation et de la
chair. Chez 'un et 'autre, 'obsession de la mort ; c’est Matamore
s éteignant de maigreur ; ou réciproquement le chat autrefois maigre
érouffant d’indigestion. En-deca, ou au-dela, ici-bas, ou la-bas :
'ceuvre de Gautier raconte bien la fragilité, I'état précaire de I'incar-
nation du Beau, de cet esprit de la matiere dont I’Art poursuit la
quéte. Une quéte dont le présent volume propose deux approches :
celle des arts de la danse, avec les actes d’'un important colloque mis
sur pied en juin 2009 par Corinne Saminadayar-Perrin & partir
d’une idée originale de Frangois Brunet (dont un ouvrage sur la
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danse paraitra bientdt chez Champion) ; et celle de la poésie, en par-
ticulier d’ Emaux et camées, qu'une demi-journée d’études organisée a
la Maison de Balzac, en novembre 2008, a permis de reconsidérer.

Parmi les arts admirés par Gautier, la danse occupe une place pri-
vilégiée. Art du corps spiritualisé par le langage musical, purifié du
bavardage humain, absorbé dans I'éternité du présent, et cependant
rompu aux tortures d’'une discipline physique quotidienne, la danse
pose bien, en effet, la question ambigué de la contrainte. S’il ne
sagit pas de faire crier le corps, de le tordre en des macérations sans
fin qui sentent trop leur christianisme (du moins selon la mauvaise
acception que Gautier parfois en retient), I'ceuvre ne saurait cepen-
dant s’en passer, car il en est des textes comme des organismes : il y a
une hygiéne du texte, une nécessité de I'exercice que chante égale-
ment « CArt » d’ Emaux et Camées, rompu a la discipline réguliere du
débit octosyllabique.

Clest en cela, notamment, que les deux grandes parties de ce
nouveau volume se parlent et se répondent. Elles posent également
la question du « format » de I'ceuvre, ampleur de I'espace scénique
ou le corps se déploie, ou inversement exiguité de 'espace octosylla-
bique ou les phrases entrent au chausse-pied. Ode ou odelette. Rap-
pelons-nous qu’a ses débuts, en 1831, Gautier composa une grande
ode, « Notre-Dame », une cathédrale de vingt-sept sixains, tandis
qu’a la méme période Nerval composait son odelette « Notre-Dame
de Paris », tout enti¢re contenue dans deux sixains d’alexandrins. 11
n'est pas anodin de constater que I'immensité de sa premiere cathé-
drale s'est muée en « Chateau du souvenir » (1863) : a 'utopie du
poeme-cathédrale, forme-sens et affirmation de la sacralité poétique,
a succédé finalement le musée dont I'architecture ouverte abrite des
collections poétiques a priori plus modestes, les émaux et les camées,
mais en réalité plus rompues aux exercices de barre poétique.

D’ou cette analogie fréquemment cultivée par Gautier (entre
autres) : la poésie est a la prose ce que la danse est a la poésie. Rien
d’étonnant, donc, a ce que son discours critique croise 'une et I'au-
tre, par exemple lorsqu’il évoque I'ceuvre de Banville :

Les Odes funambulesques dansent sur la corde avec ou sans balancier,
montrant 'étroite semelle frottée de blanc d’Espagne de leurs brodequins et
se livrant au-dessus des tétes de la foule a des exercices prodigieux au milieu
d’un fourmillement de clinquant et de paillettes, et quelquefois elles font
des cabrioles si hautes, quelles vont se perdre dans les étoiles’.

La poésie, Cest bien cette organisation du mouvement et du
rythme dont les difficultés vaincues, comme celles de la danse, tou-

chent a la quintessence de I'art, soit « le moyen de surmonter les obs-

tacles que la nature oppose 2 la cristallisation de la pensée »*.

NOTES

1. Spirite, in Théophile Gautier, (Euvre narrative, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », vol. II, 2002, p. 1230.

2. Th. GAUTIER, cité par Emile Bergerat dans ses Entretiens, souvenirs et correspon-
dance, « Quatritme entretien », Charpentier, 1879, p. 121.

3. Progres de la poésie frangaise, Charpentier, 1884, p. 304-305.

4. « Excellence de la poésie », La Charte de 1830 du 16 janvier 1837.
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[ntroduction
Théophile Gautier, poete de la danse

Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

«J’ai tendu des cordes de clocher 4 clocher ; des guirlandes de fenétre
a fenétre ; des chaines d’or d’étoile 4 étoile, et je danse. »

Arthur RIMBAUD, [/uminations, « Phrases »

HISTOIRE D'UNE FASCINATION

En 1847, Baudelaire écrivait dans La Fanfarlo ces lignes inspirées
autant que prémonitoires : « Chez nous, 'on méprise trop l'art de la
danse, cela soit dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux
du monde antique, ceux de I'Inde et de I'Arabie, l'ont cultivée a
I'égal de la poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour
certaines organisations paiennes toutefois, que le visible et le créé
sont au-dessus de I'invisible et de I'incréé. — Ceux-la seuls peuvent
me comprendre 4 qui la musique donne des idées de peinture. — La
danse peut révéler tout ce que la musique recéle de mystérieux, et
elle a de plus le mérite d’étre humaine et palpable. La danse, c’est la
poésie avec des bras et des jambes, c’est la matiere, gracieuse et terri-
ble, animée, embellie par le mouvement'. » Ce vibrant éloge résume
les mystérieuses et profondes parentés qui, pour beaucoup d’écri-
vains du XIX¢ siecle, lient la danse, la littérature et la pensée. Ceux
pour qui « le Christ n’est pas venu » y voient a la fois une exemplaire
inscription de I'idéal dans le palpable, une allégorie vivante de I'écri-
ture et une figuration symbolique de la quéte artistique.

Pareil investissement esthétique et philosophique de la réflexion
sur la danse, caractéristique de notre modernité, est né d’une révolu-
tion majeure dans I'art chorégraphique ; I'invention et le triomphe
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du ballet romantique, autour de 1830, consacre 'apothéose de la
danseuse-étoile : « Affranchie du corps de ballet, isolée, la danseuse-
éroile surgit alors comme une fée. tre d’exception, déchiré entre ses
aspirations a 'envol et la réalité de sa chute, elle offre un scheme
nouveau de pensée aux écrivains et, dans son splendide isolement,
parait tendre un miroir aux poetes . »Portrait de l'artiste en danseur,
donc : 'image métaphorise sa vocation d’enchanteur, arrachant son
vol aérien aux servitudes de la pesanteur. Au-dela de ce processus
premier d’identification, le scheme fondateur du ballet romantique
depuis La Sylphide, le désir qu’inspire I'idéal et le réve de son impos-
sible fusion harmonieuse avec le réel, renvoie a l'artiste une image
sublimée de sa propre entreprise esthétique. Quant au mouvement
pur de la danseuse, détaché de toute contingence comme de toute
application pragmatique, il présente d’indéniables affinités avec
Pécriture poétique. Autant de réflexions qui trouveront a la fin du
si¢cle leur plein épanouissement?.

Sous la monarchie de Juillet et le second Empire, Théophile
Gautier, balletomane convaincu, adorateur passionné de Carlotta
Grisi et auteur de nombreux livrets, fut indéniablement 'un de ceux
qui s'intéresserent le plus a ce qu’il appelait volontiers « la littérature
des jambes »*. Les récentes avancées de la recherche, avec notam-
ment les travaux fondateurs d’Hélene Laplace-Claverie, tout comme
la grande entreprise éditoriale des (Euvres complétes de Gautier aux
éditions Champion, ont permis de redécouvrir I'originalité et la
richesse de la réflexion menée par I'écrivain sur les spectacles choré-
graphiques.

Toute sa vie, Gautier écrivit « pour la danse »°, dans tous les sens
du terme. Critique, il défendit dans ses feuilletons la dignité d’un art
qui souffrait alors d’un fort déficit de légitimité ; alors que beaucoup
de contemporains voyaient dans le ballet un commode prétexte pour
Iexhibition de nudités complaisantes, le feuilletoniste insiste sur le
statut d’artiste 3 part entitre de la danseuse — laquelle n’est jamais, &
ses yeux, une simple interprete. Sans étre un spécialiste au sens
moderne du terme, il sut saisir et rendre sensible la maitrise tech-
nique qui, seule, autorise la transfiguration de la femme en sylphide,
et du corps en ccuvre d'art. En témoigne I'article intitulé « Le Rat »

que Gautier composa pour I « Encyclopédie morale du XIX¢ siecle »
lancée par Léon Curmer, Les Frangais peints par eux-mémes. La grice,
le charme, I'aérienne légereté des futures éroiles ont pour prix un tra-
vail acharné, qui rappelle quelque peu celui dont le poete parnassien
tire les plus beaux effets de son art : « La danseuse est comme
Appelle, elle doit dire nulla dies sine linea ; si elle reste un jour sans
travailler le lendemain ses jambes sont prises, les articulations ne
jouent pas si facilement, il lui faut une lecon double pour se remet-
tre ; depuis I'age de sept ou huit ans, elle fait tous les jours les mémes
exercices. Pour danser passablement, il faut dix ans d’un travail non
interrompu®. » Nulla dies sine linea : on aura reconnu la devise que
Zola fit inscrire dans son cabinet de travail ; la formule emblématise
aussi la malédiction des servitudes journalistiques dont Gautier fut
presque toute sa vie esclave’. Sur les planches comme sur le papier,
la fantaisie la plus onirique (la plus poétique) nait certes d’une élec-
tion et d’'un don inné, mais aussi d’un labeur inlassable au service de
I'émerveillement du public. Au-dela de ces réflexions sur le role de la
danseuse-étoile comme médiatrice participant de I'idéal, C’est le bal-
let tout entier que Gautier définit comme un genre spécifique (Cest
la encore une position originale sous la monarchie de Juillet et le
second Empire) : un genre flexible, inventif, dont les potentialités
esthétiques sont non négligeables, et sans doute 'un des plus sugges-
tifs des spectacles quoffrent les scénes contemporaines.

Clest cet enthousiasme jamais démenti qui, des 1837-1838,
amena Gautier A envisager une carri¢re de librettiste®, congue
comme le prolongement naturel de ses activités de poete, d’artiste et
de critique. Car, d’emblée, I'écrivain s’est montré soucieux de d’in-
vestir dans la composition de ses ballets toutes ses qualités d’écrivain.
Choix la encore original et précurseur — d’autant plus que le feuille-
toniste, pourfendeur attitré des vaudevilles pitoyables et des specta-
cles ratés, prenait des risques en s'exposant a son tour comme auteur
de Giselle ou de La Péri... D’ailleurs, en la matiére, méme un
triomphe ne pouvait apporter grand-chose au capital symbolique
d’un écrivain déja reconnu ; un poete integre, un chevalier de I'art
pour l'art n’avait rien a gagner a attacher son nom 2 une ceuvre de
pur divertissement : « Pour un poete, [un] succes chorégraphique ne
laisse pas que d’étre humiliant’. » C’est pourtant toute sa conscience
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d’artiste que Gautier mobilisa pour créer les treize livrets dont il fut
l"auteur, ouvrant ainsi une prestigieuse tradition : « A la différence de
ses confreres, Gautier avait refusé de n’étre qu'un faiseur, capable de
brocher en un tournemain des arguments stéréotypés. Il voulait
“écrire pour les jambes” en sa qualité de poéte, sans rien abjurer de
ses ambitions littéraires [...]. Or Cest précisément cette legon qu’al-
laient retenir des auteurs aussi différents que Jean Cocteau et Paul
Claudel, Jacques Prévert et Jean Genet, Louis-Ferdinand Céline et
Pascal Quignard. Fiers de n’étre ni des librettistes professionnels, ni
des fabricants de scénarios, ni des spécialistes de la danse, ils allaient
essayer — chacun a leur mani¢re — de reprendre le flambeau jadis
allumé par auteur de Giselle'®. »

La contribution de Théophile Gautier a I'histoire du genre cho-
régraphique s’avere déterminante. Au-dela du succes de Giselle, qui
ne sest jamais démenti sur les scénes du monde entier (au moment
méme ol nous écrivons ces lignes, 'Opéra de Paris ouvre sa saison
2009 avec ce ballet-phare...), lapport décisif de Gautier, comme
critique et comme créateur, tient a 'obstination avec laquelle il a
voulu expérimenter le potentiel alors inexploré que recelent les arts
chorégraphiques ; 'un des premiers, il a su voir dans la danse, en soi
et pour soi, I'essentiel du spectacle, au détriment des supports narra-
tif et musical volontiers privilégiés par les contemporains''. On
songe aux réflexions célebres de Mallarmé : « A savoir que la dan-
seuse 7est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu'elle
west pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et quelle ne
danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis et d’élans, avec une
écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialo-
guée autant que descriptive pour exprimer, dans la rédaction :
poeme dégagé de tout appareil de scribe 2. »

PERSPECTIVES CROISEES

Fascinant par 'universalité de ses modes d’expression et I'immé-
diateté de sa présence plastique, le ballet constitue, pour Gautier, le
lieu d’une expérience esthétique exceptionnelle, d’inspiration plato-

nicienne : la danse réalise, dans son mouvement fugace, a la fois la
spiritualisation de la matiere et 'incarnation de la pensée. Se dessine
'utopie d’un spectacle total, capable de donner forme a I'idée mais
aussi de révéler la splendeur de 'immanence.

Par son hybricité constitutive et son matérialisme exacerbé, qui
en font pour les contemporains un genre secondaire, le ballet ouvre
au critique un espace privilégié pour réver un ressourcement de la
dramaturgie et un renouvellement des formes d’expression théa-
trales, tout en déployant sur les planches une philosophie de I'art en
acte : Corinne Saminadayar-Perrin analyse 'interaction permanente,
chez Gautier, de la réflexion sur la danse et de la méditation sur les
pouvoirs de lartiste. Cette méditation puise sa richesse dans la
nature synesthésique de I'art chorégraphique : musique que 'on
regarde, la danse est tout  la fois, comme le montre Giovanna Bel-
lati, réve palpable et poésie matérialisée, concentré de correspon-
dances et métaphore objectivée. Car le feuilletoniste revendique
hautement le caractere paien, primitiviste et matériel du ballet, ot
Pesprit s’'incarne dans I'immanence et se révele par la forme : Cest ce
qui en fait le mystere et I'attrait, mais aussi le lieu privilégié d’une
tension oxymorique, spectaculairement exacerbée et magnifique-
ment irrésolue, entre le figuratif et le symbolique, le narratif et le
poétique, le fini et I'infini — la danse ouvrant sur une « utopie de I'in-
division », pour reprendre I'expression suggestive d’Olivier Bara.

Métamorphosé et transcendé par le travail de l'art, le corps dan-
sant incarne la miraculeuse interpénétration du réel et de I'idéal.
C’est une véritable « métaphysique des corps » que Martine Lavaud
nous invite a lire dans la critique chorégraphique de Gautier ; le
corps en gloire de la danseuse rachete la malédiction que le christia-
nisme a jetée sur les splendeurs de la chair : 'harmonie quasi animale
des corps dansants sublime la force en harmonie, cependant que
Part du mouvement maitrisé exalte un érotisme sans culpabilité —
pure épiphanie de la beauté, le ballet révele 'ame a travers le corps,
et I'idéal a travers 'opacité de la matie¢re. D’oti 'importance que le
critique préte a la perfection des formes chez 'artiste — et le discrédit
jeté sur la danse masculine, & une époque ot par ailleurs les danseurs
se voient réduits & un role de plus en plus marginal : Patrick Berthier
nous fait visiter une véritable galerie de caricatures (musée des hor-
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reurs ?), ol les malheureux compagnons des vaporeuses sylphides
exhibent leurs gros mollets et leur solide charpente d’'Hercules de
foire ; seul le talent comique, a en croire le feuilletoniste, peut sauver
un danseur du ridicule — il faudra attendre I'éloge de I'aérien Perrot
pour voir Gautier adoucir quelque peu ses commentaires mordants.
Autre conséquence de cette primauté accordée a la grice physique de
la danseuse : le gotit pour le costume. Lattrait pour les « chiffons »,
que Gautier partageait avec sa grande amie Delphine de Girardin,
trouve dans la critique chorégraphique toute sa portée esthétique :
cest en mémorialiste et en civilisateur que le feuilletoniste, rappelle
Anne Geisler, aborde cette délicate (et délicieuse) question, le luxe et
le souci de la « couleur locale » des costumes transformant, en une
harmonieuse métamorphose, le corps de la danseuse en objet esthé-
tique a part entiere.

La réflexion que développe Gautier sur 'art du ballet transfigure
ce qui, pour beaucoup de ses contemporains, n’était qu'un simple
spectacle de divertissement : ce qui est en jeu sur scéne, c’est la possi-
bilit¢ méme de rendre compréhensible et partageable un idéal de
beauté inaccessible non seulement aux sens, mais aussi au logos. On
comprend dés lors pourquoi le potte envisage tres tot de passer du
pole de la critique au péle de la création, avec I'ceuvre mémorable
qui assura du méme coup le triomphe de son auteur et 'apothéose
du ballet romantique : Giselle.

Cette apothéose n'est pas un commencement : '¢re du ballet
romantique sest ouverte neuf ans plus tot, lorsque Taglioni crée a
I'Opéra de Paris La Syphide, avec sa fille Marie dans le role-titre. La
réception globalement enthousiaste mais quelque peu contrastée de
ce spectacle, analysée par Sylvie Vielledent, montre que, au-dela des
réserves formulées a 'encontre du livret voire de I'interpréte princi-
pale, le débat s’est rapidement centré sur la portée et les enjeux de la
révolution romantique qui s affirmait ainsi dans le domaine des arts
chorégraphiques. Nombreux sont les liens entre La Sylphide et
Giselle, dans la thématique comme dans la structure (opposition
entre un acte paysan et pittoresque, et un acte fantastique peuplé de
créatures surnaturelles). Mais I'extraordinaire succes, jamais démenti
depuis, du ballet de Gautier est dt a 'extraordinaire cohésion entre

les brillantes réussites de la scénographie et de la chorégraphie (avec
notamment I'usage des pointes), et les données mythologiques, litté-
raires et philosophiques du livret ainsi rendues visibles et lisibles :
Sylvie Jacq-Mioche rend sensible cette transmutation du symbolique
en un langage purement plastique et formel. Le célebre décor du
deuxiéme acte, restitué d’apres la maquette originale par Delphine
Demont et Wilfride Piollet, apparait notamment comme tres auda-
cieux, tant par sa richesse suggestive que par 'organisation de I'es-
pace qu’il met en ceuvre : dans son foisonnement et son incongruité
mémes, la forét olt dansent les Willis est 4 'image de la multiplicité
de lectures que suggere 'ceuvre.

Rien d’étonnant a ce que ce décor spectaculaire ait marqué le
public : avec Giselle, Gautier invente la poétique du « ballet blanc »
(Ia Sylphide, rappelle opportunément Nathalie Pongi, était vétue de
bleu pale), une poétique treés romantique d’inspiration, ot la mélan-
colie se transfigure en une forme paradoxale d’érotisme spirituel. La
richesse symbolique de la légende des Willis tient également 2 la
relecture et au réinvestissement de certaines figures clés de la mytho-
logie grecque, avec par exemple l'histoire des Aglaurides dont Marie
Tsoutsoura explicite la probable influence : le blanc idéal incarnerait
le c6té nocturne, spectral, du fantastique archéologique a I'ceuvre
dans maintes nouvelles « 2 'antique » de Gautier, ce jusque dans Spi-
rite, ultime incarnation littéraire de Carlotta. La complexité des
significations mises en ceuvre dans le ballet explique 2 la fois son suc-
ces et les multiples transformations que détecte Elena Cervellati
lorsqu’elle étudie ses diverses traductions et adaptations en Italie,
immédiatement apres son triomphe en France : ces phénomenes
d’assimilation, propres aux transferts culturels, désignent, par
contraste et en creux, ce qui fait de Giselle une ceuvre-phare du
romantisme chorégraphique européen.

Le triomphe de Giselle en a fait, d’emblée, le symbole de la révo-
lution romantique dans l'art du ballet. Au-dela des raisons esthé-
tiques qui justifient cette épiphanie, I'engouement suscité par I'ceu-
vre sexplique par sa dimension essentiellement réflexive : I'histoire
de la jeune fille devenue Willi interroge I'art et la condition du dan-
seur, tout en métaphorisant I'aspiration a l'idéal inséparable de la

-19



20-

vocation poétique. Cette dimension métalittéraire, explicitement
thématisée dans Giselle, est au coeur des méditations que les specta-
cles chorégraphiques inspirent a Gautier : a ses yeux, la danse sug-
gere autant quelle figure une méditation sur le statut de artiste et
les conditions d’exercice de sa création. Ce qui explique que la réve-
rie chorégraphique s’investisse volontiers dans I'écriture, a qui elle
sert a la fois de sujet et de modele.

Le recueil des Beautés de I'Opéra, que Bénédicte Jarrasse nous
permet de redécouvrir, emblématise cette transmutation de la féerie
du ballet en poétique du merveilleux, de la réverie, mais aussi de la
fantaisie. La célébration de la danseuse-étoile est au coeur de cette
recréation de la danse par I'écriture : la « légende dorée » des reines
de 'Opéra ajoute son aura a leur glorieuse métamorphose en divini-
tés de la scene. Rien d’étonnant i cette focalisation sur la ballerine,
qui emblématise doublement les qualités de I’héroine romantique
quelle représente comme personnage et incarne comme artiste :
Laura Colombo a pu voir dans les ballets « orientaux » de Gautier un
prolongement et une inflexion de cet imaginaire de la féminité, ot1 le
corps dansant, dans sa chasteté érotique, devient 4me visible et désir
spiritualisé.

On comprend dés lors que la réflexion entamée dans la composi-
tion des livrets, tout comme dans les articles du feuilletoniste, se
poursuive et se radicalise dans et par I'écriture littéraire. Ainsi Spi-
rite, dans son évanescence immatérielle, semble-t-elle, suggere Cris-
tiano Merlo, surgir de quelque ballet blanc dont elle résume I'impal-
pable idéalité, nouvelle Syphide venue guider Guy de Malivert dans
son voyage initiatique vers I'extra-monde. Sceur jumelle de Giselle
(et de Carlotta), comme le rappelle Marie-Charlotte Zanotti, Spirite
incarne paradoxalement une Idée de beauté d’inspiration platoni-
cienne, de méme que « l'interprétation de Carlotta est avant tout
une danse de '’dme » : comme le ballet, le récit est un miroir ol se
donne 2 lire une réflexion esthétique.

Actualisation du désir, promesse de bonheur, échappée vers I'im-
possible, le spectacle de la danse a quelque chose de la séduction
fatale qu'exerce I'au-dela : C'est cet enchantement 4 la fois macabre et
envoltant qu’analyse Elena Anastasaki. A cet aspect nocturne, spec-
tral, du ballet des ombres répond symétriquement I'imaginaire

solaire que Gautier associe également, et passionnément, aux arts
chorégraphiques ; Marcel Voisin montre comment la réverie
aérienne sallie a I'éclat méditerranéen pour faire naitre cet idéal
enchanteur qu’est la danseuse espagnole ou orientale. Les fictions lit-
téraires de la danse croisent ainsi I'écriture des ballets pour esquisser
une esthétique qui vaut aussi comme éthique : danser sa vie, comme
le fait le héros de La Cafetiére avec la belle Angela, promet une pléni-
tude dont la seule évocation, par le désir ou la mémoire, suffit a
transfigurer I'existence, dans un mouvement de libération quasi
nietzschéen qu'évoque Cynthia Harvey.

« La danse, cest tout autre chose. Elle est, sans doute, un systeme
d’actes ; mais qui ont leur fin en eux-mémes. Elle ne va nulle part.
Quessi elle poursuit quelque objet, ce n'est qu'on objet idéal, un état,
un ravissement, un fantome de fleur, un extréme de vie'’. » En
opposant 2 la prose de la marche la poésie de la danse, Paul Valéry
reprend et prolonge certaines des intuitions les plus pénétrantes du
« poete impeccable » que célébrait Baudelaire. A cette réserve prés
que la danse, pour Gautier, n'évoque pas seulement, par son forma-
lisme matérialiste, I'autotélisme hautain de I'art pour l'art : les spec-
tacles chorégraphiques renvoient aussi a une philosophie esthétique
et 2 une pensée de la création qu’ils représentent tout autant qu’ils la
réalisent. La danse est le miroir magique ou l'artiste peut contem-
pler, dans sa miraculeuse présence, la figure palpable et animée de

I'idéal.

NOTES

1. Charles BAUDELAIRE, La Fanfarlo, (Euvres complétes, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1975, 1, p. 573.

2. Guy DUCREY, « Littérature et danse », La Recherche en littérature générale et com-
parée en France en 2007, Anne TOMICHE et Karl ZIEGLER éd., Presses universitaires
de Valenciennes, 2007, p. 102-103. Cet article offre une excellente mise au point
sur les récentes avancées de la recherche dans ce domaine, depuis I'essai fonda-
teur de Jean STAROBINSKI Portrait de ['artiste en saltimbangue (1970) et les entre-
prises novatrices engagées dans les années 1990, notamment 4 initiative d’Alain
MONTANDON.
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3. On renverra 4 la magistrale étude de G. DUCREY, Corps et graphies. Poétique de la
danse et de la danseuse & la fin du XIX siécle, Champion, 1996.

4. Lexpression apparait dans les feuilletons de La Presse des 11 septembre 1837 et
24 septembre 1838.

5. La formule reprend le titre du beau livre d’Hélene LAPLACE-CLAVERIE, Ecrire pour
la danse. Les livrets de ballet de Théophile Gautier a Jean Cocteau, Champion, 2001.
6. Théophile GAUTIER, « Le Rat », Les Frangais peints par eux-mémes. Encyclopédie
morale du XIX siecle [Léon Curmer, 1843], Omnibus-La Découverte, 2004, tome
2, pp. 392-393.

7. Sur cette question, on consultera Le cothurne étroit du journalisme. Théophile
Gautier et la contrainte médiatique, Martine Lavaud et Marie-Eve Thérenty dir.,
Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 30, 2008.

8. Transporté d’admiration pour Fanny Elssler, Gautier composa a cette date un
premier livret, Cléopatre, refusé par 'Académie de musique et aujourd’hui perdu (la
nouvelle Une nuit de Cléopitre est une version narrative de ce projet avorté).

9. T. GAUTIER, lettre 2 Armand Baschet, 1851, Correspondance générale, Geneve,
Droz, 1989, tome IV, p. 405.

10. H. LAPLACE-CLAVERIE, « Introduction » aux (Euvres complétes de Théophile
Gautier, section I11, Théitre et ballets, Champion, 2003, pp. 66-67.

11. Méme si, il faut 'avouer, les convictions de Gautier sur la question furent
fluctuantes — ce qui, paradoxalement, lui a permis de fonder une double tradi-
tion : « Celui qui était parvenu a synthétiser les apports du ballet romantique en
trouvant un point d’équilibre entre I'anecdotique et le formel, entre la beauté du
geste et I'intérét de I'action, fut en effet revendiqué comme un modzele 4 la fois
par certains tenants de la danse abstraite et par les défenseurs du ballet narratif. »
(lbid., p. 67).

12. Stéphane MALLARME, « Ballets », Crayonné au théitre, Divagations, Poésie |
Gallimard, 1976, p. 192-193.

13. Paul VALERY, « Poésie et pensée abstraite », Variété V, Paris, Nrf Gallimard,
1944, p. 150.

[. LE BALLET, UN ART TOTAL ?



Théophile Gautier et les arts de la danse:
« des réves de potte pris au sérieux »

Corinne SAMINADAYAR - PERRIN

« Voila bien des soins et des peines pour ce passe-temps futile qu'on
appelle un ballet, et qui n’est pas méme de la littérature. »

[Théophile GAUTIER, La Presse, 4 février 1839]

La danse constitue, pour les contemporains de Gautier, un art
secondaire, 2 double titre. D’une part, méme lorsqu’il se produit sur
une grande sceéne comme I'Opéra, le ballet reste dans une position
subalterne, tributaire de la musique et du livret — rappelons d’ail-
leurs que, jusqu’a la fin du siecle, C’est lauteur du livret qu’on consi-
deére juridiquement comme auteur du spectacle, et qui touche les
droits afférents. Le discours critique consacré aux spectacles de
danse, remarquablement analysé par Hélene Laplace-Claverie!,
reflete bien cette marginalité ol se trouve relégué I'art chorégra-
phique proprement dit : si I'analyse s'attache, parfois tres longue-
ment, 4 résumer I'argument dramaturgique et a rendre compte de sa
traduction scénique, si la musique donne lieu 2 quelques commen-
taires d’ailleurs plus succincts, la danse en elle-méme inspire peu de
réflexions, souvent plus centrées sur le style, le jeu et les qualités phy-
siques de I'interprete que sur ses performances techniques ou origi-
nalité de la chorégraphie mise en ceuvre.

D’autre part, certaines caractéristiques propres au ballet — le gotit
pour les décors spectaculaires ou les effets spéciaux, le chatoiement
des costumes piquants, 'inspiration clairement mélodramatique ou
romanesque de certains livrets — en font un art tout « matériel »,
souffrant d’un fort déficit de légitimité dans une hiérarchie esthé-
tique de tradition logocentrique, privilégiant les genres nobles que
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sont les théitres tragique et lyrique ; & quoi s'ajoutent les divers
usages de la danse sur les scenes secondaires — alors que Fanny Elssler
triomphe & 'Opéra en dansant la cachucha?, Florine et Coralie, dans
Hllusions perdues, remportent les suffrages du public par un boléro
fort piquant, révélant de « triomphants bas rouges  coins verts » —
comme le souligne l'article de Lucien, « les jambes de ces deux filles
semblaient avoir plus d’esprit que l'auteur »... d’oli une clausule
sans équivoque : « Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux
boléro de Séville [...] que la censure a permis, malgré la dangereuse
lascivité des poses. Ce boléro suffit a attirer tous les vieillards qui ne
savent pas que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité de les
avertir de tenir le verre de leur lorgnette tres limpide®. » Bref, un
dévoiement bien troublant (et combien fréquent) de cette « littéra-
ture pour les jambes » (Gautier affectionne cette expression qu'il
emploie a plusieurs reprises), toujours menacée de devenir prétexte a
exhibitions lascives et postures affriolantes que méme le public
hypocritement respectable de I'Opéra affectionne’ — la vogue des
cafés-concerts et des « pieces & femmes », sous le second Empire, ne
faisant qu'accentuer cette tendance.

Malgré ce discrédit qu’il reconnait et assume pleinement’, Théo-
phile Gautier resta toute sa vie un passionné de danse, envisageant
les arts chorégraphiques a la fois en spectateur enthousiaste, en cri-
tique compétent (ses relations intimes et suivies avec Carlotta Grisi
développerent ses connaissances de spécialiste), en poete enfin,
auteur de livrets dont certains consacrerent 'apothéose du ballet
romantique. Cet intérét s'explique par la spécificité du questionne-
ment esthétique quinspirent les spectacles de danse, justement par
leur « matérialisme » intrinseque et exacerbé, leur hybridité constitu-
tive, leur rapport complexe avec les genres voisins (théatre, Opéra,
mais aussi spectacles de mimes et d’acrobates). Justement parce qu’il
est un genre secondaire, le ballet pose de maniere abrupte et éclai-
rante un certain nombre de questions centrales portant sur la poé-
tique des genres dramatiques et, au-dela, sur les pouvoirs de I'art.

LE BALLET, UN THEATRE REVE ?

Lun des principaux mérites de I'art du ballet, pour Gautier mili-
tant du romantisme, est qu’il permet d’envisager de nouveaux
modes dramaturgiques, en rupture avec les habitudes et les usages
contemporains de la « piece bien faite ». Ce qui fait d’un spectacle de
danse réussi une sorte de laboratoire expérimental oli s'essaient des
formes inédites de théatralité, imposant parfois des dispositifs nou-
veaux jusque-la considérés comme des impossibilités scéniques.

Le ballet assure d’abord, aux yeux de Gautier, une rupture avec la
conception aristotélicienne et logocentrique de I'intrigue dramatur-
gique®. A une époque ou I'importance du livret, distribué aux spec-
tateurs sous la forme d’un programme, est tacitement reconnue par
la critique et le public, Gautier critique insiste sur le caractére secon-
daire de ce schéma narratif, « humiliante ressource » a laquelle un
spectacle réussi devrait dispenser d’avoir recours. Car la premiere
qualité d’un spectacle de danse est d’imposer au regard une logique
toute plastique, et de construire une fable réductible au seul langage
visuel des corps en mouvement : le créateur de ballet gagnerait cher-
cher a s'associer avec un peintre ou un sculpteur plutét qu'avec le
traditionnel carcassier que lui imposent les directeurs de théatre ; a la
limite (mais Gautier relativisera cette hypothese trés moderne a la
fin de sa carriere), aucune intrigue n’est plus nécessaire: « Le princi-
pal dans un ballet, qu’il soit écossais, allemand ou turc, cest la
danse’. » D’ot1 un certain nombre de contraintes en termes d’inven-
tio, et la nécessité impérative de découvrir au besoin des solutions
sémiologiques et/ou scéniques inédites — la transposition pour la
danse d’ceuvres dramaturgiques voire romanesques amenant sou-
vent des résultats désastreux, 4 moins d’opérer les réécritures et amé-
nagements minutieusement analysés par Hélene Laplace-Claverie®.
Par sa nature méme, le ballet impose un théatre « de situations »,
ancré dans un perpétuel présent (aucun récit enchéssé ne permettant
de retours en arriere), et entierement fondé sur la force dramatique
de chaque scene plutdt que sur la subtilité de intrigue ou la finesse
des caractéres ; le drame lui-méme est concu en fonction de ces
effets & mettre en spectacle : « Rien que la situation, et encore la
situation’. »
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Autre particularité non moins séduisante : le ballet délivre le
spectacle des impératifs de la mimésis en instaurant une forme de
vraisemblance seconde, trés différente de celle qui, sur d’autres
scénes, bride artificiellement la créativité des dramaturges. La ot le
théatre serait du coté de la prose, la danse invente une forme de poé-
sie scénique, non réaliste, presque non référentielle, en tout cas fort
éloignée des pratiques du quotidien ; d’oti la prédilection du ballet
pour certains sujets « impossibles », la puissance d’illusion du specta-
cle dépendant justement de son caractere fantastique : « Pour qu'un
ballet ait quelque probabilité, il est nécessaire que tout y soit impos-
sible. Plus I'action sera fabuleuse, plus les personnages seront chimé-
riques, moins la vraisemblance sera choquée ; car 'on se préte avec
assez de facilité A croire qu'une sylphide exprime sa douleur par une
pirouette, déclare son amour au moyen d’un rond de jambe ; et cela
parait peu probable, malgré I'optique et la convention du théatre,
dans une personne habillée d’une robe de pou-de-soie bleue'’. » Le
ballet est le lieu de la convention affichée comme telle, d’'une esthé-
tique assumée de la distanciation; « I'imagination ludique et la
dérive poétique »'! arrachent le spectacle a la platitude ignoble de la
mimésis pour déployer un espace radicalement autre, transfigurant
et métamorphosant le réel.

A cet égard, 'importance hypertrophiée des décors et des cos-
tumes, au-dela de leur pouvoir sémiotique et esthétique, renvoie a
une artificialité qui tient de la sacralisation : « A la limite, la poétisa-
tion du monde par dissolution de sa matiere triviale peut s'obtenir
par la surabondance de la matérialité de la scene : les matériaux du
théatre recouvrent et abolissent 'insupportable trivialité de I'exis-
tence. La machine, I'éclairage, les effets peuvent suspendre cette réa-
lité honnie en chimere. Dés lors, la matérialité méme des décors et
des costumes, I'épaisseur des maquillages, I'artifice de I'éclairage ont
le méme fonction que le vers, préféré a la prose : opérer ce désan-
crage salutaire de la représentation rompant les amarres avec le spec-
tacle triste de la vie courante, libérer et faire dériver I'imaginaire
grice au prestige du faux'2. » On songe aux pages que Gautier
romancier, dans Mademoiselle de Maupin, consacrait au théatre
idéal, placé sous le signe de la fausseté, du décalage et de la métamor-
phose comme modes d’acces a 'authenticité de la vie vraie.

Enfin, et ce n'est pas un mince avantage pour le feuilletoniste
quotidiennement confronté a I'écceurante indigence de la produc-
tion dramaturgique contemporaine, le ballet, parce qu'il est muet,
propose une séduisante alternative a la logorrhée de clichés banals,
de phrases a effet et de calembours douteux qui font souvent le suc-
ces des comédies, des vaudevilles voire des drames ou des tragédies
néo-classiques (les théitres secondaires ne sont hélas pas les seuls en
cause). La danse est un espace de rédemption, elle offre un mutisme
réparateur, un envers de la dramaturgie industrielle et de ses méca-
niques langagitres — partageant d’ailleurs avec d’autres types de spec-
tacles cette bienheureuse fonction d’ascese : « Faute de vers, mieux
vaut alors le silence de certains spectacles du boulevard plutot que les
plats dialogues informes du vaudeville. Ainsi, le Cirque Olympique
[...] a le mérite de transposer le style littéraire a2 un tout autre
niveau, celui de la représentation visuelle ot renait la poésie chassée
de la langue théatrale'. » Le ballet impose une forme de dramaturgie
purifiée, ramenée 2 ses principes premiers, le corps de la danseuse
incarnant I'idée sans la médiation (la compromission) d’un préc-a-
parler aussi stéréotypé quattendu du public bourgeois : aussi Gau-
tier refuse-t-il opinidtrement la présence de toute parole, prononcée
ou écrite, dans un spectacle chorégraphique. D’ot les difficultés pro-
pres 2 la confection d’un livret' ; la tAche se présente a I'écrivain
comme un véritable défi : inventer une poésie au-dela des mots, pri-
vée de toutes les facilités qui pour les dramaturges de métier. « Un
ballet est quelque chose de plus difficile a faire qu'on ne le pense. 1l
n'est pas aisé d’écrire pour les jambes. Vous n’avez la ni tirades
orgueilleusement ampoulées, ni beaux vers, ni lieux communs poé-
tiques, ni phrases a effet, ni calembours, ni déclamations contre les
nobles®. » Passé le grand épanouissement du drame romantique, en
une époque ol la créativité et le génie semblent déserter les scenes
frangaises au profit de I'école du « bon sens » et des vaudevilles
ineptes, le ballet représente (ou, du moins, pourrait représenter) un
recours ultime contre les dévoiements, les exténuations ou les turpi-
tudes de la parole dramaturgique.
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UN GENRE SECONDAIRE : MARGINALITE ET CREATIVITE

« Ballet-pantomime », « ballet d’action », « ballet-féerie » : tous
ces intitulés soulignent le caractere foncierement composite des
spectacles de danse, ce qui, pour beaucoup, est I'indice de leur mar-
ginalité et la preuve de leur incomplétude esthétique — il faudra
d’ailleurs attendre la fin du siecle pour qu'un ballet suffise a lui seul
au programme d’une soirée. Par ailleurs, ces spectacles hybrides
réservent un role secondaire a la chorégraphie, congue comme disci-
pline annexe voire ancillaire : « Considérés comme des pieces dan-
sées, les ballets-pantomimes en vogue a I'époque utilisent des sché-
mas dramatiques qui les soumettent au modele théatral. Et ils sont
par ailleurs privés de toute autonomie scénique, dans la mesure ol
ils servent de faire-valoir 2 des ceuvres du répertoire lyrique. Qu’il
soit inséré a I'intérieur d’'un opéra ou qu’il 'accompagne, tout ballet
est condamné au XIX® siecle 2 demeurer dans la sujétion. Lacces a
I'indépendance ne viendra que plus tard'®. »

Or, Cest justement cette relégation du ballet dans la catégorie des
arts mineurs qui en fait un réservoir de formes expérimentales et un
espace de réverie pour inventer un théitre autre. Passionnément
engagé des 1830 dans la révolution du drame hugolien, Gautier
n’ignore rien des nombreux emprunts grice auxquels les formes dra-
maturgiques les plus légitimées surent, avant méme la monarchie de
Juillet, faire peau neuve en s’inspirant des innovations décriées du
boulevard : « Sous la Restauration, le mouvement de régénération
du spectacle consiste souvent pour les théitres principaux a absorber
les techniques et les pratiques du boulevard. LOpéra est le premier a
rénover sa dramaturgie et sa scénographie grice a I'assimilation des
techniques éprouvées dans les petits théatres, recherches en optique,
invention de I'éclairage au gaz. LOpéra emploie des techniciens-
artistes, ou artistes-techniciens, qui ceuvrent aussi dans les théatres
secondaires, au premier chef Daguerre, venu de '’Ambigu-Comique,
et Ciceri, qui fit notamment des décorations pour le Cirque-Olym-
pique. Mais c’est surtout le drame romantique qui, a des niveaux
différents selon les auteurs, remet en question la tradition logocen-

trique du théatre « littéraire » occidental'. »

Ainsi, I'expressivité scénique qu’inaugure une actrice comme
Marie Dorval, dont 'intensité purement physique, a en croire les
contemporains, savait rendre poignante la réplique la plus insigni-
fiante (« Mais je suis perdue, moi l... » au cinqui¢me acte d’ Antony),
peut étre rapprochée des recherches sur la sémiotique corporelle
totale qu'implique la danse ; en instaurant sur scene des personnages
muets dont la silencieuse présence est dramatiquement tres efficace
(la paradigme en est la silhouette de Dona Sol en arriere-plan lors de
la scene des portraits d’Hernani), en multipliant les innovations
hors-texte dans la mise en scéne (Marie Dorval dégringolant le
grand escalier 4 la fin de Charterron pour venir sabattre, mourante,
sur 'avant-scene), le drame rompt avec la primauté de la parole pour
expérimenter d’autres formes du langage, qui joignent le travail du
mouvement 2 'esthétique du tableau. A lire la critique chorégra-
phique de Théophile Gautier, on constate que les remarques sur le
jeu des danseuses, notamment dans les roles-titres, valorise cette
méme forme d’expressivité (supréme éloge pour le feuilletonniste :
les plus grandes ballerines, Fanny Elssler ou Carlotta Grisi, savent
danser avec tout leur corps et non avec leurs seules jambes, et tirent
de leurs mouvements de bras des effets tres maitrisés). Si bien que la
gestuelle suffit & opérer des métamorphoses beaucoup plus crédibles
que les artifices traditionnels de la mimésis : dans La Chatte méta-
morphosée en femme, la grosse peluche que le héros promene obstiné-
ment dans un panier évoque au mieux, a en croire le critique,
quelque monstrueux lapin blanc pelé, alors que Fanny Elssler sor-
tant du méme panier avec des étirements félins incarne exemplaire-
ment les charmes souples et voluptueux d’une adorable chatte...

Quant au réle des décors et des costumes, Gautier ne cesse d’in-
sister sur son importance en matiere chorégraphique, non pas tant
pour leur réalisme ou leur puissance d’illusion que pour leur créati-
vité intrinseque, leur capacité de produire de la fantasmagorie, du
réve, lequel vaut d’ailleurs moins comme évasion que comme recon-
figuration poétique du quotidien. Une partie non négligeable du
succes de Giselle tient ainsi au fabuleux décor di au génie de Ciceri,
auteur du célebre quatrieme acte d’ Hernani ; les effets de lumiere et
les astuces techniques mis en ceuvre au deuxieme acte (« l'acte
blanc ») fonderent une véritable tradition esthétique : « Le décor de
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Ciceri pour la clairiere dans la forét, qui était en méme temps le lieu
ol se trouvaient la tombe de Giselle et I’habitation des Willis, était
superbe. Leffet d’aurore qu’il permettait d’obtenir, et la possibilité
qu’il donnait aux machinistes de faire sortir les Willis des roseaux,
des fleurs, des troncs d’arbres, contribua beaucoup au succes du
nouveau ballet’®. » Cun des derniers projets chorégraphiques de
Théophile Gautier, un ballet intitulé Le Preneur de rars de Hameln
(qui n’atteignit jamais le stade des répétitions), reflete bien cette
préoccupation constante du poete pour I'inventivité novatrice des
décors : I'écrivain avait prévu une machinerie complexe et un décor
a plusieurs niveaux représentés en coupe verticale (le cotit du dispo-
sitif est sans doute 'une des raisons de 'abandon du projet). Inverse-
ment, le critique dénonce avec une ironie mordante les insuffisances
qui défigurent méme les spectacles joués a 'Opéra : teintes hasar-
deuses des décors défraichis, rochers d’inquiétante physionomie,
ciels verdis ol un soleil jaune s'étale comme un ceuf sur le plat...
Rien d’étonnant donc a ce que Gautier déclare en 1858, pour se jus-
tifier de consacrer un article au ballet Sacountali dont il érait le
librettiste (Amalia Ferraris en incarnait ’héroine) : « Lauteur d’un
livret de ballet est presque étranger a son ceuvre, dont tout le mérite
revient au chorégraphe, au musicien et au décorateur’. »

Clest donc paradoxalement parce que le ballet est un genre
mineur qu'on gagne a s’y confronter pour réfléchir sur I'essence du
vrai théitre (coincidence curieuse qui n’est peut-étre pas un hasard :
Gautier écrit son premier livret en 1842, un an avant l'affaire des
Burgraves et la crise du drame romantique). Comme librettiste et
comme spécialiste, Gautier insiste volontiers sur les parentés entre
les arts de la danse les plus légitimés et les spectacles d’acrobates, de
gymnastes ou de trapézistes — les amazones du Cirque Olympique
ou les danseuses de corde esquissent, sur les scenes de troisieme ordre
voire dans les carrefours ou sous les chapiteaux, I'idéal d’un art com-
plet, oti le travail physique et le dépassement de soi provoquent une
sublimation quasi-magique du corps. Trés significativement, I'écri-
vain, dans ses écrits critiques, ne cesse de dénoncer les vols
archaiques de 'Opéra, oll de pauvres rats épouvantés pendent & un
fil comme des crocodiles empaillés dans un cabinet de curiosités :
« Nous ne trouvons rien de bien gracieux a voir cinqg ou six mal-

heureuses filles qui se meurent de peur suspendues en air par des
fils de fer®. » Inversement, le librettiste salue le tour de force que
représente, dans La Péri, le « pas du songe », dans lequel Carlotta
Grisi se jetait littéralement dans les bras de son partenaire Petipa du
haut d’une plate-forme de deux metres : « Le pas du songe a été,
pour Carlotta, un véritable triomphe [...] Il y a dans ce pas un cer-
tain saut qui sera bientdt aussi célebre que le saut du Niagara. Le
public l'attend avec une curiosité pleine de frémissement. Au
moment ou la vision va finir, la Péri se laisse tomber du haut d’'un
nuage dans les bras de son amant. Si ce n’était qu'un tour de force,
nous n'en parlerions pas ; mais cet élan si périlleux forme un groupe
plein de grace et de charme?'. » Lexploit est indéniablement phy-
sique, mais le résultat puissamment poétique; les plus corrompus des
petits rats ne s’y trompent pas, qui voient dans ces pas spectaculaires
l'occasion d’affirmer non seulement leur maitrise technique, mais
aussi leur talent d’interprete : « Le Rat est artiste, il a une autre ambi-
tion que celle de 'argent : Porgueil, cette belle passion dont les Ames
basses disent tant de mal, a de la prise sur lui. Offrez-lui cent louis
ou un pas a danser, un beau pas de premier sujet, il n’hésitera pas, il
aime la gloire®. »

Préfigurant la fascination fin-de-siecle pour les spectacles de
mimes, Gautier souligne également la parenté entre cette forme de
dramaturgie muette, qui enthousiasme nombre de ses contempo-
rains®, et les arts de la danse. Dans La Fanfarlo déja, Baudelaire évo-
quait le triomphe de son héroine dans un ballet écrit sur un canevas
proche de la pantomime : « Quelques jours apres, la Fanfarlo jouait
le role de Colombine dans une vaste pantomime faite pour elle par
des gens d’esprit. Elle y paraissait par une agréable succession de
métamorphoses sous les personnages de Colombine, de Marguerite,
d’Elvire et de Zéphyrine [...] La Fanfarlo fut tour 4 tour décente,
féerique, folle, enjouée ; elle fut sublime dans son art, autant comé-
dienne par les jambes que danseuse par les yeux* . » Cet art fantas-
tique (et fantaisiste) de la métamorphose onirique, cette ouverture
sur un autre monde, cette transfiguration surnaturelle de 'absurdité
en une forme de logique supérieure, caractérisent le ballet bien plus
que le substrat dramaturgique qui sous-tend trop souvent l'intrigue ;
le tutu blanc de la ballerine, translucide et vaporeux, rappelle 'effa-
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cement et la transfiguration du corps individuel suggérés par le cos-
tume vague, lunaire, de Pierrot (ce Pierrot dont, signale le critique,
certaines ballerines évoquent parfois le spectre dansant, par leur ges-
tuelle ou leur silhouette fantomatique).

UN SPECTACLE TOTAL ?

Tout matériel dans ses moyens et dans ses effets, le ballet marque
la transfiguration du corps par la danse. Cette épiphanie du corps en
mouvement (et, qui, plus est, du corps féminin, a une époque ot la
danse masculine, 4 'Opéra notamment, se trouve reléguée dans une
position marginale de faire-valoir), cette promotion du corps
comme sujet et objet esthétique, explique les réticences non seule-
ment d’une critique fidele 4 la hiérarchie logocentrique de la tradi-
tion littéraire francaise”, mais aussi de certains écrivains, qui diag-
nostiquent dans le succes de cette impure « littérature pour les
jambes » un symptéme sans équivoque de décadence culturelle. Bra-
quer une lorgnette curieuse sur de jolies femmes a moitié dévétues,
sentasser dans une loge sordide pour entrevoir quelques détails
piquants et profils dénudés, enfin attendre 2 la sortie des artistes sa
maitresse, rat ou premier sujet, pour cueillir enfin les plaisirs dont la
danse n'avait été que le prélude, voila une conception peu glorifiante
de la relation esthétique... Si bien qu’il semble difficile, sous la
monarchie de Juillet ou le second Empire, d’exalter la danse sans
occulter le charme purement physique quelle met en ceuvre ; ce qui
explique la relégation du ballet parmi les arts secondaires (alors
méme quil se produit sur de grandes scenes lyriques comme
I'Opéra), mais aussi la fascination de nombre d’écrivains qui, au
rebours du philistinisme ambiant, cherchent 2 mettre en évidence
les rapports entre la sublimation matérielle du corps dansant et I'al-
chimie du verbe propre 4 la création littéraire : « De Baudelaire [...]
a Rimbaud, de Mallarmé a Valéry, [nombre de poetes] avaient dési-
gné les parentés essentielles qui pouvaient lier la danse, la littérature
et la pensée®. »

A cet égard, la position de Gautier, notamment sous la monar-
chie de Juillet, est radicalement originale en ce qu’il assume et glori-

fie la dimension corporelle, physique, presque charnelle, des arts de
la danse. Si bien que le critique multiplie les remarques cinglantes a
encontre de certaines ballerines contemporaines, diaphanes jusqua
en devenir évanescentes : rien de plus répugnant que cette dispari-
tion du corps par manque de matitre, qui transforme les danseuses
araignées ou en asperges ind(iment exposées aux feux de la rampe...
Inversement, le poete voue une admiration toute paienne a la per-
fection des formes féminines qu'exaltent les mouvements de la
danse, mais aussi la féerie des costumes et des décors — d ot le paral-
lele fréquent avec la statuaire (laquelle immortalise en figurines les
grandes ballerines du moment), ou les bas-reliefs et fresques évo-
quant les danseuses de I’Antiquité : « La danse, apres tout, n'a d’au-
tre but que de montrer de belles formes dans des poses gracieuses et
agréables a I'ceil””. » Le ballet comble notamment les désirs les plus
fous du poete en incarnant ses réves les plus improbables : Fanny
Elssler, sur scene, se transfigure en divine androgyne. Fards et cos-
tumes subliment le corps de la danseuse, qui par son art arrive a
incarner physiquement et visiblement I'idée — en une forme de spiri-
tualisation toute matérielle, celle que chante d’Albert dans Made-
moiselle de Maupin, et qu'évoque Baudelaire dans La Fanfarlo :
« Chez nous, 'on méprise trop 'art de la danse, cela soit dit en pas-
sant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde antique, ceux
de I'Inde et de I’Arabia, 'ont cultivée a I'égal de la poésie. La danse
est autant au-dessus de la musique, pour certaines organisations
paiennes toutefois, que le visible et le créé sont au-dessus de I'invisi-
ble et de I'incréé. — Ceux-la seuls peuvent me comprendre a qui la
musique donne des idées de peinture. — La danse peut révéler tout ce
que la musique rectle de mystérieux, et elle a de plus le mérite d’étre
humaine et palpable. La danse, cest la poésie avec des bras et des
jambes, cest la matiére, gracieuse et terrible, animée, embellie par le
mouvement®. »

De ce point de vue, le spectacle de danse vaut pour méditation
sur la possible incarnation de I'idéal : la beauté matérielle du corps
en mouvement simpose comme une évidence en méme temps
quelle en appelle & un dépassement, une transfiguration purement
immanente. Le ballet permet de renouer avec une vision paienne
du monde, en refusant le mépris de la mati¢re au nom de lesprit ;
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il rend 4 nouveau sensible la splendeur du palpable, en rejetant le
nihilisme judéo-chrétien et ses anathémes contre lallégresse du
monde visible. La trés concréte élévation de la danseuse, ses envols,
sa légereté, son « ballon », en font une merveilleuse figure du « saut
dans les étoiles » qui définit 'acte poétique ; la ballerine réenchante
le monde que la venue du Christ avait desséché, momifié, exténué.

Quant au caractere éminemment périssable et insaisissable de la
danse, art de la performance, il en accroit paradoxalement la valeur :
le mouvement chorégraphique révele fugacement la beauté inhé-
rente 4 la matiere, au corps, a I'étre, en méme temps qu’il dévoile la
troublante finitude de cet absolu un instant révélé. Expérience a la
fois exaltante et déceptive, qui emblématise une certaine conception
de la relation esthétique. D’ot1 le motif de la danse des Heures, motif
d’époque certes®, mais dont Gautier souligne toutes les résonances
symboliques et esthétiques. Dans Une Nuit de Cléopitre, la reine
d’Egypte, qui a accordé une seule nuit d’amour & son adorateur
Meiamoun voué a étre exécuté a 'aurore, organise une orgie magni-
fique cléturée par un spectacle chorégraphique significatif : « Puis
des jeunes filles égyptiennes et grecques, représentant les heures
noires et blanches, danserent sur le mode ionien une danse volup-
tueuse avec une perfection inimitable®. » Apres quoi la danse de
Cléopatre elle-méme vient figurer, dans le récit, I'union entre Meia-
moun et la reine, le mortel et la déesse, le poete et son étoile. La
danse évoque 'union fugace et sans doute mortelle de Iartiste et de
I'idéal, qui tient de la théogamie et de 'autodestruction, de la pléni-
tude et du regret, de I'exaltation et de la déchéance.

Lintérét de Gautier pour le ballet est donc la conséquence directe
de ses convictions esthétiques les plus profondes : « Dévot de la
matitre, Gautier est aussi un idéaliste intégral ; il marie Platon a
Swedenborg dans la poursuite d’un au-delad qui mystérieusement
serait déja ici, d'un “extramonde” incompréhensiblement
incarné’. » Cette expérience momentanée mais bouleversante d’'une
spiritualité immanente explique la parenté étroite qui lie la danse et
I'émotion littéraire. Si bien que la scéne apparait comme la projec-
tion idéalement concrete des fantasmagories de lartiste, rendues par
le miracle chorégraphique accessibles au plus grand nombre — grace
au ballet, 'écrivain imagine une forme nouvelle de poésie, une poé-

sie qui viserait un public élargi sans renoncer a aucune de ses ambi-
tions littéraires. Giselle est ainsi née, 4 en croire Gautier, d’'un renon-
cement a une forme poétique trop élitiste au profit d’'une actualisa-
tion spectaculaire de 'Idée : « Les vers sont la langue des dieux, et ne
sont lus que par les dieux, au grand désespoir des éditeurs. Je jetai
donc mes strophes dans le panier aux ébauches et, prenant un carré
de papier, je confiai mon sujet aux jolis pieds qui, de quatre vers
d’Heinrich Heine, ont fait le dernier acte de Giselle*. » Propos
vaguement désabusés sans doute ; rien de tel en revanche dans cette
énergique défense et apologie du ballet, en ces temps d’incurable et
obstinée médiocrité bourgeoise : « Le ballet est, avant tout, d’essence
poétique, et procede de la réverie plutdt que de la réalicé. Il n'existe
guere qu'a la condition de demeurer fantastique et d’échapper au
monde que nous coudoyons dans la rue. Les ballets sont des réves de
poete pris au sérieux®. »

Réves de poete qui, cependant, ne prennent leur troublante réa-
lité que par I'investissement physique total des danseuses. Laérienne
légereté de la Willi ou de la Péri qui peine a prendre terre est le résul-
tat d’une maitrise technique aussi parfaite que dissimulée ; Gautier,
qui, a I'inverse de beaucoup de ses confreres, se targue d’étre un pro-
fessionnel du ballet capable de parler en « maitre de danse », n’hésite
pas a inviter ses lecteurs a assister aux interminables exercices quoti-
diens des petits rats de 'Opéra. Le miracle chorégraphique a pour
prix la torture méthodique qu'impose le professeur a ses (tres) jeunes
éleves, sans plus de pitié qu'un saltimbanque qui désosse et désarti-
cule les malheureux enfants livrés a sa brutalité professionnelle :
« [Les rats a la lecon de danse] restent ainsi le pied a la hauteur de
I'épaule dans une position impossible qui tient le milieu entre la
roue et I'écartelement. Autrefois 'on jugeait les régicides assez punis
en exagérant un peu cette position. Ces travaux ont pour but d’as-
souplir les jointures, d’allonger les muscles et de donner du jeu aux
membres. La danse commence par la gymnastique [...] Une heure
de cet exercice équivaut a six lieues avec des bottes fortes dans les
terres labourées par temps de pluie*. »

Mais c’est justement cet acharnement au travail qui fait du corps
dansant l'instrument parfait de la transfiguration esthétique — on
songe a I'éthique professée 'auteur d Emaux et camées, le « cothurne
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étroit » de la Muse poétique renvoyant (entre autres) au chausson de
la ballerine. Par sa pesanteur, par son épaisseur de chair, le corps est
bien cette « matiére / Au travail rebelle » dont I'artiste saura faire jail-
lir un miracle de beauté. De méme que les contraintes de la
métrique, de la rime et de la forme fixe obligent I'écrivain 4 « creuser
le vers » jusqua métamorphoser le langage de « I'universel repor-
tage » en parole poétique, I'entrainement quotidien de la danseuse
lui garantit I'acces a la seule forme possible de spiritualité imma-
nente, en une expérience du sacré qu'elle seule peut faire partager a
un large public de profanes. Voici par exemple Petra Camara sur
scéne : « Sous ses chaussons de satin, il semble qu'on voie briller le
trépied d’or et monter les fumées bleuatres de la vapeur inspiratrice
[...] Tout enti¢re a quelque réve divin, elle oublie le public et ne
tient plus a la terre que par le bout du pied [...] La danse devient
presque un exercice sacré, une titubation de la chair sous la pression
de I'esprit, un accompagnement involontaire de la ronde des astres,
dont la musique platonicienne a été retrouvée par Félicien David®. »
Le souffle de I'esprit n’abolit pas le corps mais opere une transmuta-
tion communicative, d’oli 'extase, aussi physique que spirituelle,
d’une paradoxale rencontre charnelle avec le divin — celle dont les
derviches tourneurs manifestent la foudroyante évidence : « Leurs
yeux fixes contemplaient les splendeurs d’Allah scintillant avec un
éclat a faire paraitre le soleil noir, sur un embrasement d’aveuglante
lumiere ; la terre, a laquelle ils ne tenaient que par un bout de leurs
orteils, avait disparu comme un papier brouillard qu'on jette sur un
brasier, et ils flottaient éperdument dans I'éternité et I'infini, ces
deux formes de Dieu®. »

En sa qualité de spectacle total, le ballet ouvre 2 Théophile Gau-
tier critique et poete un espace privilégié de réflexion et de réverie
esthétiques. Les arts de la danse manifestent d’abord la possibilité
sur scéne d’un théatre autre, affranchi des contraintes de la mimésis
et de la logique aristotéliciennes, ramené a sa définition essentielle,
racheté par le bienheureux silence de ses personnages muets — en
somme, la chorégraphie offre I'une des résolutions possibles au para-
doxe d’'une dramaturgie qui se voudrait idéaliste mais non allégo-
rique. A cet égard, tous les dramaturges contemporains gagneraient

a méditer sur les arts de la danse, dont la position marginale démul-
tiplie la créativité ; face aux hantises d’une défaillance de la parole,
d’une insuffisance constitutive du verbe, le ballet présente un réper-
toire de solutions nouvelles, en rupture avec le logocentrisme domi-
nant, et capables de représenter I'irreprésentable, de dire I'indicible,
de rendre visible I'invisible. Surtout, la fascination du corps dansant
manifeste, de maniere directe et palpable, la spiritualité immanente
dont lartiste recherche passionnément l'expression. Bien avant
Valéry, Gautier a été sensible aux affinités entre la danse et I'écriture :
le mouvement du danseur, dépourvu de toute utilité pragmatique,
dépense somptuaire d’énergie consumée dans sa propre réalisation,
renvoie, de facon exemplaire, au régime poétique de la langue,
comme distancié de ses fonctions ordinaires, et irrécupérable dans
les logiques ordinaires et marchandes de la communication. Nul
mysticisme cependant ; la danseuse reste un corps, dont la transfigu-
ration n'abolit pas la matérialité mais la spiritualise — on songe a la
tres belle formule de Gautier évoquant I'extase des derviches tour-
neurs : « Un pauvre vieux, porteur d’un masque socratique assez laid
au repos, valsait avec une vigueur et une persistance incroyables pour
son 4ge, et sa figure commune prenait, sous I'excitation magique du
tournoiement, une singuliere beauté ; 'ame, pour ainsi dire, lui
venait 2 la peau, et, comme un marteau intérieur, repoussait et corri-
geait par dedans les imperfections de ses traits®. » Portrait de Socrate
en danseur : le ballet est aussi une philosophie de I'art, en acte.
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« Une musique que l'on regarde »

le ballet comme synesthésie des arts
dans les textes de critique thédtrale de Gautier

Giovanna BELLATI

Les spectacles soi-disant « muets », c’est-a-dire ceux qui n'ont pas
la parole comme véhicule essentiel ou prioritaire, occupent une
place remarquable dans 'ensemble de la conception esthétique et
théatrale de Théophile Gautier. A titre d’exemple, les feuilletons
qu’il écrit sur le Théatre des Italiens ou de 'Opéra montrent la
considération qu’il a pour le théitre musical ; en particulier, son
enthousiasme pour les chanteurs italiens est une constante dans ses
écrits critiques, bien qu’il exprime parfois des réserves sur d’autres
aspects de I'opéra italien'. La pantomime intéresse également Gau-
tier : on connait son admiration pour Jean-Gaspard Debureau,
mime des Funambules, et en général son appréciation pour un art
qui lui semble en mesure de représenter, avec peu de personnages et
de moyens techniques, « la vraie comédie humaine ». Il exprime
aussi, A certaines occasions, une approbation mi-sérieuse, mi-bur-
lesque pour la féerie, pour le cirque, pour le mimodrame — laissant
parfois entrevoir une critique du « vrai » théitre, du théitre parlé,
plus qu'une effective admiration pour ce genre de spectacles’ .

Mais il en va tout autrement pour la danse : des qu’on lit les arti-
cles critiques de Gautier sur les représentations de ballets, on voit
que dans sa hiérarchie personnelle des spectacles muets la danse
occupe sans conteste la premicre place. Lappréciation qu'il mani-
feste pour le ballet — et notamment pour certaines de ses typologies
— n'apparait pas comme une critique indirecte d’'un autre genre théa-
tral ou d’un spectacle qui le dégoit ; il s'agit toujours d’une apprécia-
tion motivée par une réelle correspondance qu’il reconnait entre ce
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genre et sa propre esthétique thétrale, ou sa propre théorie de I'art
en général. On peut en déduire que le ballet — du moins sil obéit a
certains criteres — est effectivement 'une des réalisations les plus
accomplies d’un art idéal tel que Gautier 'envisage dans le cadre de
sa propre conception esthétique.

Certaines raisons de cette prédilection sont communes aux
points de vue qu'il exprime a propos de la musique et du chant, et en
général de I'opéra. Premierement, il sagit de formes d’art univer-
selles, qui triomphent des limites de la diversité linguistique, parlant
A tous les hommes, franchissant idéalement toutes les frontiéres :

Une tragédie, un drame, une comédie n’ont ordinairement pour juges qu'une
seule nation : pour comprendre toutes les beautés d’une ceuvre de ce genre, il
faut savoir 4 fond la langue dans laquelle elle est écrite. Cela n’est pas nécessaire
pour le ballet, qui parle une langue muette, intelligible 4 tous [...]. La langue

universelle révée par les utopistes, le ballet I'a réalisée. La Sylphide a été jouée

dans les cinq parties du monde avec un égal succes? .

Le fait de parler une langue universelle comporte inévitablement
une synthese et une schématisation considérables du sens de I'ceu-
vre, qui ne peut qu’évoquer et représenter des situations, des états
d’ame et des sentiments trés stylisés et en quelque sorte archéty-
paux ; comme pour 'opéra et la pantomime, le langage muet du bal-
let ne véhicule que des significations générales, mais son privilege est
de pouvoir unifier et harmoniser dans une impression immédiate ce
qui dans l'expérience est dissocié, ou sujet & une description com-
plexe : pour Gautier la danse devient « le réve visible, I'idéal rendu
palpable ».

A cette universalité expressive les arts comme la musique et la
danse ajoutent le prestige d’'une virtuosité technique qui les appa-
rente aux arts supérieurs de la « difficulté vaincue », ceux qui sont
célébrés dans Emaux er Camées et dans d’autres textes qui servent de
manifestes poétiques. Le chant, la musique, la danse sont des arts
supérieurs, aux yeux de Gautier, au méme titre que la sculpture et la
poésie, puisqu’ils se caractérisent par I'effort de I'artiste pour domp-
ter la matiere — le marbre, I'onyx, 'émail, mais aussi le vers, assimilé
aux matériels durs et impérissables — et pour dépasser les limites du
corps ou des forces humaines :

[...] quoi de moins naturel que de voir un conspirateur recommander le silence
en chantant 2 tue-téte ; une femme affligée exprimer son désespoir en faisant
des cabrioles ! Cependant tout cela fait un plaisir infini, pourquoi ? parce qu’il y
a de l'art, du travail, de la difficulté vaincue, et qu'on sent qu'il n'est pas possi-
ble, avec 'alphabet de la musique ou de la danse, de rendre plus exactement la
joie ou la douleur.

Toutefois, si elle partage avec le chant et la musique les privileges
de la virtuosité technique et de 'universalité expressive, la danse
semble posséder, pour Gautier, une qualité particuliere qui lui
appartient spécifiquement : elle apparait véritablement comme la
réalisation d’un idéal esthétique, idéal qui s'exprime par I'intermé-
diaire du corps de la danseuse, par la somme de sa grice naturelle —
la beauté, qui est un don divin — et de la grice acquise par 'art — la
beauté des postures et des mouvements de son corps. Dans une
hypothétique hiérarchie des arts selon Gautier, la danse est certaine-
ment 'un de ceux qui touchent au sublime ; dans son esprit la
beauté de la danseuse se rapproche du plus pres de celle de la statue
antique — 'exemple de beauté qui est pour lui le plus pur et le plus
accompli —, elle lui apparait comme la réalisation de la perfection
formelle par excellence :

LOpéra devrait étre comme une galerie de statues vivantes ol tous les types de
beauté seraient réunis. Les danseuses [...] seraient des modzeles aussi choisis que

possible qui viendraient poser devant le public et entretiendraient dans des

idées d’¢légance et de bonne grace®.

La danse n’est autre chose que I'art de montrer des formes élégantes et correctes
dans diverses positions favorables au développement des lignes’.

La danse, par le corps de la ballerine, propose donc sous une
autre forme artistique un idéal de beauté surtout plastique, méme si
elle ajoute, au plaisir qui dérive de la contemplation d’un aspect
avenant, 'agrément des gestes et des mouvements. Ceux-ci ne sem-
blent d’ailleurs pas étre la composante essentielle de Iart de la danse
pour Gautier®, qui exprime parfois des restrictions a ce propos,
comme si le mouvement ou la pantomime étaient en méme temps
ce qui rend particuliere la beauté de la danseuse et ce qui peut par-
fois la défigurer, I'altérant par la soumission 4 un changement conti-
nuel. On comprend que 'immobilité est pergue comme une qualité
nécessaire a la beauté, comme si toute modification intervenant dans
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un cadre de perfection atteinte et réalisée, ne pouvait que l'altérer et
finalement la dénaturer. Voici de quelle fagon Gautier s'exprime,
par exemple, & propos du sourire :

[...] le sourire doit voltiger sur la bouche d’une danseuse comme un oiseau
autour d’une rose, mais il ne doit pas y percher, sous peine de la déformer. Le
sourire, qui ne se trouve jamais sur la bouche de marbre des déesses antiques,
produit une crispation qui détruit ’harmonie des lignes’.

Cette composante d'immobilité, de fixité, que Gautier rattache a
une conception générale du Beau, semble en relation directe avec les
idées d’éternité et de divinité qui I'accompagnent : « Divinité visi-
ble », ou, mieux encore, « personnification de la pensée de Dieu »',
la beauté ne peut que partager ces caracteres d’inaltérabilité et d'im-
muabilité qui appartiennent idéalement a toute conception du
Divin. C’est pour cette méme raison qu'elle est supérieure au talent :

Mlle Fanny Elssler tient dans ses blanches mains le sceptre de la beauté ; elle n'a
qu’a paraitre pour produire dans la salle un frémissement passionné plus flat-
teur que tous les applaudissements du monde ; car il Sadresse 4 la femme et non
pas a l'actrice, et I'on est toujours plus fier de la beauté qui vous vient de Dieu
que du talent qui vient de vous-méme!'.

Ainsi la danse, art physique et sensuel par excellence, ne saurait
exister sans la beauté de la danseuse, qualité indispensable pour cette
artiste au méme titre que la diction pour lactrice et la justesse de la
voix pour le chanteur ; on connait les appréciations impitoyables de
Gautier a I'égard de I'aspect disgracieux de certaines étoiles, ou des
danseurs de sexe masculin, dont le physique lui semble souvent ridi-
cule.

Si la danseuse incarne un idéal esthétique aux yeux de Gautier,
cest d’ailleurs — au-dela du caractere éminemment plastique de sa
beauté — pour l'alliance de la grace et de la puissance physique que
son corps exprime. On sait 2 quel point Gautier était épris de cette
dualité, de ce mélange de force et de raffinement que la sculpture
grecque avait représenté au plus haut degré, et qu’il croit retrouver
chez la ballerine, dont le corps possede des muscles d’acier sous une
apparence fréle et gracieuse.

Le lien entre la danse et 'univers idéal de la beauté apparait donc
dans toute son évidence & Gautier, qui attribue a cet art une fonction
précise :

Les danseuses, par la perfection de leurs formes et la grice de leurs attitudes,
serviraient ainsi & conserver et & développer le sentiment du beau qui s'éteint de
jour en jour'?.

On pourrait observer, d’apres cette affirmation, que Gautier
reconnait une utilité sociale, et méme éthique, a la danse : comme
toutes les manifestations les plus élevées de lart, elle a un but — que
nous n’hésiterions pas a définir éducatif —, qui est de susciter et d’en-
tretenir la conscience de la beauté chez 'homme, sa capacité de la
reconnaitre dans la sphére de 'expérience, de I'apprécier et d’en tirer
plaisir. On comprend mieux la définition — donnée dans ce méme
article — de 'Opéra comme d’une « galerie de statues vivantes » :
presque comme une exposition ou un musée, la danse aurait la fonc-
tion de sauvegarder et de conserver un patrimoine universel, qui est
identifié, en ce cas, a la sensibilité esthétique. Ces réflexions sur la
danse, nombreuses en ces années, semblent en quelque sorte com-
pléter ou préciser la « Préface » de Mademoiselle de Maupin, dans
laquelle Gautier avait lancé le défi de l'art inutile ; ces écrits, se
débarrassant du ton délibérément provocateur de la « Préface »,
montrent qu’il ne pense pas du tout a une inutilité de I'art, mais bien
plut6t a une utilité qui se place 2 un niveau supérieur : au-dela du
progres scientifique et de I'évolution sociale, I'art répond a un besoin
qui est beaucoup plus profond chez '’homme — le besoin du plaisir
esthétique, de la contemplation du Beau — et qui intéresse la société
entiére, tout comme la nécessité du progres ou des réformes sociales.

Art de la forme par excellence et glorification de la beauté, la
danse apparait également comme le lieu d’un syncrétisme artistique
que Gautier lui reconnait évidemment comme un trait distinctif
majeur, et qu’il s'efforce de traduire par un langage également syn-
thétique et tout axé sur le procédé de la synesthésie. Ses définitions
de la danse, nombreuses dans les feuilletons de critique théatrale,
comptent parmi les expressions qui, avec le plus d’évidence, mon-
trent chez lui ce sens inné des correspondances que Baudelaire lui
avait reconnu'®. Formules frappantes et suggestives, qui ne laissent
pas d’étonner par leur modernité, relativement a 'époque ot Gau-
tier commence a s'en servir, elles se concentrent autour de quelques
images récurrentes qui deviennent chez lui une sorte de clé de lec-
ture et de définition de la danse.
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La premiere de ces images est celle de la « mélodie visible », de la
musique qui parle aux yeux:

La danse [...] Cest un rythme muet, une musique que I'on regarde'

Perrot y déploie une grice, une pureté, une légereté parfaites :
cest de la mélodie visible, et si 'on peut parler ainsi, ses jambes

chantent trés harmonieusement pour les yeux®.

Un ballet est une symphonie visible!®

Le ballet est [...] harmonie condensée en figures, la musique transportée du

son a la vue!.

Cette formule qui, avec quelques variantes, se répete a plusieurs
reprises, montre la danse comme un art synesthétique par excel-
lence, capable de réunir et de fondre des formes expressives qui
appartiennent a des spheres sensorielles différentes ; elle méle des
perceptions venant de 'ouie et de la vue dans une impression
unique, faisant appel a ces relations mystérieuses qui se créent dans
la « ténébreuse et profonde unité » de matrice baudelairienne et qui,
inexplicables a la raison, sont pourtant tout a fait claires a I'intelli-
gence sensitive. Dans ce mélange de perceptions c’est le mouvement
qui se fait le véhicule du sens : les évolutions du danseur, dont les
jambes « chantent pour les yeux » acquierent le statut d’un véritable
langage, parfaitement signifiant bien que n'ayant pas recours a la
parole. Le ballet est ainsi associé et assimilé a la poésie, une poésie
dont les moyens expressifs sont le geste et le mouvement, mais dont
le pouvoir significatif n’est pas moins efficace:

[La cachucha] est un poeme charmant écrit avec des ondulations de hanches,
des airs penchés, un pied avancé et retiré, joyeusement scandé par le cliquetis
des castagnettes et qui en dit plus & lui tout seul que bien des volumes de poé-
sies érotiques'.

Ce rapprochement entre la danse et la poésie peut aller jusqu’a
une identification totale de ces deux formes d’art : cest ainsi que le
ballet deviendrait

le plus ravissant poe¢me — celui qu'on n’écrit pas'®.
q

La danse serait donc ce genre artistique capable de créer une
nouvelle forme de langage, et plus précisément d’écriture, se servant

de l'alphabet des jambes, des hanches, des bras et de tout le corps. 1l
est difficile de ne pas rapporter ces concepts aux définitions de la
danse que Mallarmé devait formuler quelques décennies plus tard, la
décrivant comme un « poeme dégagé de tout appareil du scribe » et
reconnaissant une « écriture corporelle » dans les mouvements de la
danseuse ; le paralltle entre les textes mallarméens et ceux de Gautier
est assez frappant pour laisser penser que ces derniers ont pu, de
quelque facon que ce soit, inspirer ou motiver les réflexions du poete
symboliste?.

Une autre image, moins fréquente peut-étre mais trés caractéris-
tique, complete I'idée que Gautier se fait de la danse ; elle est asso-
ciée a 'évocation de la danseuse qui a incarné pour lui la quintes-
sence, la réalisation la plus parfaite de cet art :

Carlotta, Cest en effet la danseuse aérienne que le poete voit descendre et mon-
ter Uescalier de cristal de la mélodie dans une vapeur de lumiére sonore ! Elle

parvient sans vaciller jusqu'a la dernitre marche de cette échelle de filigrane

d’argent que le musicien lui dresse comme pour mettre au défi sa légereté?’.

Gautier semble éprouver le besoin de rendre concrete et visible
I'idée de la musique, les sensations auditives, et a ce propos il se sert
de I'image de I'escalier, qui évoque les montées et les descentes de la
mélodie ; cette image est enrichie par les impressions de clarté et de
dureté — et en méme temps de fragilité — suggérées par le cristal, tan-
dis que la métaphore synesthétique de la lumiere sonore reprend le
concept de fusion des perceptions visuelles et auditives. Cimage du
cristal comme d’une matiere idéalement rappelée a U'esprit par les
évolutions de la ballerine se lie aussi aux caracteres de force et de fra-
gilité réunis dans le corps de la danseuse. C’est la une des définitions
les plus riches de la danse créées par Gautier, qui montre, entre
autres, combien 'idée de cet art et de 'ensemble de sensations qu’il
suscite ne peut étre rendue que par une image complexe et élaborée,
capable de recréer par les mots cette composition suggestive des
données de 'expérience qu'évoque le ballet.

Cette description synesthétique de la danse se répete deux fois de
suite avec quelques variations : reste I'image de I'escalier ou de
Iéchelle??, sur lesquels se déplace idéalement la ballerine, tandis que
la variation sapplique a I'image complémentaire du cristal, rempla-
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cée par celle de la filigrane d’argent, qui conserve les caracteres de la
clarté et de la luminosité tout en accentuant ceux de la légereté et de
la fragilité.

Une troisitme métaphore de la danse est batie a 'aide de I'image
du réve:

Un ballet [...] Cest un réve muet qu'on fait tout éveillé et auquel on met des
paroles®.

Rien ne ressemble plus 2 un réve qu’un ballet®.

Le ballet [...] Cest la poésie mimée, le réve visible, I'idéal rendu palpable®.

Il y a aussi un réve qui n'est peut-étre pas trop logique; [...] il est écrit en tarla-
tane blanche, en maillots roses, en couronnes de muguet®.

Il est & remarquer que cette définition du ballet appartient aux
feuilletons de la maturité de Gautier plutét qu'a ceux de la premiere
jeunesse : dans les plus anciens la danse était plutot I'art sensuel par
excellence, celui qui ne parlait ni au coeur ni a Uesprit mais unique-
ment aux sens, et qui était souvent qualifié de « paien ». Il est possi-
ble qu'une telle vision de la danse soit particuli¢rement associée & des
ballerines comme Fanny Elssler ou Dolorés Serral, et que Gautier ait
éprouvé des sensations et des sentiments différents apres 'avene-
ment de Carlotta Grisi, toujours est-il que sa conception de cet art
semble avoir en partie évolué entre les années 1830 et les années
1840, s'enrichissant d’'une composante intérieure et spirituelle plus
accentuée.

Par ailleurs, cette association du ballet avec le réve entraine
quelques considérations du point de vue de la réception de ce genre
de spectacle, qui peut se faire de maniere tres libre et personnelle : les
gestes et les mouvements — qui sont le langage propre au ballet —
n’ayant quune signification générale et imprécise, le spectateur est
libre de les interpréter suivant ses idées, ses sentiments, son état
d’ame du moment. Ces réflexions de Gautier ouvrent une perspec-
tive intéressante sur la question de la lecture et de la réception de
Pceuvre d’art, et notamment sur la participation du public au déchif-
frement du sens de I'ceuvre.

Gautier suggere donc I'idée que le ballet est, de tous les spectacles
de théatre, celui qui permet la plus grande autonomie interpréta-
tive ; non seulement chacun peut le comprendre a sa guise, suivant
ses idées ou sa propre sensibilité personnelle, mais Gautier laisse

entendre qu'un méme spectacle pourrait étre interprété de maniere

différente 2 des moments différents, puisque cest la « disposition

d’esprit » qui préside a cette interprétation :
Un ballet est une symphonie visible ; les gestes, ainsi que les notes de musique,
n'ont pas un sens bien précis, et chacun, sauf une signification générale, peut les
interpréter 4 sa maniére. C'est un réve muet que ['on fait tout éveillé et auquel
on met des paroles. Le public travaille sur le theme fourni par 'auteur ou le
chorégraphe, et le brode de mille variations de sa fantaisie, ce qui fait d’un bal-
let le spectacle le plus matériel et le plus idéal 4 la fois. Selon la disposition d’es-
prit, ce peut étre une suite de pirouettes et de gambades plus ou moins gra-
cieuses, ou le plus ravissant poeme — celui qu'on n’écrit pas?.

Rien ne ressemble plus & un réve qu'un ballet [...]. Dans ce fourmillement de
kaléidoscope, chacun voit ce qu'il veut ; c’est comme une espéce de symphonie
de formes, de couleurs et de mouvement dont le sens général est indiqué, mais
dont on peut interpréter les détails a sa guise, suivant sa pensée, son amour ou
son caprice?.

La danse est donc une forme d’art de laquelle nait toute une
constellation d’images, de comparaisons, d’associations lexicales qui
la définissent d’'une mani¢re unique. Au-dela de la description de
laction, des décors, des costumes, cet art semble entrainer, chez
Gautier, le besoin d’une définition, d’'un mode d’évocation qui lui
soit propre, et qui se situe & un niveau perceptif plus profond que
celui qui est mis en action par le drame, la tragédie ou d’autres
genres de théitre. Cest, d’'un coté, la nécessité de décrire une forme
de spectacle qui fait appel au domaine sensoriel plutdt qu'intellec-
tuel, mais surtout qui apparait comme un genre d’art complexe,
puisqu’il met en jeu simultanément des spheéres sensorielles diffé-
rentes 2 travers des éléments différents de la représentation : si la
musique sollicite I'oute, la lumiére et les couleurs, les mouvements et
la pantomime intéressent la vue, et I'action du ballet peut entrainer
une interprétation du sens de I'ceuvre qui fait appel aux archétypes
de I'inconscient collectif.

Pour décrire et définir cet art multiple, Gautier a recours a des
images et a des figures rhétoriques qui se basent sur le rapproche-
ment et la fusion d’éléments disparates et méme opposés, telles la
métaphore et la synesthésie, dans le tissu desquelles il glisse des don-
nées et des notions qui fonctionnent comme des clés de lecture de
cet art complexe qui est la danse. Lemploi de figures axées sur le
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mécanisme de la superposition, de la fusion, des « correspon-
dances », est significatif de I'objet qu'on veut décrire, qui est un art
syncrétique au plus haut niveau. Ainsi les images les plus fréquentes
sont celles de la mélodie ou de la symphonie visibles — qui évoquent
la simultanéité des sensations véhiculées par la danse —, ou encore
celles de 'escalier ou de I'échelle de cristal ou de filigrane d’argent —
suscitées d’'un coté par l'alternance des notes musicales basses et
aigués, ainsi que par les évolutions des danseurs sur scene, et d’'un
autre cOté, probablement, par le blanc lumineux et argenté du cos-
tume de la ballerine, dont la couleur est devenue symbolique du bal-
let romantique.

On observera que, dans le but de définir la danse par un procédé
analogique, Gautier se sert d’'images évoquant la matiere — ce qui
nous fait penser, une fois de plus, & Emaux et Camées, et notamment
au poeme LArt — situant sans hésitation la danse dans le domaine
des arts nobles, ceux de la difficulté vaincue. Toutefois, ces matiéres
n’évoquent pas uniquement les traits de la dureté et de la rareté :
elles se définissent également en relation aux idées de luminosité, de
légereté et de fragilité, ce qui d’'un coté renvoie peut-étre & I'aspect de
la danseuse, puissant et fréle en méme temps. D’un autre c6té, pour-
tant, ces images et ces notions qui fonctionnent comme des marques
définitionnelles de la danse, peuvent également se rattacher au
concept de caducité que cet art implique, et qu’il partage en général
avec tous les arts du spectacle. Dans ses articles critiques, Gautier a
souvent souligné 'impossibilité, pour les ceuvres de théatre, de se
fixer dans le temps, ce qui donne d’emblée un caractere de fragilité
toutes les formes d’art qui n’existent que par la représentation : ce
destin éphémere serait donc aussi celui du ballet.

Par ailleurs, la danse est définie comme « le plus ravissant poeme
— celui qu’on n’écrit pas », conception qui nous renvoie a Mallarmé
pour le rapprochement entre la danse et la poésie, et qui suggere en
méme temps la possibilité d’une sorte de « poétique du silence ». Ce
concept, assez exceptionnel, si 'on veut, chez Gautier, semble ouvrir
la voie — notamment si on le rapporte a ses écrits sur la pantomime —
a la poétique symboliste, et surtout mallarméenne, dans laquelle
Iacte de la création artistique sera de plus en plus épuré et dégagé de
tout lien matériel, cristallisé dans un Absolu hors de 'espace et du

temps que la [égereté et la blanche silhouette de la danseuse incar-
nent idéalement.

« Symphonie visible » ou « musique que I'on regarde », le ballet
est surtout ce genre de spectacle et cette forme d’art qui permet au
réve de se matérialiser, a I'idéal de devenir palpable dans une réalisa-
tion techniquement impeccable : C'est la pensée qui se fixe dans une
forme parfaite, suivant la lecon d’Emaux er Camées. Cependant,
dans ce cas particulier, le réve ne peut étre scellé, comme Gautier le
souhaitait, dans le « bloc résistant » qui le rendrait éternel, car le bal-
let est 'une de ses représentations les plus éphémeres. De cette fragi-
lité intrinseque de I'art de la danse, idéal qui se matérialise sous les
yeux pour s échapper aussitot, nait peut-étre 'effort de Gautier de
créer un ensemble d’images pour la décrire et 'ancrer dans le temps
et dans la mémoire collective ; le recours a la métaphore synesthé-
tique aurait alors la fonction de montrer la danse surtout comme un
art des « correspondances » dans le sens baudelairien du terme, capa-
ble de recomposer et d’harmoniser les impressions que I'expérience
commune renvoie de maniere fragmentée et dispersée. Cest cette
sensibilité exceptionnelle de Gautier  saisir les liens profonds des
perceptions, ainsi que sa capacité de les exprimer dans la synthese de
I'image poétique, que Baudelaire lui reconnaissait au plus haut degré
et qui fait de lui un fondateur de la poésie moderne, si c’est bien cela
que signifie — comme nous le croyons — la dédicace des Fleurs du

Mal.

NOTES

1. « LOpéra seul n'est pas alourdi par cette atmosphere de gaz hydrogene et de
mélasse qui pese sur les autres théatres; il échappe 2 la prose, par la musique : admi-
rable faux-fuyant ! » (Théophile Gautier, Euvres complétes. Critique théitrale. Tome
I, 1835-1838. Texte établi, présenté et annoté par Patrick Berthier avec la collabora-
tion de Francois Brunet, Paris, Champion, 2007 [dorénavant OC 1], p. 142 ; La
Presse, 18 septembre 1837).

« La Cenerentola est la musique la plus heureuse, la plus gaie et la plus aisément
charmante qu'on puisse réver ; I'allégresse et la pétulance italiennes exécutent sur les
portées de la partition les gambades les plus joyeusement extravagantes en faisant
babiller au bout de leurs doigts, comme des castagnettes, des grappes étincelantes de
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trilles et d’arpeges. [...] Lltalie, malgré son laisser-aller, sa facilité banale, ses répéti-
tions, sa tendance & 'improvisation creuse, sera longtemps encore la reine de la
mélodie comme elle I'a été de la peinture » (T. Gautier, Euvres complétes. Critique
théitrale. Tome 11, 1839-1840. Texte établi, présenté et annoté par Patrick Berthier,
avec la collaboration de Claudine Lacoste-Veysseyre et d’Hélene Laplace-Claverie,
Champion, Paris, 2008 [dorénavant OC II], p. 378-379 ; La Presse, 4 novembre
1839). Ce morceau, dont 'ampleur ne nous permet pas de le citer intégralement,
est 'un des exemples de I'habileté de Gautier a rendre par le langage les impressions
suscitées par 'audition musicale.

2. « La pantomime est la vraie comédie humaine, et, bien quelle n’emploie pas deux
mille personnages, comme celle de M. de Balzac, elle n’en est pas moins compléte »
(La Presse, 25 janvier 1847).

3. « Nous aimons beaucoup ces sortes de pieces qui tiennent le milieu entre les
contes d’enfants et les réves. En quelques heures toute la création vous passe devant
les yeux. [...] Les machinistes sont les postillons qui font rouler votre voiture 2 tra-
vers une infinité de pays réels ou fantastiques » (La Presse, 31 mars 1845 ; il s’agit de
la féerie La Biche au Bois).

« D’abord, le grand avantage du Cirque-Olympique est que le dialogue y est com-
posé de deux monosyllabes, du 4gp! de Mlle Lucie et du /i d’Auriol. Cela ne vaut-il
pas mieux que les furibondes tartines de mélodrame, les gravelures du Vaudeville, les
phrases entortillées du Frangais, toutes les platitudes sans style et sans esprit qui se
débitent souvent sur les autres théatres 2 » (OC1, p. 78 ;5 La Presse, 24 juillet 1837).
4. La Presse, 15 octobre 1849 ; Gautier rend compte du ballet La Filleule des fées.
5.0C, I, p. 143 ; La Presse, 18 septembre 1837.

6.0C, 1, p. 63-64 ; La Charte de 1830, 18 avril 1837.

7.0C, 1, p. 242 ; La Presse, 27 novembre 1837.

8. « Il ne suffit pas de savoir faire des pas, de sauter tres haut et d’agiter un foulard
pour étre danseuse. Lagilité n’est qu'une qualité secondaire » (OC, 1, p. 64).
9.0C, L, p. 569-570 ; La Presse, 7 aotit 1838.

10. Ces épithetes de la beauté se trouvent dans le cinquieme chapitre de Mademoi-
selle de Maupin.

11. Théophile GAUTIER, Ecrits sur la danse. Chroniques choisies, présentées et
annotées par Ivor Guest, Actes Sud, 1995, p. 56 (Le Messager, 4 mai 1838).

12. OC, 1, p. 64 5 La Charte de 1830, 18 avril 1837.

13. Plus précisément, Baudelaire parle d’ « une immense intelligence innée de la
correspondance et du symbolisme universels » que Gautier possédait 2 ses yeux
(Chatles Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1975-1976, vol. 2, p. 117).

14. OC, 1, p. 127 ; La Presse, 11 septembre 1837.

15. OC, 11, p. 567 ; La Presse, 2 mars 1840.

16. La Presse, 21 février 1848.

17. La Presse, 15 octobre 1849.

18. OC, 1, p. 64 5 La Charte de 1830, 18 avril 1837.

19. La Presse, 21 février 1848.

20. La danseuse suggere « avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes
en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : po¢me
dégagé de tout appareil du scribe » (Mallarmé, Crayonné au théitre, in Euvres com-
pletes, vol. 11, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gal-
limard, Bibliothéque de la Pléiade, 2003, p. 171). 1l faut d’ailleurs noter que Gau-
tier représentait pour Mallarmé, avec Baudelaire et Banville, l'un des « maitres
inaccessibles » dont la perfection des vers le désespérait. C'est en ces termes qu'il
sexprime dans « Symphonie littéraire », article paru dans LArziste du 1¢ février
1865 : « Cest une de ces matinées exceptionnelles ot mon esprit [...] s’éveille dans
le Paradis, trop imprégné d’'immortalité pour chercher une jouissance, mais regar-
dant autour de soi avec une candeur qui semble n’avoir jamais connu l'exil. [...]
pour me maintenir par une réverie personnelle a la hauteur d’un charme que je
payerais volontiers de toutes les années de ma vie, j’ai recours a 'Art, et je lis les vers
de Théophile Gautier aux pieds de la Vénus éternelle » (Zbidem, p. 281).

21. La Presse, 2 juillet 1842 ; il s'agit du compte-rendu de La jolie fille de Gand.

22. Qui a peut-étre été suggérée 2 Gautier par le poeme de Hugo : Ecrit sur la vitre
d'une fenétre flamande, recueilli dans Les Rayons et les Ombres.

23. La Presse, 21 février 1848.

24. La Presse, 9 octobre 1848.

25. La Presse, 15 octobre 1849.

26. La Presse, 20 janvier 1851.

27. La Presse, 21 février 1848.

28. La Presse, 9 octobre 1848.
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Gautier, le corps dansant et ['objet,
ou lesprit de la matiere

Olivier BARA

Dans un célebre feuilleton de La Presse daté du 11 septembre
1837, consacré a cette « danseuse tout 2 fait paienne » Fanny Elss-
ler, Théophile Gautier écrit ces lignes en guise de rupture et de
provocation :

Sans doute le spiritualisme est une chose respectable, mais en fait de danse on
peut bien faire quelques concessions au matérialisme. La danse, apres tout, n'a
d’autre but que de montrer des belles formes dans des poses gracieuses et de
développer des lignes agréables a I'ceil ; Cest un rythme muet, une musique que
lon regarde. La danse se préte peu a rendre des idées métaphysiques ; elle n’ex-
prime que des passions : 'amour, le désir avec toutes ses coquetteries, ’homme
qui attaque et la femme qui se défend mollement, forment le sujet de toutes les
danses primitives'.

Cette profession de foi matérialiste, primitiviste et paienne doit
bien slir aux circonstances : I'éloge de Fanny Elssler passe, selon la
stratégie critique du moment, par la dépréciation de ses consceurs,
particulierement de I'aérienne Marie Taglioni, la « danseuse chré-
tienne » dont les adieux a 'Opéra en avril de cette méme année
1837 semblait annoncer la fin des évanescences gazeuses et des lignes
vaporeuses mises & la mode par la romantique Sylphide (1832). Mais
la stratégie circonstancielle devient engagement lorsque deux ans
apres le départ de Taglioni, Gautier poursuit son combat contre la
dissolution des décorations, des costumes et des corps dans la pure
idéalité : contre le défaut de densité matérielle et visuelle de la danse.
Le ballet de Corally intégré a 'opéra Le Lac des fées de Scribe, Méles-
ville et Auber est ainsi jugé « remarquable par une tentative de réno-
vation mythologique » et déclenche ce nouvel engouement gautié-
riste pour le paganisme:
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[Ce ballet] représente une espece de bacchanale a la fagon antique ; les dan-
seuses ont la peau de tigre ou de panthere, le thyrse et la couronne de pampre ;
pour notre golit, nous trouvons ce costume fort gracieux, et le préférons aux
jupons de gaze blanche et autres étoffes qui se lavent beaucoup trop, prodigués
par la chorégraphie moderne®.

Lhumour n'est pas absent de 'appréciation des grices nouvelles
de la danseuse en « peau de tigre » opposées au recyclage banal et tri-
vial de la gaze éternelle ; mais tout autre costume, telles ces jupes
« d’un cerise vif » de Las Seguedillas de Andalucia en 1839, vaut en
définitive mieux que les « blouses de gaze semblables a des linceuls »
et la « vaporeuse transparence du blanc tout uni », sur fond de
« colonnes de cristal » et d’ « apothéose bien bleue »*. De méme, des
« frétillements de hanches, des cambrures de reins, des bras et des
jambes jetés en I'air, des mouvements de la plus provocante volupté »
arrachent le spectateur-critique a 'ennui des « pointes », des « entre-
chats » et de toutes « les poses anguleuses de la chorégraphie fran-
caise »%. A envol des corps délestés de leur densité physique est
opposé I'art non moins gracieux de la chute possédé par toute dan-
seuse qui, a l'instar de Fanny Elssler, « danse de tout son corps,
depuis la pointe des cheveux jusqu'a la pointe des orteils »°.

Ces quelques rappels extraits de I'édition de la Critique théitrale
de Gautier, et tous attachés a la période précédant la création de ses
ballets, ne sauraient surprendre sous la plume du peintre-observa-
teur, attaché 2 la figure visible de 'action chorégraphique® et au
tableau animé offert par la scéne. S’entendraient dans ces formules
de Gautier feuilletoniste autant de revendications d’esthétisme et
d’objectivisme, amorces peut-étre de la fameuse déclaration limi-
naire du Capitaine Fracasse, dans I’Avant-Propos de 1863 : « Clest
une ceuvre purement pittoresque, objective, comme diraient les
Allemands’. » Une continuité s'établirait aussi avec la Préface des
Jeunes-France, dans laquelle Gautier certifie en 1833 « qu’il n'y a ni
mythe, ni allégorie »®. Fidele au culte de la forme impassible de I'art,
d’une forme détachée de ses fonctions spirituelles comme de ses
missions morales, Gautier organiserait jusque dans ses ballets scé-
niques cette confrontation frontale aux matériaux saisis dans I'im-
manence de leur éere-/a. Pour le dire avec les mots de Sainte-Beuve
évoquant Gautier critique d’ar, il pratique « la soumission absolue a

lobjer. 1] rend cet objet sans réagir et le réfléchit sans lui résister »’.

Les traces de cet objectivisme abondent dans les feuilletons,
réceptacles de l'expérience visuelle du spectateur Gautier. Les
phrases précipitent les visions entr’apergues depuis sa loge en autant
de descriptions détaillées, figées dans la syntaxe et fixées dans les
colonnes du feuilleton. Leeil apprécie ainsi le faux négligé d’une
plantation conférant I'illusion de la vie, comme dans la décoration
de Feuchere, Diéterle, Séchan et Despléchin pour La Tarentule en
1839 : « [...] Clest tout bonnement un paysage fort simple ; de ce
c6té une auberge, de 'autre une chapelle dont on entrevoit la facade
enluminée de ces fresques grossieres qui suffisent a la piéeé de I'lta-
lien, un grand pin en parasol, quelques maisons jetées ¢a et la et
comme au hasard »". Ceeil se perd aussi dans 'accumulation de
détails vrais, propres a organiser le déport de I'imagination vers
quelque ailleurs. Celui-ci, dans le cas de La Tarentule, peut étre a la
fois lointain et familier : « Nous sommes dans la chambre nuptiale,
la chambre de Laurette ; voila le petit lit guirlandé de fleurs, la table
a pieds tournés, la chaise, le miroir, le pot bleu pour mettre tremper
des roses, tout le modeste ménage de la jeune fille'. » Premitre per-
sonne du pluriel, verbe au présent, tour présentatif et énumération
fétichiste : la phrase relaie le spectacle pour a son tour donner a voir
au lecteur du feuilleton, le laisser se délecter de ce fourmillement
sensuel de la matiere élevée a la fonction figurative et décorative —
hors de tout symbolisme ?

Cette objectivité de la vision a son revers ou sa conséquence : la
pétrification de la vie, sa résorption dans I'objet ou le corps objecti-
vement offerts au public en un spectacle qui parfois tourne a la
danse des morts : « [...] le sourire des danseuses est quelque chose de
stupide et de plus horrible que le ricanement décharné de la mort
elle-méme », note Gautier'2. Le rictus figé sur le visage des ballerines
figure cette mécanisation du mouvement, cette solidification du
mouvant qui constitue, dans I'imaginaire du conteur et du poete, le
verso du cauchemar de dissolution par évanescence des contours. Le
corps et l'objet en scene se trouvent dés lors pris entre deux
menaces : pétrification dans la forme mécanisée et inanimée d’'un
cOté, évaporation dans I'informe de I'autre. Une autre conséquence
se révele tout aussi catastrophique : saisi dans son état matériel et son
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statut de matériau, l'objet scénique peut A tout moment sombrer,
sous le regard et la plume de Gautier, dans I'insignifiance, ou dans
larbitraire du non-signe. 1l risque de devenir cette chose encom-
brante et déplacée posée sans raison ni sens sur les planches du théa-
tre. Le feuilletoniste samuse volontiers de ces moments ol la
machine théatrale se grippe et déraille, incapable de transporter
I'imagination vers un au-dela de 'objet brut, de Iétoffe bigarrée, de
la toile peinte ou du praticable architecturé : vers un signifié en
situation. Les immenses foréts d’Amérique appelées par le sujet des
Mobhicans de Guerra et Adam (1837) ne sont qu'un alignement de
« quelques arbres comme des feuilles de paravent, le tout terminé par
un ciel d’'un gris désagréable, et des rochers comme il y a longtemps
quon n'en fait plus nulle part et comme on ne devrait pas en faire a
I'Opéra »". Lillusion décidément, face a ce matériau incapable de
suggérer ce qu'il n'est pas, ne saurait prendre. Le costume féminin se
résume trop souvent a « de la gaze blanche a pois d’or et des calecons
péche »'* peu susceptibles d’éveiller quelque idée de volupté ni d’en-
gendrer quelque songe. Le corps peut étre affecté a son tour par sem-
blable effondrement dans la trivialité du matériau et le non-sens de la
matiere, lorsque du corps dansant de Mme Volnys dans La Muette de
Portici le spectateur Gautier ne percoit plus que le « petit o » formé
par sa bouche, signe pantomimique du mutisme figé en un rictus
devenu insignifiant et « disgracieux »". Plus grave : incapable de
faire sens, 'objet rendu a lui-méme est livré a l'arbitraire de la per-
ception du spectateur. Cest ainsi que le soleil du ballet La Charte
métamorphosée en femme parait étre « un ceuf sur le plat »'¢, ou que les
bayaderes du Dieu et la bayadére, bas aux bras, mains gantées et visage
barbouillé de jus de réglisse, ressemblent & des « ramoneurs »”7. On
touche ici au mystere de 'objet et du corps transportés sur scene,
arrachés par ce simple déplacement aux usages et aux sens communs
pour signifier autrement autre chose sans cesser d’étre eux-mémes —
pour parler a I'ceil autant qu'a 'imagination, une fois le « réve flot-
tant » de 'artiste scellé dans le « bloc résistant »'® de la matiere spec-
taculaire. Car le ballet, méme épuré de tout contenu thématique ou
de toute ambition métaphysique (selon I'exigence fracassante du
feuilletoniste de 1837), exige que le tableau s'organise et se mette en
mouvement, qu’il échappe au chaos des matériaux entassés pour

construire une illusion de vie. Le ballet est bien, selon une formule
de Gautier en 1864, la « plastique animée »" : le conflit permanent
de la matiere et du mouvement, du matériau et du réve, du corps et
de lesprit, du son et du rythme, du signifiant et du signifié.

« La danse, apres tout, n’a d’autre but que de montrer des belles
formes [...] », écrivait Gautier en 1837. En dehors de sa valeur polé-
mique, la phrase ne saurait étre prise au pied de la lettre : que la
forme plastique ne soit pas nécessairement porteuse d’'une idée
métaphysique ou d’'un « message » moral, quelle soit délivrée de
tout utilitarisme ne I'écartent pas nécessairement du statut de signe
ni ne l'affranchit de tout symbolisme. Il faudrait pour cela que le
ballet se dégage de la gangue de son argument et de ses exigences de
figuration pour se faire danse pure : Gautier feuilletoniste en réve
parfois, mais Gautier écrivain de ballet soumet régulierement cette
pure danse aux nécessités de la trame narrative, de I'éloquence pan-
tomimique et de la représentation figurative. Culte objectif de la
forme d’un c6té, élaboration d’un spectacle unifié et signifiant de
lautre : une tension traverse ces arguments de ballets soumis 2 un
régime binaire, ou A ce que nous nommerons plutdt /exaspération de
la dualité. Notons que ce régime s’inscrit le plus souvent dans la
structure méme, en deux actes, des ballets : tel est le cas de Giselle, La
Péri, Gemma, Yanko, Sacountald ou, parmi les ballets non représen-
tés, de La Statue amoureuse, Mina, Le Preneur de rats de Hameln et Le
Roi des aulnes. Au-dela de cette structure, somme toute commune au
XIXe siecle, le régime binaire s’exacerbe, dans les corps et les objets,
grice au jeu de trois oppositions principales : entre le figuratif et le
symbolique, entre le narratif (ou le transitif) et le poétique (I'intran-
sitif ), entre le fini et I'infini.

Le régime symbolique sature I'ancien ballet allégorique, genre
qui ne subsiste dans les livrets de Gautier qu’a I'état de citation et
donc de vestige. Dans la paysannerie chorégraphique Piquererte
(Opéra de Paris, 15 janvier 1851), se déploie une « procession dans
le gotit flamand » formée de « quatre chars symboliques représentant
les quatre Saisons, et ornés d’attributs significatifs »*. Ce défilé d’ob-
jets et de corps faits symboles contraste brutalement avec la course
en sac qui lui succede et avec le « gai tableau militaire » auquel il fait
place : retour au régime du pittoresque et du cliché ; basculement
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des spectateurs du déchiffrage de I'allégorie dans la consommation
des images topiques. Lobjet est tour & tour convoqué pour son exac-
titude matérielle, pour sa capacité de pure présence, et pour son élo-
quence symbolique : son pouvoir d’absentement lié a ses puissances
de suggestion. Il est tant6t 1a en exces, tantdt 1a par défaut. Un autre
exemple est offert par « la Vérité avec son miroir », « une belle
femme aussi nue que possible »*' au second tableau du Prencur de
rats de Hameln (non représenté) : la perfection plastique se préte
autant a la délectation visuelle et sensuelle qu'au décryptage allégo-
rique et rationnel. La figuration érotique est symbolique, et vice-
versa.

Le spectacle chorégraphique est rythmé, a I'époque de Gautier et
dans ses arguments écrits, par I'alternance de la pantomime et de la
danse. Ici encore, deux régimes s'affrontent et deux écritures du
corps se confrontent. Dans les passages pantomimiques, le geste s'of-
fre a la lisibilité, le sens sinscrit a la surface visible du corps pour
raconter des affects, des passions et des désirs. Le spectateur (ou le
chorégraphe) est invité par I'argument de Pdquerette i suivre le pas
« mélé de pantomime, ot chacun des partenaires poursuit I'idée qui
P'occupe »* — il revient au danseur de traduire en gestes cette idée. Le
texte chorégraphique décline parfois cette « idée » pour programmer
la gestuelle : Gemma, par exemple, mue par le magnétiseur dans le
ballet homonyme (Opéra de Paris, 31 mai 1854) « tourne autour de
Santa-Croce avec tous les signes de la passion »*. Lécrivain de la
danse, en revanche, laisse en blanc les lignes désignant les évolutions
purement chorégraphiques, détachées de toute narration et de toute
transitivité. Dans Gemma encore, le deuxieéme tableau de I'acte I
s'ouvre par ces lignes sibyllines : « Les invités affluent dans la salle de
bal, les danses se forment et se succeédent [...] ». Au mieux, la danse
est désignée par son nom, qui en concentre le caractere, le costume
ou les accessoires : C'est la « danse des ceufs » et la « danse des épées »
dans le Divertissement de Yanko-le-bandi#* (Théatre de la Porte
Saint-Martin, 22 avril 1858).

Lopposition binaire, la troisitme de notre exposé, entre le fini et
Pinfini, le terrestre et le céleste, organise enti¢rement les deux actes
de Giselle (Opéra de Paris, 28 juin 1841) : I'« aspect froid et vapo-
reux » de la décoration de l'acte II, I'« ombre transparente et pale »

que forme Myrtha, reine des Willis, ses « ailes diaphanes » et son
« voile de gaze »*
ses tonneaux et ses raisins, la chaine d’or offerte par Bathilde a
Giselle, I'épée de Loys, le cor d’Hilarion, 'anneau de fiangailles de
Bathilde : tout ce qui ancrait 'action représentée dans la vie maté-
rielle, terrestre, immanente. On retrouve cette opposition binaire sur
un mode peut-étre (auto)parodique dans le livret de Pdguerette.
Celui-ci convoque le souvenir du ballet romantique et de ses trans-
parences obligées lors du songe de Frangois endormi. Un goulffre se
creuse entre la matérialité triviale de la salle d’auberge, avec ses
« ustensiles de ménage », ses « chaudrons », les « poutres du plafond,
brunies par la fumée », tout ce que Gautier nomme « ces misérables
obstacles » et I'« infini lumineux » du « paysage magique » tout a
coup déployé sur scene :

, contrastent avec la densité matérielle de Iacte I,

Des femmes vétues de robes de gaze blanche, ou frissonnent des lueurs d’ar-
gent, comme des gouttes de rosées sur des ailes de libellules, sortent des touffes
de roseaux et d’iris, ceinture verdoyante, féerique, et se groupent autour de
Paquerette, qui représente ici I'idéal, la nymphe des premieres amours aussi
rayonnante pour le paysan que pour le poete®.

Le basculement est brutal de la figuration réaliste si elle n'était
d’abord pittoresque, au recyclage des matériaux romantiques débor-
dant de spiritualisme diaphane dans leur symbolisme éthéré —
décrypté et parodié avec humour®’?

Le mode binaire cultivé par Gautier nous laisserait supposer
quaucun dépassement dialectique des contraires n'est possible. On
observe pourtant, chez [écrivain de ballets, la croyance en la capacité
de lart — lartifice — de figurer, par le frottement des opposés,
quelque point de fuite. Le dualisme n’y trouve ni résolution ni syn-
these ; il tend a régresser en son état de non-existence. Car le ballet
est tout entier tendu vers ce terme et cette gageure : réussir a faire
miroiter en scene I'zvant de toute division entre fini et infini, entre
relatif et absolu, entre signifiant et signifié. Deux caractérisations de
I'objet scénique dans les ballets de Gautier en font, pour ainsi dire,
des oxymorons visuels, figuration spectaculaire d’une régression toute
platonicienne dans un avant de toute coupure. Pour reprendre ici les
analyses des ceuvres narratives de Gautier proposées par Paolo Torto-
nese, « ce sont des oxymores, grice auxquels les contraires trouvent
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pour un instant, dans écriture, une solution a leur conflit. Solution
utopique qui laisse intacte la richesse de 'un et de 'autre terme, fait
rayonner la synthese en évitant toute déperdition »*®. Ces oxymores
sont engendrés dans le ballet grice a quelques caractérisations, com-
plémentaires et récurrentes, des objets et des corps convoqués par
Pargument chorégraphique : la trouée et la transparence de la
maticre finie et infinie, dense et translucide ; la pesanteur et 'apesan-
teur des corps, acrobatiques et gracieux.

Dans La Péri (Opéra de Paris, 17 juillet 1843), 'opposition entre
Achmet et la Péri, « Cest a dire la matiere et Iesprit » selon Gautier
donnant la clé de lallégorie, ou le combat entre la terre et le ciel®,
est préparée par la métamorphose prodigieuse de la décoration, effet
rendu visible de I'action de l'opium sur le cerveau du héros, a la
scene IV de l'acte I 5 se découvre un espace mental, la matiére de ['es-
prit, ainsi décrit par le livret : « [...] un espace immense, plein d’azur
et de soleil, une oasis féerique avec des lacs de cristal, des palmiers
d’émeraude, des arbres aux fleurs de pierreries, des montagnes de
lapis-lazuli et de nacre de perle, éclairé par une lumiére transparente
et surnaturelle ». Le livret céde a la pente descriptive : la vision se
construit dans les mots comme pour en exacerber et en excéder les
limites avant d’aller s'incarner — et se désincarner — en scene. Lopa-
cité et la froideur du minéral accueillent alors la luxuriance végétale
et se laissent pénétrer par le rayonnement lumineux : figuration ful-
gurante de I'indivision originelle, de la transparente opacité de la
matiere. Dans Gemma, un pareil entre-deux miroite un instant aux
yeux des spectateurs lorsque I’héroine, pour accoutumer le peintre a
la revoir, apres s'étre placée dans le cadre de la toile, en déborde sou-
dain les contours : « Massimo rentre et voit I'image lui sourire dou-
cement, lui tendre ses bras, se détacher de la bordure et venir a lui »*!
— instant de confusion, nouvel état limite entre art et vie, fixation et
envol, forme et mouvement.

Lauteur de tant d’oxymores fixés dans I'argument chorégra-
phique, pour faire exister au théatre ces utopies de indivision, doit
sen remettre aux pouvoirs du décorateur et du régisseur — 2 moins
de laisser 'oxymore a I'état de lettre morte. Gautier le reconnaissait
humblement, lui qui avouait dans le Moniteur universel du 19 juillet
1858 : « Lauteur d’un livret de ballet est presque étranger a son

ceuvre, dont tout le mérite revient au chorégraphe, au musicien et au
collaborateur. » Faute de pouvoir ressaisir en scene les prodiges
visuels tramés par Gautier dans ses livrets, force est de recourir
aujourd’hui, entre autres sources, a la réception critique de ses bal-
lets, en leur temps. La déception du spectateur sy lit parfois, a pro-
pos de Sacountali notamment (Opéra de Paris, 14 juillet 1858) :
« Jai déja fait pressentir que les décors brossés par MM. Martin,
Nolau et Rubé, ne donnaient qu’'une idée tres imparfaite du poeme
oriental auquel ils servent de cadre » note le critique B. Jouvin dans
Le Figaro du 22 juillet 1858°%. Mais Hippolyte Lucas, dans Le Siécle,
évoquait a propos de La Périle « gracieux paradis dii 2 deux magi-
ciens de 'Opéra, MM. Philastre et Cambon »*. Les critiques du
journal La Sylphide, en 1841, saluaient les prouesses techniques des
machinistes, capables de transcender la lettre du livret au second acte
de Giselle: «[...] cette forét, ce lac, ces plans éloignés, ces gradations
de lumicre, sont rendus avec une vérité digne de 'Opéra. Quant aux
machinistes, ils ont tenté beaucoup de choses nouvelles, et ils ont
réussi : une mécanique sans défauts vaut mieux quun long
poeme »*. Largument écrit s'efface derri¢re chaque prouesse tech-
nique et artistique : chaque accomplissement visuel capable de
concilier ces contraires, 'imagination matérielle et la perception oni-
rique.

La fascination exercée sur le lecteur moderne par les arguments
de ballets demeurés, loin de toute scene réelle, a I'état d’ébauches
tient au caractere virtuel des suggestions visuelles et des inventions
scénique ou optiques, conservées a I'abri des demi-accomplissements
et des mutilations. Le second tableau, tout en vert, du Preneur de rats
de Hameln n’exista que dans I'imaginaire du poete chorégraphe. Ce
dernier demeure étranger aux artifices et aux trucages qui seraient
parvenus 2 libérer les corps de I'apesanteur, sans nier leur nature
physique ni effacer leur pouvoir de séduction érotique :

Quand la toile se léve, les nymphes du Pays vert, avec des ailes vertes et de
longues robes de gaze teintées de vert, volent dans I'intérieur du Puits et mon-
tent en spirale vers lorifice, ol elles recueillent entre leurs bras des jeunes filles
de Hameln qui sautent par-dessus la margelle entrainées par le chant magique

du Preneur de rats, dans des poses effarées et ravies®.
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Selon les dernieres lignes de I'esquisse du Roi des aulnes transcrite
par Emile Bergerat®, le vieux burg ol le pére est demeuré accablé,
sans son enfant, devait ainsi se refléter a la surface du lac dans lequel
'ondine nage avec le fils du roi ; mais seul le transcripteur pense a
Partifice technique susceptible d’actualiser en sceéne une vision main-
tenue a 'état virtuel dans cette ébauche, que Gautier n’écrivic méme

pas:

A ce moment, et dans le plus fort de ces joies de 'hyménée [entre I'enfant et la
fille du roi des Aulnes], — par un phénomene d’optique emprunté aux expé-
riences de M. Robin®” le physicien, — se reflétait sur la surface du lac, le vieux
burg désolé, ou, seul désormais et sans héritier, se lamentait le pauvre pere de
enfant disparu®®.

Le lecteur ne peut qu'imaginer ces noces de la poésie et de 'arti-
fice technique, du réve et de la matiere, de 'image fixe et de son ani-
mation qu’aurait organisé ce ballet du Roi des Aulnes :

Tout le premier tableau devait étre rempli par les développements de cette lutte
dans laquelle un peére défend son fils contre le vertige d’amour au milieu d’un
déchainement de phénoménes magiques ; développements chorégraphiques,
décoratifs et musicaux, dont le secret demeure a tout jamais enseveli avec le cer-
veau qui les contenait et les avait congus®.

Sans doute la réussite de ces figurations oxymoriques et uto-
piques sur la scéne de 'Opéra demandait-elle que le public feignit
d’y croire, ou sabandonnat au jeu de l'illusion grice auquel un objet
et un corps sur scene, a la fois moins et plus qu'eux-mémes, maté-
riaux et signes, simposent au regard avec la force de I'évidence :
combattent en chacun de nous la force de dénégation. Aussi Gautier
prend-il soin de rappeler en une formule célebre que « les ballets
sont des réves de poétes pris au sérieux »*. Ultime oxymore, ou der-
nier adynaton, ces songes qui n'ont rien de creux constituent bien plus
qu'un provocant paradoxe. Ils sont chez Gautier le fondement et la
raison d’étre de toute création. Mais du livre a la scéne, du lisible au
visible, de 'imaginaire au sensible, se joue la capacité d’incarner la
vision au théatre*'. Car la danse, faite selon Gautier de la méme
étoffe que le songe, doit donner corps a la chimere, sans la tuer.
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L2 danse au cabinet d’anatomie :
Gautier critique des corps

Martine LAvAUD

A la fin d’Arria Marcella, Octavien détourne son regard d’'un
spectacle affligeant. Il sagit d’un opéra de Taglioni donné au San
Carlo, La Fedelta premiata, mais dont la bigoterie de Ferdinand II a
réglementé les tenues. Si bien qu'on y voit sautiller un essaim de
nymphes culottées « d’'un affreux calegon vert monstre qui les faisait
ressembler & des grenouilles piquées de la tarentule »'. Dans cette
nouvelle ou le tour de force de Gautier fut de substituer au clou trop
attendu de la catastrophe naturelle une catastrophe culturelle, cest-
a-dire l'irruption du pere brandissant sa croix sur les corps nus des
amants, le ballet des grenouilles résulte du basculement dans I'ere
chrétienne de la haine des corps.

A cette scéne d’apreés la chute s'oppose une autre, primitive et
obsessionnelle, de 'innocence paienne : Madeleine (Mademoiselle de
Maupin), Nyssia (Le Roi Candaule), 'amante du « Poeme de la
femme » (Emaux et Camées), offrent leur nudité au poete. Et parce
que Gautier rappelle dans un article sur Fanny Elssler publié dans Le
Figaro du 19 octobre 1837 qu’« une actrice est une statue ou un
tableau qui vient poser devant nous »% le ballet semble la déclinaison
publique et chaste de cette scéne archétypale. Du reste, les héros
idéaux de ses fictions, mus par une hyper-conscience quasi névro-
tique de leur personnage, ne parviennent pas a étre autre chose que
des acteurs : ainsi la Maupin hanche comme une déesse de marbre,
ou s'efforce de « figurer la statue du silence »*. En dépit des calecons
verts, la valorisation du ballet par la critique romantique vient aussi
de ce qu’il demeure le seul lieu ot la chair demi-nue puisse s'entre-
voir réellement et se commenter publiquement. Aux yeux de Gau-
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tier, I'intérét de la Taglioni est donc moins sa qualité de danseuse
chrétienne que l'inscription paradoxale de ce christianisme dans 'un
des derniers refuges du paganisme au XIX¢ siecle : « M Taglioni est
une danseuse chrétienne, si 'on peut employer une pareille expres-
sion A propos d’un art proscrit par le catholicisme [...]. » (La Presse
du 11 septembre 1837%). D’ou ce premier enjeu fondamental du
ballet : innocenter la chair en retrouvant la beauté originelle. Mais il
en est un autre, qui en est le prix : courir le risque, dans la pratique
du langage muet des corps, de I'abolition de la matiere verbale, c’est-
a-dire de la littérature.

Peu favorables au christianisme, les fictions de Gautier fournis-
sent un musée de corps idéaux dont on peut vérifier la capacité du
ballet a les réaliser. Créant en 1837 le personnage de Fortunio, Gau-
tier rappelle leurs trois propriéeés : la force, la vitesse ou la capacité
de « se transporter aussi vite que la pensée d’'un endroit & un autre »,
la beauté. Or il n'est que deux lieux ot ces trois propriétés puissent
coexister, et les corps se mouvoir : la vie révée du ballet, et plus rare-
ment la vie réelle. De 'anatomie des corps dansants nous considére-
rons donc successivement la force, ou le corps mécanique, le mouve-
ment, ou le corps érotique, enfin la beauté, ou le corps incertain. Il
sagira ainsi de saisir comment la critique de Gautier, nourrie de
néoplatonisme, opére le passage d’une physique a une métaphysique
des corps, du corps opaque au corps lumineux, ou si 'on veut d’Ar-
ria Marcella a Spirite.

LA FORCE, OU LE CORPS MECANIQUE

Gautier est conscient d’une difficulté esthétique majeure. D’un
c6té, la force est une condition nécessaire de la danse, et c’est pour-
quoi, dans La Presse du 24 juin 18449, il avance 'utilité potentielle
des cours d’acrobatie pour les danseurs de 'opéra. Ainsi Saint-Léon,
« ’homme-caoutchouc », est admirable, parce qu’il « s'éleve si haut
que l'on a le temps de lire le journal du soir avant qu'il ne retombe »
(La Presse du 22 février 1850). Mais d’un autre coté, 'hypertrophie
tendineuse et musculaire peut produire un corps obscene et fonc-

tionnel incompatible avec la beauté, et plus proche de ces écorchés
décrits par Gautier dans LEvénement du 8 aolit 1848 : « ...les os, les
leviers nécessaires y sont, mais la chair et la peau manquent, et par
conséquent la forme est absente »’.

On comprend donc ses réticences devant la maigreur obscene de
Louise Fitzjames, qui n'aurait pu, comme sa sceur, endosser le role
d’une laitiere suisse (Nathalie, ou la laitiére suisse, La Presse du 16
octobre 1837). Dans les textes des années 1836-1837 en particulier,
une déclinaison par 'absurde d’hypotyposes hérissées de corps ol
percent les os, les nerfs et les tendons, se détache sur le fond idéal de
Mademoiselle de Maupin. Apres avoir évoqué Odry, I’Antinoiis des
cuisiniéres, un autre passage publié le 18 avril 1837 exhibe des pieds
en équerre, des pantins mécaniques aux longs cous rouges gonflés de
muscles®. Fatales aux hommes qu'une carcasse trop lourde fait
ébranler le plancher, la musculature et l'ascese fabriquent des
femmes « maigres comme des lézards 4 jeun depuis six mois », des
clavicules qui « font une horrible saillie transversale », « quatre a cinq
nerfs tendus & rompre » comme « des cordes de violon sur leur che-
valet », des bustes de petites filles phtisiques vissés sur des jambes de
« grenadier de la garde »’, des bayaderes ratées dont « tout le corps a
coulé dans les mollets »'°. Un tissu intertextuel serré lie les satires cri-
tiques des années 1836-1838 non seulement avec les diatribes
androphobes de Mademoiselle de Maupin, ot les hommes sont
« haves, osseux, poilus, avec des cordes a violon sur les mains, de
grands pieds a pont-levis »'', mais aussi et réciproquement, avec les
fleches décochées par Le Figaro du 17 octobre 1836 contre les fémi-
nistes de La Gazette des femmes, lesquelles exhibent « un luxe de del-
toides, de clavicules et de vertebres a dégotiter 'intrépide M. Alfred
de Montferrand, l'éditeur de I Ossuaire des femmes célébres du XIX
siecle »'2. Lévocation de I'extréme laideur aboutit ainsi 2 la neutrali-
sation d’un corps mécanique sur lequel se retrouvent tous les genres,
sexuels et textuels. Elle crée enfin un bestiaire grotesque : batraciens,
araignées aux corps mangés de pattes, ou encore, le 21 septembre
1838, crapauds dépaysés ou crocodiles empaillés a qui ressemble-
rent, ce jour la, deux sylphides qu'on s’était acharné a suspendre en
l'air avec du fil de fer sans parvenir a les redescendre'.
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Mais des lors que 'organe se devine plutét qu'il ne s'impose, la
métaphore animale passe du grotesque au sublime. En cela Gautier
se rapproche de Pierre-Nicolas Gerdy, auteur en 1829 d’une Anaro-
mie des formes extérieures du corps humain appliquée & la peinture, & la
sculpture et & la chirurgie : 'anatomie n’y a d’'importance que dans la
mesure ou elle donne de la « transparence a la peau et montre a I'in-
telligence de l'artiste les formes de la surface du corps par le souvenir
des parties cachées », et non par leur exhibition. C’est alors, ajoute
'anatomiste, que '’homme plein d’orgueil peut se considérer comme
le plus beau des animaux... D’oui chez Gautier le surgissement de
deux métaphores animales valorisantes, celles du jaguar et du pur-
sang. Le leitmotiv du jaguar désigne les deux sexes, le cavalier espa-
gnol évoqué dans La Charte de 1830 du 18 avril 1837, « souple, pré-
cis, onduleux et vif comme un jeune jaguar »', Augusta Maywood,
célébrée dans La Presse du 25 novembre 1839 pour ses nerfs d’acier
et ses « jarrets de jaguar »"°. Appliqué a Fortunio d’ailleurs, il signale
non seulement une morphologie, mais I'impression paradoxale
que produit la puissance couvant sous la nonchalance. De méme
la puissance esthétique d’une statue vient de I'impression de
latence du mouvement qui s'en dégage, dans la pose, la pression
visible du muscle sous la peau. Quant a la métaphore du pur-sang
elle traverse aussi bien la fiction que la critique : les belles créa-
tures du premier chapitre de Fortunio sont quatre pur sang's,
Petra Camara « fait le tour du thétre avec cette piaffe et ce meneo
[...] quon ne saurait mieux comparer quaux courbettes d’un
cheval pur sang vigoureusement tenu en main [...] »"7, et pour les
corps de bronze des bayaderes, ils sont « comme les chevaux de
bonne race qui ne suent jamais »'®. Dans La Presse 30 juillet 1846,
Gautier dira également de Fanny Cerrito que « rien dans ce joli
buste n’inspire I'idée des fatigues de la classe et des sueurs de I'en-
trainement »'. Il faut alors opposer le paganisme au christia-
nisme, ['aisance des bayadeéres dont le « front n’est pas trempé de
la plus légere moiteur »*° (La Presse du 20 aotit 1838), a I'ascese
chrétienne de la Taglioni, sylphide fatiguée du 21 septembre 1838
chez qui « 'haleine manque, la sueur perle sur le front, les muscles
se tendent avec effort, les bras et la poitrine rougissent »*.

La danseuse paienne serait le lieu ot humanité et animalité s'arti-
culent parfaitement. Or dans Mademoiselle de Maupin, Gautier
affirme qu'« un lion, un tigre, sont plus beaux que des hommes », et
que « dans leur espece beaucoup d’'individus atteignent a toute la
beauté qui leur est propre »*2. La spécificité du régne animal serait
donc la coincidence extréme entre I'individu et le type, idée que
Pon pouvait trouver, des 1766, dans 7he Anatomy of the Horse d’'un
George Stubbs dont tout I'ceuvre peint est 'application morpholo-
gique et qui fait du cheval nu un portrait en athléte antique. Le bal-
let est aussi, par nature, animal, parce que dépourvu du langage des
mots, il développe comme lui le langage du corps, et parce qu'il ne
saurait vivre que dans un présent qui I'absorbe tout entier. Comme
le rappelle Gautier dans un compte rendu de Stella, dans La Presse
du 25 février 1850, puis le 8 janvier 1851, dans celui de La Fonti, le
passé et I'avenir sont interdits au ballet qui « doit conjuguer I'action
toujours au présent »*. Clest I'abolition de la conscience dans un
espace désactualisé et cette innocence du corps nu livré au langage
des gestes qui font du ballet un art universel et primitif.

Des lors il n'est pas anodin que la plus animale et primitive des
danseuses soit Amany, le pur-sang des bayadéres qui ne sachant par-
ler le langage civilisé, répond « un, deux, trois, quatre » & Gautier
lorsqu’il lui dit bonjour (La Presse du 10 juin 1844), ou mange les
fausses groseilles de verre sur le bonnet de George Sand*. Aussi par-
tage-t-elle avec I'Egyptienne du Pied de momie, la Plangon de la
Chaine d'or, ou bien encore Nyssia, I'épouse cachée du roi Candaule,
ce signe distinctif des types antiques les plus purs : « Iorteil séparé
des autres doigts, en pied d’alouette, comme dans les anciennes sta-
tues grecques ». Dans ce méme article de La Presse du 20 aotit 1838,
Gautier s'étonne d’ailleurs de la perspicacité instinctive qui lui fit
rencontrer ce type en idée avant de le découvrir réellement, puisque
le personnage de Soudja Sari, dans Fortunio, propose une troublante
préfiguration d’ Amany?.
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LE MOUVEMENT, OU LE CORPS EROTIQUE

La seconde proprié¢té de I'idéal humain tel que Fortunio I'ex-
prime, le mouvement, est d’autant plus importante qu'elle contrarie
la fixité marmoréenne et « parnassienne » qu'on attribue trop systé-
matiquement a Gautier. Dans Fortunio, le héros éponyme possede le
mouvement souple du jaguar, et Arabelle se distingue par la « grice
souveraine » de ses gestes si « harmonieusement filés » qu’ils ont
« quelque chose de rythmique et de musical »*°. Lesthétique idéale
participe bien d’'une dynamique des corps, une femme ayant sur
une statue cet incontestable avantage, rappelle d’Albert, de se tour-
ner « toute seule du co6té ot 'on veut »*7.

Loin de systématiquement se pétrifier en des statues impassibles,
et pour oser une formule anachronique, la beauté de Gautier peut
donc tendre vers « 'explosante-fixe ». Ainsi la superposition des
textes de critique et de fiction permet de préciser le leitmotiv éques-
tre qui accompagne l'expression dynamique du corps paien avec
I'image du cheval arrété net par son cavalier. Madeleine de Maupin
sidere ses compagnons en réalisant cet exploit®® ; Fortunio passe sans
transition « de la course la plus rapide 2 'immobilité la plus com-
plete. — On elit dit qu'un enchanteur 'avait figé, lui et son cheval »* ;
Juancho, dans Militona, arréte court « sa noble béte »*°. Or les baya-
deres évoquées le 20 aolit 1838 possedent elles aussi cette maitrise
parfaite du temps d’arrét brusque® que la critique du 5 mars 1839
traduit métaphoriquement au sujet de la danseuse Fanny Cerrito :
« elle sélance @ fond de train d’un bout du théatre, et arrive jusque
sur la rampe, oli elle s'arréte court comme les chevaux arabes que
leurs maitres lancent au galop contre un mur, c’est effrayant et gra-
cieux, chose rare »*. Par un phénomene de condensation métapho-
rique la danseuse figure 2 la fois le cavalier et sa monture dans une
parfaite harmonie de la volonté esthétique et de 'exécution muscu-
laire. Ce n’est pas la performance sportive qui fascine Gautier : le
portrait de M™ Guy-Stéphan en balle élastique (La Presse du 22
janvier 1853%), celui de M. Paul qui, quand il monte aux frises, y
reste (La Presse du 29 décembre 1856*), ont méme de quoi faire
sourire. C'est plutot le point de jonction précis et précaire entre le

mouvant et 'immobile qui importe. D’oli la métaphore fétichiste et
compulsive du fer de pointe fiché dans le sol, et dont la seule évoca-
tion inscrit de nouveau I'énergie du mouvement dans I'organe qui le
bride. D’ou également l'intérét de Gautier pour le travail de Jean-
Auguste Barre, sculpteur de danseuses®.

Mais parce que le ballet est mouvement, Gautier le définit
comme 'exhibition cinétique d’une galerie de statues vivantes réu-
nissant tous les types® (La Charte de 1830 du 18 avril 1837), et dont
I'infinie déclinaison des facettes cautionne la perfection formelle :
«la danse n’est autre chose que I'art de montrer des formes élégantes
et correctes dans diverses positions favorables au développement des
lignes » (La Presse du 27 novembre 1837%). La lecture des Mémoires
de la Taglioni confirme cette inscription de la démultiplication des
poses de la statuaire antique non seulement dans la réception, mais
aussi dans la genése : « Dans ces poses il faut faire pivoter le corps
avec beaucoup de grice, d’aplomb et d’assurance. J’étais parvenue a
une trés grande perfection dans ce genre : Cest une étude d’apres
lantique, cela m’'a beaucoup servi et plaisait infiniment au public®®.»

Surtout, la clef du corps dansant réside dans un paroxysme oxy-
morique articulant mort et volupté. Le substantif « volupté » est
d’ailleurs pléthorique et transversal, tant il parvient & qualifier les
cambrures érotiques de la Petra Camara, d’Amany, de Fanny Elssler,
de Carlotta, et méme de la Taglioni avec sa « volupté divine »*
aussi les corps des fictions. Parce que la qualité d’'une danse se
mesure a sa charge érotique, Gautier parle de « catalepsie de la
volupté »* lorsque la Petra Camara, le 2 juin 1853, ressemblant en

, mais

cela aux derviches tourneurs, parvient a 'abolition du mouvement
par leffet paradoxal de son extréme accélération. Ou bien, admirant
le 13 janvier 1854 Fanny Cerrito, il évoque les « caresses voluptueu-
sement mortes »*! de Gemma. Le ballet est un art miraculeux en ce
qu’il abolit son objet par I'excés méme de son exhibition, et cest
ainsi qu’a force de spontanéité sexuelle, le corps de la Petra Camara
accede a une chasteté paradoxale. « Comment se fait-il que cette
danse si chaude [...], aux gestes si libres, ne soit nullement indé-
cente, tandis que le moindre écart d’une danseuse francaise est d’une
immodestie si choquante ? Clest que la cachucha est une danse
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nationale d’un caractere si primitif et d’'une nudité si naive quelle en
devient chaste ; [...]*%.» Extraite du systtme culturel qui la
condamne, la crudité du désir est comme blanchie par une forme
d’innocence anthropologique et amorale. D’un art plus matérialiste
que métaphysique, avance Gautier le 11 septembre 18374, résulte
extréme réduction des sujets a la seule tension du désir qui fait du
ballet un art essentiel. La mise en scéne sublime de la sexualité
savere donc moins obscene que I'exhibition des tendons, des mus-
cles, des nerfs, laquelle renvoie le corps a la misere de sa laideur
pratique.

LA BEAUTE : ESTHETIQUE ET METAPHYSIQUE DU « CORPS INCERTAIN »

On retombe en plein néoplatonisme, tant la contemplation du
corps érotique mene 2 celle de I'Idée, du Beau, en une sorte de retour
au type primordial. L'évocation platonicienne transite par la réfé-
rence directe, la représentation archéologique, I'image de la contem-
plation muette ou celle du corps translucide. Le 15 octobre 1849, a
Poccasion de La Filleule des fées, le critique se livre 2 un développe-
ment présent, quatre ans plus tard, dans Arria Marcella : le ballet,
« Cest un hymne sans parole 2 la rotation des spheres et au mouve-
ment des mondes que Platon entendait gronder dans I'espace ; une
procession sacrée et rappelant les évolutions stellaires, dont 'abrutis-
sement de la civilisation nous a fait perdre le sens conservé par les
mystagogues »*. Par ailleurs, si Perrot est laid du haut comme un
ténor, ses jambes dignes du mime Bathylle ou du comédien Péris
ont été retrouvées dans une fouille du jardin de Néron ou d’Hercu-
lanum®. Enfin le compte-rendu de La Fille de marbre, dans La Presse
du 9 octobre 1848, redit I'obsession du langage muet de I'au-dela
derriére la vitre de la quatrieme paroi : « Toute cette foule, princes,
princesses, sylphides, bergeres, paysans et paysannes, arrive jusqu’au
cordon de feu qui sépare I'illusion de la réalité, vous regarde fixe-
ment, vous sourit, fait les yeux blancs et s’évanouit avec des gestes de
télégraphe comme un muet convulsif qui s'efforce de parler®.» Ce
motif du langage muet par lequel le spectateur accede au monde des

idées traverse Arria Marcella qui fait aussi allusion & La Muette de
Portici¥, et du reste Edwin Binney a avancé la these selon laquelle
cette nouvelle serait la transposition italienne et antique du second
acte de Gisellé®®. Surtout, transitant par le Second Faust de Goethe, le
néoplatonisme se traduit dans la déclinaison des corps opaques,
transparents ou lumineux, selon leur capacité 4 incarner I'ldée. « En
effet, qu'est-ce que le corps sans 'ame, la lampe sans la lumicere, la
fleur sans le parfum ? », lit-on dans le compte-rendu de La Péri, le 17
juillec 1843%. Limage archétypale du corps éclairé par la lampe de
'Ame marque également, dans Le Roi Candaule, la sublime évocation
de Nyssia : « et quand nulle émotion ne les colorait, elles [ses chairs]
prenaient des reflets argentés, de tiedes lueurs, comme un albétre
éclairé par-dedans. La lampe était son 4me charmante, que laissait
apercevoir la transparence de sa chair »°. Dans Fortunio, la chair de
Musidora est si délicate « que le jour la pénétre et I'illumine intérieu-
rement »'. De la méme fagon Regina Forli, le 25 avril 1853, montre
des chairs d’'une transparence d’opale. Mais I'application de ce sté-
réotype platonicien au corps des danseuses est en cela singulier qu’il
affecte les plus charnelles : ainsi de la Petra Camara, dont les chairs
cambrées sont parcourues d’ondulations sonores et lumineuses, et
font apparaitre « les luisants de marbre sous la transparence du
maillot »*%. On aboutit & une esthétique de la réminiscence des
corps, tel celui de Fanny Elssler qui fait errer I'imagination « dans
des palais de marbre blanc inondés de soleil et se détachant sur un
ciel bleu foncé, comme les frises du Parthénon »%* (La Presse du 24
septembre 1838). Etrangement cette fois, c’est Fanny, et non plus
Carlotta, qui préfigure Spirite’’. D’autre part, la nouvelle oppose
cette chair lumineuse du paganisme hellénique au « ton mat de la
cire de cierge »* pris par la peau de Spirite dés lors quon I'enterre
dans un couvent. A coté des chairs opaques des corps mécaniques et
chrétiens ou des chairs lumineuses des corps désirables, il y a enfin
les corps transparents, tel celui de M" Louise Fitzjames, qui, déplore
Gautier dans La Presse du 27 novembre 1837, a force d’étre trop
maigre, n'a pas de corps : « elle ne serait méme pas assez substantielle
dans 'emploi d’ombre ; elle est diaphane comme une corne de lan-
terne, et laisse parfaitement transparaitre les figurants qui se tré-
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moussent derri¢re elle. La danse est essentiellement paienne, maté-
rialiste et sensuelle ; [...] »*°.

Le 23 février 1846, évoquant les wilis de Heine, le poete dit
aussi : « les héros chorégraphiques sont tout ailes et tout pieds, mais
d’un corps incertain ». Cette incertitude investit tous les aspects du
corps dansant pris entre immobilité et mouvement, chasteté et
volupté, matérialité et spiritualité, marbre et chair, animalité et
humanité, et se prolonge méme dans 'ambivalence culturelle : Car-
lotta est « une Italienne qui a I'air d’'une Allemande a s’y tromper,
comme ’Allemande Fanny avait I'air d’'une Andalouse de Séville » (5
juillet 1841). Mais surtout, le corps est sexuellement incertain, rejoi-
gnant en cela 'androgyne platonicien, comme Fanny Elssler qui
plait autant aux hommes quaux femmes et forme 'ombre portée de
la Maupin dans l'univers du ballet. « Si M Elssler ressemble 2 autre
chose qua elle-méme, cest assurément au fils d’Hermes et d’Aphro-
dite, 4 'androgyne antique, cette ravissante chimere de I'art grec®”.»
Elle réalise ainsi le réve de d’Albert : posséder sous la peau d’Anti-
noiis la musculature d’'Hercule, incarner « un jeune homme merveil-
leusement beau et un peu efféminé comme le Bacchus indien »*®. Et
comme les criteres de la beauté sont souvent sexuellement et généri-
quement transversaux, la référence au Bacchus indien caractérisa
également le portrait de Fortunio. La question de I'incertitude per-
met ainsi de placer les danseuses sur une sorte de continuum sexuel,
tendu entre masculin et féminin, alignant les Suisses de paroisse, les
danseurs espagnols, Ml Eugénie Fiocre, fondue dans une « beauté
insexuelle qui est la beauté méme »*° (Moniteur Universel du 18 juil-
let 1864), Fanny Elsser, Carlotta Grisi dont Gautier fait une syn-
these de Fanny Elssler et de la Taglioni (La Presse du 21 février 1848,
au sujet de Griseldi#®), Amany, Dolores Serral, provocante et domi-
natrice, la Taglioni enfin, spirituelle et diaphane.

Son aversion spontanée pour les danseurs ne releve pas seule-
ment d’une évolution culturelle qui, apres 1681, a consacré le
corps de la danseuse et tenté de conjurer le spectre de 'inversion
représenté par les Antinoiis de cuisini¢res. Sylvie Jacque-Mioche
explique que « le danseur est unique en scene, car c’est le monde vu
a travers son regard qu’il nous livre : il se projette en figure centrale

mais singuliere, alors qu'il est entouré de la démultiplication de son
fantasme, scéne quion pourrait illustrer [...] par I'exemple du III¢
acte de La Bayadeére ou Solor fumant son haschisch voit apparaitre
32 silhouettes 2 'image de celle de sa bien-aimée »°'. Evoquant son
ballet La Périle 17 juillet 1843, Gautier reprend ce portrait fantas-
matique du créateur en don Juan oriental réunissant autour de lui
tous les types de la beauté, la Géorgienne, la Grecque, I’Arabe pure
et fauve, la Juive & la peau d’opale, 'Espagnole fine et cambrée, la
Francaise vive et jolie®...

Esquissons donc un portrait possible de la danseuse idéale, Gau-
tier justifiant le sans-géne du maquignon par la nécessité profession-
nelle®. 1l tAche de reproportionner la construction tripartite du
corps telle que I'établit le 77mée de Platon, a savoir la partie infé-
rieure ou abdominale, si¢ge des appétits et de la reproduction, le
thorax ou poitrine, siege des émotions et des passions, la téte, sicge
de Pesprit. Il recherche certes une belle hauteur de jambes mais sans
que le tronc en soit mangé afin de construire ce qu’il appelle un
corps bien découplé. Les muscles doivent étre d’acier, les attaches
fines, les rotules nettes, bien détachées, le genou parfait, sans que
I'ossature fasse saillie, la cambrure des reins érotiquement marquée.
Parce que la danseuse écrit en quelque sorte avec la pointe de ses
pieds, et comme dans la nouvelle de 1840 ou le narrateur s’éprend
du pied de la momie avant de lui demander sa main, celui-ci doit
étre petit, poli, cambré, pivot d’un corps léger qui, rattaché a la terre
par un point de contact minimal, doit aussi traduire I'apesanteur du
corps. Comme par un effet de compensation et de retournement, la
partie inférieure se trouve spiritualisée par les pieds fétichisés et d’au-
tant plus érotisés. Inversement, Gautier renfloue le buste, si¢ge des
émotions hypotrophié par la danse académique. Loin des ballets de
légumes dans lesquels Louise Fitzjames jouait le réle de I'asperge, il
met donc en évidence une belle musculature, une poitrine ferme et
remplie sans exces, des bras souples et ronds. Lévocation de la téte,
comme par l'effet de la distance, est quant a elle réduite 2 ses nota-
tions les plus simples : couleur des yeux, des cheveux, qualité du sou-
rire. En somme, matérialité et spiritualité font 'objet d’une redistri-
bution harmonieuse dans les trois étages d’un corps rééquilibré dont
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aucune partie ne doit s'abstenir de danser.

Dans Ecrire pour la danse, Hélene Laplace-Claverie raconte com-
ment Georges Feydeau, en 1898, sous prétexte que le Théatre Mari-
gny avait investi dans une machine a fabriquer des bulles, s'échina a
écrire un livret inepte, ce qui donna, faute de mieux, La Bulle
d’Amour**. On mesure le gouffre qui 'en sépare du néoplatonisme
de Gautier, ce qui n'a pas empéché Faguet, dans ses Erudes littéraires
(Boivin, 1949), de dénoncer son obsession de la matiere et son inap-
titude a la pensée.

Pourtant, le ballet montre combien il s'est agi pour lui non
d’abolir mais d’incarner la pensée. Cette tension s'est dématérialisée,
sans toutefois se christianiser, 2 partir de 1841, époque des débuts de
Carlotta, lorsque s'amor¢a un mouvement de sublimation platoni-
cienne qui trouvera son apothéose dans Spirite. Penser, philosopher,
rappelle Frangois Dagognet, c’est apprendre a mourir, c’est-a-dire a
se séparer de I'enveloppe corporelle qui nous trouble pour regagner
la patrie du pur esprit®. Dans Spirite, Gautier ne philosophe pas,
mais a I'issue d’un travail de désincarnation poussé a son paroxysme,
il pense en images, c’est-a-dire qu'il retrouve I'idée 4 sa source, dans
sa présence préconceptuelle. Le ballet, épiphanie de la forme, rhéto-
rique performative qui poursuit ce que le texte ne saurait plus dire
dans la synesthésie des sens, fait toucher alors les limites potentielles
des mots.

Tels furent selon lui les trois enjeux du ballet : incarner la pensée,
innocenter la chair, retrouver 'unité d’un langage universel : car «le
lendemain de la confusion des idiomes, 4 la tour de Babel, 'on a di
jouer une pantomime », spécule Gautier le 15 octobre 1849. Son
ceuvre ne se délite pas en paradoxes incohérents, I'idée méme de
paradoxe ayant peu de sens dans le monde des idées. Du corpus cri-
tique 2 celui des fictions ou des poésies, les images et les corps se
répondent : Mademoiselle de Maupin et Fanny Elssler, Amany et
Soudja Sari, 'Egyptienne du Pied de Momie, 1a Petra Camara / « Le
poe¢me de la femme », Carlotta Grisi et Spirite... LA encore il faut
revenir 2 la source, le fameux chapitre XI de Double amour, qui met
en scene le corps incertain de Rosalinde dans I'idéalité d’As you like it.
Gautier réve ici un spectacle idéal, mais aussi un public idéal. Une

salle, dit le texte, « pleine d’Ames de poetes », pour conjurer le cau-
chemar : une salle pleine de lorgnettes de bourgeois, devant des gre-
nouilles en culotte et des bulles d’amour.

NOTES

1. Arria Marcella, éd. Pierre Laubriet, in Romans, contes et nouvelles, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2002, 11, p. 313.
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5. Fortunio, qui s'est transporté en un éclair d’Italie au salon de Georges, décline ces
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Gautier face au corps du danseur

Patrick BERTHIER

Dés sa premiére intervention comme critique théatral, avant
méme de devenir feuilletoniste régulier, Gautier confie, & propos
des performances vocales du trio masculin formé par Tamburini,
Rubini et Lablache : « [...] javouerai que je naime guere entendre
un homme faire des roulades, des trilles et des cadences perlées ; cela
me contrarie presque autant que de le voir danser »'. Une telle décla-
ration marque le point de départ des réflexions qui suivent, et a la
faveur desquelles je voudrais proposer un apercu de I'évolution des
avis de Gautier face au corps du danseur. A nen pas douter hostile
en 1836 (« [...] nous professons 'antipathie la plus féroce contre les
danseurs gras ou maigres, petits ou grands »?), il I'est toujours deux
ans plus tard : « Pour nous un danseur est quelque chose de mons-
trueux et d’'indécent que nous ne pouvons concevoir’. » Mais a par-
tir de 1840, son opinion évolue et il est intéressant d’essayer de com-
prendre comment et pourquoi.

LE SUISSE DE PAROISSE

Pour introduire I'éloge du danseur espagnol Camprubi, parte-
naire de Dolores Serral, « souple, précis, onduleux et vif comme un
jeune jaguar »*, Gautier établit d’entrée pour son lecteur le contraste
entre cette élégance et ce dont on a ’habitude a Paris :

Vous savez quelle chose hideuse c’est qu’'un danseur ordinaire ; un grand dadais
avec un long cou rouge gonflé de muscles, un rire stéréotypé, inamovible
comme un juge ; des yeux sans regard, qui rappellent les yeux d’émail des pou-
pées a ressort ; de gros mollets de suisse de paroisse, des brancards de cabriolet
en facon de bras, et puis de grands mouvements anguleux, les coudes et les
pieds en équerre, des mines d’Adonis et d’Apollon, des ronds de jambes, des

pirouettes et autres gestes de pantins mécaniques’.
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Le concile de Vatican IT a chassé de nos églises le suisse en habit a
la francaise, qui rythmait de sa hallebarde les « assis », « debout », « 2
genoux » de la foule des fidéles pendant la messe. Mais, pour un lec-
teur du milieu du XIx¢ siecle, il s’agit d’un personnage familier, avec
son bicorne et sa solennité ; grice a Flaubert, il nous en reste la ver-
sion fabuleuse, « rapi¢re au mollet, canne au poing, plus majestueux
qu'un cardinal et reluisant comme un saint ciboire »°. Comme s'il
avait lu cette page avant qu'elle ne fiit écrite, Gautier ne garde de la
silhouette du suisse que le détail du mollet, évidemment mis en
valeur par la culotte arrétée au genou ; et, comme souvent, une fois
la boutade trouvée, il la « ressert » volontiers a brefs intervalles,
comme propre a restituer son impression négative. Le 7 mai 1838, a
propos du modeste ballet La Voliére, dont 'argument a été imaginé
par Thérese Elssler, la sceur ainée de la fameuse Fanny, Gautier tient,
avant tout autre compliment, a louer la danseuse

du bon gotit quelle a eu de ne point donner de pas aux acteurs males de son
ceuvre chorégraphique ; en effet rien n'est plus abominable qu'un homme qui
montre son cou rouge, ses grands bras musculeux, ses jambes aux mollets de
suisse de paroisse, et toute sa lourde charpente virile ébranlée par les sauts et les
pirouettes’.

Il arrive méme a Gautier, par une contagion de dégofit, de voir
ces mémes mollets aux danseuses qui lui déplaisent. Dés le 13 octo-
bre 1837, dans I'éloge de Fanny Elssler qu’il rédige pour Figaro dans
sa « Galerie des belles actrices », il procede, pour louer les jambes de
la danseuse viennoise, comme il avait fait six mois plutot a propos de
I'élégance de Camprubi, et leur oppose le repoussoir de I'ordinaire :

[...] ses jambes different beaucoup des jambes habituelles des danseuses, dont
tout le corps semble avoir coulé dans les bas et s’y étre tassé ; ce ne sont pas ces
mollets de suisse de paroisse ou de valets de trefle qui excitent 'enthousiasme
des vieillards anacréontiques de I'orchestre, et leur font récurer activement les
verres de leur télescope, mais bien deux belles jambes de statue antique dignes
d’étre moulées et amoureusement étudiées®.

Méme des artistes moins prestigieuses ont droit a ce traitement
comparatif, pour peu que Gautier les ait regardées avec plaisir. C'est
le cas d’une Mlle Bertin, interprete d’un des roles féminins du ballet
grec Capsali, dont le ridicule excite sa verve au fil d’'une analyse dréle
et méchante ; exception relative pour cette jeune femme, qui

a de fort jolies jambes dont elle ne sait pas se servir ; mais bien qu'elle danse
assez médiocrement, elle n'est pas désagréable a la vue comme beaucoup d’illus-
tres bayaderes, dont tout le corps a coulé dans les mollets et qui portent des

bustes d’enfants poitrinaires sur des jambes de suisse de paroisse [...]°.

Le couronnement de cette série pourrait étre le feuilleton du
7 janvier 1841, consacré a I'Opéra. Le sujet principal en est la canta-
trice germanique Catinka Heinefetter, pour qui Gautier n'est déja
pas tout indulgence : il veut bien espérer que sa voix s'affermira,
I'émotion d’un début parisien une fois dissipée, mais son corps est,
hélas, ce qu’il est : « Ses mains sont assez belles, quoique un peu
grandes ; quant a ses pieds, nous les soupgonnons d’étre allemands,
car [...] nous les avons guettés assidiment sans pouvoir parvenir a
les apercevoir'®. » Sur la lancée de ces galanteries, la coda du feuille-
ton n’étonne guere, consacrée quelle est a 'apparition, sur la méme
scene de I'Opéra, d’un jeune danseur déja brocardé par la critique
lorsqu’il avait fait ses débuts sur la scéne éphémere du Théatre nau-
tique. Je cite 'essentiel de ce texte éloquent :

Maintenant que les affaires sérieuses sont réglées, — passons au divertissement,
Cest-a-dire au début de M. Achille Henri. — Nous n’avons jamais vu de bouf-
fonnerie plus transcendante ; un rire énorme, un rire homérique secouait sur
leurs stalles tous les spectateurs de I'orchestre ; les dieux de I'Olympe grec, en
voyant boiter Vulcain, ne se sont pas tordus sur leur tréne d’or dans un éclat de
rire plus large et plus franc''.

Figurez-vous un gros gargon monstrueux, avec un torse en sac de noix, des mol-
lets de suisse de paroisse, des bras a casser le dynamomeétre de Tivoli, un cou de
taureau surmonté d’une petite téte grosse comme le poing, le tout enveloppé
d’une tunique de gaze cotelée d’or, fort courte et cerclée d’un ceinturon de
métal ; 'idéal du grotesque et de la lourdeur sautillant avec des grices d’hippo-
potame en gaité, & coté de Mlle Louise Fitzjames, la plus parfaite antithése de
I'embonpoint qu’il soit possible de trouver dans ce monde, et peut-étre dans
Pautre'?! [...]

Nous sommes vraiment étonné que 'on ait laissé débuter une pareille nullité.
Ne devrait-il pas y avoir un conseil d’inspection pour veiller a ce que des sujets
incapables ne puissent arriver devant le public ? M. Achille Henri ferait beau-
coup mieux de prendre I'état d'Hercule du Nord ou du Midi, selon le lieu de sa
naissance ; il y réussirait a coup str. Sa place est & Franconi, et non a 'Opéra®.

Achille Henri ou Henry est le fils d’'Henri Bonnachon, dit
Henry, chorégraphe né en 1784, qui a fait la plus grande partie de sa
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carriere en Italie, et qui avait tenté de la relancer en France en s’enga-
geant dans la malheureuse aventure du Théatre nautique'®. Achille
Henry, vedette de cette troupe éphémere, était longiligne — en 1834,
en tout cas, puisquen 1841 Gautier semble I'avoir vu « gros » ! —,
emprunté, et ne parait pas, en effet, avoir été un danseur convain-
cant. Mais si la condamnation de Gautier vise, certes, la faiblesse de
Partiste, elle met surtout 'accent sur son obscénité physique : il
choque le regard, il offense la beauté.

En insistant un peu dans ce sens, on arriverait au 29 septembre
1845, jour ol Gautier rend compte, dans son feuilleton de La Presse,
d’un « divertissement arabe » donné a la Porte Saint-Martin, Les
Moresques ou la Chasse aux jeunes filles. La chose ne vaut pas cher,
mais elle est amusante, et Gautier s'irrite de la censure pudibonde
qui a exigé des retranchements dans les danses de ces pauvres filles. Il
rapproche cette réaction « protestante et puritaine » de celle qui a fait
carrément interdire le spectacle que se proposait de donner, dans le
méme théatre, I'’Allemand Keller ; celui-ci avait pourtant eu I'idée
heureuse « de rassembler au naturel les plus beaux hommes et les
plus belles femmes qu’il a pu trouver dans les magnifiques races du
Nord, et de leur faire représenter au naturel des tableaux historiques
ou mythologiques », mais ces tableaux vivants qu’il a pu montrer a
Bruxelles, et méme a Londres, pays du can, la France bourgeoise et
hypocrite les juge obscenes et les condamne'®. Mais ce nest pas
étonnant, poursuit Gautier : 2 la scéne C’est la laideur, voire 'anoma-
lie qui régnent :

[...] on permet de se montrer aux monstruosités les plus hideuses, aux feetus

échappés de leur bain d’alcool, aux Esquimaux, aux Papous, aux sauvages de

tous pays, pourvu qu'ils soient abominables. On porte sur le pavois Tom Pouce
qui revenait de droit au cabinet d’anatomie et qu'une police sage aurait dii faire
empailler. — Est-ce que vous croyez, par hasard, que la laideur est morale, et que

I'ame profite beaucoup a ces spectacles immondes ? Si nous avions une fille,

nous aimerions mieux lui laisser voir dix hercules et vingt géants bien faits et de

belle mine qu'un seul nain et un seul magot. [...] Quand nous pensons au
nombre de jeunes meres qui ont été voir cet affreux avorton américain, nous ne

sommes pas sans inquiétude pour la conscription de 1866".

Humour discutable mis a part, nous savons bien que nous tou-
chons ici a un point essentiel des penchants viscéraux de Gautier. La

laideur suscite en lui une intolérance irrépressible. Et pourtant le
danseur homme n’est pas toujours, a ses yeux, réduit a la paire de
mollets inacceptable. Que faut-il pour qu’il change d’avis ?

LES VERTUS COMPENSATRICES DU RIRE

Méme sans aller jusqu’a ce que nous venons de lire, Gautier,
dans les premieres années du feuilleton, pense souvent que le dan-
seur, tout simplement, ne sert a rien. Dans 'opéra de Donizetti La
Favorite, il aime surtout le pas de deux, ajouté quelques semaines
apres la création pour faire valoir Carlotta Grisi'®. En revanche, le
pas de six (deux danseurs, quatre danseuses), inclus dans I'ceuvre dés
lorigine, le consterne ; d’abord, on I'a « trop vanté a 'avance », et
inévitablement il décoit ; et surtout il décoit parce que

les deux hommes ne sont pas bien liés aux groupes de femmes ; ils sont toujours
a se trémousser maussadement dans quelque coin sans faire la moindre atten-
tion 2 leurs danseuses ; ils n'entrent véritablement qu’'une seule fois dans le pas,

et C'est pour s'agenouiller avec une pose prétentieuse et ridicule, en penchant la

téte 'un vers 'autre comme si 'un des deux était une jolie femme'.

Le sérieux de ces figures, voila ce qui les rend rédhibitoires. Que
le rire S'en méle, et tout change — entendons, le rire voulu, dispensé
par lartiste en connaissance de cause. Méme a 'Opéra, alors, I'in-
dulgence est possible, et le mollet en personne (si jose écrire), en
perdant de son galbe, y est réhabilité, car on peut rire fraternelle-
ment « du comique désespoir d’Elie, cet excellent mime, que la mai-
greur élégiaque et plaintive de ses mollets fait repousser de toutes les
jeunes filles qu’il courtise avec une inépuisable patience »*°. La sym-
pathie de Gautier pour Georges Elie (1800-v. 1883), danseur 2
I'Opéra de 1824 a 1848, décrit méme une courbe ascendante : déja
son premier feuilleton officiel pour le journal de Girardin — un
compte rendu assassin du ballet de Guerra Les Mohicans — épargne
Elie, chargé du role comique de Jonathas, un maitre 4 danser pol-
tron, a cause de la « fantaisie spirituelle »*' avec laquelle il I'a inter-
prété ; un peu plus tard, Cest 2 Elie que Gautier compare Arnal, un
de ses acteurs comiques préférés* ; et dans le compte rendu d’une
reprise de La Sylphide, il le nomme avec éloge « le niais spirituel
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qu'on n’emploie pas assez »*. Car quand, au contraire, Elie est mis
en valeur conformément 2 son savoir-faire, il peut devenir « déli-
cieux », comme dans le role de Narcisse de Krakenthorp, amoureux
burlesque du ballet de Mazilier La Gypsy**.

Evidemment, si le danseur comique est un acteur qui imite les
professionnels, les chances de rire sont plus grandes encore. Une des
raisons pour lesquelles Gautier adore la parade des Saltimbanques, de
Varin et Dumersan, créée aux Variétés le 25 janvier 1838, C’est que
I'un de ses acteurs de prédilection, Jacques Odry, chef de troupe
ambulante sous le nom de Bilboquet, y interprete avec une des
actrices de la piece une parodie de la cachucha, cette danse anda-
louse introduite en France en 1834 par Dolores Serral, et acclimatée
a'Opéra par Fanny Elssler. Or Odry est laid, supérieurement laid, a
en croire I'évocation de Gautier :

Quasimodo lui-méme est moins laid, car il arrive au terrible par le fantastique
et le monstrueux ; mais Odry ! comme on voit qu’il a été fait expres pour le
théatre des Variétés : un nez en bouchon de carafe, martelé de méplats et de
facettes, allumé d’un rouge véhément, épaté au milieu de la figure et écrasé par
le poing de la trivialité et de la sottise, des yeux de poisson cuit au regard
hébété, une bouche fendue comme un grelot et faisant deux ou trois fois le tour
de la téte ; des épaules voltées, des jambes si comiquement cagneuses et
dénuées de mollets ; des mains rugueuses, courtes, violettes, carrées ; puis, sur
tout cela, cette admirable fatuité de bétise et cette insolence d’4neries que vous
savez. O grand inimitable, surprenant, ébouriffant Odry ! [...] jamais téte chi-
mérique, sculptée dans les nceuds d’une canne, n'offrit un profil plus risible-
ment grotesque®.

Dans ce portrait ouvert par une comparaison avec Quasimodo,
« grotesque » est évidemment un éloge ; et, en effet, la description de
la danse que propose un Gautier visiblement aux anges insiste, de
fagon révélatrice, sur 'art avec lequel Odry exalte sa propre laideur
corporelle pour la transfigurer par le rire qu’il déclenche :

[...] la scene hyperdrolatique, I'ceil, la perle du vaudeville est I'endroit ot Bilbo-
quet, dit I'incomparable Espagnol, danse la caoutchoucha avec la petite Zéphy-
rine, costumée en Andalouse [...].

Les castagnettes lancent leur rire insolent et gréle ; Odry, plus fierement cambré
que Camprubi, s'avance avec sa Dolorés ; il se renverse amoureusement en
arriere, il déploie et ramasse ses bras, il penche sa téte d’un air de coquetterie
avantageuse on ne peut plus divertissant, il laisse tomber ses mains pAmées ou

mortes d’'amour, oll pendent, aux leévres des castagnettes, des grappes de notes
pétulantes ; il jette sa cuisse plate et maigre, avec un certain tic nerveux, comme
pour faire ballonner sa jupe de gaze ; il fait, ce vieux animal d’Odry, tout ce que
faisait la jeune et charmante Dolores Serral, tout ce que fait I'Elssler du Diable
boiteux. Eh bien ! la cachucha est une danse d’une élégance si divine, d’'une

allure si passionnément voluptueuse, que la parodie d’Odry ne peut lui 6ter sa

grice et sa saveur native ; la cachucha a presque fait Odry gracieux®.

Odry suscite le rire parce qu'il réussit presque a paraitre femme?,
Elie parce qu'il fait oublier qu’il est homme. Mais Elie lui-méme, et
a fortiori ses camarades plus prestigieux, peuvent non seulement
divertir mais plaire, méme a Gautier.

« PERROT LAERIEN »

Pour entrer dans ce chapitre de 'admiration « sérieuse », parlons
en effet encore une fois d’Elie. Au début de 1841, Gautier assiste 2 la
reprise des Noces de Gamache, ballet-pantomime en deux actes de
Milon, créé au théitre de la République et des Arts®® le 19 janvier
1801 ; il est méfiant, car I'ceuvre est ancienne, et on ne I'a pas jouée
depuis vingt ans parce que Cest elle qui était au programme le soir
de Iassassinat du duc de Berry : que va révéler 'exhumation ? Or le
feuilletoniste ne boude pas son plaisir, et cela grice au couple mascu-
lin de don Quichotte, dansé par Elie, et de Sancho Panga, incarné
par Jean-Baptiste Barrez. A vrai dire, dans une telle ceuvre, la panto-
mime prend le pas sur la danse, et Cest comme comédiens que Gau-
tier apprécie les deux interprétes, leurs costumes, leurs mimiques,
leur idéale adéquation aux modeles. « Cervantes lui-méme n’a pu
concevoir autrement le chevalier a la Triste Figure », dit-il d’Elie®.
Quant a Barrez, deux références permettent de mesurer a quel point
il donne satisfaction : il « a réalisé [...] sur sa personne » la gravure,
connue a 'époque, de Decamps™®, et il a déployé dans son jeu « une
naiveté [...], une effronterie [...], une habileté [...] qu'envierait
Deburau »*'. Decamps, le mime Deburau : nous sommes bien dans
le jardin réservé des admirations inconditionnelles de Gautier.

Encore pourrait-on objecter que dans ce ballet de caractere Cest
encore 'amusement qui 'emporte. Mais Gaudtier dit aussi, et de plus
en plus souvent, le plaisir qu'il éprouve a voir danser des artistes
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comme Auguste Mabille, Barrez nommé plus haut, ou Joseph Mazi-
lier. Mabille, né vers 1815, et qui danse a 'Opéra depuis 1835, est
jeune encore, mais les deux autres ne sont pas des débutants, loin de
[ : Mazilier est né en 1797, Barrez en 1792. En 1840 tous deux sont
devenus maitres de ballet, mais ils dansent encore, et il est visible que
s'ils séduisent Gautier c’est moins par leur charme proprement phy-
sique que par leur art global. Mazilier, a la fois chorégraphe et inter-
prete de La Gypsy, est jugé par lui « homme intelligent et bon danseur,
qualités qui vont rarement ensemble »* : on sent dans cette formula-
tion comme une trace des traits contre le suisse de paroisse, mais le ton
a radicalement changé malgré tout. Un autre exemple permet de per-
cevoir comment, vers 1840, Gautier ne se « braque » plus contre le
danseur homme : celui de Lucien Petipa, né 2 Marseille en 1815.
Nous connaissons davantage aujourd’hui son fréere cadet Marius, le
futur chorégraphe de Tchaikovski et de Glazounov, mais Lucien
obtient rapidement la notoriété des ses débuts a 'Opéra, le 10 juin
1839. Les gautiéristes savent qu’il a créé les roles d’Albrecht dans
Giselle, I Achmet dans La Péri, et composé la chorégraphie de Sacoun-
tald, mais Gautier, lui, ne le sait pas encore lorsqu’il écrit : « M. Petit-
pas [sic] a débuté a 'Opéra, — ce M. Petipa est mal nommé, car il fait
au contraire de tres grands pas et de trés grands sauts [...] »*. Il ne lui
faut pas longtemps pour reconnaitre qu’il a dt mal regarder ; quinze
jours plus tard, son compliment revét méme la forme de la comparai-
son la plus flatteuse a laquelle il puisse consentir pour un danseur :
« Quant a M. Petipa, il n’a contrarié en rien le plaisir du public;; il n’a
pas été trop répugnant pour un homme. — Il est jeune, assez bien de
visage, et a quelque chose de I'élégance cambrée du danseur de Dolo-
rés*®. » Si Petipa ressemble 2 Camprubi, tout est possible. Et en effet,
des lors, 'éloge ne se dément plus, soit sous la forme négative de I'ex-
ception flatteuse (« A I'exception de Mabille et de Petipa, les danseurs
de 'Opéra sont faits pour encourager 'opinion qui ne veut admettre
que des femmes dans le corps de ballet® »), soit, bien str, par la
louange accordée ensuite & Petipa comme interprete des ballets de
Gautier lui-méme.

Un homme, a cette date, résume mieux encore que Petipa ce que
le danseur peut exercer de séduction sur un Gautier bien disposé ;
cest Jules Perrot. Encore un artiste en pleine maturité : il est né en

1800, et, tout en continuant a danser, est devenu maitre de ballet a
I'Opéra des 1828. Gautier se montre ici d’accord avec 'admiration
qui entoure cet artiste, réputé pour la légereté de ses sauts et de ses
déplacements. Certes, quand il évoque « ces wvols penchés presque
horizontaux qui faisaient la gloire de Perrot I'aérien »*, il emploie
'imparfait, car & quarante ans Perrot nest sans doute plus aérien que
dans le souvenir de ceux qui 'acclament ; mais il ne I'évoque jamais
que par cette image, ou par d’autres semblables. Le capital de sym-
pathie accumulé par I'artiste est visible dans la maniére dont Gautier
commente son entrée en scene dans Zingaro :

[...] Perrot, costumé par Gavarni, n'avait en aucune maniére cet air fade et dou-
cetre qui rend les danseurs si généralement insupportables ; il n’avait pas
encore dansé que son succes était déja certain ; & voir lagilité moelleuse, le

rythme parfait, la souplesse du mouvement de la pantomime, il n’était pas diffi-

cile de reconnaitre Perrot I'aérien, Perrot le sylphe, la Taglioni male” !

La référence & La Sylphide ne manque évidemment pas d’intérét,
un an avant Giselle, mais surtout elle montre que des danseurs él¢é-
gants comme 'est Perrot peuvent faire revenir Gautier de ses préven-
tions et de ses férocités. 1l le sait tres bien, d’ailleurs, lui qui précise,
toujours a propos de ce danseur :

Ces éloges sont d’autant moins suspects de notre part que nous n'aimons pas le
moins du monde la danse des hommes : un danseur exécutant autre chose que
des pas de caractere ou de la pantomime nous a toujours paru une espece de
monstre ; nous n'avions jusqu'a présent pu supporter que les mazurkas, les sal-
tarelles et les cachuchas. Perrot nous a fait revenir de notre prévention®.

Cela a été rendu possible parce que la légereté de Perrot a fait
oublier & Gautier le suisse de paroisse, et lui a fait admettre que la
perfection pouvait habiter aussi le corps du danseur, et non seule-
ment celui de la danseuse. Lui-méme apporte a ce sujet, dans le
feuilleton de La Presse du 24 juin 1844, un témoignage qui me
parait capital. Il est de bonne humeur, car il revient de la Porte Saint-
Martin ot il a vu un divertissement de Risley intitulé Le Songe dune
nuit d été, et méme s'il admet « n’avoir pu déméler en quoi le ballet
[...] rappelait, de loin ou de pres, la délicieuse féerie dont [il]*’porte
le titre », il aime tellement la pi¢ce de Shakespeare que son préjugé
est favorable. Et si jamais ce n’avait pas été le cas, la personnalité du
chorégraphe aurait emporté le morceau : ce Risley, en effet, est
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moins danseur qu’acrobate, et ce Songe n'est guere pour lui que pré-
texte & s'associer a ses jeunes fils dans des numéros de souplesse, de
force et d’audace dont on devine a quel point ils ravissent le feuille-
toniste. Les deux enfants Risley costumés en lutins sont pour lui
« prodigieux », « les yeux ont de la peine a les suivre » tant ils sont
vifs ; quant a leur pere, « parfaitement rablé, avec des pectoraux
magnifiques, des bras musculeux mais sans les énormités des Her-
cules de profession » — gageons méme qu’il a le mollet fin —, il sait les
faire jongler, et jongler avec eux, dans « une série de tours de force
d’autant plus incroyables qu’ils ne trahissent ni le moindre effort, ni
la moindre fatigue » ; les deux petits « ont I'air d’enfants qui s'amu-
sent », tout simplement. Succes, bien str. Et réverie de Gautier sur
ce que pourrait devenir la danse classique, si « les classiques de la
chorégraphie [n’étaient pas] bien autrement entétés et violents que
les classiques de la littérature » :

) )

En les regardant s’élancer si loin, retomber de si haut, nous pensions 2 tout ce

que I'éducation des danseurs d’opéra offre d’incomplet et d’arriéré : — un jour

nous parlions i Perrot de la supériorité de sa danse, il nous fit cette réponse pro-

fonde : « J’ai été trois ans polichinelle et deux ans singe » — voulant dire par la
e

qu'il avait rempli les roles de Mazurier.

Lassociation du nom de Perrot a celui de Mazurier est éclairante.
Cet acteur-danseur-acrobate, mort prématurément 2 trente ans en
1828, avait connu une gloire difficilement imaginable aujourd’hui
par son incarnation du personnage principal de Jocko ou le Singe du
Brésil, drame « a grand spectacle, mélé de musique, de danses et de
pantomime », de Lurieu et Rochefort, créé a la Porte Saint-Martin le
16 mars 1825 et joué plus de deux cents fois, chiffre tout a fait excep-
tionnel pour I'époque. Mazurier costumé en grand singe y sauvait la
vie de l'enfant de son maitre, avant d’étre abattu par erreur par un sub-
alterne qui avait cru a une agression. Acrobate farcesque dans le pre-
mier acte, largement consacré aux facéties aériennes du singe, Mazu-
rier faisait pleurer la salle 2 la fin du second lors de son agonie
« humaine ». Loeuvre avait connu imitations et parodies®’. Gautier en
connaissait la vogue comme tout le monde en son temps, et lorsquelle
fut reprise en 1864 il ne manqua pas d’y aller et d’en parler®’. Déja,
cing ans plus to, il avait dit son admiration pour Pongo, vaudeville de

Clairville et Charles Desolme créé a I’Ambigu le 29 juillet 1859 par un

acrobate nommé Marzetti. D’entrée, il marquait la ressemblance de
Pongo avec « Jocko, ou Mazurier déployait une agilité si merveil-
leuse »*2. Marzetti est non seulement bon mime, mais « danseur d’une
légereté incomparable : il ne saute pas, il voltige, et jamais on n’entend
le bruit de son pied quand il retombe ». Marzetti I'aérien, en somme.

Ne donnons pas a cette référence a Mazurier plus d’ampleur qu’il
ne convient. Gautier est en plein réve, lorsqu’il imagine ce que « pour-
rait essayer un chorégraphe qui aurait de I'imagination avec des gail-
lards comme Auriol, Lawrence et Redisha, Ducrow, Risley et ses
fils »®, ou lorsqu’il estime que « 'emploi du tremplin ferait obtenir des
élévations prodigieuses »*. Tout s oppose a ce réve dans la réalité de la
danse. En outre, comme Francois Brunet me le fait remarquer avec
justesse, le propos de Gautier sur la danse masculine doit forcément
étre relativisé, en un temps ot le role du danseur se réduit progressive-
ment 2 celui de porteur, et ot justement les Perrot seront bientdt des
souvenirs ; il faudra, cela est vrai, attendre la fin du siecle et les ballets
russes pour qu'une conception nouvelle du couple de danseurs, et du
danseur homme, voie le jour.

Il n’en reste pas moins que les quelques citations proposées dans les
pages qui précedent montrent combien la pensée (ou 'humeur) de
Gautier sur la danse masculine s’inscrit dans une réflexion plus géné-
rale en lui sur la beauté ou la laideur du corps. Que Rubini chante sua-
vement est une chose, qu’il se costume de fagon impensable en est une
autre, plus grave® ; Giulia Grisi est belle comme une statue grecque, et
cela compte infiniment plus que « [ses] #za peine articulés [...], qui
ont en outre I'inconvénient de la contraindre a plisser son beau front,
et de causer 2 sa jolie bouche une contorsion qui rappelle la fable
antique de Minerve jouant de la flite »*. Et ainsi de suite. Lenquéte
reste de toute certitude a poursuivre, comme elle I'est aussi sur Gautier
et le costume masculin en général, ou sur Gautier et le costume mas-
culin dans les réles travestis. La publication progressive du feuilleton
ne manquera pas de susciter une multitude de sujets, et ce n'est pas
son moindre mérite.

NOTES

1. « Courrier de Paris », La Presse, 13 octobre 1830, et Gautier, Critique théitrale,
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Gautier, la danse et I'art du costume

Anne GEISLER-SZMULEWICZ

Tout le monde connait le fameux gilet rouge, qui en réalité érait
rose, mais aussi le pantalon vert d’eau tres pale de la bataille d’ Her-
nani. Ils sont entrés dans la légende. Lattention que Gautier a portée
aux costumes a duré en fait toute sa vie. Le terrain de la danse fut
particuli¢rement propice pour nourrir sa réflexion. La danse consti-
tue en effet pour lui un tout et, contrairement a ce qui se passe pour
un Jules Janin par exemple!, il n’a pas privilégié une composante
plutdt qu'une autre : danseurs, chorégraphes, décorateurs, dessina-
teurs de costumes, voire musiciens, les acteurs d’un ballet ceuvrent
ensemble 2 sa réussite.

Il existe pour Gautier un « art du costume », non seulement en
raison de 'importance qu'il leur accorde, mais surtout parce que la
création du costume obéit aux grands principes esthétiques qui lui
sont chers et qui varient assez peu avec le temps®. A travers sa
réflexion sur le rapport spécifique entre le costume et le corps qui le
porte, on retrouve le couple central de son ceuvre littéraire et cri-
tique, de la forme et de I'idée, qui révele la primauté du concept
d’harmonie comme critere d’appréciation de la beauté.

LE COSTUME ET LART DU BALLET

Gautier ne cesse de répéter combien la danse est un art essentiel-
lement visuel, que tout concourt a rendre tel : la danseuse en tant
que personne, son pas, le décor dans lequel elle se meut, le costume
qu’elle porte. « La danse est un art tout sensuel, tout matériel, qui ne
parle ni a lesprit, ni au coeur, et qui ne s’adresse qu'aux yeux?.»

Ceci explique 'importance qu occupent les costumes du danseur
et surtout de la danseuse dans sa critique. Gautier les valorise, voire
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les survalorise, en affirmant par exemple que, dans un ballet, la
beauté des costumes peut suffire a tout. Il détaille ainsi les différents
costumes du personnage de Piquerette, dont les changements mar-
quent les tableaux du ballet — costume charmant de paysanne tout
de dentelles, habit d’homme, vapeur de gaze blanche aux frissons
argentés —, pour conclure : « N’est-ce pas assez* ? » La seule motiva-
tion du spectacle parait étre alors la beauté matérielle de ses cos-
tumes. La réussite des costumes peut compenser les insuffisances du
ballet quant a la maitrise technique de la danse, comme chez Lola
Montes (« Les rigoristes diront quelle manque d’étude, qu'elle se
permet des choses contre les regles. Quimporte’ ! ») ou encore a
Iécriture du livret : les costumes sont « si frais, si charmants, si fine-
ment copiés d’Eisen, de Moreau et de Baudoin que I'ceil samuse et
que esprit oublie »°® (Vert-Vert).

Cette valorisation le pousse aussi a4 corréler la conception du
ballet et I'effet que les costumes et les décors vont produire :
« Choisir une époque et un pays dont les costumes soient brillants
et pittoresques, une localité qui préte a de belles décorations, voila
bien des soins et des peines pour ce passe-temps futile qu'on
appelle un ballet’. » Son modele de chorégraphe est Vigano, qui ne
se contentait pas de régler les attitudes des danseurs, mais s’in-
quiétait aussi « de la couleur des vétements et des rapports de tons
des groupes entre eux »®. Il y a donc de bons et de mauvais sujets
de ballets. Celui des sauvages, dans le ballet des Mohicans, lui apparait
impropre 4 la mise en scéne chorégraphique, en raison de la laideur
des costumes’ ; inversement, la mythologie nordique, d’une « origina-
lit¢ grandiose et mystérieuse », note Gautier, offre des types et des
costumes dont on « peut tirer un bon parti »'°. On a un bel exemple
de cette hiérarchie introduite dans les sujets, dans la lettre qu'il écrit &
Heine & propos de La Péri: remontant a la source de son inspiration, il
explique comment la lecture des descriptions poétiques des Elfes, des
Nixes et des Willis de Heine dans De [’Allemagne a fait naitre en lui
l'idée de Giselle''.

La force du ballet tient en partie a la simplicité de sa donnée, a son
recentrement sur le visuel qui permet d’éviter les stéréotypes et le lan-
gage sentimental faciles : « Rien que la situation, et encore la situa-
tion'?. » Cette simplicité lui confere son intelligibilité universelle'?,

et les costumes jouent un réle clef, puisqu’ils remplacent les explica-
tions verbales manquantes en apportant toutes les informations
utiles a la compréhension de I'histoire, qu’il s'agisse de I'identité des
personnages ou des relations qu'ils entretiennent'®. D’une certaine
fagon, lorsque les exigences du costume sont ainsi poussées a I'ex-
tréme, le ballet finit par se rapprocher du tableau vivant®.

LE CRITIQUE, LE CONSEILLER ET LE CIVILISATEUR

Gautier en tant que critique se donne un double réle. Dans son
article souvent cité, « Un feuilleton a faire », qui date du début de sa
carritre de critique, il défend une critique concrete, loin des « vagues
considérations esthétiques qui le plus souvent n’aboutissent a rien et
sont tout 2 fait inapplicables »'®. Il y aborde concrétement la maniere
de se mouvoir, de se parer et de se vétir des actrices et des danseuses.
Il se voit plutdt comme un conseiller qui contribue « au perfection-
nement de l'art », lactrice et la danseuse étant comparables a des
tableaux'” dont on peut juger la beauté en toute objectivité. Ses
feuilletons sont ainsi émaillés de conseils prodigués aux danseuses :
indication de coiffure et de maquillage & Fanny Elssler'®, invitation a
plus de simplicité dans sa parure & Mademoiselle Albertine'® ou
encore encouragement a persévérer dans 'apprentissage de I'élégance
et du gotit a 'intention de Mademoiselle Fuoco®...

Gautier se voit aussi comme un civilisateur, qui transmet, par
ses feuilletons, I'idée de la beauté. Obsédé par le sentiment de la
perte et du temps qui passe, il réve de contribuer par son écriture
a fixer I'éphémere. La conservation du souvenir de la danse
constitue une question d’actualité au XIX¢ siecle, qu’il s’agisse de
la transmission chorégraphique — Gautier exprime un vif intérét
pour le systeme de notations des pas, la sténo-chorégraphie » mis
au point par Saint-Léon?! — ou de la transmission du patrimoine
matériel. A partir du début du siecle, les dessins de costume de
I'Opéra étaient entreposés a la Bibliotheque de 'Opéra, apres accep-
tation du directeur de I'opéra, puis paraphe du secrétaire général de
I’Académie®? ; les costumes commencaient a étre conservés dans des
dépdts sans étre pour autant a 'abri des accidents : celui de la rue
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Richer est célebre pour avoir brtilé le 19 juin 1861, emportant dans
I'incendie une grosse partie des costumes de I'opéra dont ceux des
ballets de Gautier”. Quoi qu'il en soit, les habits conservés ainsi ont,
pour Gautier, perdu une partie de leur valeur. Comme le montre le
poeme « Le Souper des armures » & Emaux et Camées, sans chevaliers
pour les porter, les armures deviennent des objets dérisoires. Aussi le
critique déplore-t-il dans le « Prospectus » des Beautés de ['opéra que
« [t]out ce luxe, toute cette féerie, tout cet art dépensé en pure perte,
toutes ces richesses prodiguées » s'ensevelissent a tout jamais, la
vogue passée, « dans la poussiere des magasins ». Quant aux
mémoires et aux feuilletons existants, ils pechent a ses yeux par le
caractere lacunaire de leurs descriptions : on n'y trouve que « des
descriptions incompletement indiquées, comme on les fait lorsqu'on
parle de choses que tout le monde connait »*.

La description des costumes constitue donc un moyen de main-
tenir le souvenir de 'objet tout en le montrant en situation. Gautier
lui accorde une place considérable dans les premitres années de sa
carritre critique, comparativement plus importante que celle réser-
vée au pas, au décor et & la musique®. La longueur et la précision de
la description sont alors, semble-t-il, proportionnelles 4 la nature du
costume : plus le costume est exotique — espagnol, hindou, créole,
napolitain ou bohémien®® — plus le critique s’attarde a le commenter.
Sans doute les voyages qu'il entreprend alors contribuent-ils a cette
exhaustivité. La description ne se veut pas pour autant aussi objec-
tive que pourrait le laisser penser la réputation de descripteur de
auteur. Celui-ci motive clairement le choix de développer tel ou tel
costume par sa prédilection pour telle beauté exotique, comme dans
ce passage de 1839 sur la figure de la bohémienne : « Nous conce-
vons tres aisément cet enthousiasme; la bohémienne est, en effet un
type charmant, et il n'est pas de grand poete qui n’ait pris plaisir &
esquisser cette brune figure, svelte poésie du carrefour? ». La répéti-
tion de telle description d’un feuilleton a l'autre n’est pas comman-
dée par la facilité mais par le plaisir personnel de la reconnaissance :
Gautier ne semble pas se lasser de I'évocation de la basquine, la veste
de velours, le peigne, la rose dans la chevelure?... Toutefois, cette
part accordée 2 la description des costumes évolue avec le temps et
sallege a partir des années 1850, au profit des réflexions sur la danse

et la musique. Gautier recourt alors a Uellipse, a la prétérition et a
'appréciation synthétique (« Mais notre article est déja bien long, et
pourtant, pour le finir, il nous faudrait encore bien de la place®; »
« ce ballet est mis en scéne avec un soin, un luxe dignes d’'un meil-
leur canevas ; les costumes sont pittoresques, les décorations char-
mantes ») et il S'intéresse plus a 'effet produit, aux contrastes et aux
mouvements quaux détails des costumes®'. Outre le fait qu’il se soit
un peu fatigué par la corvée journalistique, il est devenu probable-
ment plus savant en matiere de technique et sa réflexion sur la
beauté spécifique de la danseuse s’est affinée, ce qui peut expliquer
ce changement de traitement.

Pour autant, Gautier n’oublie jamais la spécificité du costume de
la danseuse, qui doit laisser toute liberté de mouvement a la dan-
seuse, tout en visant a la beauté’?. Limpératif de commodité (dont
Gautier s'est tant moqué a propos des bourgeois et des Anglais) est
affirmé pour une fois comme essentiel. Lutile et le beau font sur ce
terrain alliance, le premier restant toujours subordonné au second et
non l'inverse...

LUXE ET BEAUTE

Dans I'énoncé des grands principes esthétiques qu’elle illustre, la
critique des costumes témoigne d’'une cohérence certaine dans la
durée. Le premier de ces principes est celui du soin a apporter aux
costumes, selon la loi énoncée dans le premier chapitre de Mademoi-
selle de Maupin, « un joli pied appelle un joli soulier ». Ce qui veut
dire que le costume de ballet nécessite un certain nombre de
moyens, dont on ne peut faire 'économie : « un ballet demande
d’éclatantes décorations, des fétes somptueuses, des costumes galants
et magnifiques »*.

Gautier rappelle tout d’abord a chacun ses responsabilités en
matiere de mise en scene. Des costumiers, il ne parait pas faire grand
cas, a la différence des décorateurs®. Ainsi, il ne mentionne jamais
les noms des costumiers attitrés de 'Opéra, Paul Lormier et Henri
d’Orschwiller qui ont réalisé pourtant les costumes de presque tous
les spectacles qu'il voit®. Pour expliquer cette réserve, nous sommes

-103



104 -

réduits a des hypotheses, le critique ne s'étant jamais clairement pro-
noncé sur le sujet. Dans la chaine qui va de la conception 2 la réalisa-
tion des costumes de danse, les costumiers de I'Opéra ne constituent
qu'un maillon ; 4 titre d’exemple, il a fallu, comme le rappelle Edwin
Binney, quarante-cinq autorisations séparées, de I'acceptation des
dessins, la réquisition des éroffes, a 'approbation par le secrétaire du
Directeur, avant de pouvoir réaliser les costumes de La Pér°. Plus
généralement, on peut penser que le silence de Gautier s’explique
aussi par la méfiance qu’il manifeste a I'égard des costumiers de
métier. Les deux seuls dessinateurs de costumes qu’il mentionne
dans sa critique de la danse sont ses amis, Gavarni, a propos des cos-
tumes de Zingaro, et Marilhat, a propos de La Péri. Peintres et illus-
trateurs décrits comme originaux et pittoresques®’, créateurs libres
ayant plusieurs cordes a leur arc, ils n’ont pas eu surtout a se plier
aux impératifs du directeur et du public.

Vis-a-vis des directeurs de théatre en général et du directeur de
I'Opéra en particulier, Gautier se montre tres sévere. Il les accuse
d’incurie. Certes, depuis 1831, un cahier des charges établit la néces-
sité de « maintenir 'Opéra dans 'état de pompe et de luxe convena-
ble a ce théitre national » et met fin au systeme du réemploi, si sou-
vent utilisé sous le premier Empire et au début de la Restauration,
comme l'explique Nicole Wild*, mais cette obligation ne semble
guere respectée, comme le note Gautier en 1841 : « Nous sommes
fatigué de nous plaindre des costumes; mais, il semble qu’il y ait Ia
une gageure éternelle®. » Le critique dénonce systématiquement la
mesquinerie, I'avarice en rappelant que les costumes ne sont jamais
assez luxueux et que 'attention portée aux costumes est le meilleur
moyen d’attirer les foules : « La mise en scéne, les costumes, les
décorations doivent toujours étre traités avec un grand soin a
I'Opéra. Cette splendeur est pour beaucoup dans son succes, et Cest
la surtout que la mesquinerie serait funeste : 2 'Opéra, la prodigalité
est la meilleure économie® », écrit-il en décembre 1840 ou encore,
en 1847 : « Au théitre, la prodigalité est 'économie et I'argent qu'on
jette par la fenétre rentre triplé par la porte®!. »

Duponchel, le directeur de 'Opéra, est fermement blimé pour
ne pas I'avoir compris. Comme le fait Henri Blaze dans la Revue des
Deux Mondes, le 1 septembre 1836, Gautier lui reproche de n'avoir

pas su retenir les bons danseurs (Dolores Serral, les Bayaderes*?)
mais aussi de se tromper de priorités : le critique dénonce la mau-
vaise gestion de Duponchel qui le conduit d’'un coté a verser un
salaire exorbitant a ses danseuses, de 'autre & minimiser les dépenses
en matiere de costumes, en choisissant « les étoffes qui peuvent s'en-
voyer au blanchissage »** au lieu d’employer 'argent « en satin, en
velours, en dentelles, en perles, en diamants, en plumes, en fleurs
rares »*. Bien s(r, la véhémence des propos de Gautier s'explique
aussi par des raisons personnelles. En 1838, Gautier veut faire repré-
senter son premier ballet Cléopitre 2 I'Opéra et s’agace des retarde-
ments qu’il subit (dans une lettre a sa mére il explique que ses cri-
tiques a I'égard des « messieurs de 'Opéra », tactiques, sont destinées
a faire accélérer la représentation®’). Mais a la méme époque, il s'en
prend pareillement au Directeur du Théitre des Italiens, a celui de la
Porte-Saint-Martin et de 'Opéra comique... Le luxe des costumes
constitue en vérité pour lui une priorité absolue.

COULEUR LOCALE ET BEAUTE

Le « militantisme » de Gautier, que Martine Lavaud a étudié
dans sa these, s'exprime dans sa critique des costumes. Il y aborde
trois principes esthétiques : la vérité, loriginalité et la fantaisie. Il
réclame tout d’abord, pour les costumes de la danseuse comme pour
ceux de l'actrice, une certaine vérité de convention, sur les plans his-
torique et géographique. Persuadé que I'on prend grice aux cos-
tumes et aux décorations « une idée nette et vive » d’'une époque®, il
se montre impitoyable face aux anachronismes ridicules et nom-
breux qui lui apparaissent sur la scene, qu’il releve systématique-
ment : la mousseline dans les foréts d’Amérique dans Les Mohicans”,
les amazones dans les montagnes dans Nathalie®®, une « Péri avec des
castagnettes et dansant la cachucha » dans La Péri de 1845%...

Gautier préconise une couleur locale authentique. Il se montre
ainsi trés méfiant vis-a-vis d’une couleur locale censée étre obtenue
grice 2 une accumulation de détails typiques et, en vérité, stéréoty-
pés, comme dans le ballet des Mohicans, dont il ridiculise les « coif-
fures en citrouilles creusées » et les « couteaux 2 scalper »*°. Il propose
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de recruter des danseurs locaux pour interpréter les danses exotiques,
comme les Bayadeéres’ qu'il voudrait voir interpréter Le Dieu et la
Bayadére. Et devant I'échec de ce renouvellement il conclut, avec une
certaine amertume : « 'envie de faire du neuf n'est pas ce qui nous
tourmente, nous autres Frangais, qui sommes des Chinois littéraires.
[...] Létiquette et le szatu quo régissent nos plaisirs »*2.

Pour autant, il n'exige pas des costumes qu’ils soient parfaite-
ment exacts : il défend une vraisemblance « pour les yeux » plus que
« pour lesprit »”. La vérité qu’il demande, il faut la chercher non
dans les livres des historiens, mais dans les images rapportées par les
peintres voyageurs, comme Decamps, Marilhat, Chacaton, et
Diaz*. Lépisode de la création des costumes de La Péri est exem-
plaire 4 la fois de sa conception de la couleur locale vraie et de son
rejet des habitudes de son temps. Il raconte dans son étude sur
Marilhat comment il a voulu appliquer ses principes en matiere de
vérité en allant puiser dans les esquisses du peintre-voyageur des
modeles de costumes pour son ballet et obtenir ainsi « toute I'exacti-
tude matérielle possible ». Mais ses tentatives pour introduire la
vérité pittoresque sur la scéne de danse ont tourné court : une dan-
seuse exceptée (Delphine Marquet), les danseuses ont toutes décliné
son offre et préféré « shabiller en sultanes du Jardin Turc »*°. Au vu
de l'insistance qu’il met a rappeler en de nombreuses circonstances
cet échec, on peut penser que Gautier a gardé une ranceeur person-
nelle de cette tentative avortée. Sous sa plume, 'anecdote devient le
symbole des résistances que rencontre tout amateur de vraie couleur
locale dans son temps’®.

Cette couleur locale authentique n’est pas pour autant acceptée
sans réserves par Gautier. Quand Nerval lui envoie 2 titre de docu-
mentation des détails locaux de costumes de Turcs et de femmes fel-
lahs, sa réaction est tout 2 fait négative. Lexactitude, lorsqu’elle est
poussée a I'extréme, peut conduire en effet 2 la laideur : « Quant aux
costumes, ils sont sans doute fort exacts, cest la seule raison qu’ils
puissent avoir d’étre aussi laids ; mais, & coup s, ils sont fort disgra-
cieux””. » Pour que ces détails, si contraires a I'élégance francaise
parfois, soient acceptables, il faut quils soient replacés dans I'ensem-
ble olt ils prennent sens. On peut penser par exemple a 'anneau bar-
bare qui perce la narine de la Bayadére Amany, que 'on refuse

d’abord parce qu’il dérange nos conventions de beauté, mais auquel
on finit par « trouver une grice dépravée et piquante » quand on le
voit dans 'ensemble auquel il appartient : « Au milieu de ces figures
bistrées, cet anneau écaillé de vives paillettes de lumiere produit un
bon effet, il éclaire la physionomie et tempere un peu I'éclat dia-
manté du regard, qui, sans cela, tournerait un peu au farouche, en
ressortant avec trop de vivacité d’une face uniformément sombre™. »

La question de l'originalité des costumes va de pair avec celle de
la couleur locale. Le Gautier pourfendeur des modes et des idées
regues s’ exprime avec force dans ces feuilletons des premieres années.
Il réaffirme son refus de 'imitation des costumes bourgeois, a 'occa-
sion de son compte rendu des Mohicans, par ses moqueries a I'en-
contre de la danseuse en « robe de pou-de-soie » et de son pere en
« culotte de peau blanche » et en « bottes a I'écuyere »”. 1l se moque
encore de la persistance des costumes « faux empire » ou « trouba-
dour » dans la danse : 'écharpe « troubadour en gaze d’un affreux
rose » quAdele Dumilitre porte sur son costume grec dans Eucha-
718 le scandalise par son caractére faux et conventionnel, et il rap-
pelle & cette occasion le fossé qui existe entre les « traditions de 'Em-
pire et [le] style grec de M. Guérin », et « les nouvelles interprétations
de l'antique [...] apportées, dans I'art moderne, [par] André de
Chénier et M. Ingres »°.

Sa cible principale reste toutefois, au-dela de cette période des
années ou il écrit dans La Presse et le Figaro, la mode du ballet
blanc®?. Ce n'est pas tant son invention que sa persistance qu'il incri-
mine. Il rappelle en effet I'inauguration de I« ére nouvelle » que
constitua 'avénement du ballet blanc dans « le domaine de Terpsi-
chore » (29 juin 1844) et rend hommage 4 la muse moderne que fut
Marie Taglioni qui lui donna ses lettres de noblesse : « Taglioni,
Cétait la danse, comme Malibran, ¢’était la musique [...] deux fées
que nous invoquions pour nous inspirer »*. Toutefois lorsqu’'une
mode dure trop longtemps, elle conduit aussi a la paralysie de la
création. Le probleme qu'il souléve concerne, de maniere plus géné-
rale, le phénomene des vedettes : « Un grand poete, un grand acteur
bien constatés, nous servent a étouffer tous les autres ; [...] M
Taglioni, louée outre mesure, empéche bien des talents chorégra-
phiques de se développer®. »
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Cette stérilisation touche tout d’abord la danseuse que l'on a
portée aux nues : 'admiration, lorsqu’elle est poussée aux extrémes,
peut exercer un effet contre-productif, car il est impossible pour une
danseuse, aussi douée soit-elle, de se maintenir durablement dans
son role ; si, comme il 'écrit, « la Sylphide cela veut dire Taglioni
pour tout le monde »®, le vieillissement de I'idole empéche I'incar-
nation de faire illusion trés longtemps : « Au bout de quelques
mesures, la fatigue vient, I'haleine manque, la sueur perle sur le
front, les muscles se tendent avec effort, les bras et la poitrine rougis-
sent ; tout a 'heure ’était une vraie sylphide, ce n'est plus qu'une
danseuse, la premi¢re danseuse du monde, si vous voulez, mais rien
de plus®. » 1l y a plus grave : la vague d’imitations qui a suivi la
représentation de La Sylphide constitue une plaie pour la danse.
Grace 2 Edwin Binney et 3 Greimas®, on peut mesurer trés concre-
tement I'étendue de cette vogue dans le langage aux néologismes for-
més sur le nom de Marie Taglioni, dans les coiffures aux « turbans a
la Sylphide »%, ou dans I'industrie de 'habillement 2 la création de
certains tissus vaporeux et de chles d’une grande finesse®. Gautier
ne cesse donc de pester contre ce qu'il nomme « 'envahissement du
blanc » — qui se traduit par « 'abus de gaze blanche, de tulle et de
tarlatane » et par la vaporisation des ombres au moyen de jupes
transparentes’’ — qui fait ressembler les danseuses au mieux a des.

Si Gautier est sévere par rapport a cette perpétuation stérile de la
tradition, inversement il loue toutes les occasions qui permettent de
rompre avec elle. « Un ballet n’est pas une arche sainte’ », rappelle-t-
il 2 Poccasion de la reprise du role de la Sylphide par Fanny Elssler
dont il souligne significativement la « fraicheur ravissante » du cos-
tume (ce qui est 2 entendre probablement au propre et au figuré’).
Les changements de répertoire recoivent de sa part des commen-
taires favorables, que ce soit la danse espagnole ou 'apparition plus
tardive des ballets d’inspiration romaine qui mettent un terme a
cette mode qui a duré plus de 30 ans : « On se lasse de tout, méme
des délicieuses poésies du Nord, et 'on n’'a pas mal fait de pendre au
clou les jupes de gaze bleue, les ailes de phalene, les ceintures d’ar-
gent, les couronnes de plantes aquatiques pres du cor enchanté des
ballades d’outre-Rhin’. » En vérité, Gautier n'accepte la gaze que si

\

elle sert a rehausser le costume et permet d’introduire des

contrastes : « La vaporeuse transparence du blanc tout uni ne doit
étre employée que comme contraste’””. » On peut penser, rétrospecti-
vement, que pour lui la gaze n'est jamais au fond assez idéale : ce
n'est en effet que dans Spirite qUil louera ses vertus et alors, il ne se
réferera pas a La Sylphide mais aux esquisses de Prud’hon, « dont les
draperies blanches semblent faites avec des rayons de lune »”.

Gautier valorise, a I'inverse, et de maniere a peu pres constante,
le costume de fantaisie qui symbolise pour lui la liberté et le refus de
la platitude du réel et du conformisme bourgeois”. D’ot1 son éloge
du clinquant et de la paillette, qui rapproche la danseuse de ballet de
la danseuse de corde : « Ce qu'il faut 2 une danseuse, ce sont des
plumes, des paillettes, du clinquant, des fleurs fausses, des épis d’ar-
gent, des clochettes dorées, toute la folle et fantasque toilette de
comédienne errante’®. » La premiere apparition de Dolores Serral
semble avoir été pour lui une révélation, comme en témoigne cette
description du 24 juillet 1837 : « Cest une basquine semée d’une
pluie de paillettes argentées, qui scintille et papillote perpétuelle-
ment comme une eau tremblante sous un rayon de lune ; elle a un
peigne a galerie découpé a jour, d’une hauteur extravagante, et pour
compléter la coiffure, une rose énorme épanouie a travers les touffes
de ses cheveux ; le reste est fait de rubans tortillés, de petits mor-
ceaux de satin déchiqueté en barbe d’écrevisse, de fausses pierres et
de clinquant ; on ne saurait rien voir de plus gai, de plus fou, et de
plus romanesque”. » Les Noblet, Lola Montes, les danseuses de Las
boleras de Cadix, toutes lui rappelerent le costume de fantaisie de
Dolores®. Le clinquant est pour lui 'apanage du costume des sau-
vages et des primitifs, et pour cette raison il est une caractéristique
profondément anti-bourgeoise : Gautier le reléve dans la toilette des
bayaderes chargée en verroteries et en brillant, tout comme dans le
costume « américain » d’Augusta Maywood, « rehaussé de passe-
quilles et de clinquants de diverses couleurs®'. » Ce mélange d’orne-
ments qui éloigne de maniere radicale du monde réel constitue en
soi un plaisir des yeux. Il prouve que la richesse et la coquetterie
apportent de I'agrément a des toilettes qui « exécutées en habits
ordinaires, [...] perdraient la moitié de leur attrait »®.
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LE COSTUME ET LA DANSEUSE, OU LA LECON D’HARMONIE

Gautier, les dix premicres années de sa critique de danse passées,
nuance l'affirmation du caractere matériel en introduisant I'idée
d’une dimension idéale de la danse. Il parvient a faire coexister les
deux orientations, en suggérant I'inflexion propre apportée par le
spectateur dans un sens ou dans un autre. Selon son état d’esprit,
celui-ci s'attache tantot a la partie visible du ballet (« le mouvement,
Iéclat, la variéeé des figures et des décorations »), tantot il projette
dans la forme son idéal : les natures tres raffinées « aiment ces cane-
vas silencieux qu'elles peuvent remplir a leur guise, et qui guident
leur réverie plutdt qu'ils ne la commandent »*. Les costumes de ce
point de vue se situent a un seuil entre le matériel et 'idéal : ils sont
a la fois éminemment concrets, visuels, palpables, réels comme le
décor (puisqu’on peut les toucher et les décrire), mais ils favorisent
aussi la réverie en permettant a chacun de retrouver dans la forme
son idéal : « Dans ce fourmillement de kaléidoscope, chacun voit ce
qu’il veut ; Cest comme une espece de symphonie de formes, de cou-
leurs et de mouvement dont le sens général est indiqué, mais dont
on peut interpréter les détails 4 sa guise, suivant sa pensée, son
amour ou son caprice®. »

Dans 'un ou lautre cas, 'art du costume obéit 2 la loi fonda-
mentale de '’harmonie, dont Gautier développe les différentes
facettes. Il emprunte la notion au domaine de la musique, et la
transpose dans la danse, qu'il définit comme « de la mélodie visi-
ble »%. A un premier niveau, 'harmonie est simplement synonyme
de 'adéquation existant entre le caractére d’'un costume et celui de la
danse : par exemple, pour le costume d’une bohémienne, il faut un
habit d’un « caractere hardi et sauvage » en « harmonie avec le genre
de la danse »* ; de méme, une danse espagnole, « danse de tempéra-
ment plus que de principes », appelle les cheveux noirs et une cer-
taine cambrure du pied et de la taille¥. Plus profondément, ’harmo-
nie touche au rapport du costume et de la forme qui le porte. Car la
danseuse est, on ne saurait I'oublier, d’abord une femme. Cela
explique que, avant qu’elle ne se mette & danser, Gautier opere une
sorte d’arrét sur image, qui lui permet de décrire le plaisir qu’elle
offre aux yeux, dans son costume de danse : « On entre en belle

humeur rien qu’a voir cette toilette folle et papillotante sous sa pluie
de paillettes®® », note-t-il par exemple des Noblet, dans £/ Jaleo de
Jerez. Clest encore plus vrai de Fanny Elssler qui « n’a qu’a paraitre
pour produire dans la salle un frémissement passionné plus flatteur
que tous les applaudissements du monde ». Ceci constitue peut-étre
la principale différence qui sépare la danseuse de I'actrice : tandis
qu'« un bon acteur ne devrait pas étre reconnu quand il entre en
scéne dans un role nouveau »*°, la danseuse existe d’abord par sa
beauté, la danse et le costume sont 1a non seulement pour la rehaus-
ser, mais, plus encore, pour la parachever. Pour rendre compte de
cette relation d’harmonie existant entre une femme et un réle — qui
se traduit d’abord par un costume”, Gautier réactive le sens du

verbe « aller » dans I'expression : « un costume va a quelqu’un »”*

,en
introduisant entre le costume et la personne qui le porte une relation
bilatérale et non unilatérale, comme on I'entend habituellement :
non seulement, il faut que le costume aille, mais il faut aussi que la
danseuse aille & son costume ; il écrit ainsi, & propos de Fanny Elss-
ler : « Fanny [...] a montré une grice enfantine, une prestesse naive,
une espieglerie tout  fait adorable ; son costume créole lui allait a
ravir, ou plutét elle allait a ravir a son costume®. »

Cette harmonie profonde existant entre eux s'explique par le fait
que le costume est doté d’un pouvoir de révélateur : il réussit en effet
a rapprocher la forme du type. Chez Gautier, ce pouvoir n'est pas
réservé a la toilette de la danseuse : le costume permet 'aventure, le
voyage fantastique et intérieur dans la fiction, il permet aussi, dans
Pexpérience du voyage, de se rapprocher d’une origine perdue,
comme il le rappelle dans le feuilleton qu’il consacre a La Péri: « 1l
me semble que j’ai vécu en Orient, et lorsque pendant le carnaval je
me déguise avec quelque caftan et quelque tarbouch authentique, je
crois reprendre mes vrais habits. » Encore faut-il avoir 'idée de ce
type en sommeil. Et C’est la qu'intervient le critique. Gautier s’enor-
gueillit & maintes reprises de la justesse de son intuition, qui lui per-
met par exemple d’imaginer la Bayadere sans en avoir jamais vu
dans Fortunio®* ou encore de voir la beauté intime, par-dela 'appa-
rence. Il écrit ainsi a Fanny Elssler, en mars 1840 : « J’ai 'orgueil de
me croire un de ceux qui ont le mieux compris votre talent et votre
beauté ; je vous ai étudiée en artiste et en poete, et j'ai la conviction
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que personne aujourd’hui ne peut vous remplacer”. » Grice a son
regard d’artiste et de poete il saisit dans la forme le type et choisit, en
conséquence, le costume le plus approprié. Les exemples ne man-
quent pas : il indique par exemple que M Plunkett est « née pour
porter la poudre, les manchettes, la veste de taffetas glacé [...] et que
sa « patrie naturelle est le trumeau ou la gouache d’éventail »*¢, qu'il
faut 2 M Priora, « beauté sérieuse aux formes héroiques, [...] un
role de Dalmate, de Morlaque, d’Espagnole ou d’Arabe » ; quant a
Fanny Elssler qui ressemble aux « danseuses ioniennes qui voltigent
demi nues sur le fond noir des panneaux d’Herculanum, une bande-
lette blanche dans les cheveux et des crotales d’or au bout des doigts »”7,
le costume antique sera le plus indiqué pour réaliser la fusion de la
forme et de l'idée. En ce sens, la danse est bel et bien un art de la
résurrection.

Toutefois, Gautier n'enferme pas la danseuse dans un type. Ce
n'est pas contradiction de sa part. Comme Clarimonde capable d’in-
carner toutes les femmes en elle, la danseuse est susceptible d’incar-
ner plusieurs roles. Certaines, comme Fanny Cerrito, ont une sorte
de beauté malléable : « Comme physique, elle a tout ce qu’il faut
pour représenter les poétiques imaginations des faiseurs de livrets” »,
d’autres comme Fanny Elssler une beauté marquée par la dualité :
« M Elssler est aussi bien une blanche déesse, qu'une brune anda-
louse. Elle est femme ou nymphe comme elle veut. Double charme,
double succes »”. Toutes, quand elles sont vraiment grandes, ont
assez de « flexibilité et de talent pour se modifier et prendre la phy-
sionomie particuliere du personnage »'* : Fanny Elssler, Carlotta
Grisi si éloignées du modele initial de la Sylphide dans un cas ou
d’Esméralda de l'autre ! sont capables de donner vie au fantome
idéal. Ce faisant elles empéchent les représentations de se figer.

Plus que les planches rangées dans la bibliotheque de 'Opéra, la
critique du costume de la danseuse par Gautier atteint donc 'objec-
tif fixé qui est d’ceuvrer a la sauvegarde du patrimoine matériel de la
danse, et plus encore de faire entrer la beauté dans I'histoire. On
peut comparer a cet égard les gravures de costumes, qui figurent
dans le livre des Ecrits sur la danse, trés décevantes parce qu’unique-
ment informatives et plates (la physionomie n’est pas rendue et les

danseurs ressemblent a des poupées et des marionnettes) et les des-
criptions tres vivantes de Gautier. Cela explique que les spécialistes
de la danse, qui veulent se documenter sur le sujet, cherchent chez
Gautier la reconstitution des spectacles'®®. Gautier parce qu’il fait
plus que décrire, parce qu’il indique I'effet produit par le biais de
'image et souligne la réverie que suscite le corps de la danseuse,
lorsqu’il est recouvert du vétement qui lui convient le mieux, va
bien au-dela de la fonction de critique descripteur. Le costume n’est
pas un vétement extérieur ; en lien étroit avec la forme qu’il revét, il
la rehausse, la révele et lui donne sens.
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