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Avant-propos
par Martine LAVAUD

Le Docteur.
Vous êtes bien un corps, j’en conviens.

Pierrot.
C’est heureux !

[Théophile GAUTIER, Pierrot posthume, 1847]

« Une lueur se répandit dans sa chambre, dont les murs devinrent transparents,
et qui s’ouvrit comme un temple hypèthre, laissant voir à une immense profon-
deur, non pas le ciel qui arrête les yeux humains, mais le ciel pénétrable aux
seuls yeux des voyants1. »

« Qu’on aille là-haut me chercher mon grand couteau à manche d’ivoire ; je te
fendrai cruellement le ventre et, après avoir enroulé tes entrailles, je les tirerai
avec lenteur jusqu’au fond du jardin2 !... »

Ces deux phrases sont bien du même homme. D’un côté Gautier
le rabelaisien « hénaurme », qui dut sur ce point s’entendre avec
Flaubert, le poids du corps, l’indigestion du chat de Fracasse ou de
Mademoiselle Dafné ; de l’autre les lueurs platoniciennes de Spirite,
l’arrêt de l’admiration et de l’amour au seuil de l’incarnation et de la
chair. Chez l’un et l’autre, l’obsession de la mort ; c’est Matamore
s’éteignant de maigreur ; ou réciproquement le chat autrefois maigre
étouffant d’indigestion. En-deça, ou au-delà, ici-bas, ou là-bas :
l’œuvre de Gautier raconte bien la fragilité, l’état précaire de l’incar-
nation du Beau, de cet esprit de la matière dont l’Art poursuit la
quête. Une quête dont le présent volume propose deux approches :
celle des arts de la danse, avec les actes d’un important colloque mis
sur pied en juin 2009 par Corinne Saminadayar-Perrin à partir
d’une idée originale de François Brunet (dont un ouvrage sur la
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Les Odes funambulesques dansent sur la corde avec ou sans balancier,
montrant l’étroite semelle frottée de blanc d’Espagne de leurs brodequins et
se livrant au-dessus des têtes de la foule à des exercices prodigieux au milieu
d’un fourmillement de clinquant et de paillettes, et quelquefois elles font
des cabrioles si hautes, qu’elles vont se perdre dans les étoiles3.

La poésie, c’est bien cette organisation du mouvement et du
rythme dont les difficultés vaincues, comme celles de la danse, tou-
chent à la quintessence de l’art, soit « le moyen de surmonter les obs-
tacles que la nature oppose à la cristallisation de la pensée »4.

NOTES

1. Spirite, in Théophile Gautier, Œuvre narrative, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », vol. II, 2002, p. 1230.
2. Th. GAUTIER, cité par Emile Bergerat dans ses Entretiens, souvenirs et correspon-
dance, « Quatrième entretien », Charpentier, 1879, p. 121.
3. Progrès de la poésie française, Charpentier, 1884, p. 304-305.
4. « Excellence de la poésie », La Charte de 1830 du 16 janvier 1837.

danse paraîtra bientôt chez Champion) ; et celle de la poésie, en par-
ticulier d’Emaux et camées, qu’une demi-journée d’études organisée à
la Maison de Balzac, en novembre 2008, a permis de reconsidérer.

Parmi les arts admirés par Gautier, la danse occupe une place pri-
vilégiée. Art du corps spiritualisé par le langage musical, purifié du
bavardage humain, absorbé dans l’éternité du présent, et cependant
rompu aux tortures d’une discipline physique quotidienne, la danse
pose bien, en effet, la question ambiguë de la contrainte. S’il ne
s’agit pas de faire crier le corps, de le tordre en des macérations sans
fin qui sentent trop leur christianisme (du moins selon la mauvaise
acception que Gautier parfois en retient), l’œuvre ne saurait cepen-
dant s’en passer, car il en est des textes comme des organismes : il y a
une hygiène du texte, une nécessité de l’exercice que chante égale-
ment « L’Art » d’Emaux et Camées, rompu à la discipline régulière du
débit octosyllabique.

C’est en cela, notamment, que les deux grandes parties de ce
nouveau volume se parlent et se répondent. Elles posent également
la question du « format » de l’œuvre, ampleur de l’espace scénique
où le corps se déploie, ou inversement exiguïté de l’espace octosylla-
bique où les phrases entrent au chausse-pied. Ode ou odelette. Rap-
pelons-nous qu’à ses débuts, en 1831, Gautier composa une grande
ode, « Notre-Dame », une cathédrale de vingt-sept sixains, tandis
qu’à la même période Nerval composait son odelette « Notre-Dame
de Paris », tout entière contenue dans deux sixains d’alexandrins. Il
n’est pas anodin de constater que l’immensité de sa première cathé-
drale s’est muée en « Château du souvenir » (1863) : à l’utopie du
poème-cathédrale, forme-sens et affirmation de la sacralité poétique,
a succédé finalement le musée dont l’architecture ouverte abrite des
collections poétiques a priori plus modestes, les émaux et les camées,
mais en réalité plus rompues aux exercices de barre poétique.

D’où cette analogie fréquemment cultivée par Gautier (entre
autres) : la poésie est à la prose ce que la danse est à la poésie. Rien
d’étonnant, donc, à ce que son discours critique croise l’une et l’au-
tre, par exemple lorsqu’il évoque l’œuvre de Banville :
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Introduction
Théophile Gautier, poète de la danse

Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

« J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre
à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. »

Arthur RIMBAUD, Illuminations, « Phrases »

HISTOIRE D’UNE FASCINATION

En 1847, Baudelaire écrivait dans La Fanfarlo ces lignes inspirées
autant que prémonitoires : « Chez nous, l’on méprise trop l’art de la
danse, cela soit dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux
du monde antique, ceux de l’Inde et de l’Arabie, l’ont cultivée à
l’égal de la poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour
certaines organisations païennes toutefois, que le visible et le créé
sont au-dessus de l’invisible et de l’incréé. – Ceux-là seuls peuvent
me comprendre à qui la musique donne des idées de peinture. – La
danse peut révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et
elle a de plus le mérite d’être humaine et palpable. La danse, c’est la
poésie avec des bras et des jambes, c’est la matière, gracieuse et terri-
ble, animée, embellie par le mouvement1. » Ce vibrant éloge résume
les mystérieuses et profondes parentés qui, pour beaucoup d’écri-
vains du XIXe siècle, lient la danse, la littérature et la pensée. Ceux
pour qui « le Christ n’est pas venu » y voient à la fois une exemplaire
inscription de l’idéal dans le palpable, une allégorie vivante de l’écri-
ture et une figuration symbolique de la quête artistique.

Pareil investissement esthétique et philosophique de la réflexion
sur la danse, caractéristique de notre modernité, est né d’une révolu-
tion majeure dans l’art chorégraphique ; l’invention et le triomphe



que Gautier composa pour l’ « Encyclopédie morale du XIXe siècle »
lancée par Léon Curmer, Les Français peints par eux-mêmes. La grâce,
le charme, l’aérienne légèreté des futures étoiles ont pour prix un tra-
vail acharné, qui rappelle quelque peu celui dont le poète parnassien
tire les plus beaux effets de son art : « La danseuse est comme
Appelle, elle doit dire nulla dies sine linea ; si elle reste un jour sans
travailler le lendemain ses jambes sont prises, les articulations ne
jouent pas si facilement, il lui faut une leçon double pour se remet-
tre ; depuis l’âge de sept ou huit ans, elle fait tous les jours les mêmes
exercices. Pour danser passablement, il faut dix ans d’un travail non
interrompu6. » Nulla dies sine linea : on aura reconnu la devise que
Zola fit inscrire dans son cabinet de travail ; la formule emblématise
aussi la malédiction des servitudes journalistiques dont Gautier fut
presque toute sa vie l’esclave7. Sur les planches comme sur le papier,
la fantaisie la plus onirique (la plus poétique) naît certes d’une élec-
tion et d’un don inné, mais aussi d’un labeur inlassable au service de
l’émerveillement du public. Au-delà de ces réflexions sur le rôle de la
danseuse-étoile comme médiatrice participant de l’idéal, c’est le bal-
let tout entier que Gautier définit comme un genre spécifique (c’est
là encore une position originale sous la monarchie de Juillet et le
second Empire) : un genre flexible, inventif, dont les potentialités
esthétiques sont non négligeables, et sans doute l’un des plus sugges-
tifs des spectacles qu’offrent les scènes contemporaines.

C’est cet enthousiasme jamais démenti qui, dès 1837-1838,
amena Gautier à envisager une carrière de librettiste8, conçue
comme le prolongement naturel de ses activités de poète, d’artiste et
de critique. Car, d’emblée, l’écrivain s’est montré soucieux de d’in-
vestir dans la composition de ses ballets toutes ses qualités d’écrivain.
Choix là encore original et précurseur – d’autant plus que le feuille-
toniste, pourfendeur attitré des vaudevilles pitoyables et des specta-
cles ratés, prenait des risques en s’exposant à son tour comme auteur
de Giselle ou de La Péri… D’ailleurs, en la matière, même un
triomphe ne pouvait apporter grand-chose au capital symbolique
d’un écrivain déjà reconnu ; un poète intègre, un chevalier de l’art
pour l’art n’avait rien à gagner à attacher son nom à une œuvre de
pur divertissement : « Pour un poète, [un] succès chorégraphique ne
laisse pas que d’être humiliant9. » C’est pourtant toute sa conscience

du ballet romantique, autour de 1830, consacre l’apothéose de la
danseuse-étoile : « Affranchie du corps de ballet, isolée, la danseuse-
étoile surgit alors comme une fée. tre d’exception, déchiré entre ses
aspirations à l’envol et la réalité de sa chute, elle offre un schème
nouveau de pensée aux écrivains et, dans son splendide isolement,
paraît tendre un miroir aux poètes 2. »Portrait de l’artiste en danseur,
donc : l’image métaphorise sa vocation d’enchanteur, arrachant son
vol aérien aux servitudes de la pesanteur. Au-delà de ce processus
premier d’identification, le schème fondateur du ballet romantique
depuis La Sylphide, le désir qu’inspire l’idéal et le rêve de son impos-
sible fusion harmonieuse avec le réel, renvoie à l’artiste une image
sublimée de sa propre entreprise esthétique. Quant au mouvement
pur de la danseuse, détaché de toute contingence comme de toute
application pragmatique, il présente d’indéniables affinités avec
l’écriture poétique. Autant de réflexions qui trouveront à la fin du
siècle leur plein épanouissement3.

Sous la monarchie de Juillet et le second Empire, Théophile
Gautier, balletomane convaincu, adorateur passionné de Carlotta
Grisi et auteur de nombreux livrets, fut indéniablement l’un de ceux
qui s’intéressèrent le plus à ce qu’il appelait volontiers « la littérature
des jambes »4. Les récentes avancées de la recherche, avec notam-
ment les travaux fondateurs d’Hélène Laplace-Claverie, tout comme
la grande entreprise éditoriale des Œuvres complètes de Gautier aux
éditions Champion, ont permis de redécouvrir l’originalité et la
richesse de la réflexion menée par l’écrivain sur les spectacles choré-
graphiques.

Toute sa vie, Gautier écrivit « pour la danse »5, dans tous les sens
du terme. Critique, il défendit dans ses feuilletons la dignité d’un art
qui souffrait alors d’un fort déficit de légitimité ; alors que beaucoup
de contemporains voyaient dans le ballet un commode prétexte pour
l’exhibition de nudités complaisantes, le feuilletoniste insiste sur le
statut d’artiste à part entière de la danseuse – laquelle n’est jamais, à
ses yeux, une simple interprète. Sans être un spécialiste au sens
moderne du terme, il sut saisir et rendre sensible la maîtrise tech-
nique qui, seule, autorise la transfiguration de la femme en sylphide,
et du corps en œuvre d’art. En témoigne l’article intitulé « Le Rat »
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nicienne : la danse réalise, dans son mouvement fugace, à la fois la
spiritualisation de la matière et l’incarnation de la pensée. Se dessine
l’utopie d’un spectacle total, capable de donner forme à l’idée mais
aussi de révéler la splendeur de l’immanence.

Par son hybricité constitutive et son matérialisme exacerbé, qui
en font pour les contemporains un genre secondaire, le ballet ouvre
au critique un espace privilégié pour rêver un ressourcement de la
dramaturgie et un renouvellement des formes d’expression théâ-
trales, tout en déployant sur les planches une philosophie de l’art en
acte : Corinne Saminadayar-Perrin analyse l’interaction permanente,
chez Gautier, de la réflexion sur la danse et de la méditation sur les
pouvoirs de l’artiste. Cette méditation puise sa richesse dans la
nature synesthésique de l’art chorégraphique : musique que l’on
regarde, la danse est tout à la fois, comme le montre Giovanna Bel-
lati, rêve palpable et poésie matérialisée, concentré de correspon-
dances et métaphore objectivée. Car le feuilletoniste revendique
hautement le caractère païen, primitiviste et matériel du ballet, où
l’esprit s’incarne dans l’immanence et se révèle par la forme : c’est ce
qui en fait le mystère et l’attrait, mais aussi le lieu privilégié d’une
tension oxymorique, spectaculairement exacerbée et magnifique-
ment irrésolue, entre le figuratif et le symbolique, le narratif et le
poétique, le fini et l’infini – la danse ouvrant sur une « utopie de l’in-
division », pour reprendre l’expression suggestive d’Olivier Bara.

Métamorphosé et transcendé par le travail de l’art, le corps dan-
sant incarne la miraculeuse interpénétration du réel et de l’idéal.
C’est une véritable « métaphysique des corps » que Martine Lavaud
nous invite à lire dans la critique chorégraphique de Gautier ; le
corps en gloire de la danseuse rachète la malédiction que le christia-
nisme a jetée sur les splendeurs de la chair : l’harmonie quasi animale
des corps dansants sublime la force en harmonie, cependant que
l’art du mouvement maîtrisé exalte un érotisme sans culpabilité –
pure épiphanie de la beauté, le ballet révèle l’âme à travers le corps,
et l’idéal à travers l’opacité de la matière. D’où l’importance que le
critique prête à la perfection des formes chez l’artiste – et le discrédit
jeté sur la danse masculine, à une époque où par ailleurs les danseurs
se voient réduits à un rôle de plus en plus marginal : Patrick Berthier
nous fait visiter une véritable galerie de caricatures (musée des hor-

d’artiste que Gautier mobilisa pour créer les treize livrets dont il fut
l’auteur, ouvrant ainsi une prestigieuse tradition : « À la différence de
ses confrères, Gautier avait refusé de n’être qu’un faiseur, capable de
brocher en un tournemain des arguments stéréotypés. Il voulait
“écrire pour les jambes” en sa qualité de poète, sans rien abjurer de
ses ambitions littéraires […]. Or c’est précisément cette leçon qu’al-
laient retenir des auteurs aussi différents que Jean Cocteau et Paul
Claudel, Jacques Prévert et Jean Genet, Louis-Ferdinand Céline et
Pascal Quignard. Fiers de n’être ni des librettistes professionnels, ni
des fabricants de scénarios, ni des spécialistes de la danse, ils allaient
essayer – chacun à leur manière – de reprendre le flambeau jadis
allumé par l’auteur de Giselle10. »

La contribution de Théophile Gautier à l’histoire du genre cho-
régraphique s’avère déterminante. Au-delà du succès de Giselle, qui
ne s’est jamais démenti sur les scènes du monde entier (au moment
même où nous écrivons ces lignes, l’Opéra de Paris ouvre sa saison
2009 avec ce ballet-phare…), l’apport décisif de Gautier, comme
critique et comme créateur, tient à l’obstination avec laquelle il a
voulu expérimenter le potentiel alors inexploré que recèlent les arts
chorégraphiques ; l’un des premiers, il a su voir dans la danse, en soi
et pour soi, l’essentiel du spectacle, au détriment des supports narra-
tif et musical volontiers privilégiés par les contemporains11. On
songe aux réflexions célèbres de Mallarmé : « À savoir que la dan-
seuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle
n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne
danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis et d’élans, avec une
écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialo-
guée autant que descriptive pour exprimer, dans la rédaction :
poème dégagé de tout appareil de scribe 12. »

PERSPECTIVES CROISÉES

Fascinant par l’universalité de ses modes d’expression et l’immé-
diateté de sa présence plastique, le ballet constitue, pour Gautier, le
lieu d’une expérience esthétique exceptionnelle, d’inspiration plato-
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les brillantes réussites de la scénographie et de la chorégraphie (avec
notamment l’usage des pointes), et les données mythologiques, litté-
raires et philosophiques du livret ainsi rendues visibles et lisibles :
Sylvie Jacq-Mioche rend sensible cette transmutation du symbolique
en un langage purement plastique et formel. Le célèbre décor du
deuxième acte, restitué d’après la maquette originale par Delphine
Demont et Wilfride Piollet, apparaît notamment comme très auda-
cieux, tant par sa richesse suggestive que par l’organisation de l’es-
pace qu’il met en œuvre : dans son foisonnement et son incongruité
mêmes, la forêt où dansent les Willis est à l’image de la multiplicité
de lectures que suggère l’œuvre.

Rien d’étonnant à ce que ce décor spectaculaire ait marqué le
public : avec Giselle, Gautier invente la poétique du « ballet blanc »
(la Sylphide, rappelle opportunément Nathalie Pongi, était vêtue de
bleu pâle), une poétique très romantique d’inspiration, où la mélan-
colie se transfigure en une forme paradoxale d’érotisme spirituel. La
richesse symbolique de la légende des Willis tient également à la
relecture et au réinvestissement de certaines figures clés de la mytho-
logie grecque, avec par exemple l’histoire des Aglaurides dont Marie
Tsoutsoura explicite la probable influence : le blanc idéal incarnerait
le côté nocturne, spectral, du fantastique archéologique à l’œuvre
dans maintes nouvelles « à l’antique » de Gautier, ce jusque dans Spi-
rite, ultime incarnation littéraire de Carlotta. La complexité des
significations mises en œuvre dans le ballet explique à la fois son suc-
cès et les multiples transformations que détecte Elena Cervellati
lorsqu’elle étudie ses diverses traductions et adaptations en Italie,
immédiatement après son triomphe en France : ces phénomènes
d’assimilation, propres aux transferts culturels, désignent, par
contraste et en creux, ce qui fait de Giselle une œuvre-phare du
romantisme chorégraphique européen.

Le triomphe de Giselle en a fait, d’emblée, le symbole de la révo-
lution romantique dans l’art du ballet. Au-delà des raisons esthé-
tiques qui justifient cette épiphanie, l’engouement suscité par l’œu-
vre s’explique par sa dimension essentiellement réflexive : l’histoire
de la jeune fille devenue Willi interroge l’art et la condition du dan-
seur, tout en métaphorisant l’aspiration à l’idéal inséparable de la

reurs ?), où les malheureux compagnons des vaporeuses sylphides
exhibent leurs gros mollets et leur solide charpente d’Hercules de
foire ; seul le talent comique, à en croire le feuilletoniste, peut sauver
un danseur du ridicule – il faudra attendre l’éloge de l’aérien Perrot
pour voir Gautier adoucir quelque peu ses commentaires mordants.
Autre conséquence de cette primauté accordée à la grâce physique de
la danseuse : le goût pour le costume. L’attrait pour les « chiffons »,
que Gautier partageait avec sa grande amie Delphine de Girardin,
trouve dans la critique chorégraphique toute sa portée esthétique :
c’est en mémorialiste et en civilisateur que le feuilletoniste, rappelle
Anne Geisler, aborde cette délicate (et délicieuse) question, le luxe et
le souci de la « couleur locale » des costumes transformant, en une
harmonieuse métamorphose, le corps de la danseuse en objet esthé-
tique à part entière.

La réflexion que développe Gautier sur l’art du ballet transfigure
ce qui, pour beaucoup de ses contemporains, n’était qu’un simple
spectacle de divertissement : ce qui est en jeu sur scène, c’est la possi-
bilité même de rendre compréhensible et partageable un idéal de
beauté inaccessible non seulement aux sens, mais aussi au logos. On
comprend dès lors pourquoi le poète envisage très tôt de passer du
pôle de la critique au pôle de la création, avec l’œuvre mémorable
qui assura du même coup le triomphe de son auteur et l’apothéose
du ballet romantique : Giselle.

Cette apothéose n’est pas un commencement : l’ère du ballet
romantique s’est ouverte neuf ans plus tôt, lorsque Taglioni crée à
l’Opéra de Paris La Syphide, avec sa fille Marie dans le rôle-titre. La
réception globalement enthousiaste mais quelque peu contrastée de
ce spectacle, analysée par Sylvie Vielledent, montre que, au-delà des
réserves formulées à l’encontre du livret voire de l’interprète princi-
pale, le débat s’est rapidement centré sur la portée et les enjeux de la
révolution romantique qui s’affirmait ainsi dans le domaine des arts
chorégraphiques. Nombreux sont les liens entre La Sylphide et
Giselle, dans la thématique comme dans la structure (opposition
entre un acte paysan et pittoresque, et un acte fantastique peuplé de
créatures surnaturelles). Mais l’extraordinaire succès, jamais démenti
depuis, du ballet de Gautier est dû à l’extraordinaire cohésion entre
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solaire que Gautier associe également, et passionnément, aux arts
chorégraphiques ; Marcel Voisin montre comment la rêverie
aérienne s’allie à l’éclat méditerranéen pour faire naître cet idéal
enchanteur qu’est la danseuse espagnole ou orientale. Les fictions lit-
téraires de la danse croisent ainsi l’écriture des ballets pour esquisser
une esthétique qui vaut aussi comme éthique : danser sa vie, comme
le fait le héros de La Cafetière avec la belle Angela, promet une pléni-
tude dont la seule évocation, par le désir ou la mémoire, suffit à
transfigurer l’existence, dans un mouvement de libération quasi
nietzschéen qu’évoque Cynthia Harvey.

« La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un système
d’actes ; mais qui ont leur fin en eux-mêmes. Elle ne va nulle part.
Que si elle poursuit quelque objet, ce n’est qu’on objet idéal, un état,
un ravissement, un fantôme de fleur, un extrême de vie13. » En
opposant à la prose de la marche la poésie de la danse, Paul Valéry
reprend et prolonge certaines des intuitions les plus pénétrantes du
« poète impeccable » que célébrait Baudelaire. À cette réserve près
que la danse, pour Gautier, n’évoque pas seulement, par son forma-
lisme matérialiste, l’autotélisme hautain de l’art pour l’art : les spec-
tacles chorégraphiques renvoient aussi à une philosophie esthétique
et à une pensée de la création qu’ils représentent tout autant qu’ils la
réalisent. La danse est le miroir magique où l’artiste peut contem-
pler, dans sa miraculeuse présence, la figure palpable et animée de
l’idéal.

NOTES

1. Charles BAUDELAIRE, La Fanfarlo, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1975, I, p. 573.
2. Guy DUCREY, « Littérature et danse », La Recherche en littérature générale et com-
parée en France en 2007, Anne TOMICHE et Karl ZIEGLER éd., Presses universitaires
de Valenciennes, 2007, p. 102-103. Cet article offre une excellente mise au point
sur les récentes avancées de la recherche dans ce domaine, depuis l’essai fonda-
teur de Jean STAROBINSKI Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970) et les entre-
prises novatrices engagées dans les années 1990, notamment à l’initiative d’Alain
MONTANDON.

vocation poétique. Cette dimension métalittéraire, explicitement
thématisée dans Giselle, est au cœur des méditations que les specta-
cles chorégraphiques inspirent à Gautier : à ses yeux, la danse sug-
gère autant qu’elle figure une méditation sur le statut de l’artiste et
les conditions d’exercice de sa création. Ce qui explique que la rêve-
rie chorégraphique s’investisse volontiers dans l’écriture, à qui elle
sert à la fois de sujet et de modèle.

Le recueil des Beautés de l’Opéra, que Bénédicte Jarrasse nous
permet de redécouvrir, emblématise cette transmutation de la féerie
du ballet en poétique du merveilleux, de la rêverie, mais aussi de la
fantaisie. La célébration de la danseuse-étoile est au cœur de cette
recréation de la danse par l’écriture : la « légende dorée » des reines
de l’Opéra ajoute son aura à leur glorieuse métamorphose en divini-
tés de la scène. Rien d’étonnant à cette focalisation sur la ballerine,
qui emblématise doublement les qualités de l’héroïne romantique
qu’elle représente comme personnage et incarne comme artiste :
Laura Colombo a pu voir dans les ballets « orientaux » de Gautier un
prolongement et une inflexion de cet imaginaire de la féminité, où le
corps dansant, dans sa chasteté érotique, devient âme visible et désir
spiritualisé.

On comprend dès lors que la réflexion entamée dans la composi-
tion des livrets, tout comme dans les articles du feuilletoniste, se
poursuive et se radicalise dans et par l’écriture littéraire. Ainsi Spi-
rite, dans son évanescence immatérielle, semble-t-elle, suggère Cris-
tiano Merlo, surgir de quelque ballet blanc dont elle résume l’impal-
pable idéalité, nouvelle Syphide venue guider Guy de Malivert dans
son voyage initiatique vers l’extra-monde. Sœur jumelle de Giselle
(et de Carlotta), comme le rappelle Marie-Charlotte Zanotti, Spirite
incarne paradoxalement une Idée de beauté d’inspiration platoni-
cienne, de même que « l’interprétation de Carlotta est avant tout
une danse de l’âme » : comme le ballet, le récit est un miroir où se
donne à lire une réflexion esthétique.

Actualisation du désir, promesse de bonheur, échappée vers l’im-
possible, le spectacle de la danse a quelque chose de la séduction
fatale qu’exerce l’au-delà : c’est cet enchantement à la fois macabre et
envoûtant qu’analyse Elena Anastasaki. A cet aspect nocturne, spec-
tral, du ballet des ombres répond symétriquement l’imaginaire
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tion : « Celui qui était parvenu à synthétiser les apports du ballet romantique en
trouvant un point d’équilibre entre l’anecdotique et le formel, entre la beauté du
geste et l’intérêt de l’action, fut en effet revendiqué comme un modèle à la fois
par certains tenants de la danse abstraite et par les défenseurs du ballet narratif. »
(Ibid., p. 67).
12. Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », Crayonné au théâtre, Divagations, Poésie /
Gallimard, 1976, p. 192-193.
13. Paul VALÉRY, « Poésie et pensée abstraite », Variété V, Paris, Nrf Gallimard,
1944, p. 150.

22 -



Théophile Gautier et les arts de la danse :
« des rêves de poète pris au sérieux »

Corinne SAMINADAYAR - PERRIN

« Voilà bien des soins et des peines pour ce passe-temps futile qu’on
appelle un ballet, et qui n’est pas même de la littérature. »

[Théophile GAUTIER, La Presse, 4 février 1839]

La danse constitue, pour les contemporains de Gautier, un art
secondaire, à double titre. D’une part, même lorsqu’il se produit sur
une grande scène comme l’Opéra, le ballet reste dans une position
subalterne, tributaire de la musique et du livret – rappelons d’ail-
leurs que, jusqu’à la fin du siècle, c’est l’auteur du livret qu’on consi-
dère juridiquement comme auteur du spectacle, et qui touche les
droits afférents. Le discours critique consacré aux spectacles de
danse, remarquablement analysé par Hélène Laplace-Claverie1,
reflète bien cette marginalité où se trouve relégué l’art chorégra-
phique proprement dit : si l’analyse s’attache, parfois très longue-
ment, à résumer l’argument dramaturgique et à rendre compte de sa
traduction scénique, si la musique donne lieu à quelques commen-
taires d’ailleurs plus succincts, la danse en elle-même inspire peu de
réflexions, souvent plus centrées sur le style, le jeu et les qualités phy-
siques de l’interprète que sur ses performances techniques ou l’origi-
nalité de la chorégraphie mise en œuvre.

D’autre part, certaines caractéristiques propres au ballet – le goût
pour les décors spectaculaires ou les effets spéciaux, le chatoiement
des costumes piquants, l’inspiration clairement mélodramatique ou
romanesque de certains livrets – en font un art tout « matériel »,
souffrant d’un fort déficit de légitimité dans une hiérarchie esthé-
tique de tradition logocentrique, privilégiant les genres nobles que
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LE BALLET, UN THÉÂTRE RÊVÉ ?

L’un des principaux mérites de l’art du ballet, pour Gautier mili-
tant du romantisme, est qu’il permet d’envisager de nouveaux
modes dramaturgiques, en rupture avec les habitudes et les usages
contemporains de la « pièce bien faite ». Ce qui fait d’un spectacle de
danse réussi une sorte de laboratoire expérimental où s’essaient des
formes inédites de théâtralité, imposant parfois des dispositifs nou-
veaux jusque-là considérés comme des impossibilités scéniques.

Le ballet assure d’abord, aux yeux de Gautier, une rupture avec la
conception aristotélicienne et logocentrique de l’intrigue dramatur-
gique6. A une époque où l’importance du livret, distribué aux spec-
tateurs sous la forme d’un programme, est tacitement reconnue par
la critique et le public, Gautier critique insiste sur le caractère secon-
daire de ce schéma narratif, « humiliante ressource » à laquelle un
spectacle réussi devrait dispenser d’avoir recours. Car la première
qualité d’un spectacle de danse est d’imposer au regard une logique
toute plastique, et de construire une fable réductible au seul langage
visuel des corps en mouvement : le créateur de ballet gagnerait cher-
cher à s’associer avec un peintre ou un sculpteur plutôt qu’avec le
traditionnel carcassier que lui imposent les directeurs de théâtre ; à la
limite (mais Gautier relativisera cette hypothèse très moderne à la
fin de sa carrière), aucune intrigue n’est plus nécessaire: « Le princi-
pal dans un ballet, qu’il soit écossais, allemand ou turc, c’est la
danse7. » D’où un certain nombre de contraintes en termes d’inven-
tio, et la nécessité impérative de découvrir au besoin des solutions
sémiologiques et/ou scéniques inédites – la transposition pour la
danse d’œuvres dramaturgiques voire romanesques amenant sou-
vent des résultats désastreux, à moins d’opérer les réécritures et amé-
nagements minutieusement analysés par Hélène Laplace-Claverie8.
Par sa nature même, le ballet impose un théâtre « de situations »,
ancré dans un perpétuel présent (aucun récit enchâssé ne permettant
de retours en arrière), et entièrement fondé sur la force dramatique
de chaque scène plutôt que sur la subtilité de l’intrigue ou la finesse
des caractères ; le drame lui-même est conçu en fonction de ces
effets à mettre en spectacle : « Rien que la situation, et encore la
situation9. »

sont les théâtres tragique et lyrique ; à quoi s’ajoutent les divers
usages de la danse sur les scènes secondaires – alors que Fanny Elssler
triomphe à l’Opéra en dansant la cachucha2, Florine et Coralie, dans
Illusions perdues, remportent les suffrages du public par un boléro
fort piquant, révélant de « triomphants bas rouges à coins verts » –
comme le souligne l’article de Lucien, « les jambes de ces deux filles
semblaient avoir plus d’esprit que l’auteur »… d’où une clausule
sans équivoque : « Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux
boléro de Séville […] que la censure a permis, malgré la dangereuse
lascivité des poses. Ce boléro suffit à attirer tous les vieillards qui ne
savent pas que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité de les
avertir de tenir le verre de leur lorgnette très limpide3. » Bref, un
dévoiement bien troublant (et combien fréquent) de cette « littéra-
ture pour les jambes » (Gautier affectionne cette expression qu’il
emploie à plusieurs reprises), toujours menacée de devenir prétexte à
exhibitions lascives et postures affriolantes que même le public
hypocritement respectable de l’Opéra affectionne4 – la vogue des
cafés-concerts et des « pièces à femmes », sous le second Empire, ne
faisant qu’accentuer cette tendance.

Malgré ce discrédit qu’il reconnaît et assume pleinement5, Théo-
phile Gautier resta toute sa vie un passionné de danse, envisageant
les arts chorégraphiques à la fois en spectateur enthousiaste, en cri-
tique compétent (ses relations intimes et suivies avec Carlotta Grisi
développèrent ses connaissances de spécialiste), en poète enfin,
auteur de livrets dont certains consacrèrent l’apothéose du ballet
romantique. Cet intérêt s’explique par la spécificité du questionne-
ment esthétique qu’inspirent les spectacles de danse, justement par
leur « matérialisme » intrinsèque et exacerbé, leur hybridité constitu-
tive, leur rapport complexe avec les genres voisins (théâtre, Opéra,
mais aussi spectacles de mimes et d’acrobates). Justement parce qu’il
est un genre secondaire, le ballet pose de manière abrupte et éclai-
rante un certain nombre de questions centrales portant sur la poé-
tique des genres dramatiques et, au-delà, sur les pouvoirs de l’art.
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Enfin, et ce n’est pas un mince avantage pour le feuilletoniste
quotidiennement confronté à l’écœurante indigence de la produc-
tion dramaturgique contemporaine, le ballet, parce qu’il est muet,
propose une séduisante alternative à la logorrhée de clichés banals,
de phrases à effet et de calembours douteux qui font souvent le suc-
cès des comédies, des vaudevilles voire des drames ou des tragédies
néo-classiques (les théâtres secondaires ne sont hélas pas les seuls en
cause). La danse est un espace de rédemption, elle offre un mutisme
réparateur, un envers de la dramaturgie industrielle et de ses méca-
niques langagières – partageant d’ailleurs avec d’autres types de spec-
tacles cette bienheureuse fonction d’ascèse : « Faute de vers, mieux
vaut alors le silence de certains spectacles du boulevard plutôt que les
plats dialogues informes du vaudeville. Ainsi, le Cirque Olympique
[…] a le mérite de transposer le style littéraire à un tout autre
niveau, celui de la représentation visuelle où renaît la poésie chassée
de la langue théâtrale13. » Le ballet impose une forme de dramaturgie
purifiée, ramenée à ses principes premiers, le corps de la danseuse
incarnant l’idée sans la médiation (la compromission) d’un prêt-à-
parler aussi stéréotypé qu’attendu du public bourgeois : aussi Gau-
tier refuse-t-il opiniâtrement la présence de toute parole, prononcée
ou écrite, dans un spectacle chorégraphique. D’où les difficultés pro-
pres à la confection d’un livret14 ; la tâche se présente à l’écrivain
comme un véritable défi : inventer une poésie au-delà des mots, pri-
vée de toutes les facilités qui pour les dramaturges de métier. « Un
ballet est quelque chose de plus difficile à faire qu’on ne le pense. Il
n’est pas aisé d’écrire pour les jambes. Vous n’avez là ni tirades
orgueilleusement ampoulées, ni beaux vers, ni lieux communs poé-
tiques, ni phrases à effet, ni calembours, ni déclamations contre les
nobles15. » Passé le grand épanouissement du drame romantique, en
une époque où la créativité et le génie semblent déserter les scènes
françaises au profit de l’école du « bon sens » et des vaudevilles
ineptes, le ballet représente (ou, du moins, pourrait représenter) un
recours ultime contre les dévoiements, les exténuations ou les turpi-
tudes de la parole dramaturgique.

Autre particularité non moins séduisante : le ballet délivre le
spectacle des impératifs de la mimésis en instaurant une forme de
vraisemblance seconde, très différente de celle qui, sur d’autres
scènes, bride artificiellement la créativité des dramaturges. Là où le
théâtre serait du côté de la prose, la danse invente une forme de poé-
sie scénique, non réaliste, presque non référentielle, en tout cas fort
éloignée des pratiques du quotidien ; d’où la prédilection du ballet
pour certains sujets « impossibles », la puissance d’illusion du specta-
cle dépendant justement de son caractère fantastique : « Pour qu’un
ballet ait quelque probabilité, il est nécessaire que tout y soit impos-
sible. Plus l’action sera fabuleuse, plus les personnages seront chimé-
riques, moins la vraisemblance sera choquée ; car l’on se prête avec
assez de facilité à croire qu’une sylphide exprime sa douleur par une
pirouette, déclare son amour au moyen d’un rond de jambe ; et cela
paraît peu probable, malgré l’optique et la convention du théâtre,
dans une personne habillée d’une robe de pou-de-soie bleue10. » Le
ballet est le lieu de la convention affichée comme telle, d’une esthé-
tique assumée de la distanciation; « l’imagination ludique et la
dérive poétique »11 arrachent le spectacle à la platitude ignoble de la
mimésis pour déployer un espace radicalement autre, transfigurant
et métamorphosant le réel.

À cet égard, l’importance hypertrophiée des décors et des cos-
tumes, au-delà de leur pouvoir sémiotique et esthétique, renvoie à
une artificialité qui tient de la sacralisation : « À la limite, la poétisa-
tion du monde par dissolution de sa matière triviale peut s’obtenir
par la surabondance de la matérialité de la scène : les matériaux du
théâtre recouvrent et abolissent l’insupportable trivialité de l’exis-
tence. La machine, l’éclairage, les effets peuvent suspendre cette réa-
lité honnie en chimère. Dès lors, la matérialité même des décors et
des costumes, l’épaisseur des maquillages, l’artifice de l’éclairage ont
le même fonction que le vers, préféré à la prose : opérer ce désan-
crage salutaire de la représentation rompant les amarres avec le spec-
tacle triste de la vie courante, libérer et faire dériver l’imaginaire
grâce au prestige du faux12. » On songe aux pages que Gautier
romancier, dans Mademoiselle de Maupin, consacrait au théâtre
idéal, placé sous le signe de la fausseté, du décalage et de la métamor-
phose comme modes d’accès à l’authenticité de la vie vraie.
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Ainsi, l’expressivité scénique qu’inaugure une actrice comme
Marie Dorval, dont l’intensité purement physique, à en croire les
contemporains, savait rendre poignante la réplique la plus insigni-
fiante (« Mais je suis perdue, moi !... » au cinquième acte d’Antony),
peut être rapprochée des recherches sur la sémiotique corporelle
totale qu’implique la danse ; en instaurant sur scène des personnages
muets dont la silencieuse présence est dramatiquement très efficace
(la paradigme en est la silhouette de Dona Sol en arrière-plan lors de
la scène des portraits d’Hernani), en multipliant les innovations
hors-texte dans la mise en scène (Marie Dorval dégringolant le
grand escalier à la fin de Chatterton pour venir s’abattre, mourante,
sur l’avant-scène), le drame rompt avec la primauté de la parole pour
expérimenter d’autres formes du langage, qui joignent le travail du
mouvement à l’esthétique du tableau. À lire la critique chorégra-
phique de Théophile Gautier, on constate que les remarques sur le
jeu des danseuses, notamment dans les rôles-titres, valorise cette
même forme d’expressivité (suprême éloge pour le feuilletonniste :
les plus grandes ballerines, Fanny Elssler ou Carlotta Grisi, savent
danser avec tout leur corps et non avec leurs seules jambes, et tirent
de leurs mouvements de bras des effets très maîtrisés). Si bien que la
gestuelle suffit à opérer des métamorphoses beaucoup plus crédibles
que les artifices traditionnels de la mimésis : dans La Chatte méta-
morphosée en femme, la grosse peluche que le héros promène obstiné-
ment dans un panier évoque au mieux, à en croire le critique,
quelque monstrueux lapin blanc pelé, alors que Fanny Elssler sor-
tant du même panier avec des étirements félins incarne exemplaire-
ment les charmes souples et voluptueux d’une adorable chatte…

Quant au rôle des décors et des costumes, Gautier ne cesse d’in-
sister sur son importance en matière chorégraphique, non pas tant
pour leur réalisme ou leur puissance d’illusion que pour leur créati-
vité intrinsèque, leur capacité de produire de la fantasmagorie, du
rêve, lequel vaut d’ailleurs moins comme évasion que comme recon-
figuration poétique du quotidien. Une partie non négligeable du
succès de Giselle tient ainsi au fabuleux décor dû au génie de Ciceri,
auteur du célèbre quatrième acte d’Hernani ; les effets de lumière et
les astuces techniques mis en œuvre au deuxième acte (« l’acte
blanc ») fondèrent une véritable tradition esthétique : « Le décor de

UN GENRE SECONDAIRE : MARGINALITÉ ET CRÉATIVITÉ

« Ballet-pantomime », « ballet d’action », « ballet-féerie » : tous
ces intitulés soulignent le caractère foncièrement composite des
spectacles de danse, ce qui, pour beaucoup, est l’indice de leur mar-
ginalité et la preuve de leur incomplétude esthétique – il faudra
d’ailleurs attendre la fin du siècle pour qu’un ballet suffise à lui seul
au programme d’une soirée. Par ailleurs, ces spectacles hybrides
réservent un rôle secondaire à la chorégraphie, conçue comme disci-
pline annexe voire ancillaire : « Considérés comme des pièces dan-
sées, les ballets-pantomimes en vogue à l’époque utilisent des sché-
mas dramatiques qui les soumettent au modèle théâtral. Et ils sont
par ailleurs privés de toute autonomie scénique, dans la mesure où
ils servent de faire-valoir à des œuvres du répertoire lyrique. Qu’il
soit inséré à l’intérieur d’un opéra ou qu’il l’accompagne, tout ballet
est condamné au XIXe siècle à demeurer dans la sujétion. L’accès à
l’indépendance ne viendra que plus tard16. »

Or, c’est justement cette relégation du ballet dans la catégorie des
arts mineurs qui en fait un réservoir de formes expérimentales et un
espace de rêverie pour inventer un théâtre autre. Passionnément
engagé dès 1830 dans la révolution du drame hugolien, Gautier
n’ignore rien des nombreux emprunts grâce auxquels les formes dra-
maturgiques les plus légitimées surent, avant même la monarchie de
Juillet, faire peau neuve en s’inspirant des innovations décriées du
boulevard : « Sous la Restauration, le mouvement de régénération
du spectacle consiste souvent pour les théâtres principaux à absorber
les techniques et les pratiques du boulevard. L’Opéra est le premier à
rénover sa dramaturgie et sa scénographie grâce à l’assimilation des
techniques éprouvées dans les petits théâtres, recherches en optique,
invention de l’éclairage au gaz. L’Opéra emploie des techniciens-
artistes, ou artistes-techniciens, qui œuvrent aussi dans les théâtres
secondaires, au premier chef Daguerre, venu de l’Ambigu-Comique,
et Ciceri, qui fit notamment des décorations pour le Cirque-Olym-
pique. Mais c’est surtout le drame romantique qui, à des niveaux
différents selon les auteurs, remet en question la tradition logocen-
trique du théâtre « littéraire » occidental17. »
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heureuses filles qui se meurent de peur suspendues en l’air par des
fils de fer20. » Inversement, le librettiste salue le tour de force que
représente, dans La Péri, le « pas du songe », dans lequel Carlotta
Grisi se jetait littéralement dans les bras de son partenaire Petipa du
haut d’une plate-forme de deux mètres : « Le pas du songe a été,
pour Carlotta, un véritable triomphe […] Il y a dans ce pas un cer-
tain saut qui sera bientôt aussi célèbre que le saut du Niagara. Le
public l’attend avec une curiosité pleine de frémissement. Au
moment où la vision va finir, la Péri se laisse tomber du haut d’un
nuage dans les bras de son amant. Si ce n’était qu’un tour de force,
nous n’en parlerions pas ; mais cet élan si périlleux forme un groupe
plein de grâce et de charme21. » L’exploit est indéniablement phy-
sique, mais le résultat puissamment poétique; les plus corrompus des
petits rats ne s’y trompent pas, qui voient dans ces pas spectaculaires
l’occasion d’affirmer non seulement leur maîtrise technique, mais
aussi leur talent d’interprète : « Le Rat est artiste, il a une autre ambi-
tion que celle de l’argent : l’orgueil, cette belle passion dont les âmes
basses disent tant de mal, a de la prise sur lui. Offrez-lui cent louis
ou un pas à danser, un beau pas de premier sujet, il n’hésitera pas, il
aime la gloire22. »

Préfigurant la fascination fin-de-siècle pour les spectacles de
mimes, Gautier souligne également la parenté entre cette forme de
dramaturgie muette, qui enthousiasme nombre de ses contempo-
rains23, et les arts de la danse. Dans La Fanfarlo déjà, Baudelaire évo-
quait le triomphe de son héroïne dans un ballet écrit sur un canevas
proche de la pantomime : « Quelques jours après, la Fanfarlo jouait
le rôle de Colombine dans une vaste pantomime faite pour elle par
des gens d’esprit. Elle y paraissait par une agréable succession de
métamorphoses sous les personnages de Colombine, de Marguerite,
d’Elvire et de Zéphyrine […] La Fanfarlo fut tour à tour décente,
féerique, folle, enjouée ; elle fut sublime dans son art, autant comé-
dienne par les jambes que danseuse par les yeux24. » Cet art fantas-
tique (et fantaisiste) de la métamorphose onirique, cette ouverture
sur un autre monde, cette transfiguration surnaturelle de l’absurdité
en une forme de logique supérieure, caractérisent le ballet bien plus
que le substrat dramaturgique qui sous-tend trop souvent l’intrigue ;
le tutu blanc de la ballerine, translucide et vaporeux, rappelle l’effa-

Ciceri pour la clairière dans la forêt, qui était en même temps le lieu
où se trouvaient la tombe de Giselle et l’habitation des Willis, était
superbe. L’effet d’aurore qu’il permettait d’obtenir, et la possibilité
qu’il donnait aux machinistes de faire sortir les Willis des roseaux,
des fleurs, des troncs d’arbres, contribua beaucoup au succès du
nouveau ballet18. » L’un des derniers projets chorégraphiques de
Théophile Gautier, un ballet intitulé Le Preneur de rats de Hameln
(qui n’atteignit jamais le stade des répétitions), reflète bien cette
préoccupation constante du poète pour l’inventivité novatrice des
décors : l’écrivain avait prévu une machinerie complexe et un décor
à plusieurs niveaux représentés en coupe verticale (le coût du dispo-
sitif est sans doute l’une des raisons de l’abandon du projet). Inverse-
ment, le critique dénonce avec une ironie mordante les insuffisances
qui défigurent même les spectacles joués à l’Opéra : teintes hasar-
deuses des décors défraîchis, rochers d’inquiétante physionomie,
ciels verdis où un soleil jaune s’étale comme un œuf sur le plat…
Rien d’étonnant donc à ce que Gautier déclare en 1858, pour se jus-
tifier de consacrer un article au ballet Sacountalâ dont il était le
librettiste (Amalia Ferraris en incarnait l’héroïne) : « L’auteur d’un
livret de ballet est presque étranger à son œuvre, dont tout le mérite
revient au chorégraphe, au musicien et au décorateur19. »

C’est donc paradoxalement parce que le ballet est un genre
mineur qu’on gagne à s’y confronter pour réfléchir sur l’essence du
vrai théâtre (coïncidence curieuse qui n’est peut-être pas un hasard :
Gautier écrit son premier livret en 1842, un an avant l’affaire des
Burgraves et la crise du drame romantique). Comme librettiste et
comme spécialiste, Gautier insiste volontiers sur les parentés entre
les arts de la danse les plus légitimés et les spectacles d’acrobates, de
gymnastes ou de trapézistes – les amazones du Cirque Olympique
ou les danseuses de corde esquissent, sur les scènes de troisième ordre
voire dans les carrefours ou sous les chapiteaux, l’idéal d’un art com-
plet, où le travail physique et le dépassement de soi provoquent une
sublimation quasi-magique du corps. Très significativement, l’écri-
vain, dans ses écrits critiques, ne cesse de dénoncer les vols
archaïques de l’Opéra, où de pauvres rats épouvantés pendent à un
fil comme des crocodiles empaillés dans un cabinet de curiosités :
« Nous ne trouvons rien de bien gracieux à voir cinq ou six mal-
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fie la dimension corporelle, physique, presque charnelle, des arts de
la danse. Si bien que le critique multiplie les remarques cinglantes à
l’encontre de certaines ballerines contemporaines, diaphanes jusqu’à
en devenir évanescentes : rien de plus répugnant que cette dispari-
tion du corps par manque de matière, qui transforme les danseuses
araignées ou en asperges indûment exposées aux feux de la rampe…
Inversement, le poète voue une admiration toute païenne à la per-
fection des formes féminines qu’exaltent les mouvements de la
danse, mais aussi la féerie des costumes et des décors – d’où le paral-
lèle fréquent avec la statuaire (laquelle immortalise en figurines les
grandes ballerines du moment), ou les bas-reliefs et fresques évo-
quant les danseuses de l’Antiquité : « La danse, après tout, n’a d’au-
tre but que de montrer de belles formes dans des poses gracieuses et
agréables à l’œil27. » Le ballet comble notamment les désirs les plus
fous du poète en incarnant ses rêves les plus improbables : Fanny
Elssler, sur scène, se transfigure en divine androgyne. Fards et cos-
tumes subliment le corps de la danseuse, qui par son art arrive à
incarner physiquement et visiblement l’idée – en une forme de spiri-
tualisation toute matérielle, celle que chante d’Albert dans Made-
moiselle de Maupin, et qu’évoque Baudelaire dans La Fanfarlo :
« Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, cela soit dit en pas-
sant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde antique, ceux
de l’Inde et de l’Arabia, l’ont cultivée à l’égal de la poésie. La danse
est autant au-dessus de la musique, pour certaines organisations
païennes toutefois, que le visible et le créé sont au-dessus de l’invisi-
ble et de l’incréé. – Ceux-là seuls peuvent me comprendre à qui la
musique donne des idées de peinture. – La danse peut révéler tout ce
que la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le mérite d’être
humaine et palpable. La danse, c’est la poésie avec des bras et des
jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le
mouvement28. »

De ce point de vue, le spectacle de danse vaut pour méditation
sur la possible incarnation de l’idéal : la beauté matérielle du corps
en mouvement s’impose comme une évidence en même temps
qu’elle en appelle à un dépassement, une transfiguration purement
immanente. Le ballet permet de renouer avec une vision païenne
du monde, en refusant le mépris de la matière au nom de l’esprit ;

cement et la transfiguration du corps individuel suggérés par le cos-
tume vague, lunaire, de Pierrot (ce Pierrot dont, signale le critique,
certaines ballerines évoquent parfois le spectre dansant, par leur ges-
tuelle ou leur silhouette fantomatique).

UN SPECTACLE TOTAL ?

Tout matériel dans ses moyens et dans ses effets, le ballet marque
la transfiguration du corps par la danse. Cette épiphanie du corps en
mouvement (et, qui, plus est, du corps féminin, à une époque où la
danse masculine, à l’Opéra notamment, se trouve reléguée dans une
position marginale de faire-valoir), cette promotion du corps
comme sujet et objet esthétique, explique les réticences non seule-
ment d’une critique fidèle à la hiérarchie logocentrique de la tradi-
tion littéraire française25, mais aussi de certains écrivains, qui diag-
nostiquent dans le succès de cette impure « littérature pour les
jambes » un symptôme sans équivoque de décadence culturelle. Bra-
quer une lorgnette curieuse sur de jolies femmes à moitié dévêtues,
s’entasser dans une loge sordide pour entrevoir quelques détails
piquants et profils dénudés, enfin attendre à la sortie des artistes sa
maîtresse, rat ou premier sujet, pour cueillir enfin les plaisirs dont la
danse n’avait été que le prélude, voilà une conception peu glorifiante
de la relation esthétique… Si bien qu’il semble difficile, sous la
monarchie de Juillet ou le second Empire, d’exalter la danse sans
occulter le charme purement physique qu’elle met en œuvre ; ce qui
explique la relégation du ballet parmi les arts secondaires (alors
même qu’il se produit sur de grandes scènes lyriques comme
l’Opéra), mais aussi la fascination de nombre d’écrivains qui, au
rebours du philistinisme ambiant, cherchent à mettre en évidence
les rapports entre la sublimation matérielle du corps dansant et l’al-
chimie du verbe propre à la création littéraire : « De Baudelaire […]
à Rimbaud, de Mallarmé à Valéry, [nombre de poètes] avaient dési-
gné les parentés essentielles qui pouvaient lier la danse, la littérature
et la pensée26. »

À cet égard, la position de Gautier, notamment sous la monar-
chie de Juillet, est radicalement originale en ce qu’il assume et glori-
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sie qui viserait un public élargi sans renoncer à aucune de ses ambi-
tions littéraires. Giselle est ainsi née, à en croire Gautier, d’un renon-
cement à une forme poétique trop élitiste au profit d’une actualisa-
tion spectaculaire de l’Idée : « Les vers sont la langue des dieux, et ne
sont lus que par les dieux, au grand désespoir des éditeurs. Je jetai
donc mes strophes dans le panier aux ébauches et, prenant un carré
de papier, je confiai mon sujet aux jolis pieds qui, de quatre vers
d’Heinrich Heine, ont fait le dernier acte de Giselle 32. » Propos
vaguement désabusés sans doute ; rien de tel en revanche dans cette
énergique défense et apologie du ballet, en ces temps d’incurable et
obstinée médiocrité bourgeoise : « Le ballet est, avant tout, d’essence
poétique, et procède de la rêverie plutôt que de la réalité. Il n’existe
guère qu’à la condition de demeurer fantastique et d’échapper au
monde que nous coudoyons dans la rue. Les ballets sont des rêves de
poète pris au sérieux33. »

Rêves de poète qui, cependant, ne prennent leur troublante réa-
lité que par l’investissement physique total des danseuses. L’aérienne
légèreté de la Willi ou de la Péri qui peine à prendre terre est le résul-
tat d’une maîtrise technique aussi parfaite que dissimulée ; Gautier,
qui, à l’inverse de beaucoup de ses confrères, se targue d’être un pro-
fessionnel du ballet capable de parler en « maître de danse », n’hésite
pas à inviter ses lecteurs à assister aux interminables exercices quoti-
diens des petits rats de l’Opéra. Le miracle chorégraphique a pour
prix la torture méthodique qu’impose le professeur à ses (très) jeunes
élèves, sans plus de pitié qu’un saltimbanque qui désosse et désarti-
cule les malheureux enfants livrés à sa brutalité professionnelle :
« [Les rats à la leçon de danse] restent ainsi le pied à la hauteur de
l’épaule dans une position impossible qui tient le milieu entre la
roue et l’écartèlement. Autrefois l’on jugeait les régicides assez punis
en exagérant un peu cette position. Ces travaux ont pour but d’as-
souplir les jointures, d’allonger les muscles et de donner du jeu aux
membres. La danse commence par la gymnastique […] Une heure
de cet exercice équivaut à six lieues avec des bottes fortes dans les
terres labourées par temps de pluie34. »

Mais c’est justement cet acharnement au travail qui fait du corps
dansant l’instrument parfait de la transfiguration esthétique – on
songe à l’éthique professée l’auteur d’Emaux et camées, le « cothurne

il rend à nouveau sensible la splendeur du palpable, en rejetant le
nihilisme judéo-chrétien et ses anathèmes contre l’allégresse du
monde visible. La très concrète élévation de la danseuse, ses envols,
sa légèreté, son « ballon », en font une merveilleuse figure du « saut
dans les étoiles » qui définit l’acte poétique ; la ballerine réenchante
le monde que la venue du Christ avait desséché, momifié, exténué.

Quant au caractère éminemment périssable et insaisissable de la
danse, art de la performance, il en accroît paradoxalement la valeur :
le mouvement chorégraphique révèle fugacement la beauté inhé-
rente à la matière, au corps, à l’être, en même temps qu’il dévoile la
troublante finitude de cet absolu un instant révélé. Expérience à la
fois exaltante et déceptive, qui emblématise une certaine conception
de la relation esthétique. D’où le motif de la danse des Heures, motif
d’époque certes29, mais dont Gautier souligne toutes les résonances
symboliques et esthétiques. Dans Une Nuit de Cléopâtre, la reine
d’Egypte, qui a accordé une seule nuit d’amour à son adorateur
Meïamoun voué à être exécuté à l’aurore, organise une orgie magni-
fique clôturée par un spectacle chorégraphique significatif : « Puis
des jeunes filles égyptiennes et grecques, représentant les heures
noires et blanches, dansèrent sur le mode ionien une danse volup-
tueuse avec une perfection inimitable30. » Après quoi la danse de
Cléopâtre elle-même vient figurer, dans le récit, l’union entre Meïa-
moun et la reine, le mortel et la déesse, le poète et son étoile. La
danse évoque l’union fugace et sans doute mortelle de l’artiste et de
l’idéal, qui tient de la théogamie et de l’autodestruction, de la pléni-
tude et du regret, de l’exaltation et de la déchéance.

L’intérêt de Gautier pour le ballet est donc la conséquence directe
de ses convictions esthétiques les plus profondes : « Dévot de la
matière, Gautier est aussi un idéaliste intégral ; il marie Platon à
Swedenborg dans la poursuite d’un au-delà qui mystérieusement
serait déjà ici, d’un “extramonde” incompréhensiblement
incarné31. » Cette expérience momentanée mais bouleversante d’une
spiritualité immanente explique la parenté étroite qui lie la danse et
l’émotion littéraire. Si bien que la scène apparaît comme la projec-
tion idéalement concrète des fantasmagories de l’artiste, rendues par
le miracle chorégraphique accessibles au plus grand nombre – grâce
au ballet, l’écrivain imagine une forme nouvelle de poésie, une poé-
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à méditer sur les arts de la danse, dont la position marginale démul-
tiplie la créativité ; face aux hantises d’une défaillance de la parole,
d’une insuffisance constitutive du verbe, le ballet présente un réper-
toire de solutions nouvelles, en rupture avec le logocentrisme domi-
nant, et capables de représenter l’irreprésentable, de dire l’indicible,
de rendre visible l’invisible. Surtout, la fascination du corps dansant
manifeste, de manière directe et palpable, la spiritualité immanente
dont l’artiste recherche passionnément l’expression. Bien avant
Valéry, Gautier a été sensible aux affinités entre la danse et l’écriture :
le mouvement du danseur, dépourvu de toute utilité pragmatique,
dépense somptuaire d’énergie consumée dans sa propre réalisation,
renvoie, de façon exemplaire, au régime poétique de la langue,
comme distancié de ses fonctions ordinaires, et irrécupérable dans
les logiques ordinaires et marchandes de la communication. Nul
mysticisme cependant ; la danseuse reste un corps, dont la transfigu-
ration n’abolit pas la matérialité mais la spiritualise – on songe à la
très belle formule de Gautier évoquant l’extase des derviches tour-
neurs : « Un pauvre vieux, porteur d’un masque socratique assez laid
au repos, valsait avec une vigueur et une persistance incroyables pour
son âge, et sa figure commune prenait, sous l’excitation magique du
tournoiement, une singulière beauté ; l’âme, pour ainsi dire, lui
venait à la peau, et, comme un marteau intérieur, repoussait et corri-
geait par dedans les imperfections de ses traits37. » Portrait de Socrate
en danseur : le ballet est aussi une philosophie de l’art, en acte.

NOTES
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4. « L’amusement consiste à voir les jambes des danseuses jusqu’à leur tête. – Ces
jambes sont habituellement fort médiocres et revêtues d’un maillot rembourré. –
Cela n’empêche pas les vieillards de l’orchestre de récurer les verres de leurs lor-

étroit » de la Muse poétique renvoyant (entre autres) au chausson de
la ballerine. Par sa pesanteur, par son épaisseur de chair, le corps est
bien cette « matière / Au travail rebelle » dont l’artiste saura faire jail-
lir un miracle de beauté. De même que les contraintes de la
métrique, de la rime et de la forme fixe obligent l’écrivain à « creuser
le vers » jusqu’à métamorphoser le langage de « l’universel repor-
tage » en parole poétique, l’entraînement quotidien de la danseuse
lui garantit l’accès à la seule forme possible de spiritualité imma-
nente, en une expérience du sacré qu’elle seule peut faire partager à
un large public de profanes. Voici par exemple Petra Camara sur
scène : « Sous ses chaussons de satin, il semble qu’on voie briller le
trépied d’or et monter les fumées bleuâtres de la vapeur inspiratrice
[…] Tout entière à quelque rêve divin, elle oublie le public et ne
tient plus à la terre que par le bout du pied […] La danse devient
presque un exercice sacré, une titubation de la chair sous la pression
de l’esprit, un accompagnement involontaire de la ronde des astres,
dont la musique platonicienne a été retrouvée par Félicien David35. »
Le souffle de l’esprit n’abolit pas le corps mais opère une transmuta-
tion communicative, d’où l’extase, aussi physique que spirituelle,
d’une paradoxale rencontre charnelle avec le divin – celle dont les
derviches tourneurs manifestent la foudroyante évidence : « Leurs
yeux fixes contemplaient les splendeurs d’Allah scintillant avec un
éclat à faire paraître le soleil noir, sur un embrasement d’aveuglante
lumière ; la terre, à laquelle ils ne tenaient que par un bout de leurs
orteils, avait disparu comme un papier brouillard qu’on jette sur un
brasier, et ils flottaient éperdument dans l’éternité et l’infini, ces
deux formes de Dieu36. »

En sa qualité de spectacle total, le ballet ouvre à Théophile Gau-
tier critique et poète un espace privilégié de réflexion et de rêverie
esthétiques. Les arts de la danse manifestent d’abord la possibilité
sur scène d’un théâtre autre, affranchi des contraintes de la mimésis
et de la logique aristotéliciennes, ramené à sa définition essentielle,
racheté par le bienheureux silence de ses personnages muets – en
somme, la chorégraphie offre l’une des résolutions possibles au para-
doxe d’une dramaturgie qui se voudrait idéaliste mais non allégo-
rique. À cet égard, tous les dramaturges contemporains gagneraient
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« Une musique que l’on regarde » :
le ballet comme synesthésie des arts

dans les textes de critique théâtrale de Gautier
Giovanna BELLATI

Les spectacles soi-disant « muets », c’est-à-dire ceux qui n’ont pas
la parole comme véhicule essentiel ou prioritaire, occupent une
place remarquable dans l’ensemble de la conception esthétique et
théâtrale de Théophile Gautier. À titre d’exemple, les feuilletons
qu’il écrit sur le Théâtre des Italiens ou de l’Opéra montrent la
considération qu’il a pour le théâtre musical ; en particulier, son
enthousiasme pour les chanteurs italiens est une constante dans ses
écrits critiques, bien qu’il exprime parfois des réserves sur d’autres
aspects de l’opéra italien1. La pantomime intéresse également Gau-
tier : on connaît son admiration pour Jean-Gaspard Debureau,
mime des Funambules, et en général son appréciation pour un art
qui lui semble en mesure de représenter, avec peu de personnages et
de moyens techniques, « la vraie comédie humaine »2. Il exprime
aussi, à certaines occasions, une approbation mi-sérieuse, mi-bur-
lesque pour la féerie, pour le cirque, pour le mimodrame – laissant
parfois entrevoir une critique du « vrai » théâtre, du théâtre parlé,
plus qu’une effective admiration pour ce genre de spectacles3 .

Mais il en va tout autrement pour la danse : dès qu’on lit les arti-
cles critiques de Gautier sur les représentations de ballets, on voit
que dans sa hiérarchie personnelle des spectacles muets la danse
occupe sans conteste la première place. L’appréciation qu’il mani-
feste pour le ballet – et notamment pour certaines de ses typologies
– n’apparaît pas comme une critique indirecte d’un autre genre théâ-
tral ou d’un spectacle qui le déçoit ; il s’agit toujours d’une apprécia-
tion motivée par une réelle correspondance qu’il reconnaît entre ce

32. T. GAUTIER, La Presse, 25 juillet 1843.
33. T. GAUTIER, La Presse, 23 février 1846.
34. T. GAUTIER, « Le Rat », Les Français peints par eux-mêmes, op. cit., p. 392.
35. T. GAUTIER, La Presse, 7 juillet 1853.
36 .T. GAUTIER, Constantinople, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 141.

37. Ibid., p. 139-140.
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[…] quoi de moins naturel que de voir un conspirateur recommander le silence
en chantant à tue-tête ; une femme affligée exprimer son désespoir en faisant
des cabrioles ! Cependant tout cela fait un plaisir infini, pourquoi ? parce qu’il y
a de l’art, du travail, de la difficulté vaincue, et qu’on sent qu’il n’est pas possi-
ble, avec l’alphabet de la musique ou de la danse, de rendre plus exactement la
joie ou la douleur5.

Toutefois, si elle partage avec le chant et la musique les privilèges
de la virtuosité technique et de l’universalité expressive, la danse
semble posséder, pour Gautier, une qualité particulière qui lui
appartient spécifiquement : elle apparaît véritablement comme la
réalisation d’un idéal esthétique, idéal qui s’exprime par l’intermé-
diaire du corps de la danseuse, par la somme de sa grâce naturelle –
la beauté, qui est un don divin – et de la grâce acquise par l’art – la
beauté des postures et des mouvements de son corps. Dans une
hypothétique hiérarchie des arts selon Gautier, la danse est certaine-
ment l’un de ceux qui touchent au sublime ; dans son esprit la
beauté de la danseuse se rapproche du plus près de celle de la statue
antique – l’exemple de beauté qui est pour lui le plus pur et le plus
accompli –, elle lui apparaît comme la réalisation de la perfection
formelle par excellence :

L’Opéra devrait être comme une galerie de statues vivantes où tous les types de
beauté seraient réunis. Les danseuses […] seraient des modèles aussi choisis que
possible qui viendraient poser devant le public et l’entretiendraient dans des
idées d’élégance et de bonne grâce6.

La danse n’est autre chose que l’art de montrer des formes élégantes et correctes
dans diverses positions favorables au développement des lignes7.

La danse, par le corps de la ballerine, propose donc sous une
autre forme artistique un idéal de beauté surtout plastique, même si
elle ajoute, au plaisir qui dérive de la contemplation d’un aspect
avenant, l’agrément des gestes et des mouvements. Ceux-ci ne sem-
blent d’ailleurs pas être la composante essentielle de l’art de la danse
pour Gautier8, qui exprime parfois des restrictions à ce propos,
comme si le mouvement ou la pantomime étaient en même temps
ce qui rend particulière la beauté de la danseuse et ce qui peut par-
fois la défigurer, l’altérant par la soumission à un changement conti-
nuel. On comprend que l’immobilité est perçue comme une qualité
nécessaire à la beauté, comme si toute modification intervenant dans

genre et sa propre esthétique théâtrale, ou sa propre théorie de l’art
en général. On peut en déduire que le ballet – du moins s’il obéit à
certains critères – est effectivement l’une des réalisations les plus
accomplies d’un art idéal tel que Gautier l’envisage dans le cadre de
sa propre conception esthétique.

Certaines raisons de cette prédilection sont communes aux
points de vue qu’il exprime à propos de la musique et du chant, et en
général de l’opéra. Premièrement, il s’agit de formes d’art univer-
selles, qui triomphent des limites de la diversité linguistique, parlant
à tous les hommes, franchissant idéalement toutes les frontières :

Une tragédie, un drame, une comédie n’ont ordinairement pour juges qu’une
seule nation : pour comprendre toutes les beautés d’une œuvre de ce genre, il
faut savoir à fond la langue dans laquelle elle est écrite. Cela n’est pas nécessaire
pour le ballet, qui parle une langue muette, intelligible à tous […]. La langue
universelle rêvée par les utopistes, le ballet l’a réalisée. La Sylphide a été jouée
dans les cinq parties du monde avec un égal succès4 .

Le fait de parler une langue universelle comporte inévitablement
une synthèse et une schématisation considérables du sens de l’œu-
vre, qui ne peut qu’évoquer et représenter des situations, des états
d’âme et des sentiments très stylisés et en quelque sorte archéty-
paux ; comme pour l’opéra et la pantomime, le langage muet du bal-
let ne véhicule que des significations générales, mais son privilège est
de pouvoir unifier et harmoniser dans une impression immédiate ce
qui dans l’expérience est dissocié, ou sujet à une description com-
plexe : pour Gautier la danse devient « le rêve visible, l’idéal rendu
palpable ».

A cette universalité expressive les arts comme la musique et la
danse ajoutent le prestige d’une virtuosité technique qui les appa-
rente aux arts supérieurs de la « difficulté vaincue », ceux qui sont
célébrés dans Emaux et Camées et dans d’autres textes qui servent de
manifestes poétiques. Le chant, la musique, la danse sont des arts
supérieurs, aux yeux de Gautier, au même titre que la sculpture et la
poésie, puisqu’ils se caractérisent par l’effort de l’artiste pour domp-
ter la matière – le marbre, l’onyx, l’émail, mais aussi le vers, assimilé
aux matériels durs et impérissables – et pour dépasser les limites du
corps ou des forces humaines :

- 4544 -



Les danseuses, par la perfection de leurs formes et la grâce de leurs attitudes,
serviraient ainsi à conserver et à développer le sentiment du beau qui s’éteint de
jour en jour12.

On pourrait observer, d’après cette affirmation, que Gautier
reconnaît une utilité sociale, et même éthique, à la danse : comme
toutes les manifestations les plus élevées de l’art, elle a un but – que
nous n’hésiterions pas à définir éducatif –, qui est de susciter et d’en-
tretenir la conscience de la beauté chez l’homme, sa capacité de la
reconnaître dans la sphère de l’expérience, de l’apprécier et d’en tirer
plaisir. On comprend mieux la définition – donnée dans ce même
article – de l’Opéra comme d’une « galerie de statues vivantes » :
presque comme une exposition ou un musée, la danse aurait la fonc-
tion de sauvegarder et de conserver un patrimoine universel, qui est
identifié, en ce cas, à la sensibilité esthétique. Ces réflexions sur la
danse, nombreuses en ces années, semblent en quelque sorte com-
pléter ou préciser la « Préface » de Mademoiselle de Maupin, dans
laquelle Gautier avait lancé le défi de l’art inutile ; ces écrits, se
débarrassant du ton délibérément provocateur de la « Préface »,
montrent qu’il ne pense pas du tout à une inutilité de l’art, mais bien
plutôt à une utilité qui se place à un niveau supérieur : au-delà du
progrès scientifique et de l’évolution sociale, l’art répond à un besoin
qui est beaucoup plus profond chez l’homme – le besoin du plaisir
esthétique, de la contemplation du Beau – et qui intéresse la société
entière, tout comme la nécessité du progrès ou des réformes sociales.

Art de la forme par excellence et glorification de la beauté, la
danse apparaît également comme le lieu d’un syncrétisme artistique
que Gautier lui reconnaît évidemment comme un trait distinctif
majeur, et qu’il s’efforce de traduire par un langage également syn-
thétique et tout axé sur le procédé de la synesthésie. Ses définitions
de la danse, nombreuses dans les feuilletons de critique théâtrale,
comptent parmi les expressions qui, avec le plus d’évidence, mon-
trent chez lui ce sens inné des correspondances que Baudelaire lui
avait reconnu13. Formules frappantes et suggestives, qui ne laissent
pas d’étonner par leur modernité, relativement à l’époque où Gau-
tier commence à s’en servir, elles se concentrent autour de quelques
images récurrentes qui deviennent chez lui une sorte de clé de lec-
ture et de définition de la danse.

un cadre de perfection atteinte et réalisée, ne pouvait que l’altérer et
finalement la dénaturer. Voici de quelle façon Gautier s’exprime,
par exemple, à propos du sourire :

[…] le sourire doit voltiger sur la bouche d’une danseuse comme un oiseau
autour d’une rose, mais il ne doit pas y percher, sous peine de la déformer. Le
sourire, qui ne se trouve jamais sur la bouche de marbre des déesses antiques,
produit une crispation qui détruit l’harmonie des lignes9.

Cette composante d’immobilité, de fixité, que Gautier rattache à
une conception générale du Beau, semble en relation directe avec les
idées d’éternité et de divinité qui l’accompagnent : « Divinité visi-
ble », ou, mieux encore, « personnification de la pensée de Dieu »10,
la beauté ne peut que partager ces caractères d’inaltérabilité et d’im-
muabilité qui appartiennent idéalement à toute conception du
Divin. C’est pour cette même raison qu’elle est supérieure au talent :

Mlle Fanny Elssler tient dans ses blanches mains le sceptre de la beauté ; elle n’a
qu’à paraître pour produire dans la salle un frémissement passionné plus flat-
teur que tous les applaudissements du monde ; car il s’adresse à la femme et non
pas à l’actrice, et l’on est toujours plus fier de la beauté qui vous vient de Dieu
que du talent qui vient de vous-même11.

Ainsi la danse, art physique et sensuel par excellence, ne saurait
exister sans la beauté de la danseuse, qualité indispensable pour cette
artiste au même titre que la diction pour l’actrice et la justesse de la
voix pour le chanteur ; on connaît les appréciations impitoyables de
Gautier à l’égard de l’aspect disgracieux de certaines étoiles, ou des
danseurs de sexe masculin, dont le physique lui semble souvent ridi-
cule.

Si la danseuse incarne un idéal esthétique aux yeux de Gautier,
c’est d’ailleurs – au-delà du caractère éminemment plastique de sa
beauté – pour l’alliance de la grâce et de la puissance physique que
son corps exprime. On sait à quel point Gautier était épris de cette
dualité, de ce mélange de force et de raffinement que la sculpture
grecque avait représenté au plus haut degré, et qu’il croit retrouver
chez la ballerine, dont le corps possède des muscles d’acier sous une
apparence frêle et gracieuse.

Le lien entre la danse et l’univers idéal de la beauté apparaît donc
dans toute son évidence à Gautier, qui attribue à cet art une fonction
précise :
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de l’alphabet des jambes, des hanches, des bras et de tout le corps. Il
est difficile de ne pas rapporter ces concepts aux définitions de la
danse que Mallarmé devait formuler quelques décennies plus tard, la
décrivant comme un « poème dégagé de tout appareil du scribe » et
reconnaissant une « écriture corporelle » dans les mouvements de la
danseuse ; le parallèle entre les textes mallarméens et ceux de Gautier
est assez frappant pour laisser penser que ces derniers ont pu, de
quelque façon que ce soit, inspirer ou motiver les réflexions du poète
symboliste20.

Une autre image, moins fréquente peut-être mais très caractéris-
tique, complète l’idée que Gautier se fait de la danse ; elle est asso-
ciée à l’évocation de la danseuse qui a incarné pour lui la quintes-
sence, la réalisation la plus parfaite de cet art :

Carlotta, c’est en effet la danseuse aérienne que le poète voit descendre et mon-
ter l’escalier de cristal de la mélodie dans une vapeur de lumière sonore ! Elle
parvient sans vaciller jusqu’à la dernière marche de cette échelle de filigrane
d’argent que le musicien lui dresse comme pour mettre au défi sa légèreté21.

Gautier semble éprouver le besoin de rendre concrète et visible
l’idée de la musique, les sensations auditives, et à ce propos il se sert
de l’image de l’escalier, qui évoque les montées et les descentes de la
mélodie ; cette image est enrichie par les impressions de clarté et de
dureté – et en même temps de fragilité – suggérées par le cristal, tan-
dis que la métaphore synesthétique de la lumière sonore reprend le
concept de fusion des perceptions visuelles et auditives. L’image du
cristal comme d’une matière idéalement rappelée à l’esprit par les
évolutions de la ballerine se lie aussi aux caractères de force et de fra-
gilité réunis dans le corps de la danseuse. C’est là une des définitions
les plus riches de la danse créées par Gautier, qui montre, entre
autres, combien l’idée de cet art et de l’ensemble de sensations qu’il
suscite ne peut être rendue que par une image complexe et élaborée,
capable de recréer par les mots cette composition suggestive des
données de l’expérience qu’évoque le ballet.

Cette description synesthétique de la danse se répète deux fois de
suite avec quelques variations : reste l’image de l’escalier ou de
l’échelle22, sur lesquels se déplace idéalement la ballerine, tandis que
la variation s’applique à l’image complémentaire du cristal, rempla-

La première de ces images est celle de la « mélodie visible », de la
musique qui parle aux yeux:

La danse […] c’est un rythme muet, une musique que l’on regarde14

Perrot y déploie une grâce, une pureté, une légèreté parfaites :
c’est de la mélodie visible, et si l’on peut parler ainsi, ses jambes
chantent très harmonieusement pour les yeux15.

Un ballet est une symphonie visible16.

Le ballet est […] l’harmonie condensée en figures, la musique transportée du
son à la vue17.

Cette formule qui, avec quelques variantes, se répète à plusieurs
reprises, montre la danse comme un art synesthétique par excel-
lence, capable de réunir et de fondre des formes expressives qui
appartiennent à des sphères sensorielles différentes ; elle mêle des
perceptions venant de l’ouïe et de la vue dans une impression
unique, faisant appel à ces relations mystérieuses qui se créent dans
la « ténébreuse et profonde unité » de matrice baudelairienne et qui,
inexplicables à la raison, sont pourtant tout à fait claires à l’intelli-
gence sensitive. Dans ce mélange de perceptions c’est le mouvement
qui se fait le véhicule du sens : les évolutions du danseur, dont les
jambes « chantent pour les yeux » acquièrent le statut d’un véritable
langage, parfaitement signifiant bien que n’ayant pas recours à la
parole. Le ballet est ainsi associé et assimilé à la poésie, une poésie
dont les moyens expressifs sont le geste et le mouvement, mais dont
le pouvoir significatif n’est pas moins efficace:

[La cachucha] est un poème charmant écrit avec des ondulations de hanches,
des airs penchés, un pied avancé et retiré, joyeusement scandé par le cliquetis
des castagnettes et qui en dit plus à lui tout seul que bien des volumes de poé-
sies érotiques18.

Ce rapprochement entre la danse et la poésie peut aller jusqu’à
une identification totale de ces deux formes d’art : c’est ainsi que le
ballet deviendrait

le plus ravissant poème – celui qu’on n’écrit pas19.

La danse serait donc ce genre artistique capable de créer une
nouvelle forme de langage, et plus précisément d’écriture, se servant
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entendre qu’un même spectacle pourrait être interprété de manière
différente à des moments différents, puisque c’est la « disposition
d’esprit » qui préside à cette interprétation :

Un ballet est une symphonie visible ; les gestes, ainsi que les notes de musique,
n’ont pas un sens bien précis, et chacun, sauf une signification générale, peut les
interpréter à sa manière. C’est un rêve muet que l’on fait tout éveillé et auquel
on met des paroles. Le public travaille sur le thème fourni par l’auteur ou le
chorégraphe, et le brode de mille variations de sa fantaisie, ce qui fait d’un bal-
let le spectacle le plus matériel et le plus idéal à la fois. Selon la disposition d’es-
prit, ce peut être une suite de pirouettes et de gambades plus ou moins gra-
cieuses, ou le plus ravissant poème – celui qu’on n’écrit pas27.

Rien ne ressemble plus à un rêve qu’un ballet […]. Dans ce fourmillement de
kaléidoscope, chacun voit ce qu’il veut ; c’est comme une espèce de symphonie
de formes, de couleurs et de mouvement dont le sens général est indiqué, mais
dont on peut interpréter les détails à sa guise, suivant sa pensée, son amour ou
son caprice28.

La danse est donc une forme d’art de laquelle naît toute une
constellation d’images, de comparaisons, d’associations lexicales qui
la définissent d’une manière unique. Au-delà de la description de
l’action, des décors, des costumes, cet art semble entraîner, chez
Gautier, le besoin d’une définition, d’un mode d’évocation qui lui
soit propre, et qui se situe à un niveau perceptif plus profond que
celui qui est mis en action par le drame, la tragédie ou d’autres
genres de théâtre. C’est, d’un côté, la nécessité de décrire une forme
de spectacle qui fait appel au domaine sensoriel plutôt qu’intellec-
tuel, mais surtout qui apparaît comme un genre d’art complexe,
puisqu’il met en jeu simultanément des sphères sensorielles diffé-
rentes à travers des éléments différents de la représentation : si la
musique sollicite l’ouïe, la lumière et les couleurs, les mouvements et
la pantomime intéressent la vue, et l’action du ballet peut entraîner
une interprétation du sens de l’œuvre qui fait appel aux archétypes
de l’inconscient collectif.

Pour décrire et définir cet art multiple, Gautier a recours à des
images et à des figures rhétoriques qui se basent sur le rapproche-
ment et la fusion d’éléments disparates et même opposés, telles la
métaphore et la synesthésie, dans le tissu desquelles il glisse des don-
nées et des notions qui fonctionnent comme des clés de lecture de
cet art complexe qui est la danse. L’emploi de figures axées sur le

cée par celle de la filigrane d’argent, qui conserve les caractères de la
clarté et de la luminosité tout en accentuant ceux de la légèreté et de
la fragilité.

Une troisième métaphore de la danse est bâtie à l’aide de l’image
du rêve:

Un ballet […] c’est un rêve muet qu’on fait tout éveillé et auquel on met des
paroles23.
Rien ne ressemble plus à un rêve qu’un ballet24.
Le ballet […] c’est la poésie mimée, le rêve visible, l’idéal rendu palpable25.
Il y a aussi un rêve qui n’est peut-être pas trop logique; […] il est écrit en tarla-
tane blanche, en maillots roses, en couronnes de muguet26.

Il est à remarquer que cette définition du ballet appartient aux
feuilletons de la maturité de Gautier plutôt qu’à ceux de la première
jeunesse : dans les plus anciens la danse était plutôt l’art sensuel par
excellence, celui qui ne parlait ni au cœur ni à l’esprit mais unique-
ment aux sens, et qui était souvent qualifié de « païen ». Il est possi-
ble qu’une telle vision de la danse soit particulièrement associée à des
ballerines comme Fanny Elssler ou Dolorès Serral, et que Gautier ait
éprouvé des sensations et des sentiments différents après l’avène-
ment de Carlotta Grisi, toujours est-il que sa conception de cet art
semble avoir en partie évolué entre les années 1830 et les années
1840, s’enrichissant d’une composante intérieure et spirituelle plus
accentuée.

Par ailleurs, cette association du ballet avec le rêve entraîne
quelques considérations du point de vue de la réception de ce genre
de spectacle, qui peut se faire de manière très libre et personnelle : les
gestes et les mouvements – qui sont le langage propre au ballet –
n’ayant qu’une signification générale et imprécise, le spectateur est
libre de les interpréter suivant ses idées, ses sentiments, son état
d’âme du moment. Ces réflexions de Gautier ouvrent une perspec-
tive intéressante sur la question de la lecture et de la réception de
l’œuvre d’art, et notamment sur la participation du public au déchif-
frement du sens de l’œuvre.

Gautier suggère donc l’idée que le ballet est, de tous les spectacles
de théâtre, celui qui permet la plus grande autonomie interpréta-
tive ; non seulement chacun peut le comprendre à sa guise, suivant
ses idées ou sa propre sensibilité personnelle, mais Gautier laisse
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temps que la légèreté et la blanche silhouette de la danseuse incar-
nent idéalement.

« Symphonie visible » ou « musique que l’on regarde », le ballet
est surtout ce genre de spectacle et cette forme d’art qui permet au
rêve de se matérialiser, à l’idéal de devenir palpable dans une réalisa-
tion techniquement impeccable : c’est la pensée qui se fixe dans une
forme parfaite, suivant la leçon d’Emaux et Camées. Cependant,
dans ce cas particulier, le rêve ne peut être scellé, comme Gautier le
souhaitait, dans le « bloc résistant » qui le rendrait éternel, car le bal-
let est l’une de ses représentations les plus éphémères. De cette fragi-
lité intrinsèque de l’art de la danse, idéal qui se matérialise sous les
yeux pour s’échapper aussitôt, naît peut-être l’effort de Gautier de
créer un ensemble d’images pour la décrire et l’ancrer dans le temps
et dans la mémoire collective ; le recours à la métaphore synesthé-
tique aurait alors la fonction de montrer la danse surtout comme un
art des « correspondances » dans le sens baudelairien du terme, capa-
ble de recomposer et d’harmoniser les impressions que l’expérience
commune renvoie de manière fragmentée et dispersée. C’est cette
sensibilité exceptionnelle de Gautier à saisir les liens profonds des
perceptions, ainsi que sa capacité de les exprimer dans la synthèse de
l’image poétique, que Baudelaire lui reconnaissait au plus haut degré
et qui fait de lui un fondateur de la poésie moderne, si c’est bien cela
que signifie – comme nous le croyons – la dédicace des Fleurs du
Mal.

NOTES

1. « L’Opéra seul n’est pas alourdi par cette atmosphère de gaz hydrogène et de
mélasse qui pèse sur les autres théâtres; il échappe à la prose, par la musique : admi-
rable faux-fuyant ! » (Théophile Gautier, Œuvres complètes. Critique théâtrale. Tome
I, 1835-1838. Texte établi, présenté et annoté par Patrick Berthier avec la collabora-
tion de François Brunet, Paris, Champion, 2007 [dorénavant OC I], p. 142 ; La
Presse, 18 septembre 1837).
« La Cenerentola est la musique la plus heureuse, la plus gaie et la plus aisément
charmante qu’on puisse rêver ; l’allégresse et la pétulance italiennes exécutent sur les
portées de la partition les gambades les plus joyeusement extravagantes en faisant
babiller au bout de leurs doigts, comme des castagnettes, des grappes étincelantes de

mécanisme de la superposition, de la fusion, des « correspon-
dances », est significatif de l’objet qu’on veut décrire, qui est un art
syncrétique au plus haut niveau. Ainsi les images les plus fréquentes
sont celles de la mélodie ou de la symphonie visibles – qui évoquent
la simultanéité des sensations véhiculées par la danse –, ou encore
celles de l’escalier ou de l’échelle de cristal ou de filigrane d’argent –
suscitées d’un côté par l’alternance des notes musicales basses et
aiguës, ainsi que par les évolutions des danseurs sur scène, et d’un
autre côté, probablement, par le blanc lumineux et argenté du cos-
tume de la ballerine, dont la couleur est devenue symbolique du bal-
let romantique.

On observera que, dans le but de définir la danse par un procédé
analogique, Gautier se sert d’images évoquant la matière – ce qui
nous fait penser, une fois de plus, à Emaux et Camées, et notamment
au poème L’Art – situant sans hésitation la danse dans le domaine
des arts nobles, ceux de la difficulté vaincue. Toutefois, ces matières
n’évoquent pas uniquement les traits de la dureté et de la rareté :
elles se définissent également en relation aux idées de luminosité, de
légèreté et de fragilité, ce qui d’un côté renvoie peut-être à l’aspect de
la danseuse, puissant et frêle en même temps. D’un autre côté, pour-
tant, ces images et ces notions qui fonctionnent comme des marques
définitionnelles de la danse, peuvent également se rattacher au
concept de caducité que cet art implique, et qu’il partage en général
avec tous les arts du spectacle. Dans ses articles critiques, Gautier a
souvent souligné l’impossibilité, pour les œuvres de théâtre, de se
fixer dans le temps, ce qui donne d’emblée un caractère de fragilité à
toutes les formes d’art qui n’existent que par la représentation : ce
destin éphémère serait donc aussi celui du ballet.

Par ailleurs, la danse est définie comme « le plus ravissant poème
– celui qu’on n’écrit pas », conception qui nous renvoie à Mallarmé
pour le rapprochement entre la danse et la poésie, et qui suggère en
même temps la possibilité d’une sorte de « poétique du silence ». Ce
concept, assez exceptionnel, si l’on veut, chez Gautier, semble ouvrir
la voie – notamment si on le rapporte à ses écrits sur la pantomime –
à la poétique symboliste, et surtout mallarméenne, dans laquelle
l’acte de la création artistique sera de plus en plus épuré et dégagé de
tout lien matériel, cristallisé dans un Absolu hors de l’espace et du
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20. La danseuse suggère « avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes
en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème
dégagé de tout appareil du scribe » (Mallarmé, Crayonné au théâtre, in Œuvres com-
plètes, vol. II, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gal-
limard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 171). Il faut d’ailleurs noter que Gau-
tier représentait pour Mallarmé, avec Baudelaire et Banville, l’un des « maîtres
inaccessibles » dont la perfection des vers le désespérait. C’est en ces termes qu’il
s’exprime dans « Symphonie littéraire », article paru dans L’Artiste du 1er février
1865 : « C’est une de ces matinées exceptionnelles où mon esprit […] s’éveille dans
le Paradis, trop imprégné d’immortalité pour chercher une jouissance, mais regar-
dant autour de soi avec une candeur qui semble n’avoir jamais connu l’exil. […]
pour me maintenir par une rêverie personnelle à la hauteur d’un charme que je
payerais volontiers de toutes les années de ma vie, j’ai recours à l’Art, et je lis les vers
de Théophile Gautier aux pieds de la Vénus éternelle » (Ibidem, p. 281).
21. La Presse, 2 juillet 1842 ; il s’agit du compte-rendu de La jolie fille de Gand.
22. Qui a peut-être été suggérée à Gautier par le poème de Hugo : Ecrit sur la vitre
d’une fenêtre flamande, recueilli dans Les Rayons et les Ombres.
23. La Presse, 21 février 1848.
24. La Presse, 9 octobre 1848.
25. La Presse, 15 octobre 1849.
26. La Presse, 20 janvier 1851.
27. La Presse, 21 février 1848.
28. La Presse, 9 octobre 1848. - 55

trilles et d’arpèges. […] L’Italie, malgré son laisser-aller, sa facilité banale, ses répéti-
tions, sa tendance à l’improvisation creuse, sera longtemps encore la reine de la
mélodie comme elle l’a été de la peinture » (T. Gautier, Œuvres complètes. Critique
théâtrale. Tome II, 1839-1840. Texte établi, présenté et annoté par Patrick Berthier,
avec la collaboration de Claudine Lacoste-Veysseyre et d’Hélène Laplace-Claverie,
Champion, Paris, 2008 [dorénavant OC II], p. 378-379 ; La Presse, 4 novembre
1839). Ce morceau, dont l’ampleur ne nous permet pas de le citer intégralement,
est l’un des exemples de l’habileté de Gautier à rendre par le langage les impressions
suscitées par l’audition musicale.
2. « La pantomime est la vraie comédie humaine, et, bien qu’elle n’emploie pas deux
mille personnages, comme celle de M. de Balzac, elle n’en est pas moins complète »
(La Presse, 25 janvier 1847).
3. « Nous aimons beaucoup ces sortes de pièces qui tiennent le milieu entre les
contes d’enfants et les rêves. En quelques heures toute la création vous passe devant
les yeux. […] Les machinistes sont les postillons qui font rouler votre voiture à tra-
vers une infinité de pays réels ou fantastiques » (La Presse, 31 mars 1845 ; il s’agit de
la féerie La Biche au Bois).
« D’abord, le grand avantage du Cirque-Olympique est que le dialogue y est com-
posé de deux monosyllabes, du hop! de Mlle Lucie et du là d’Auriol. Cela ne vaut-il
pas mieux que les furibondes tartines de mélodrame, les gravelures du Vaudeville, les
phrases entortillées du Français, toutes les platitudes sans style et sans esprit qui se
débitent souvent sur les autres théâtres ? » (OC I, p. 78 ; La Presse, 24 juillet 1837).
4. La Presse, 15 octobre 1849 ; Gautier rend compte du ballet La Filleule des fées.
5. OC, I, p. 143 ; La Presse, 18 septembre 1837.
6. OC, I, p. 63-64 ; La Charte de 1830, 18 avril 1837.
7. OC, I, p. 242 ; La Presse, 27 novembre 1837.
8. « Il ne suffit pas de savoir faire des pas, de sauter très haut et d’agiter un foulard
pour être danseuse. L’agilité n’est qu’une qualité secondaire » (OC, I, p. 64).
9. OC, I, p. 569-570 ; La Presse, 7 août 1838.
10. Ces épithètes de la beauté se trouvent dans le cinquième chapitre de Mademoi-
selle de Maupin.
11. Théophile GAUTIER, Ecrits sur la danse. Chroniques choisies, présentées et
annotées par Ivor Guest, Actes Sud, 1995, p. 56 (Le Messager, 4 mai 1838).
12. OC, I, p. 64 ; La Charte de 1830, 18 avril 1837.
13. Plus précisément, Baudelaire parle d’ « une immense intelligence innée de la
correspondance et du symbolisme universels » que Gautier possédait à ses yeux
(Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1975-1976, vol. 2, p. 117).
14. OC, I, p. 127 ; La Presse, 11 septembre 1837.
15. OC, II, p. 567 ; La Presse, 2 mars 1840.
16. La Presse, 21 février 1848.
17. La Presse, 15 octobre 1849.
18. OC, I, p. 64 ; La Charte de 1830, 18 avril 1837.
19. La Presse, 21 février 1848.
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Gautier, le corps dansant et l’objet,
ou l’esprit de la matière

Olivier BARA

Dans un célèbre feuilleton de La Presse daté du 11 septembre
1837, consacré à cette « danseuse tout à fait païenne » Fanny Elss-
ler, Théophile Gautier écrit ces lignes en guise de rupture et de
provocation :

Sans doute le spiritualisme est une chose respectable, mais en fait de danse on
peut bien faire quelques concessions au matérialisme. La danse, après tout, n’a
d’autre but que de montrer des belles formes dans des poses gracieuses et de
développer des lignes agréables à l’œil ; c’est un rythme muet, une musique que
l’on regarde. La danse se prête peu à rendre des idées métaphysiques ; elle n’ex-
prime que des passions : l’amour, le désir avec toutes ses coquetteries, l’homme
qui attaque et la femme qui se défend mollement, forment le sujet de toutes les
danses primitives1.

Cette profession de foi matérialiste, primitiviste et païenne doit
bien sûr aux circonstances : l’éloge de Fanny Elssler passe, selon la
stratégie critique du moment, par la dépréciation de ses consœurs,
particulièrement de l’aérienne Marie Taglioni, la « danseuse chré-
tienne » dont les adieux à l’Opéra en avril de cette même année
1837 semblait annoncer la fin des évanescences gazeuses et des lignes
vaporeuses mises à la mode par la romantique Sylphide (1832). Mais
la stratégie circonstancielle devient engagement lorsque deux ans
après le départ de Taglioni, Gautier poursuit son combat contre la
dissolution des décorations, des costumes et des corps dans la pure
idéalité : contre le défaut de densité matérielle et visuelle de la danse.
Le ballet de Corally intégré à l’opéra Le Lac des fées de Scribe, Méles-
ville et Auber est ainsi jugé « remarquable par une tentative de réno-
vation mythologique » et déclenche ce nouvel engouement gautié-
riste pour le paganisme:
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l’objet. Il rend cet objet sans réagir et le réfléchit sans lui résister »9.
Les traces de cet objectivisme abondent dans les feuilletons,

réceptacles de l’expérience visuelle du spectateur Gautier. Les
phrases précipitent les visions entr’aperçues depuis sa loge en autant
de descriptions détaillées, figées dans la syntaxe et fixées dans les
colonnes du feuilleton. L’œil apprécie ainsi le faux négligé d’une
plantation conférant l’illusion de la vie, comme dans la décoration
de Feuchère, Diéterle, Séchan et Despléchin pour La Tarentule en
1839 : « […] c’est tout bonnement un paysage fort simple ; de ce
côté une auberge, de l’autre une chapelle dont on entrevoit la façade
enluminée de ces fresques grossières qui suffisent à la piété de l’Ita-
lien, un grand pin en parasol, quelques maisons jetées çà et là et
comme au hasard »10. L’œil se perd aussi dans l’accumulation de
détails vrais, propres à organiser le déport de l’imagination vers
quelque ailleurs. Celui-ci, dans le cas de La Tarentule, peut être à la
fois lointain et familier : « Nous sommes dans la chambre nuptiale,
la chambre de Laurette ; voilà le petit lit guirlandé de fleurs, la table
à pieds tournés, la chaise, le miroir, le pot bleu pour mettre tremper
des roses, tout le modeste ménage de la jeune fille11. » Première per-
sonne du pluriel, verbe au présent, tour présentatif et énumération
fétichiste : la phrase relaie le spectacle pour à son tour donner à voir
au lecteur du feuilleton, le laisser se délecter de ce fourmillement
sensuel de la matière élevée à la fonction figurative et décorative –
hors de tout symbolisme ?

Cette objectivité de la vision a son revers ou sa conséquence : la
pétrification de la vie, sa résorption dans l’objet ou le corps objecti-
vement offerts au public en un spectacle qui parfois tourne à la
danse des morts : « […] le sourire des danseuses est quelque chose de
stupide et de plus horrible que le ricanement décharné de la mort
elle-même », note Gautier12. Le rictus figé sur le visage des ballerines
figure cette mécanisation du mouvement, cette solidification du
mouvant qui constitue, dans l’imaginaire du conteur et du poète, le
verso du cauchemar de dissolution par évanescence des contours. Le
corps et l’objet en scène se trouvent dès lors pris entre deux
menaces : pétrification dans la forme mécanisée et inanimée d’un
côté, évaporation dans l’informe de l’autre. Une autre conséquence
se révèle tout aussi catastrophique : saisi dans son état matériel et son
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[Ce ballet] représente une espèce de bacchanale à la façon antique ; les dan-
seuses ont la peau de tigre ou de panthère, le thyrse et la couronne de pampre ;
pour notre goût, nous trouvons ce costume fort gracieux, et le préférons aux
jupons de gaze blanche et autres étoffes qui se lavent beaucoup trop, prodigués
par la chorégraphie moderne2.

L’humour n’est pas absent de l’appréciation des grâces nouvelles
de la danseuse en « peau de tigre » opposées au recyclage banal et tri-
vial de la gaze éternelle ; mais tout autre costume, telles ces jupes
« d’un cerise vif » de Las Seguedillas de Andalucia en 1839, vaut en
définitive mieux que les « blouses de gaze semblables à des linceuls »
et la « vaporeuse transparence du blanc tout uni », sur fond de
« colonnes de cristal » et d’ « apothéose bien bleue »3. De même, des
« frétillements de hanches, des cambrures de reins, des bras et des
jambes jetés en l’air, des mouvements de la plus provocante volupté »
arrachent le spectateur-critique à l’ennui des « pointes », des « entre-
chats » et de toutes « les poses anguleuses de la chorégraphie fran-
çaise »4. À l’envol des corps délestés de leur densité physique est
opposé l’art non moins gracieux de la chute possédé par toute dan-
seuse qui, à l’instar de Fanny Elssler, « danse de tout son corps,
depuis la pointe des cheveux jusqu’à la pointe des orteils »5.

Ces quelques rappels extraits de l’édition de la Critique théâtrale
de Gautier, et tous attachés à la période précédant la création de ses
ballets, ne sauraient surprendre sous la plume du peintre-observa-
teur, attaché à la figure visible de l’action chorégraphique6 et au
tableau animé offert par la scène. S’entendraient dans ces formules
de Gautier feuilletoniste autant de revendications d’esthétisme et
d’objectivisme, amorces peut-être de la fameuse déclaration limi-
naire du Capitaine Fracasse, dans l’Avant-Propos de 1863 : « C’est
une œuvre purement pittoresque, objective, comme diraient les
Allemands7. » Une continuité s’établirait aussi avec la Préface des
Jeunes-France, dans laquelle Gautier certifie en 1833 « qu’il n’y a ni
mythe, ni allégorie »8. Fidèle au culte de la forme impassible de l’art,
d’une forme détachée de ses fonctions spirituelles comme de ses
missions morales, Gautier organiserait jusque dans ses ballets scé-
niques cette confrontation frontale aux matériaux saisis dans l’im-
manence de leur être-là. Pour le dire avec les mots de Sainte-Beuve
évoquant Gautier critique d’art, il pratique « la soumission absolue à
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construire une illusion de vie. Le ballet est bien, selon une formule
de Gautier en 1864, la « plastique animée »19 : le conflit permanent
de la matière et du mouvement, du matériau et du rêve, du corps et
de l’esprit, du son et du rythme, du signifiant et du signifié.

« La danse, après tout, n’a d’autre but que de montrer des belles
formes […] », écrivait Gautier en 1837. En dehors de sa valeur polé-
mique, la phrase ne saurait être prise au pied de la lettre : que la
forme plastique ne soit pas nécessairement porteuse d’une idée
métaphysique ou d’un « message » moral, qu’elle soit délivrée de
tout utilitarisme ne l’écartent pas nécessairement du statut de signe
ni ne l’affranchit de tout symbolisme. Il faudrait pour cela que le
ballet se dégage de la gangue de son argument et de ses exigences de
figuration pour se faire danse pure : Gautier feuilletoniste en rêve
parfois, mais Gautier écrivain de ballet soumet régulièrement cette
pure danse aux nécessités de la trame narrative, de l’éloquence pan-
tomimique et de la représentation figurative. Culte objectif de la
forme d’un côté, élaboration d’un spectacle unifié et signifiant de
l’autre : une tension traverse ces arguments de ballets soumis à un
régime binaire, ou à ce que nous nommerons plutôt l’exaspération de
la dualité. Notons que ce régime s’inscrit le plus souvent dans la
structure même, en deux actes, des ballets : tel est le cas de Giselle, La
Péri, Gemma, Yanko, Sacountalâ ou, parmi les ballets non représen-
tés, de La Statue amoureuse, Mina, Le Preneur de rats de Hameln et Le
Roi des aulnes. Au-delà de cette structure, somme toute commune au
XIXe siècle, le régime binaire s’exacerbe, dans les corps et les objets,
grâce au jeu de trois oppositions principales : entre le figuratif et le
symbolique, entre le narratif (ou le transitif ) et le poétique (l’intran-
sitif ), entre le fini et l’infini.

Le régime symbolique sature l’ancien ballet allégorique, genre
qui ne subsiste dans les livrets de Gautier qu’à l’état de citation et
donc de vestige. Dans la paysannerie chorégraphique Pâquerette
(Opéra de Paris, 15 janvier 1851), se déploie une « procession dans
le goût flamand » formée de « quatre chars symboliques représentant
les quatre Saisons, et ornés d’attributs significatifs »20. Ce défilé d’ob-
jets et de corps faits symboles contraste brutalement avec la course
en sac qui lui succède et avec le « gai tableau militaire » auquel il fait
place : retour au régime du pittoresque et du cliché ; basculement
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statut de matériau, l’objet scénique peut à tout moment sombrer,
sous le regard et la plume de Gautier, dans l’insignifiance, ou dans
l’arbitraire du non-signe. Il risque de devenir cette chose encom-
brante et déplacée posée sans raison ni sens sur les planches du théâ-
tre. Le feuilletoniste s’amuse volontiers de ces moments où la
machine théâtrale se grippe et déraille, incapable de transporter
l’imagination vers un au-delà de l’objet brut, de l’étoffe bigarrée, de
la toile peinte ou du praticable architecturé : vers un signifié en
situation. Les immenses forêts d’Amérique appelées par le sujet des
Mohicans de Guerra et Adam (1837) ne sont qu’un alignement de
« quelques arbres comme des feuilles de paravent, le tout terminé par
un ciel d’un gris désagréable, et des rochers comme il y a longtemps
qu’on n’en fait plus nulle part et comme on ne devrait pas en faire à
l’Opéra »13. L’illusion décidément, face à ce matériau incapable de
suggérer ce qu’il n’est pas, ne saurait prendre. Le costume féminin se
résume trop souvent à « de la gaze blanche à pois d’or et des caleçons
pêche »14 peu susceptibles d’éveiller quelque idée de volupté ni d’en-
gendrer quelque songe. Le corps peut être affecté à son tour par sem-
blable effondrement dans la trivialité du matériau et le non-sens de la
matière, lorsque du corps dansant de Mme Volnys dans La Muette de
Portici le spectateur Gautier ne perçoit plus que le « petit o » formé
par sa bouche, signe pantomimique du mutisme figé en un rictus
devenu insignifiant et « disgracieux »15. Plus grave : incapable de
faire sens, l’objet rendu à lui-même est livré à l’arbitraire de la per-
ception du spectateur. C’est ainsi que le soleil du ballet La Chatte
métamorphosée en femme paraît être « un œuf sur le plat »16, ou que les
bayadères du Dieu et la bayadère, bas aux bras, mains gantées et visage
barbouillé de jus de réglisse, ressemblent à des « ramoneurs »17. On
touche ici au mystère de l’objet et du corps transportés sur scène,
arrachés par ce simple déplacement aux usages et aux sens communs
pour signifier autrement autre chose sans cesser d’être eux-mêmes –
pour parler à l’œil autant qu’à l’imagination, une fois le « rêve flot-
tant » de l’artiste scellé dans le « bloc résistant »18 de la matière spec-
taculaire. Car le ballet, même épuré de tout contenu thématique ou
de toute ambition métaphysique (selon l’exigence fracassante du
feuilletoniste de 1837), exige que le tableau s’organise et se mette en
mouvement, qu’il échappe au chaos des matériaux entassés pour
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que forme Myrtha, reine des Willis, ses « ailes diaphanes » et son
« voile de gaze »25, contrastent avec la densité matérielle de l’acte I,
ses tonneaux et ses raisins, la chaîne d’or offerte par Bathilde à
Giselle, l’épée de Loys, le cor d’Hilarion, l’anneau de fiançailles de
Bathilde : tout ce qui ancrait l’action représentée dans la vie maté-
rielle, terrestre, immanente. On retrouve cette opposition binaire sur
un mode peut-être (auto)parodique dans le livret de Pâquerette.
Celui-ci convoque le souvenir du ballet romantique et de ses trans-
parences obligées lors du songe de François endormi. Un gouffre se
creuse entre la matérialité triviale de la salle d’auberge, avec ses
« ustensiles de ménage », ses « chaudrons », les « poutres du plafond,
brunies par la fumée », tout ce que Gautier nomme « ces misérables
obstacles » et l’« infini lumineux » du « paysage magique » tout à
coup déployé sur scène :

Des femmes vêtues de robes de gaze blanche, où frissonnent des lueurs d’ar-
gent, comme des gouttes de rosées sur des ailes de libellules, sortent des touffes
de roseaux et d’iris, ceinture verdoyante, féerique, et se groupent autour de
Pâquerette, qui représente ici l’idéal, la nymphe des premières amours aussi
rayonnante pour le paysan que pour le poète26.

Le basculement est brutal de la figuration réaliste si elle n’était
d’abord pittoresque, au recyclage des matériaux romantiques débor-
dant de spiritualisme diaphane dans leur symbolisme éthéré –
décrypté et parodié avec humour27 ?

Le mode binaire cultivé par Gautier nous laisserait supposer
qu’aucun dépassement dialectique des contraires n’est possible. On
observe pourtant, chez l’écrivain de ballets, la croyance en la capacité
de l’art – l’artifice – de figurer, par le frottement des opposés,
quelque point de fuite. Le dualisme n’y trouve ni résolution ni syn-
thèse ; il tend à régresser en son état de non-existence. Car le ballet
est tout entier tendu vers ce terme et cette gageure : réussir à faire
miroiter en scène l’avant de toute division entre fini et infini, entre
relatif et absolu, entre signifiant et signifié. Deux caractérisations de
l’objet scénique dans les ballets de Gautier en font, pour ainsi dire,
des oxymorons visuels, figuration spectaculaire d’une régression toute
platonicienne dans un avant de toute coupure. Pour reprendre ici les
analyses des œuvres narratives de Gautier proposées par Paolo Torto-
nese, « ce sont des oxymores, grâce auxquels les contraires trouvent
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des spectateurs du déchiffrage de l’allégorie dans la consommation
des images topiques. L’objet est tour à tour convoqué pour son exac-
titude matérielle, pour sa capacité de pure présence, et pour son élo-
quence symbolique : son pouvoir d’absentement lié à ses puissances
de suggestion. Il est tantôt là en excès, tantôt là par défaut. Un autre
exemple est offert par « la Vérité avec son miroir », « une belle
femme aussi nue que possible »21 au second tableau du Preneur de
rats de Hameln (non représenté) : la perfection plastique se prête
autant à la délectation visuelle et sensuelle qu’au décryptage allégo-
rique et rationnel. La figuration érotique est symbolique, et vice-
versa.

Le spectacle chorégraphique est rythmé, à l’époque de Gautier et
dans ses arguments écrits, par l’alternance de la pantomime et de la
danse. Ici encore, deux régimes s’affrontent et deux écritures du
corps se confrontent. Dans les passages pantomimiques, le geste s’of-
fre à la lisibilité, le sens s’inscrit à la surface visible du corps pour
raconter des affects, des passions et des désirs. Le spectateur (ou le
chorégraphe) est invité par l’argument de Pâquerette à suivre le pas
« mêlé de pantomime, où chacun des partenaires poursuit l’idée qui
l’occupe »22 – il revient au danseur de traduire en gestes cette idée. Le
texte chorégraphique décline parfois cette « idée » pour programmer
la gestuelle : Gemma, par exemple, mue par le magnétiseur dans le
ballet homonyme (Opéra de Paris, 31 mai 1854) « tourne autour de
Santa-Croce avec tous les signes de la passion »23. L’écrivain de la
danse, en revanche, laisse en blanc les lignes désignant les évolutions
purement chorégraphiques, détachées de toute narration et de toute
transitivité. Dans Gemma encore, le deuxième tableau de l’acte I
s’ouvre par ces lignes sibyllines : « Les invités affluent dans la salle de
bal, les danses se forment et se succèdent […] ». Au mieux, la danse
est désignée par son nom, qui en concentre le caractère, le costume
ou les accessoires : c’est la « danse des œufs » et la « danse des épées »
dans le Divertissement de Yanko-le-bandit24 (Théâtre de la Porte
Saint-Martin, 22 avril 1858).

L’opposition binaire, la troisième de notre exposé, entre le fini et
l’infini, le terrestre et le céleste, organise entièrement les deux actes
de Giselle (Opéra de Paris, 28 juin 1841) : l’« aspect froid et vapo-
reux » de la décoration de l’acte II, l’« ombre transparente et pâle »
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œuvre, dont tout le mérite revient au chorégraphe, au musicien et au
collaborateur. » Faute de pouvoir ressaisir en scène les prodiges
visuels tramés par Gautier dans ses livrets, force est de recourir
aujourd’hui, entre autres sources, à la réception critique de ses bal-
lets, en leur temps. La déception du spectateur s’y lit parfois, à pro-
pos de Sacountalâ notamment (Opéra de Paris, 14 juillet 1858) :
« J’ai déjà fait pressentir que les décors brossés par MM. Martin,
Nolau et Rubé, ne donnaient qu’une idée très imparfaite du poème
oriental auquel ils servent de cadre » note le critique B. Jouvin dans
Le Figaro du 22 juillet 185832. Mais Hippolyte Lucas, dans Le Siècle,
évoquait à propos de La Péri le « gracieux paradis dû à deux magi-
ciens de l’Opéra, MM. Philastre et Cambon »33. Les critiques du
journal La Sylphide, en 1841, saluaient les prouesses techniques des
machinistes, capables de transcender la lettre du livret au second acte
de Giselle : « […] cette forêt, ce lac, ces plans éloignés, ces gradations
de lumière, sont rendus avec une vérité digne de l’Opéra. Quant aux
machinistes, ils ont tenté beaucoup de choses nouvelles, et ils ont
réussi : une mécanique sans défauts vaut mieux qu’un long
poème »34. L’argument écrit s’efface derrière chaque prouesse tech-
nique et artistique : chaque accomplissement visuel capable de
concilier ces contraires, l’imagination matérielle et la perception oni-
rique.

La fascination exercée sur le lecteur moderne par les arguments
de ballets demeurés, loin de toute scène réelle, à l’état d’ébauches
tient au caractère virtuel des suggestions visuelles et des inventions
scénique ou optiques, conservées à l’abri des demi-accomplissements
et des mutilations. Le second tableau, tout en vert, du Preneur de rats
de Hameln n’exista que dans l’imaginaire du poète chorégraphe. Ce
dernier demeure étranger aux artifices et aux trucages qui seraient
parvenus à libérer les corps de l’apesanteur, sans nier leur nature
physique ni effacer leur pouvoir de séduction érotique :

Quand la toile se lève, les nymphes du Pays vert, avec des ailes vertes et de
longues robes de gaze teintées de vert, volent dans l’intérieur du Puits et mon-
tent en spirale vers l’orifice, où elles recueillent entre leurs bras des jeunes filles
de Hameln qui sautent par-dessus la margelle entraînées par le chant magique
du Preneur de rats, dans des poses effarées et ravies35.
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pour un instant, dans l’écriture, une solution à leur conflit. Solution
utopique qui laisse intacte la richesse de l’un et de l’autre terme, fait
rayonner la synthèse en évitant toute déperdition »28. Ces oxymores
sont engendrés dans le ballet grâce à quelques caractérisations, com-
plémentaires et récurrentes, des objets et des corps convoqués par
l’argument chorégraphique : la trouée et la transparence de la
matière finie et infinie, dense et translucide ; la pesanteur et l’apesan-
teur des corps, acrobatiques et gracieux.

Dans La Péri (Opéra de Paris, 17 juillet 1843), l’opposition entre
Achmet et la Péri, « c’est à dire la matière et l’esprit » selon Gautier
donnant la clé de l’allégorie, ou le combat entre la terre et le ciel29,
est préparée par la métamorphose prodigieuse de la décoration, effet
rendu visible de l’action de l’opium sur le cerveau du héros, à la
scène IV de l’acte I ; se découvre un espace mental, la matière de l’es-
prit, ainsi décrit par le livret : « […] un espace immense, plein d’azur
et de soleil, une oasis féerique avec des lacs de cristal, des palmiers
d’émeraude, des arbres aux fleurs de pierreries, des montagnes de
lapis-lazuli et de nacre de perle, éclairé par une lumière transparente
et surnaturelle »30. Le livret cède à la pente descriptive : la vision se
construit dans les mots comme pour en exacerber et en excéder les
limites avant d’aller s’incarner – et se désincarner – en scène. L’opa-
cité et la froideur du minéral accueillent alors la luxuriance végétale
et se laissent pénétrer par le rayonnement lumineux : figuration ful-
gurante de l’indivision originelle, de la transparente opacité de la
matière. Dans Gemma, un pareil entre-deux miroite un instant aux
yeux des spectateurs lorsque l’héroïne, pour accoutumer le peintre à
la revoir, après s’être placée dans le cadre de la toile, en déborde sou-
dain les contours : « Massimo rentre et voit l’image lui sourire dou-
cement, lui tendre ses bras, se détacher de la bordure et venir à lui »31

– instant de confusion, nouvel état limite entre art et vie, fixation et
envol, forme et mouvement.

L’auteur de tant d’oxymores fixés dans l’argument chorégra-
phique, pour faire exister au théâtre ces utopies de l’indivision, doit
s’en remettre aux pouvoirs du décorateur et du régisseur – à moins
de laisser l’oxymore à l’état de lettre morte. Gautier le reconnaissait
humblement, lui qui avouait dans le Moniteur universel du 19 juillet
1858 : « L’auteur d’un livret de ballet est presque étranger à son
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6. Gautier écrit dans La Presse du 25 février 1850 : « Il faut que la figure de l’action ne
cesse pas un instant d’être visible […], et le sujet doit s’expliquer par lui-même. » Cité
par Hélène Laplace-Claverie, « Écrire pour la danse / écrire sur la danse : Gautier
entre théorie et pratique », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 26, 2004,
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7. T. GAUTIER, Le Capitaine Fracasse, « Avant-Propos », Paris, Gallimard, « Folio »,
1972, p. 25.
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17. CT, t. I, p. 243 (La Presse, 27 novembre 1837).
18. « Sculpte, lime, cisèle ; / Que ton rêve flottant / Se scelle / Dans le bloc résis-
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Selon les dernières lignes de l’esquisse du Roi des aulnes transcrite
par Émile Bergerat36, le vieux burg où le père est demeuré accablé,
sans son enfant, devait ainsi se refléter à la surface du lac dans lequel
l’ondine nage avec le fils du roi ; mais seul le transcripteur pense à
l’artifice technique susceptible d’actualiser en scène une vision main-
tenue à l’état virtuel dans cette ébauche, que Gautier n’écrivit même
pas :

À ce moment, et dans le plus fort de ces joies de l’hyménée [entre l’enfant et la
fille du roi des Aulnes], – par un phénomène d’optique emprunté aux expé-
riences de M. Robin37 le physicien, – se reflétait sur la surface du lac, le vieux
burg désolé, où, seul désormais et sans héritier, se lamentait le pauvre père de
l’enfant disparu38.

Le lecteur ne peut qu’imaginer ces noces de la poésie et de l’arti-
fice technique, du rêve et de la matière, de l’image fixe et de son ani-
mation qu’aurait organisé ce ballet du Roi des Aulnes :

Tout le premier tableau devait être rempli par les développements de cette lutte
dans laquelle un père défend son fils contre le vertige d’amour au milieu d’un
déchaînement de phénomènes magiques ; développements chorégraphiques,
décoratifs et musicaux, dont le secret demeure à tout jamais enseveli avec le cer-
veau qui les contenait et les avait conçus39.

Sans doute la réussite de ces figurations oxymoriques et uto-
piques sur la scène de l’Opéra demandait-elle que le public feignît
d’y croire, ou s’abandonnât au jeu de l’illusion grâce auquel un objet
et un corps sur scène, à la fois moins et plus qu’eux-mêmes, maté-
riaux et signes, s’imposent au regard avec la force de l’évidence :
combattent en chacun de nous la force de dénégation. Aussi Gautier
prend-il soin de rappeler en une formule célèbre que « les ballets
sont des rêves de poètes pris au sérieux »40. Ultime oxymore, ou der-
nier adynaton, ces songes qui n’ont rien de creux constituent bien plus
qu’un provocant paradoxe. Ils sont chez Gautier le fondement et la
raison d’être de toute création. Mais du livre à la scène, du lisible au
visible, de l’imaginaire au sensible, se joue la capacité d’incarner la
vision au théâtre41. Car la danse, faite selon Gautier de la même
étoffe que le songe, doit donner corps à la chimère, sans la tuer.
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La danse au cabinet d’anatomie :
Gautier critique des corps

Martine LAVAUD

À la fin d’Arria Marcella, Octavien détourne son regard d’un
spectacle affligeant. Il s’agit d’un opéra de Taglioni donné au San
Carlo, La Fedelta premiata, mais dont la bigoterie de Ferdinand II a
réglementé les tenues. Si bien qu’on y voit sautiller un essaim de
nymphes culottées « d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait
ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule »1. Dans cette
nouvelle où le tour de force de Gautier fut de substituer au clou trop
attendu de la catastrophe naturelle une catastrophe culturelle, c’est-
à-dire l’irruption du père brandissant sa croix sur les corps nus des
amants, le ballet des grenouilles résulte du basculement dans l’ère
chrétienne de la haine des corps.

À cette scène d’après la chute s’oppose une autre, primitive et
obsessionnelle, de l’innocence païenne : Madeleine (Mademoiselle de
Maupin), Nyssia (Le Roi Candaule), l’amante du « Poème de la
femme » (Émaux et Camées), offrent leur nudité au poète. Et parce
que Gautier rappelle dans un article sur Fanny Elssler publié dans Le
Figaro du 19 octobre 1837 qu’« une actrice est une statue ou un
tableau qui vient poser devant nous »2, le ballet semble la déclinaison
publique et chaste de cette scène archétypale. Du reste, les héros
idéaux de ses fictions, mus par une hyper-conscience quasi névro-
tique de leur personnage, ne parviennent pas à être autre chose que
des acteurs : ainsi la Maupin hanche comme une déesse de marbre,
ou s’efforce de « figurer la statue du silence »3. En dépit des caleçons
verts, la valorisation du ballet par la critique romantique vient aussi
de ce qu’il demeure le seul lieu où la chair demi-nue puisse s’entre-
voir réellement et se commenter publiquement. Aux yeux de Gau-
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21. Le Preneur de rats de Hameln, dans Théâtre et ballets, op. cit., p. 686.
22. Pâquerette, op. cit., p. 627.
23. Gemma, dans Théâtre et ballets, op. cit., p. 634.
24. Yanko-le-bandit, dans Théâtre et ballets, op. cit., p. 644.
25. Giselle, dans Théâtre et ballets, op. cit., p. 598-599.
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dans Œuvres complètes de Théophile Gautier, Section III, Théâtres et ballets, op. cit.,
p. 48.
30. La Péri, dans Théâtre et ballets, op. cit., p. 607.
31. Gemma, dans Théâtre et ballets, op. cit., p. 638.
32. Cité par H. Laplace-Claverie, éd. citée, p. 1007.
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Paris, Charpentier, 1879 (cité par H. Laplace-Claverie, éd. citée).
37. Robin était prestidigitateur et proposé des expériences d’optique dans un théâ-
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ment par l’absence de forme distincte […] ». Serge Zenkine, « Théophile Gautier et
le sacré », Revue des Sciences Humaines, « Panorama Gautier », textes réunis par
Sarga Moussa et Paolo Tortonese, n° 277, 1/ 2005, p. 196.
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tionnel incompatible avec la beauté, et plus proche de ces écorchés
décrits par Gautier dans L’Evénement du 8 août 1848 : « …les os, les
leviers nécessaires y sont, mais la chair et la peau manquent, et par
conséquent la forme est absente »7.

On comprend donc ses réticences devant la maigreur obscène de
Louise Fitzjames, qui n’aurait pu, comme sa sœur, endosser le rôle
d’une laitière suisse (Nathalie, ou la laitière suisse, La Presse du 16
octobre 1837). Dans les textes des années 1836-1837 en particulier,
une déclinaison par l’absurde d’hypotyposes hérissées de corps où
percent les os, les nerfs et les tendons, se détache sur le fond idéal de
Mademoiselle de Maupin. Après avoir évoqué Odry, l’Antinoüs des
cuisinières, un autre passage publié le 18 avril 1837 exhibe des pieds
en équerre, des pantins mécaniques aux longs cous rouges gonflés de
muscles8. Fatales aux hommes qu’une carcasse trop lourde fait
ébranler le plancher, la musculature et l’ascèse fabriquent des
femmes « maigres comme des lézards à jeun depuis six mois », des
clavicules qui « font une horrible saillie transversale », « quatre à cinq
nerfs tendus à rompre » comme « des cordes de violon sur leur che-
valet », des bustes de petites filles phtisiques vissés sur des jambes de
« grenadier de la garde »9, des bayadères ratées dont « tout le corps a
coulé dans les mollets »10. Un tissu intertextuel serré lie les satires cri-
tiques des années 1836-1838 non seulement avec les diatribes
androphobes de Mademoiselle de Maupin, où les hommes sont
« hâves, osseux, poilus, avec des cordes à violon sur les mains, de
grands pieds à pont-levis »11, mais aussi et réciproquement, avec les
flèches décochées par Le Figaro du 17 octobre 1836 contre les fémi-
nistes de La Gazette des femmes, lesquelles exhibent « un luxe de del-
toïdes, de clavicules et de vertèbres à dégoûter l’intrépide M. Alfred
de Montferrand, l’éditeur de l’Ossuaire des femmes célèbres du XIX

e

siècle »12. L’évocation de l’extrême laideur aboutit ainsi à la neutrali-
sation d’un corps mécanique sur lequel se retrouvent tous les genres,
sexuels et textuels. Elle crée enfin un bestiaire grotesque : batraciens,
araignées aux corps mangés de pattes, ou encore, le 21 septembre
1838, crapauds dépaysés ou crocodiles empaillés à qui ressemblè-
rent, ce jour là, deux sylphides qu’on s’était acharné à suspendre en
l’air avec du fil de fer sans parvenir à les redescendre13.
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tier, l’intérêt de la Taglioni est donc moins sa qualité de danseuse
chrétienne que l’inscription paradoxale de ce christianisme dans l’un
des derniers refuges du paganisme au XIXe siècle : « Mlle Taglioni est
une danseuse chrétienne, si l’on peut employer une pareille expres-
sion à propos d’un art proscrit par le catholicisme […]. » (La Presse
du 11 septembre 18374). D’où ce premier enjeu fondamental du
ballet : innocenter la chair en retrouvant la beauté originelle. Mais il
en est un autre, qui en est le prix : courir le risque, dans la pratique
du langage muet des corps, de l’abolition de la matière verbale, c’est-
à-dire de la littérature.

Peu favorables au christianisme, les fictions de Gautier fournis-
sent un musée de corps idéaux dont on peut vérifier la capacité du
ballet à les réaliser. Créant en 1837 le personnage de Fortunio, Gau-
tier rappelle leurs trois propriétés : la force, la vitesse ou la capacité
de « se transporter aussi vite que la pensée d’un endroit à un autre »,
la beauté5. Or il n’est que deux lieux où ces trois propriétés puissent
coexister, et les corps se mouvoir : la vie rêvée du ballet, et plus rare-
ment la vie réelle. De l’anatomie des corps dansants nous considére-
rons donc successivement la force, ou le corps mécanique, le mouve-
ment, ou le corps érotique, enfin la beauté, ou le corps incertain. Il
s’agira ainsi de saisir comment la critique de Gautier, nourrie de
néoplatonisme, opère le passage d’une physique à une métaphysique
des corps, du corps opaque au corps lumineux, ou si l’on veut d’Ar-
ria Marcella à Spirite.

LA FORCE, OU LE CORPS MÉCANIQUE

Gautier est conscient d’une difficulté esthétique majeure. D’un
côté, la force est une condition nécessaire de la danse, et c’est pour-
quoi, dans La Presse du 24 juin 18446, il avance l’utilité potentielle
des cours d’acrobatie pour les danseurs de l’opéra. Ainsi Saint-Léon,
« l’homme-caoutchouc », est admirable, parce qu’il « s’élève si haut
que l’on a le temps de lire le journal du soir avant qu’il ne retombe »
(La Presse du 22 février 1850). Mais d’un autre côté, l’hypertrophie
tendineuse et musculaire peut produire un corps obscène et fonc-
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La danseuse païenne serait le lieu où humanité et animalité s’arti-
culent parfaitement. Or dans Mademoiselle de Maupin, Gautier
affirme qu’« un lion, un tigre, sont plus beaux que des hommes », et
que « dans leur espèce beaucoup d’individus atteignent à toute la
beauté qui leur est propre »22. La spécificité du règne animal serait
donc la coïncidence extrême entre l’individu et le type, idée que
l’on pouvait trouver, dès 1766, dans The Anatomy of the Horse d’un
George Stubbs dont tout l’œuvre peint est l’application morpholo-
gique et qui fait du cheval nu un portrait en athlète antique. Le bal-
let est aussi, par nature, animal, parce que dépourvu du langage des
mots, il développe comme lui le langage du corps, et parce qu’il ne
saurait vivre que dans un présent qui l’absorbe tout entier. Comme
le rappelle Gautier dans un compte rendu de Stella, dans La Presse
du 25 février 1850, puis le 8 janvier 1851, dans celui de La Fonti, le
passé et l’avenir sont interdits au ballet qui « doit conjuguer l’action
toujours au présent »23. C’est l’abolition de la conscience dans un
espace désactualisé et cette innocence du corps nu livré au langage
des gestes qui font du ballet un art universel et primitif.

Dès lors il n’est pas anodin que la plus animale et primitive des
danseuses soit Amany, le pur-sang des bayadères qui ne sachant par-
ler le langage civilisé, répond « un, deux, trois, quatre » à Gautier
lorsqu’il lui dit bonjour (La Presse du 10 juin 1844), ou mange les
fausses groseilles de verre sur le bonnet de George Sand24. Aussi par-
tage-t-elle avec l’Égyptienne du Pied de momie, la Plangon de la
Chaîne d’or, ou bien encore Nyssia, l’épouse cachée du roi Candaule,
ce signe distinctif des types antiques les plus purs : « l’orteil séparé
des autres doigts, en pied d’alouette, comme dans les anciennes sta-
tues grecques ». Dans ce même article de La Presse du 20 août 1838,
Gautier s’étonne d’ailleurs de la perspicacité instinctive qui lui fit
rencontrer ce type en idée avant de le découvrir réellement, puisque
le personnage de Soudja Sari, dans Fortunio, propose une troublante
préfiguration d’Amany25.
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Mais dès lors que l’organe se devine plutôt qu’il ne s’impose, la
métaphore animale passe du grotesque au sublime. En cela Gautier
se rapproche de Pierre-Nicolas Gerdy, auteur en 1829 d’une Anato-
mie des formes extérieures du corps humain appliquée à la peinture, à la
sculpture et à la chirurgie : l’anatomie n’y a d’importance que dans la
mesure où elle donne de la « transparence à la peau et montre à l’in-
telligence de l’artiste les formes de la surface du corps par le souvenir
des parties cachées », et non par leur exhibition. C’est alors, ajoute
l’anatomiste, que l’homme plein d’orgueil peut se considérer comme
le plus beau des animaux… D’où chez Gautier le surgissement de
deux métaphores animales valorisantes, celles du jaguar et du pur-
sang. Le leitmotiv du jaguar désigne les deux sexes, le cavalier espa-
gnol évoqué dans La Charte de 1830 du 18 avril 1837, « souple, pré-
cis, onduleux et vif comme un jeune jaguar »14, Augusta Maywood,
célébrée dans La Presse du 25 novembre 1839 pour ses nerfs d’acier
et ses « jarrets de jaguar »15. Appliqué à Fortunio d’ailleurs, il signale
non seulement une morphologie, mais l’impression paradoxale
que produit la puissance couvant sous la nonchalance. De même
la puissance esthétique d’une statue vient de l’impression de
latence du mouvement qui s’en dégage, dans la pose, la pression
visible du muscle sous la peau. Quant à la métaphore du pur-sang
elle traverse aussi bien la fiction que la critique : les belles créa-
tures du premier chapitre de Fortunio sont quatre pur sang16,
Petra Camara « fait le tour du théâtre avec cette piaffe et ce meneo
[…] qu’on ne saurait mieux comparer qu’aux courbettes d’un
cheval pur sang vigoureusement tenu en main […] »17, et pour les
corps de bronze des bayadères, ils sont « comme les chevaux de
bonne race qui ne suent jamais »18. Dans La Presse 30 juillet 1846,
Gautier dira également de Fanny Cerrito que « rien dans ce joli
buste n’inspire l’idée des fatigues de la classe et des sueurs de l’en-
traînement »19. Il faut alors opposer le paganisme au christia-
nisme, l’aisance des bayadères dont le « front n’est pas trempé de
la plus légère moiteur »20 (La Presse du 20 août 1838), à l’ascèse
chrétienne de la Taglioni, sylphide fatiguée du 21 septembre 1838
chez qui « l’haleine manque, la sueur perle sur le front, les muscles
se tendent avec effort, les bras et la poitrine rougissent »21.
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mouvant et l’immobile qui importe. D’où la métaphore fétichiste et
compulsive du fer de pointe fiché dans le sol, et dont la seule évoca-
tion inscrit de nouveau l’énergie du mouvement dans l’organe qui le
bride. D’où également l’intérêt de Gautier pour le travail de Jean-
Auguste Barre, sculpteur de danseuses35.

Mais parce que le ballet est mouvement, Gautier le définit
comme l’exhibition cinétique d’une galerie de statues vivantes réu-
nissant tous les types36 (La Charte de 1830 du 18 avril 1837), et dont
l’infinie déclinaison des facettes cautionne la perfection formelle :
« la danse n’est autre chose que l’art de montrer des formes élégantes
et correctes dans diverses positions favorables au développement des
lignes » (La Presse du 27 novembre 183737). La lecture des Mémoires
de la Taglioni confirme cette inscription de la démultiplication des
poses de la statuaire antique non seulement dans la réception, mais
aussi dans la genèse : « Dans ces poses il faut faire pivoter le corps
avec beaucoup de grâce, d’aplomb et d’assurance. J’étais parvenue à
une très grande perfection dans ce genre : c’est une étude d’après
l’antique, cela m’a beaucoup servi et plaisait infiniment au public38.»

Surtout, la clef du corps dansant réside dans un paroxysme oxy-
morique articulant mort et volupté. Le substantif « volupté » est
d’ailleurs pléthorique et transversal, tant il parvient à qualifier les
cambrures érotiques de la Petra Camara, d’Amany, de Fanny Elssler,
de Carlotta, et même de la Taglioni avec sa « volupté divine »39, mais
aussi les corps des fictions. Parce que la qualité d’une danse se
mesure à sa charge érotique, Gautier parle de « catalepsie de la
volupté »40 lorsque la Petra Camara, le 2 juin 1853, ressemblant en
cela aux derviches tourneurs, parvient à l’abolition du mouvement
par l’effet paradoxal de son extrême accélération. Ou bien, admirant
le 13 janvier 1854 Fanny Cerrito, il évoque les « caresses voluptueu-
sement mortes »41 de Gemma. Le ballet est un art miraculeux en ce
qu’il abolit son objet par l’excès même de son exhibition, et c’est
ainsi qu’à force de spontanéité sexuelle, le corps de la Petra Camara
accède à une chasteté paradoxale. « Comment se fait-il que cette
danse si chaude […], aux gestes si libres, ne soit nullement indé-
cente, tandis que le moindre écart d’une danseuse française est d’une
immodestie si choquante ? C’est que la cachucha est une danse
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LE MOUVEMENT, OU LE CORPS ÉROTIQUE

La seconde propriété de l’idéal humain tel que Fortunio l’ex-
prime, le mouvement, est d’autant plus importante qu’elle contrarie
la fixité marmoréenne et « parnassienne » qu’on attribue trop systé-
matiquement à Gautier. Dans Fortunio, le héros éponyme possède le
mouvement souple du jaguar, et Arabelle se distingue par la « grâce
souveraine » de ses gestes si « harmonieusement filés » qu’ils ont
« quelque chose de rythmique et de musical »26. L’esthétique idéale
participe bien d’une dynamique des corps, une femme ayant sur
une statue cet incontestable avantage, rappelle d’Albert, de se tour-
ner « toute seule du côté où l’on veut »27.

Loin de systématiquement se pétrifier en des statues impassibles,
et pour oser une formule anachronique, la beauté de Gautier peut
donc tendre vers « l’explosante-fixe ». Ainsi la superposition des
textes de critique et de fiction permet de préciser le leitmotiv éques-
tre qui accompagne l’expression dynamique du corps païen avec
l’image du cheval arrêté net par son cavalier. Madeleine de Maupin
sidère ses compagnons en réalisant cet exploit28 ; Fortunio passe sans
transition « de la course la plus rapide à l’immobilité la plus com-
plète. – On eût dit qu’un enchanteur l’avait figé, lui et son cheval »29 ;
Juancho, dans Militona, arrête court « sa noble bête » 30. Or les baya-
dères évoquées le 20 août 1838 possèdent elles aussi cette maîtrise
parfaite du temps d’arrêt brusque31 que la critique du 5 mars 1839
traduit métaphoriquement au sujet de la danseuse Fanny Cerrito :
« elle s’élance à fond de train d’un bout du théâtre, et arrive jusque
sur la rampe, où elle s’arrête court comme les chevaux arabes que
leurs maîtres lancent au galop contre un mur, c’est effrayant et gra-
cieux, chose rare »32. Par un phénomène de condensation métapho-
rique la danseuse figure à la fois le cavalier et sa monture dans une
parfaite harmonie de la volonté esthétique et de l’exécution muscu-
laire. Ce n’est pas la performance sportive qui fascine Gautier : le
portrait de Mme Guy-Stéphan en balle élastique (La Presse du 22
janvier 185333), celui de M. Paul qui, quand il monte aux frises, y
reste (La Presse du 29 décembre 185634), ont même de quoi faire
sourire. C’est plutôt le point de jonction précis et précaire entre le
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idées traverse Arria Marcella qui fait aussi allusion à La Muette de
Portici47, et du reste Edwin Binney a avancé la thèse selon laquelle
cette nouvelle serait la transposition italienne et antique du second
acte de Giselle48. Surtout, transitant par le Second Faust de Goethe, le
néoplatonisme se traduit dans la déclinaison des corps opaques,
transparents ou lumineux, selon leur capacité à incarner l’Idée. « En
effet, qu’est-ce que le corps sans l’âme, la lampe sans la lumière, la
fleur sans le parfum ? », lit-on dans le compte-rendu de La Péri, le 17
juillet 184349. L’image archétypale du corps éclairé par la lampe de
l’âme marque également, dans Le Roi Candaule, la sublime évocation
de Nyssia : « et quand nulle émotion ne les colorait, elles [ses chairs]
prenaient des reflets argentés, de tièdes lueurs, comme un albâtre
éclairé par-dedans. La lampe était son âme charmante, que laissait
apercevoir la transparence de sa chair »50. Dans Fortunio, la chair de
Musidora est si délicate « que le jour la pénètre et l’illumine intérieu-
rement »51. De la même façon Regina Forli, le 25 avril 1853, montre
des chairs d’une transparence d’opale. Mais l’application de ce sté-
réotype platonicien au corps des danseuses est en cela singulier qu’il
affecte les plus charnelles : ainsi de la Petra Camara, dont les chairs
cambrées sont parcourues d’ondulations sonores et lumineuses, et
font apparaître « les luisants de marbre sous la transparence du
maillot »52. On aboutit à une esthétique de la réminiscence des
corps, tel celui de Fanny Elssler qui fait errer l’imagination « dans
des palais de marbre blanc inondés de soleil et se détachant sur un
ciel bleu foncé, comme les frises du Parthénon »53 (La Presse du 24
septembre 1838). Étrangement cette fois, c’est Fanny, et non plus
Carlotta, qui préfigure Spirite54. D’autre part, la nouvelle oppose
cette chair lumineuse du paganisme hellénique au « ton mat de la
cire de cierge »55 pris par la peau de Spirite dès lors qu’on l’enterre
dans un couvent. À côté des chairs opaques des corps mécaniques et
chrétiens ou des chairs lumineuses des corps désirables, il y a enfin
les corps transparents, tel celui de Mlle Louise Fitzjames, qui, déplore
Gautier dans La Presse du 27 novembre 1837, à force d’être trop
maigre, n’a pas de corps : « elle ne serait même pas assez substantielle
dans l’emploi d’ombre ; elle est diaphane comme une corne de lan-
terne, et laisse parfaitement transparaître les figurants qui se tré-
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nationale d’un caractère si primitif et d’une nudité si naïve qu’elle en
devient chaste ; […]42. » Extraite du système culturel qui la
condamne, la crudité du désir est comme blanchie par une forme
d’innocence anthropologique et amorale. D’un art plus matérialiste
que métaphysique, avance Gautier le 11 septembre 183743, résulte
l’extrême réduction des sujets à la seule tension du désir qui fait du
ballet un art essentiel. La mise en scène sublime de la sexualité
s’avère donc moins obscène que l’exhibition des tendons, des mus-
cles, des nerfs, laquelle renvoie le corps à la misère de sa laideur
pratique.

LA BEAUTÉ : ESTHÉTIQUE ET MÉTAPHYSIQUE DU « CORPS INCERTAIN »

On retombe en plein néoplatonisme, tant la contemplation du
corps érotique mène à celle de l’Idée, du Beau, en une sorte de retour
au type primordial. L’évocation platonicienne transite par la réfé-
rence directe, la représentation archéologique, l’image de la contem-
plation muette ou celle du corps translucide. Le 15 octobre 1849, à
l’occasion de La Filleule des fées, le critique se livre à un développe-
ment présent, quatre ans plus tard, dans Arria Marcella : le ballet,
« c’est un hymne sans parole à la rotation des sphères et au mouve-
ment des mondes que Platon entendait gronder dans l’espace ; une
procession sacrée et rappelant les évolutions stellaires, dont l’abrutis-
sement de la civilisation nous a fait perdre le sens conservé par les
mystagogues »44. Par ailleurs, si Perrot est laid du haut comme un
ténor, ses jambes dignes du mime Bathylle ou du comédien Pâris
ont été retrouvées dans une fouille du jardin de Néron ou d’Hercu-
lanum45. Enfin le compte-rendu de La Fille de marbre, dans La Presse
du 9 octobre 1848, redit l’obsession du langage muet de l’au-delà
derrière la vitre de la quatrième paroi : « Toute cette foule, princes,
princesses, sylphides, bergères, paysans et paysannes, arrive jusqu’au
cordon de feu qui sépare l’illusion de la réalité, vous regarde fixe-
ment, vous sourit, fait les yeux blancs et s’évanouit avec des gestes de
télégraphe comme un muet convulsif qui s’efforce de parler46.» Ce
motif du langage muet par lequel le spectateur accède au monde des
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mais singulière, alors qu’il est entouré de la démultiplication de son
fantasme, scène qu’on pourrait illustrer […] par l’exemple du IIIe

acte de La Bayadère où Solor fumant son haschisch voit apparaître
32 silhouettes à l’image de celle de sa bien-aimée »61. Évoquant son
ballet La Péri le 17 juillet 1843, Gautier reprend ce portrait fantas-
matique du créateur en don Juan oriental réunissant autour de lui
tous les types de la beauté, la Géorgienne, la Grecque, l’Arabe pure
et fauve, la Juive à la peau d’opale, l’Espagnole fine et cambrée, la
Française vive et jolie62…

Esquissons donc un portrait possible de la danseuse idéale, Gau-
tier justifiant le sans-gêne du maquignon par la nécessité profession-
nelle63. Il tâche de reproportionner la construction tripartite du
corps telle que l’établit le Timée de Platon, à savoir la partie infé-
rieure ou abdominale, siège des appétits et de la reproduction, le
thorax ou poitrine, siège des émotions et des passions, la tête, siège
de l’esprit. Il recherche certes une belle hauteur de jambes mais sans
que le tronc en soit mangé afin de construire ce qu’il appelle un
corps bien découplé. Les muscles doivent être d’acier, les attaches
fines, les rotules nettes, bien détachées, le genou parfait, sans que
l’ossature fasse saillie, la cambrure des reins érotiquement marquée.
Parce que la danseuse écrit en quelque sorte avec la pointe de ses
pieds, et comme dans la nouvelle de 1840 où le narrateur s’éprend
du pied de la momie avant de lui demander sa main, celui-ci doit
être petit, poli, cambré, pivot d’un corps léger qui, rattaché à la terre
par un point de contact minimal, doit aussi traduire l’apesanteur du
corps. Comme par un effet de compensation et de retournement, la
partie inférieure se trouve spiritualisée par les pieds fétichisés et d’au-
tant plus érotisés. Inversement, Gautier renfloue le buste, siège des
émotions hypotrophié par la danse académique. Loin des ballets de
légumes dans lesquels Louise Fitzjames jouait le rôle de l’asperge, il
met donc en évidence une belle musculature, une poitrine ferme et
remplie sans excès, des bras souples et ronds. L’évocation de la tête,
comme par l’effet de la distance, est quant à elle réduite à ses nota-
tions les plus simples : couleur des yeux, des cheveux, qualité du sou-
rire. En somme, matérialité et spiritualité font l’objet d’une redistri-
bution harmonieuse dans les trois étages d’un corps rééquilibré dont
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moussent derrière elle. La danse est essentiellement païenne, maté-
rialiste et sensuelle ; […] »56.

Le 23 février 1846, évoquant les wilis de Heine, le poète dit
aussi : « les héros chorégraphiques sont tout ailes et tout pieds, mais
d’un corps incertain ». Cette incertitude investit tous les aspects du
corps dansant pris entre immobilité et mouvement, chasteté et
volupté, matérialité et spiritualité, marbre et chair, animalité et
humanité, et se prolonge même dans l’ambivalence culturelle : Car-
lotta est « une Italienne qui a l’air d’une Allemande à s’y tromper,
comme l’Allemande Fanny avait l’air d’une Andalouse de Séville » (5
juillet 1841). Mais surtout, le corps est sexuellement incertain, rejoi-
gnant en cela l’androgyne platonicien, comme Fanny Elssler qui
plaît autant aux hommes qu’aux femmes et forme l’ombre portée de
la Maupin dans l’univers du ballet. « Si Mlle Elssler ressemble à autre
chose qu’à elle-même, c’est assurément au fils d’Hermès et d’Aphro-
dite, à l’androgyne antique, cette ravissante chimère de l’art grec57.»
Elle réalise ainsi le rêve de d’Albert : posséder sous la peau d’Anti-
noüs la musculature d’Hercule, incarner « un jeune homme merveil-
leusement beau et un peu efféminé comme le Bacchus indien »58. Et
comme les critères de la beauté sont souvent sexuellement et généri-
quement transversaux, la référence au Bacchus indien caractérisa
également le portrait de Fortunio. La question de l’incertitude per-
met ainsi de placer les danseuses sur une sorte de continuum sexuel,
tendu entre masculin et féminin, alignant les Suisses de paroisse, les
danseurs espagnols, Mlle Eugénie Fiocre, fondue dans une « beauté
insexuelle qui est la beauté même »59 (Moniteur Universel du 18 juil-
let 1864), Fanny Elsser, Carlotta Grisi dont Gautier fait une syn-
thèse de Fanny Elssler et de la Taglioni (La Presse du 21 février 1848,
au sujet de Griseldis60), Amany, Dolorès Serral, provocante et domi-
natrice, la Taglioni enfin, spirituelle et diaphane.

Son aversion spontanée pour les danseurs ne relève pas seule-
ment d’une évolution culturelle qui, après 1681, a consacré le
corps de la danseuse et tenté de conjurer le spectre de l’inversion
représenté par les Antinoüs de cuisinières. Sylvie Jacque-Mioche
explique que « le danseur est unique en scène, car c’est le monde vu
à travers son regard qu’il nous livre : il se projette en figure centrale
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salle, dit le texte, « pleine d’âmes de poètes », pour conjurer le cau-
chemar : une salle pleine de lorgnettes de bourgeois, devant des gre-
nouilles en culotte et des bulles d’amour.
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Fusains et eaux-fortes, Charpentier, 1880, p. 92 ; Écrits sur la danse, p. 31-32 ; Cri-
tique théâtrale, I, p. 61.
9. Critique théâtrale, I, p. 62-63 ; Écrits sur la danse, p. 32.
10. « Théâtre de la Porte Saint-Martin. Capsali, ou la Délivrance de la Grèce, ballet
héroïque », La Presse du 6 juin 1838, Critique théâtrale, I, p. 508.
11. Mademoiselle de Maupin, éd. citée, ch. XV, p. 492.
12. Paris et les Parisiens, éd. Claudine Lacoste, « La Boîte à documents », 1996, p. 418.
13. « Opéra. Reprise de La Sylphide. La Presse du 24 septembre 1838 », Critique
théâtrale, I, p. 642 ; Écrits sur la danse, p. 80.
14. Critique théâtrale, t. I, p. 65.
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aucune partie ne doit s’abstenir de danser.
Dans Ecrire pour la danse, Hélène Laplace-Claverie raconte com-

ment Georges Feydeau, en 1898, sous prétexte que le Théâtre Mari-
gny avait investi dans une machine à fabriquer des bulles, s’échina à
écrire un livret inepte, ce qui donna, faute de mieux, La Bulle
d’Amour64. On mesure le gouffre qui l’en sépare du néoplatonisme
de Gautier, ce qui n’a pas empêché Faguet, dans ses Etudes littéraires
(Boivin, 1949), de dénoncer son obsession de la matière et son inap-
titude à la pensée.

Pourtant, le ballet montre combien il s’est agi pour lui non
d’abolir mais d’incarner la pensée. Cette tension s’est dématérialisée,
sans toutefois se christianiser, à partir de 1841, époque des débuts de
Carlotta, lorsque s’amorça un mouvement de sublimation platoni-
cienne qui trouvera son apothéose dans Spirite. Penser, philosopher,
rappelle François Dagognet, c’est apprendre à mourir, c’est-à-dire à
se séparer de l’enveloppe corporelle qui nous trouble pour regagner
la patrie du pur esprit65. Dans Spirite, Gautier ne philosophe pas,
mais à l’issue d’un travail de désincarnation poussé à son paroxysme,
il pense en images, c’est-à-dire qu’il retrouve l’idée à sa source, dans
sa présence préconceptuelle. Le ballet, épiphanie de la forme, rhéto-
rique performative qui poursuit ce que le texte ne saurait plus dire
dans la synesthésie des sens, fait toucher alors les limites potentielles
des mots.

Tels furent selon lui les trois enjeux du ballet : incarner la pensée,
innocenter la chair, retrouver l’unité d’un langage universel : car « le
lendemain de la confusion des idiomes, à la tour de Babel, l’on a dû
jouer une pantomime », spécule Gautier le 15 octobre 1849. Son
œuvre ne se délite pas en paradoxes incohérents, l’idée même de
paradoxe ayant peu de sens dans le monde des idées. Du corpus cri-
tique à celui des fictions ou des poésies, les images et les corps se
répondent : Mademoiselle de Maupin et Fanny Elssler, Amany et
Soudja Sari, l’Egyptienne du Pied de Momie, la Petra Camara / « Le
poème de la femme », Carlotta Grisi et Spirite… Là encore il faut
revenir à la source, le fameux chapitre XI de Double amour, qui met
en scène le corps incertain de Rosalinde dans l’idéalité d’As you like it.
Gautier rêve ici un spectacle idéal, mais aussi un public idéal. Une
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Gautier face au corps du danseur
Patrick BERTHIER

Dès sa première intervention comme critique théâtral, avant
même de devenir feuilletoniste régulier, Gautier confie, à propos
des performances vocales du trio masculin formé par Tamburini,
Rubini et Lablache : « […] j’avouerai que je n’aime guère entendre
un homme faire des roulades, des trilles et des cadences perlées ; cela
me contrarie presque autant que de le voir danser »1. Une telle décla-
ration marque le point de départ des réflexions qui suivent, et à la
faveur desquelles je voudrais proposer un aperçu de l’évolution des
avis de Gautier face au corps du danseur. À n’en pas douter hostile
en 1836 (« […] nous professons l’antipathie la plus féroce contre les
danseurs gras ou maigres, petits ou grands »2), il l’est toujours deux
ans plus tard : « Pour nous un danseur est quelque chose de mons-
trueux et d’indécent que nous ne pouvons concevoir3. » Mais à par-
tir de 1840, son opinion évolue et il est intéressant d’essayer de com-
prendre comment et pourquoi.

LE SUISSE DE PAROISSE

Pour introduire l’éloge du danseur espagnol Camprubí, parte-
naire de Dolorès Serral, « souple, précis, onduleux et vif comme un
jeune jaguar »4, Gautier établit d’entrée pour son lecteur le contraste
entre cette élégance et ce dont on a l’habitude à Paris :

Vous savez quelle chose hideuse c’est qu’un danseur ordinaire ; un grand dadais
avec un long cou rouge gonflé de muscles, un rire stéréotypé, inamovible
comme un juge ; des yeux sans regard, qui rappellent les yeux d’émail des pou-
pées à ressort ; de gros mollets de suisse de paroisse, des brancards de cabriolet
en façon de bras, et puis de grands mouvements anguleux, les coudes et les
pieds en équerre, des mines d’Adonis et d’Apollon, des ronds de jambes, des
pirouettes et autres gestes de pantins mécaniques5.
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a de fort jolies jambes dont elle ne sait pas se servir ; mais bien qu’elle danse
assez médiocrement, elle n’est pas désagréable à la vue comme beaucoup d’illus-
tres bayadères, dont tout le corps a coulé dans les mollets et qui portent des
bustes d’enfants poitrinaires sur des jambes de suisse de paroisse […]9.

Le couronnement de cette série pourrait être le feuilleton du
7 janvier 1841, consacré à l’Opéra. Le sujet principal en est la canta-
trice germanique Catinka Heinefetter, pour qui Gautier n’est déjà
pas tout indulgence : il veut bien espérer que sa voix s’affermira,
l’émotion d’un début parisien une fois dissipée, mais son corps est,
hélas, ce qu’il est : « Ses mains sont assez belles, quoique un peu
grandes ; quant à ses pieds, nous les soupçonnons d’être allemands,
car […] nous les avons guettés assidûment sans pouvoir parvenir à
les apercevoir10. » Sur la lancée de ces galanteries, la coda du feuille-
ton n’étonne guère, consacrée qu’elle est à l’apparition, sur la même
scène de l’Opéra, d’un jeune danseur déjà brocardé par la critique
lorsqu’il avait fait ses débuts sur la scène éphémère du Théâtre nau-
tique. Je cite l’essentiel de ce texte éloquent :

Maintenant que les affaires sérieuses sont réglées, – passons au divertissement,
c’est-à-dire au début de M. Achille Henri. – Nous n’avons jamais vu de bouf-
fonnerie plus transcendante ; un rire énorme, un rire homérique secouait sur
leurs stalles tous les spectateurs de l’orchestre ; les dieux de l’Olympe grec, en
voyant boiter Vulcain, ne se sont pas tordus sur leur trône d’or dans un éclat de
rire plus large et plus franc11.

Figurez-vous un gros garçon monstrueux, avec un torse en sac de noix, des mol-
lets de suisse de paroisse, des bras à casser le dynamomètre de Tivoli, un cou de
taureau surmonté d’une petite tête grosse comme le poing, le tout enveloppé
d’une tunique de gaze côtelée d’or, fort courte et cerclée d’un ceinturon de
métal ; l’idéal du grotesque et de la lourdeur sautillant avec des grâces d’hippo-
potame en gaîté, à côté de Mlle Louise Fitzjames, la plus parfaite antithèse de
l’embonpoint qu’il soit possible de trouver dans ce monde, et peut-être dans
l’autre12 ! […]

Nous sommes vraiment étonné que l’on ait laissé débuter une pareille nullité.
Ne devrait-il pas y avoir un conseil d’inspection pour veiller à ce que des sujets
incapables ne puissent arriver devant le public ? M. Achille Henri ferait beau-
coup mieux de prendre l’état d’Hercule du Nord ou du Midi, selon le lieu de sa
naissance ; il y réussirait à coup sûr. Sa place est à Franconi, et non à l’Opéra13.

Achille Henri ou Henry est le fils d’Henri Bonnachon, dit
Henry, chorégraphe né en 1784, qui a fait la plus grande partie de sa
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Le concile de Vatican II a chassé de nos églises le suisse en habit à
la française, qui rythmait de sa hallebarde les « assis », « debout », « à
genoux » de la foule des fidèles pendant la messe. Mais, pour un lec-
teur du milieu du XIXe siècle, il s’agit d’un personnage familier, avec
son bicorne et sa solennité ; grâce à Flaubert, il nous en reste la ver-
sion fabuleuse, « rapière au mollet, canne au poing, plus majestueux
qu’un cardinal et reluisant comme un saint ciboire »6. Comme s’il
avait lu cette page avant qu’elle ne fût écrite, Gautier ne garde de la
silhouette du suisse que le détail du mollet, évidemment mis en
valeur par la culotte arrêtée au genou ; et, comme souvent, une fois
la boutade trouvée, il la « ressert » volontiers à brefs intervalles,
comme propre à restituer son impression négative. Le 7 mai 1838, à
propos du modeste ballet La Volière, dont l’argument a été imaginé
par Thérèse Elssler, la sœur aînée de la fameuse Fanny, Gautier tient,
avant tout autre compliment, à louer la danseuse

du bon goût qu’elle a eu de ne point donner de pas aux acteurs mâles de son
œuvre chorégraphique ; en effet rien n’est plus abominable qu’un homme qui
montre son cou rouge, ses grands bras musculeux, ses jambes aux mollets de
suisse de paroisse, et toute sa lourde charpente virile ébranlée par les sauts et les
pirouettes7.

Il arrive même à Gautier, par une contagion de dégoût, de voir
ces mêmes mollets aux danseuses qui lui déplaisent. Dès le 13 octo-
bre 1837, dans l’éloge de Fanny Elssler qu’il rédige pour Figaro dans
sa « Galerie des belles actrices », il procède, pour louer les jambes de
la danseuse viennoise, comme il avait fait six mois plutôt à propos de
l’élégance de Camprubí, et leur oppose le repoussoir de l’ordinaire :

[…] ses jambes diffèrent beaucoup des jambes habituelles des danseuses, dont
tout le corps semble avoir coulé dans les bas et s’y être tassé ; ce ne sont pas ces
mollets de suisse de paroisse ou de valets de trèfle qui excitent l’enthousiasme
des vieillards anacréontiques de l’orchestre, et leur font récurer activement les
verres de leur télescope, mais bien deux belles jambes de statue antique dignes
d’être moulées et amoureusement étudiées8.

Même des artistes moins prestigieuses ont droit à ce traitement
comparatif, pour peu que Gautier les ait regardées avec plaisir. C’est
le cas d’une Mlle Bertin, interprète d’un des rôles féminins du ballet
grec Capsali, dont le ridicule excite sa verve au fil d’une analyse drôle
et méchante ; exception relative pour cette jeune femme, qui
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laideur suscite en lui une intolérance irrépressible. Et pourtant le
danseur homme n’est pas toujours, à ses yeux, réduit à la paire de
mollets inacceptable. Que faut-il pour qu’il change d’avis ?

LES VERTUS COMPENSATRICES DU RIRE

Même sans aller jusqu’à ce que nous venons de lire, Gautier,
dans les premières années du feuilleton, pense souvent que le dan-
seur, tout simplement, ne sert à rien. Dans l’opéra de Donizetti La
Favorite, il aime surtout le pas de deux, ajouté quelques semaines
après la création pour faire valoir Carlotta Grisi18. En revanche, le
pas de six (deux danseurs, quatre danseuses), inclus dans l’œuvre dès
l’origine, le consterne ; d’abord, on l’a « trop vanté à l’avance », et
inévitablement il déçoit ; et surtout il déçoit parce que

les deux hommes ne sont pas bien liés aux groupes de femmes ; ils sont toujours
à se trémousser maussadement dans quelque coin sans faire la moindre atten-
tion à leurs danseuses ; ils n’entrent véritablement qu’une seule fois dans le pas,
et c’est pour s’agenouiller avec une pose prétentieuse et ridicule, en penchant la
tête l’un vers l’autre comme si l’un des deux était une jolie femme19.

Le sérieux de ces figures, voilà ce qui les rend rédhibitoires. Que
le rire s’en mêle, et tout change – entendons, le rire voulu, dispensé
par l’artiste en connaissance de cause. Même à l’Opéra, alors, l’in-
dulgence est possible, et le mollet en personne (si j’ose écrire), en
perdant de son galbe, y est réhabilité, car on peut rire fraternelle-
ment « du comique désespoir d’Élie, cet excellent mime, que la mai-
greur élégiaque et plaintive de ses mollets fait repousser de toutes les
jeunes filles qu’il courtise avec une inépuisable patience »20. La sym-
pathie de Gautier pour Georges Élie (1800-v. 1883), danseur à
l’Opéra de 1824 à 1848, décrit même une courbe ascendante : déjà
son premier feuilleton officiel pour le journal de Girardin – un
compte rendu assassin du ballet de Guerra Les Mohicans – épargne
Élie, chargé du rôle comique de Jonathas, un maître à danser pol-
tron, à cause de la « fantaisie spirituelle »21 avec laquelle il l’a inter-
prété ; un peu plus tard, c’est à Élie que Gautier compare Arnal, un
de ses acteurs comiques préférés22 ; et dans le compte rendu d’une
reprise de La Sylphide, il le nomme avec éloge « le niais spirituel
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carrière en Italie, et qui avait tenté de la relancer en France en s’enga-
geant dans la malheureuse aventure du Théâtre nautique14. Achille
Henry, vedette de cette troupe éphémère, était longiligne – en 1834,
en tout cas, puisqu’en 1841 Gautier semble l’avoir vu « gros » ! –,
emprunté, et ne paraît pas, en effet, avoir été un danseur convain-
cant. Mais si la condamnation de Gautier vise, certes, la faiblesse de
l’artiste, elle met surtout l’accent sur son obscénité physique : il
choque le regard, il offense la beauté.

En insistant un peu dans ce sens, on arriverait au 29 septembre
1845, jour où Gautier rend compte, dans son feuilleton de La Presse,
d’un « divertissement arabe » donné à la Porte Saint-Martin, Les
Moresques ou la Chasse aux jeunes filles15. La chose ne vaut pas cher,
mais elle est amusante, et Gautier s’irrite de la censure pudibonde
qui a exigé des retranchements dans les danses de ces pauvres filles. Il
rapproche cette réaction « protestante et puritaine » de celle qui a fait
carrément interdire le spectacle que se proposait de donner, dans le
même théâtre, l’Allemand Keller ; celui-ci avait pourtant eu l’idée
heureuse « de rassembler au naturel les plus beaux hommes et les
plus belles femmes qu’il a pu trouver dans les magnifiques races du
Nord, et de leur faire représenter au naturel des tableaux historiques
ou mythologiques », mais ces tableaux vivants qu’il a pu montrer à
Bruxelles, et même à Londres, pays du cant, la France bourgeoise et
hypocrite les juge obscènes et les condamne16. Mais ce n’est pas
étonnant, poursuit Gautier : à la scène c’est la laideur, voire l’anoma-
lie qui règnent :

[…] on permet de se montrer aux monstruosités les plus hideuses, aux fœtus
échappés de leur bain d’alcool, aux Esquimaux, aux Papous, aux sauvages de
tous pays, pourvu qu’ils soient abominables. On porte sur le pavois Tom Pouce
qui revenait de droit au cabinet d’anatomie et qu’une police sage aurait dû faire
empailler. – Est-ce que vous croyez, par hasard, que la laideur est morale, et que
l’âme profite beaucoup à ces spectacles immondes ? Si nous avions une fille,
nous aimerions mieux lui laisser voir dix hercules et vingt géants bien faits et de
belle mine qu’un seul nain et un seul magot. […] Quand nous pensons au
nombre de jeunes mères qui ont été voir cet affreux avorton américain, nous ne
sommes pas sans inquiétude pour la conscription de 186617.

Humour discutable mis à part, nous savons bien que nous tou-
chons ici à un point essentiel des penchants viscéraux de Gautier. La
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mortes d’amour, où pendent, aux lèvres des castagnettes, des grappes de notes
pétulantes ; il jette sa cuisse plate et maigre, avec un certain tic nerveux, comme
pour faire ballonner sa jupe de gaze ; il fait, ce vieux animal d’Odry, tout ce que
faisait la jeune et charmante Dolorès Serral, tout ce que fait l’Elssler du Diable
boiteux. Eh bien ! la cachucha est une danse d’une élégance si divine, d’une
allure si passionnément voluptueuse, que la parodie d’Odry ne peut lui ôter sa
grâce et sa saveur native ; la cachucha a presque fait Odry gracieux26.

Odry suscite le rire parce qu’il réussit presque à paraître femme27,
Élie parce qu’il fait oublier qu’il est homme. Mais Élie lui-même, et
a fortiori ses camarades plus prestigieux, peuvent non seulement
divertir mais plaire, même à Gautier.

« PERROT L’AÉRIEN »

Pour entrer dans ce chapitre de l’admiration « sérieuse », parlons
en effet encore une fois d’Élie. Au début de 1841, Gautier assiste à la
reprise des Noces de Gamache, ballet-pantomime en deux actes de
Milon, créé au théâtre de la République et des Arts28 le 19 janvier
1801 ; il est méfiant, car l’œuvre est ancienne, et on ne l’a pas jouée
depuis vingt ans parce que c’est elle qui était au programme le soir
de l’assassinat du duc de Berry : que va révéler l’exhumation ? Or le
feuilletoniste ne boude pas son plaisir, et cela grâce au couple mascu-
lin de don Quichotte, dansé par Élie, et de Sancho Pança, incarné
par Jean-Baptiste Barrez. À vrai dire, dans une telle œuvre, la panto-
mime prend le pas sur la danse, et c’est comme comédiens que Gau-
tier apprécie les deux interprètes, leurs costumes, leurs mimiques,
leur idéale adéquation aux modèles. « Cervantès lui-même n’a pu
concevoir autrement le chevalier à la Triste Figure », dit-il d’Élie29.
Quant à Barrez, deux références permettent de mesurer à quel point
il donne satisfaction : il « a réalisé […] sur sa personne » la gravure,
connue à l’époque, de Decamps30, et il a déployé dans son jeu « une
naïveté […], une effronterie […], une habileté […] qu’envierait
Deburau »31. Decamps, le mime Deburau : nous sommes bien dans
le jardin réservé des admirations inconditionnelles de Gautier.

Encore pourrait-on objecter que dans ce ballet de caractère c’est
encore l’amusement qui l’emporte. Mais Gautier dit aussi, et de plus
en plus souvent, le plaisir qu’il éprouve à voir danser des artistes
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qu’on n’emploie pas assez »23. Car quand, au contraire, Élie est mis
en valeur conformément à son savoir-faire, il peut devenir « déli-
cieux », comme dans le rôle de Narcisse de Krakenthorp, amoureux
burlesque du ballet de Mazilier La Gypsy24.

Évidemment, si le danseur comique est un acteur qui imite les
professionnels, les chances de rire sont plus grandes encore. Une des
raisons pour lesquelles Gautier adore la parade des Saltimbanques, de
Varin et Dumersan, créée aux Variétés le 25 janvier 1838, c’est que
l’un de ses acteurs de prédilection, Jacques Odry, chef de troupe
ambulante sous le nom de Bilboquet, y interprète avec une des
actrices de la pièce une parodie de la cachucha, cette danse anda-
louse introduite en France en 1834 par Dolorès Serral, et acclimatée
à l’Opéra par Fanny Elssler. Or Odry est laid, supérieurement laid, à
en croire l’évocation de Gautier :

Quasimodo lui-même est moins laid, car il arrive au terrible par le fantastique
et le monstrueux ; mais Odry ! comme on voit qu’il a été fait exprès pour le
théâtre des Variétés : un nez en bouchon de carafe, martelé de méplats et de
facettes, allumé d’un rouge véhément, épaté au milieu de la figure et écrasé par
le poing de la trivialité et de la sottise, des yeux de poisson cuit au regard
hébété, une bouche fendue comme un grelot et faisant deux ou trois fois le tour
de la tête ; des épaules voûtées, des jambes si comiquement cagneuses et
dénuées de mollets ; des mains rugueuses, courtes, violettes, carrées ; puis, sur
tout cela, cette admirable fatuité de bêtise et cette insolence d’âneries que vous
savez. Ô grand inimitable, surprenant, ébouriffant Odry ! […] jamais tête chi-
mérique, sculptée dans les nœuds d’une canne, n’offrit un profil plus risible-
ment grotesque25.

Dans ce portrait ouvert par une comparaison avec Quasimodo,
« grotesque » est évidemment un éloge ; et, en effet, la description de
la danse que propose un Gautier visiblement aux anges insiste, de
façon révélatrice, sur l’art avec lequel Odry exalte sa propre laideur
corporelle pour la transfigurer par le rire qu’il déclenche :

[…] la scène hyperdrolatique, l’œil, la perle du vaudeville est l’endroit où Bilbo-
quet, dit l’incomparable Espagnol, danse la caoutchoucha avec la petite Zéphy-
rine, costumée en Andalouse […].

Les castagnettes lancent leur rire insolent et grêle ; Odry, plus fièrement cambré
que Camprubí, s’avance avec sa Dolorès ; il se renverse amoureusement en
arrière, il déploie et ramasse ses bras, il penche sa tête d’un air de coquetterie
avantageuse on ne peut plus divertissant, il laisse tomber ses mains pâmées ou
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1800, et, tout en continuant à danser, est devenu maître de ballet à
l’Opéra dès 1828. Gautier se montre ici d’accord avec l’admiration
qui entoure cet artiste, réputé pour la légèreté de ses sauts et de ses
déplacements. Certes, quand il évoque « ces vols penchés presque
horizontaux qui faisaient la gloire de Perrot l’aérien »36, il emploie
l’imparfait, car à quarante ans Perrot n’est sans doute plus aérien que
dans le souvenir de ceux qui l’acclament ; mais il ne l’évoque jamais
que par cette image, ou par d’autres semblables. Le capital de sym-
pathie accumulé par l’artiste est visible dans la manière dont Gautier
commente son entrée en scène dans Zingaro :

[…] Perrot, costumé par Gavarni, n’avait en aucune manière cet air fade et dou-
ceâtre qui rend les danseurs si généralement insupportables ; il n’avait pas
encore dansé que son succès était déjà certain ; à voir l’agilité moelleuse, le
rythme parfait, la souplesse du mouvement de la pantomime, il n’était pas diffi-
cile de reconnaître Perrot l’aérien, Perrot le sylphe, la Taglioni mâle37 !

La référence à La Sylphide ne manque évidemment pas d’intérêt,
un an avant Giselle, mais surtout elle montre que des danseurs élé-
gants comme l’est Perrot peuvent faire revenir Gautier de ses préven-
tions et de ses férocités. Il le sait très bien, d’ailleurs, lui qui précise,
toujours à propos de ce danseur :

Ces éloges sont d’autant moins suspects de notre part que nous n’aimons pas le
moins du monde la danse des hommes : un danseur exécutant autre chose que
des pas de caractère ou de la pantomime nous a toujours paru une espèce de
monstre ; nous n’avions jusqu’à présent pu supporter que les mazurkas, les sal-
tarelles et les cachuchas. Perrot nous a fait revenir de notre prévention38.

Cela a été rendu possible parce que la légèreté de Perrot a fait
oublier à Gautier le suisse de paroisse, et lui a fait admettre que la
perfection pouvait habiter aussi le corps du danseur, et non seule-
ment celui de la danseuse. Lui-même apporte à ce sujet, dans le
feuilleton de La Presse du 24 juin 1844, un témoignage qui me
paraît capital. Il est de bonne humeur, car il revient de la Porte Saint-
Martin où il a vu un divertissement de Risley intitulé Le Songe d’une
nuit d’été, et même s’il admet « n’avoir pu démêler en quoi le ballet
[…] rappelait, de loin ou de près, la délicieuse féerie dont [il]39porte
le titre », il aime tellement la pièce de Shakespeare que son préjugé
est favorable. Et si jamais ce n’avait pas été le cas, la personnalité du
chorégraphe aurait emporté le morceau : ce Risley, en effet, est
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comme Auguste Mabille, Barrez nommé plus haut, ou Joseph Mazi-
lier. Mabille, né vers 1815, et qui danse à l’Opéra depuis 1835, est
jeune encore, mais les deux autres ne sont pas des débutants, loin de
là : Mazilier est né en 1797, Barrez en 1792. En 1840 tous deux sont
devenus maîtres de ballet, mais ils dansent encore, et il est visible que
s’ils séduisent Gautier c’est moins par leur charme proprement phy-
sique que par leur art global. Mazilier, à la fois chorégraphe et inter-
prète de La Gypsy, est jugé par lui « homme intelligent et bon danseur,
qualités qui vont rarement ensemble »32 : on sent dans cette formula-
tion comme une trace des traits contre le suisse de paroisse, mais le ton
a radicalement changé malgré tout. Un autre exemple permet de per-
cevoir comment, vers 1840, Gautier ne se « braque » plus contre le
danseur homme : celui de Lucien Petipa, né à Marseille en 1815.
Nous connaissons davantage aujourd’hui son frère cadet Marius, le
futur chorégraphe de Tchaïkovski et de Glazounov, mais Lucien
obtient rapidement la notoriété dès ses débuts à l’Opéra, le 10 juin
1839. Les gautiéristes savent qu’il a créé les rôles d’Albrecht dans
Giselle, d’Achmet dans La Péri, et composé la chorégraphie de Sacoun-
talâ, mais Gautier, lui, ne le sait pas encore lorsqu’il écrit : « M. Petit-
pas [sic] a débuté à l’Opéra, – ce M. Petipa est mal nommé, car il fait
au contraire de très grands pas et de très grands sauts […] »33. Il ne lui
faut pas longtemps pour reconnaître qu’il a dû mal regarder ; quinze
jours plus tard, son compliment revêt même la forme de la comparai-
son la plus flatteuse à laquelle il puisse consentir pour un danseur :
« Quant à M. Petipa, il n’a contrarié en rien le plaisir du public ; il n’a
pas été trop répugnant pour un homme. – Il est jeune, assez bien de
visage, et a quelque chose de l’élégance cambrée du danseur de Dolo-
rès34. » Si Petipa ressemble à Camprubí, tout est possible. Et en effet,
dès lors, l’éloge ne se dément plus, soit sous la forme négative de l’ex-
ception flatteuse (« À l’exception de Mabille et de Petipa, les danseurs
de l’Opéra sont faits pour encourager l’opinion qui ne veut admettre
que des femmes dans le corps de ballet35 »), soit, bien sûr, par la
louange accordée ensuite à Petipa comme interprète des ballets de
Gautier lui-même.

Un homme, à cette date, résume mieux encore que Petipa ce que
le danseur peut exercer de séduction sur un Gautier bien disposé ;
c’est Jules Perrot. Encore un artiste en pleine maturité : il est né en
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acrobate nommé Marzetti. D’entrée, il marquait la ressemblance de
Pongo avec « Jocko, où Mazurier déployait une agilité si merveil-
leuse »42. Marzetti est non seulement bon mime, mais « danseur d’une
légèreté incomparable : il ne saute pas, il voltige, et jamais on n’entend
le bruit de son pied quand il retombe ». Marzetti l’aérien, en somme.

Ne donnons pas à cette référence à Mazurier plus d’ampleur qu’il
ne convient. Gautier est en plein rêve, lorsqu’il imagine ce que « pour-
rait essayer un chorégraphe qui aurait de l’imagination avec des gail-
lards comme Auriol, Lawrence et Redisha, Ducrow, Risley et ses
fils »43, ou lorsqu’il estime que « l’emploi du tremplin ferait obtenir des
élévations prodigieuses »44. Tout s’oppose à ce rêve dans la réalité de la
danse. En outre, comme François Brunet me le fait remarquer avec
justesse, le propos de Gautier sur la danse masculine doit forcément
être relativisé, en un temps où le rôle du danseur se réduit progressive-
ment à celui de porteur, et où justement les Perrot seront bientôt des
souvenirs ; il faudra, cela est vrai, attendre la fin du siècle et les ballets
russes pour qu’une conception nouvelle du couple de danseurs, et du
danseur homme, voie le jour.

Il n’en reste pas moins que les quelques citations proposées dans les
pages qui précèdent montrent combien la pensée (ou l’humeur) de
Gautier sur la danse masculine s’inscrit dans une réflexion plus géné-
rale en lui sur la beauté ou la laideur du corps. Que Rubini chante sua-
vement est une chose, qu’il se costume de façon impensable en est une
autre, plus grave45 ; Giulia Grisi est belle comme une statue grecque, et
cela compte infiniment plus que « [ses] ut à peine articulés […], qui
ont en outre l’inconvénient de la contraindre à plisser son beau front,
et de causer à sa jolie bouche une contorsion qui rappelle la fable
antique de Minerve jouant de la flûte »46. Et ainsi de suite. L’enquête
reste de toute certitude à poursuivre, comme elle l’est aussi sur Gautier
et le costume masculin en général, ou sur Gautier et le costume mas-
culin dans les rôles travestis. La publication progressive du feuilleton
ne manquera pas de susciter une multitude de sujets, et ce n’est pas
son moindre mérite.

NOTES

1. « Courrier de Paris », La Presse, 13 octobre 1836, et Gautier, Critique théâtrale,
Champion, t. I, 2007, p. 53.
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moins danseur qu’acrobate, et ce Songe n’est guère pour lui que pré-
texte à s’associer à ses jeunes fils dans des numéros de souplesse, de
force et d’audace dont on devine à quel point ils ravissent le feuille-
toniste. Les deux enfants Risley costumés en lutins sont pour lui
« prodigieux », « les yeux ont de la peine à les suivre » tant ils sont
vifs ; quant à leur père, « parfaitement râblé, avec des pectoraux
magnifiques, des bras musculeux mais sans les énormités des Her-
cules de profession » – gageons même qu’il a le mollet fin –, il sait les
faire jongler, et jongler avec eux, dans « une série de tours de force
d’autant plus incroyables qu’ils ne trahissent ni le moindre effort, ni
la moindre fatigue » ; les deux petits « ont l’air d’enfants qui s’amu-
sent », tout simplement. Succès, bien sûr. Et rêverie de Gautier sur
ce que pourrait devenir la danse classique, si « les classiques de la
chorégraphie [n’étaient pas] bien autrement entêtés et violents que
les classiques de la littérature » :

En les regardant s’élancer si loin, retomber de si haut, nous pensions à tout ce
que l’éducation des danseurs d’opéra offre d’incomplet et d’arriéré : – un jour
nous parlions à Perrot de la supériorité de sa danse, il nous fit cette réponse pro-
fonde : « J’ai été trois ans polichinelle et deux ans singe » – voulant dire par là
qu’il avait rempli les rôles de Mazurier.

L’association du nom de Perrot à celui de Mazurier est éclairante.
Cet acteur-danseur-acrobate, mort prématurément à trente ans en
1828, avait connu une gloire difficilement imaginable aujourd’hui
par son incarnation du personnage principal de Jocko ou le Singe du
Brésil, drame « à grand spectacle, mêlé de musique, de danses et de
pantomime », de Lurieu et Rochefort, créé à la Porte Saint-Martin le
16 mars 1825 et joué plus de deux cents fois, chiffre tout à fait excep-
tionnel pour l’époque. Mazurier costumé en grand singe y sauvait la
vie de l’enfant de son maître, avant d’être abattu par erreur par un sub-
alterne qui avait cru à une agression. Acrobate farcesque dans le pre-
mier acte, largement consacré aux facéties aériennes du singe, Mazu-
rier faisait pleurer la salle à la fin du second lors de son agonie
« humaine ». L’œuvre avait connu imitations et parodies40. Gautier en
connaissait la vogue comme tout le monde en son temps, et lorsqu’elle
fut reprise en 1864 il ne manqua pas d’y aller et d’en parler41. Déjà,
cinq ans plus tôt, il avait dit son admiration pour Pongo, vaudeville de
Clairville et Charles Desolme créé à l’Ambigu le 29 juillet 1859 par un
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1836, est celui où Fanny Elssler dansa pour la première fois la cachucha.
27. « Fanny Elssler, qui assistait à la première représentation de cette parade dans
une loge d’avant-scène, paraissait inquiète de voir Odry s’avancer ainsi sur ses
domaines » (ibid., p. 348-349).
28. Appellation révolutionnaire de l’Opéra, toujours officielle sous le Directoire.
29. Feuilleton de La Presse, 23 janvier 1841, Critique théâtrale, t. III, p. 38.
30. Ibid., p. 39. Il s’agit d’une gravure en grand format de Prévost, représentant don
Quichotte et Sancho sur leurs montures, tirée d’un tableau de Decamps peint en
1833 ou 1834, et offerte par envoi séparé aux abonnés de L’Artiste (voir le numéro
du 24 août 1834, t. VIII, p. 48).
31. Critique théâtrale, t. III, loc. cit.
32. Compte rendu de la répétition générale, feuilleton de La Presse, 28 janvier
1841, Critique théâtrale, t. II, p. 40.
33. Feuilleton de La Presse, 18 juin 1839. L’erreur sur la graphie du nom de Petipa
explique le calembour de Gautier ; elle a été rectifiée et commentée dans notre édi-
tion de la Critique théâtrale, t. II, p. 217 (n. 33).
34. Compte rendu de La Tarentule, ballet de Coralli et Gide créé à l’Opéra le
24 juin 1839, feuilleton de La Presse, 1er juillet, ibid., p. 236.
35. Compte rendu du ballet de Zingaro, « opéra de genre » de Fontana et Sauvage
créé à l’Opéra le 29 février 1840, feuilleton de La Presse, 2 mars, ibid., p. 568.
36. Feuilleton de La Presse, 25 novembre 1839, ibid., p. 426.
37. Feuilleton de La Presse, 2 mars 1840, ibid., p. 567. Gavarni a dessiné au cours
de sa carrière de nombreux costumes de théâtre, et Gautier ne manque pas alors de
mentionner son nom.
38. Feuilleton cité, p. 568.
39. Nous corrigeons le texte de La Presse, qui imprime « elle », erreur manifeste ; les
citations qui suivent viennent de ce même feuilleton du 24 juin 1844, qui figurera
dans le tome IV de la Critique théâtrale.
40. Voir Sylvie Vielledent, « Jocko et ses frères. De quelques singes dramatiques »
(colloque « L’animal au XIXe siècle », Univ. Paris-7, octobre 2008, actes à paraître).
41. Voir le feuilleton du Moniteur universel du 2 mai 1864.
42. Feuilleton du Moniteur universel, 1er août 1859, de même que la citation qui suit.
43. Feuilleton de La Presse, 24 juin 1844. Gautier a loué dans son feuilleton tous les
acrobates qu’il nomme ici, et notamment Auriol, Lawrence et Redisha dès les
débuts (voir Critique théâtrale, index du t. I, p. 851 et p. 867).
44. Feuilleton cité, 24 juin 1844.
45. Voir surtout le feuilleton de La Presse du 22 octobre 1838, Critique théâtrale,
t. I, notamment p. 670.
46. Feuilleton de La Presse, 28 décembre 1837, ibid., p. 294-295 et n. 8. Athéna
aurait jeté loin d’elle la flûte de Pan dont elle jouait parce qu’elle aurait vu, en se
mirant dans l’eau, ses joues gonflées par l’effort (Ovide, Fastes, ch. VI, v. 697 et suiv).
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2. Même article, ibid., p. 59.
3. Compte rendu de Capsali ou la Délivrance de la Grèce (Porte Saint-Martin,
1er juin 1838), La Presse, 6 juin, et Critique théâtrale, éd. citée, t. II, 2008, p. 508.
4. « Les danseurs espagnols », La Charte de 1830, 18 avril 1837, et ibid., t. I, p. 65.
5. Ibid., p. 61-62.
6. Madame Bovary, IIIe Partie, chap. I.
7. Critique théâtrale, t. I, p. 487.
8. « Mlle Fanny Elssler », ibid., p. 768.
9. La Presse, 6 juin 1838, et Critique théâtrale, t. II, p. 508.
10. Critique théâtrale, t. III, à paraître début 2010, p. 16. Je me permets de renvoyer
sur ce point à mon article « Gautier et l’Allemagne scénique », dans Wolfgang
Drost et Marie-Hélène Girard [éd.], Gautier et l’Allemagne [colloque de Siegen, juin
2003], Universitätverlag Siegen, 2005, p. 109-111.
11. Voir l’Iliade, ch. I, v. 599.
12. La maigreur extrême de Louise Fijan ou Fijane, dite Fitzjames (1809-?), dan-
seuse à l’Opéra depuis 1832, était l’objet des moqueries des petits journaux (tout au
long de l’année 1838, Charles Maurice, dans son Courrier des théâtres, ne la nomme
jamais que « Louise Fitzjames-à-longs-os », par un calembour sur le nom de son
amant espagnol).
13. Critique théâtrale, t. III, p. 19-20. « Franconi » : le théâtre du Cirque-Olym-
pique, couramment désigné par le nom de ses fondateurs, et consacré aux démons-
trations équestres, aux numéros forains et aux pièces militaires.
14. Voir P. Berthier, « Une expérience sans lendemain : le Théâtre nautique (1834) »,
Revue d’histoire du théâtre, n° 205, janvier-mars 2000, p. 19-48, notamment p. 23.
15. Pantomime en un acte de Ragaine, danseur et chorégraphe attaché à la Porte
Saint-Martin (c’est déjà lui qui a chorégraphié le malheureux Capsali évoqué plus
haut). Les citations qui suivent proviennent toutes de ce feuilleton de La Presse du
29 septembre 1845, à paraître dans le tome V de la Critique théâtrale.
16. Keller eut davantage de chance l’année suivante, et Gautier rendit compte de
son spectacle dans le feuilleton de La Presse le 23 novembre 1846.
17. Gautier éprouve pour les nains une horreur mêlée de fascination (voir la fin du
feuilleton du 11 mars 1850 où il évoque le « prince Colibri », autre vedette de cirque).
18. Voir notamment le feuilleton du 7 mars 1841, Critique théâtrale, t. III, p. 72-73.
19. Feuilleton de La Presse, 7 décembre 1840, ibid., t. II, p. 700.
20. Compte rendu de Nathalie ou la Laitière suisse, feuilleton de La Presse, 11 juillet
1837, ibid., t. I, p. 188.
21. Feuilleton du 11 juillet 1837, ibid., p. 76.
22. Voir le compte rendu d’Impressions de voyage, vaudeville de Duvert et Lauzanne
(Vaudeville, 13 juin 1838), feuilleton du 18 juin, ibid., p. 529.
23. Feuilleton du 24 septembre 1838, ibid., p. 640.
24. Créé à l’Opéra le 28 janvier 1839 (feuilleton du 4 février, ibid., t. II, p. 55).
25. Feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, Critique théâtrale, t. I, p. 343-344.
26. Feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, Critique théâtrale, t. I, p. 347-348. Le
Diable boiteux, ballet de Burat de Gurgy, Coralli et Gide, créé à l’Opéra le 1er juin
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Gautier, la danse et l’art du costume
Anne GEISLER-SZMULEWICZ

Tout le monde connaît le fameux gilet rouge, qui en réalité était
rose, mais aussi le pantalon vert d’eau très pâle de la bataille d’Her-
nani. Ils sont entrés dans la légende. L’attention que Gautier a portée
aux costumes a duré en fait toute sa vie. Le terrain de la danse fut
particulièrement propice pour nourrir sa réflexion. La danse consti-
tue en effet pour lui un tout et, contrairement à ce qui se passe pour
un Jules Janin par exemple1, il n’a pas privilégié une composante
plutôt qu’une autre : danseurs, chorégraphes, décorateurs, dessina-
teurs de costumes, voire musiciens, les acteurs d’un ballet œuvrent
ensemble à sa réussite.

Il existe pour Gautier un « art du costume », non seulement en
raison de l’importance qu’il leur accorde, mais surtout parce que la
création du costume obéit aux grands principes esthétiques qui lui
sont chers et qui varient assez peu avec le temps2. À travers sa
réflexion sur le rapport spécifique entre le costume et le corps qui le
porte, on retrouve le couple central de son œuvre littéraire et cri-
tique, de la forme et de l’idée, qui révèle la primauté du concept
d’harmonie comme critère d’appréciation de la beauté.

LE COSTUME ET L’ART DU BALLET

Gautier ne cesse de répéter combien la danse est un art essentiel-
lement visuel, que tout concourt à rendre tel : la danseuse en tant
que personne, son pas, le décor dans lequel elle se meut, le costume
qu’elle porte. « La danse est un art tout sensuel, tout matériel, qui ne
parle ni à l’esprit, ni au cœur, et qui ne s’adresse qu’aux yeux3.»

Ceci explique l’importance qu’occupent les costumes du danseur
et surtout de la danseuse dans sa critique. Gautier les valorise, voire
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et les costumes jouent un rôle clef, puisqu’ils remplacent les explica-
tions verbales manquantes en apportant toutes les informations
utiles à la compréhension de l’histoire, qu’il s’agisse de l’identité des
personnages ou des relations qu’ils entretiennent14. D’une certaine
façon, lorsque les exigences du costume sont ainsi poussées à l’ex-
trême, le ballet finit par se rapprocher du tableau vivant15.

LE CRITIQUE, LE CONSEILLER ET LE CIVILISATEUR

Gautier en tant que critique se donne un double rôle. Dans son
article souvent cité, « Un feuilleton à faire », qui date du début de sa
carrière de critique, il défend une critique concrète, loin des « vagues
considérations esthétiques qui le plus souvent n’aboutissent à rien et
sont tout à fait inapplicables »16. Il y aborde concrètement la manière
de se mouvoir, de se parer et de se vêtir des actrices et des danseuses.
Il se voit plutôt comme un conseiller qui contribue « au perfection-
nement de l’art », l’actrice et la danseuse étant comparables à des
tableaux17 dont on peut juger la beauté en toute objectivité. Ses
feuilletons sont ainsi émaillés de conseils prodigués aux danseuses :
indication de coiffure et de maquillage à Fanny Elssler18, invitation à
plus de simplicité dans sa parure à Mademoiselle Albertine19 ou
encore encouragement à persévérer dans l’apprentissage de l’élégance
et du goût à l’intention de Mademoiselle Fuoco20...

Gautier se voit aussi comme un civilisateur, qui transmet, par
ses feuilletons, l’idée de la beauté. Obsédé par le sentiment de la
perte et du temps qui passe, il rêve de contribuer par son écriture
à fixer l’éphémère. La conservation du souvenir de la danse
constitue une question d’actualité au XIXe siècle, qu’il s’agisse de
la transmission chorégraphique – Gautier exprime un vif intérêt
pour le système de notations des pas, la sténo-chorégraphie » mis
au point par Saint-Léon21 – ou de la transmission du patrimoine
matériel. À partir du début du siècle, les dessins de costume de
l’Opéra étaient entreposés à la Bibliothèque de l’Opéra, après accep-
tation du directeur de l’opéra, puis paraphe du secrétaire général de
l’Académie22 ; les costumes commençaient à être conservés dans des
dépôts sans être pour autant à l’abri des accidents : celui de la rue
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les survalorise, en affirmant par exemple que, dans un ballet, la
beauté des costumes peut suffire à tout. Il détaille ainsi les différents
costumes du personnage de Pâquerette, dont les changements mar-
quent les tableaux du ballet – costume charmant de paysanne tout
de dentelles, habit d’homme, vapeur de gaze blanche aux frissons
argentés –, pour conclure : « N’est-ce pas assez4 ? » La seule motiva-
tion du spectacle paraît être alors la beauté matérielle de ses cos-
tumes. La réussite des costumes peut compenser les insuffisances du
ballet quant à la maîtrise technique de la danse, comme chez Lola
Montes (« Les rigoristes diront qu’elle manque d’étude, qu’elle se
permet des choses contre les règles. Qu’importe5 ! ») ou encore à
l’écriture du livret : les costumes sont « si frais, si charmants, si fine-
ment copiés d’Eisen, de Moreau et de Baudoin que l’œil s’amuse et
que l’esprit oublie »6 (Vert-Vert).

Cette valorisation le pousse aussi à corréler la conception du
ballet et l’effet que les costumes et les décors vont produire :
« Choisir une époque et un pays dont les costumes soient brillants
et pittoresques, une localité qui prête à de belles décorations, voilà
bien des soins et des peines pour ce passe-temps futile qu’on
appelle un ballet7. » Son modèle de chorégraphe est Viganò, qui ne
se contentait pas de régler les attitudes des danseurs, mais s’in-
quiétait aussi « de la couleur des vêtements et des rapports de tons
des groupes entre eux »8. Il y a donc de bons et de mauvais sujets
de ballets. Celui des sauvages, dans le ballet des Mohicans, lui apparaît
impropre à la mise en scène chorégraphique, en raison de la laideur
des costumes9 ; inversement, la mythologie nordique, d’une « origina-
lité grandiose et mystérieuse », note Gautier, offre des types et des
costumes dont on « peut tirer un bon parti »10. On a un bel exemple
de cette hiérarchie introduite dans les sujets, dans la lettre qu’il écrit à
Heine à propos de La Péri : remontant à la source de son inspiration, il
explique comment la lecture des descriptions poétiques des Elfes, des
Nixes et des Willis de Heine dans De l’Allemagne a fait naître en lui
l’idée de Giselle11.

La force du ballet tient en partie à la simplicité de sa donnée, à son
recentrement sur le visuel qui permet d’éviter les stéréotypes et le lan-
gage sentimental faciles : « Rien que la situation, et encore la situa-
tion12. » Cette simplicité lui confère son intelligibilité universelle13,

100 -



et la musique. Gautier recourt alors à l’ellipse, à la prétérition et à
l’appréciation synthétique (« Mais notre article est déjà bien long, et
pourtant, pour le finir, il nous faudrait encore bien de la place29; »
« ce ballet est mis en scène avec un soin, un luxe dignes d’un meil-
leur canevas ; les costumes sont pittoresques, les décorations char-
mantes »30) et il s’intéresse plus à l’effet produit, aux contrastes et aux
mouvements qu’aux détails des costumes31. Outre le fait qu’il se soit
un peu fatigué par la corvée journalistique, il est devenu probable-
ment plus savant en matière de technique et sa réflexion sur la
beauté spécifique de la danseuse s’est affinée, ce qui peut expliquer
ce changement de traitement.

Pour autant, Gautier n’oublie jamais la spécificité du costume de
la danseuse, qui doit laisser toute liberté de mouvement à la dan-
seuse, tout en visant à la beauté32. L’impératif de commodité (dont
Gautier s’est tant moqué à propos des bourgeois et des Anglais) est
affirmé pour une fois comme essentiel. L’utile et le beau font sur ce
terrain alliance, le premier restant toujours subordonné au second et
non l’inverse…

LUXE ET BEAUTÉ

Dans l’énoncé des grands principes esthétiques qu’elle illustre, la
critique des costumes témoigne d’une cohérence certaine dans la
durée. Le premier de ces principes est celui du soin à apporter aux
costumes, selon la loi énoncée dans le premier chapitre de Mademoi-
selle de Maupin, « un joli pied appelle un joli soulier ». Ce qui veut
dire que le costume de ballet nécessite un certain nombre de
moyens, dont on ne peut faire l’économie : « un ballet demande
d’éclatantes décorations, des fêtes somptueuses, des costumes galants
et magnifiques »33.

Gautier rappelle tout d’abord à chacun ses responsabilités en
matière de mise en scène. Des costumiers, il ne paraît pas faire grand
cas, à la différence des décorateurs34. Ainsi, il ne mentionne jamais
les noms des costumiers attitrés de l’Opéra, Paul Lormier et Henri
d’Orschwiller qui ont réalisé pourtant les costumes de presque tous
les spectacles qu’il voit35. Pour expliquer cette réserve, nous sommes
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Richer est célèbre pour avoir brûlé le 19 juin 1861, emportant dans
l’incendie une grosse partie des costumes de l’opéra dont ceux des
ballets de Gautier23. Quoi qu’il en soit, les habits conservés ainsi ont,
pour Gautier, perdu une partie de leur valeur. Comme le montre le
poème « Le Souper des armures » d’Émaux et Camées, sans chevaliers
pour les porter, les armures deviennent des objets dérisoires. Aussi le
critique déplore-t-il dans le « Prospectus » des Beautés de l’opéra que
« [t]out ce luxe, toute cette féerie, tout cet art dépensé en pure perte,
toutes ces richesses prodiguées » s’ensevelissent à tout jamais, la
vogue passée, « dans la poussière des magasins ». Quant aux
mémoires et aux feuilletons existants, ils pèchent à ses yeux par le
caractère lacunaire de leurs descriptions : on n’y trouve que « des
descriptions incomplètement indiquées, comme on les fait lorsqu’on
parle de choses que tout le monde connaît »24.

La description des costumes constitue donc un moyen de main-
tenir le souvenir de l’objet tout en le montrant en situation. Gautier
lui accorde une place considérable dans les premières années de sa
carrière critique, comparativement plus importante que celle réser-
vée au pas, au décor et à la musique25. La longueur et la précision de
la description sont alors, semble-t-il, proportionnelles à la nature du
costume : plus le costume est exotique – espagnol, hindou, créole,
napolitain ou bohémien26 – plus le critique s’attarde à le commenter.
Sans doute les voyages qu’il entreprend alors contribuent-ils à cette
exhaustivité. La description ne se veut pas pour autant aussi objec-
tive que pourrait le laisser penser la réputation de descripteur de
l’auteur. Celui-ci motive clairement le choix de développer tel ou tel
costume par sa prédilection pour telle beauté exotique, comme dans
ce passage de 1839 sur la figure de la bohémienne : « Nous conce-
vons très aisément cet enthousiasme; la bohémienne est, en effet un
type charmant, et il n’est pas de grand poète qui n’ait pris plaisir à
esquisser cette brune figure, svelte poésie du carrefour27 ». La répéti-
tion de telle description d’un feuilleton à l’autre n’est pas comman-
dée par la facilité mais par le plaisir personnel de la reconnaissance :
Gautier ne semble pas se lasser de l’évocation de la basquine, la veste
de velours, le peigne, la rose dans la chevelure28… Toutefois, cette
part accordée à la description des costumes évolue avec le temps et
s’allège à partir des années 1850, au profit des réflexions sur la danse

102 -



pas su retenir les bons danseurs (Dolorès Serral, les Bayadères42)
mais aussi de se tromper de priorités : le critique dénonce la mau-
vaise gestion de Duponchel qui le conduit d’un côté à verser un
salaire exorbitant à ses danseuses, de l’autre à minimiser les dépenses
en matière de costumes, en choisissant « les étoffes qui peuvent s’en-
voyer au blanchissage »43 au lieu d’employer l’argent « en satin, en
velours, en dentelles, en perles, en diamants, en plumes, en fleurs
rares »44. Bien sûr, la véhémence des propos de Gautier s’explique
aussi par des raisons personnelles. En 1838, Gautier veut faire repré-
senter son premier ballet Cléopâtre à l’Opéra et s’agace des retarde-
ments qu’il subit (dans une lettre à sa mère il explique que ses cri-
tiques à l’égard des « messieurs de l’Opéra », tactiques, sont destinées
à faire accélérer la représentation45). Mais à la même époque, il s’en
prend pareillement au Directeur du Théâtre des Italiens, à celui de la
Porte-Saint-Martin et de l’Opéra comique… Le luxe des costumes
constitue en vérité pour lui une priorité absolue.

COULEUR LOCALE ET BEAUTÉ

Le « militantisme » de Gautier, que Martine Lavaud a étudié
dans sa thèse, s’exprime dans sa critique des costumes. Il y aborde
trois principes esthétiques : la vérité, l’originalité et la fantaisie. Il
réclame tout d’abord, pour les costumes de la danseuse comme pour
ceux de l’actrice, une certaine vérité de convention, sur les plans his-
torique et géographique. Persuadé que l’on prend grâce aux cos-
tumes et aux décorations « une idée nette et vive » d’une époque46, il
se montre impitoyable face aux anachronismes ridicules et nom-
breux qui lui apparaissent sur la scène, qu’il relève systématique-
ment : la mousseline dans les forêts d’Amérique dans Les Mohicans47,
les amazones dans les montagnes dans Nathalie48, une « Péri avec des
castagnettes et dansant la cachucha » dans La Péri de 184549…

Gautier préconise une couleur locale authentique. Il se montre
ainsi très méfiant vis-à-vis d’une couleur locale censée être obtenue
grâce à une accumulation de détails typiques et, en vérité, stéréoty-
pés, comme dans le ballet des Mohicans, dont il ridiculise les « coif-
fures en citrouilles creusées » et les « couteaux à scalper »50. Il propose
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réduits à des hypothèses, le critique ne s’étant jamais clairement pro-
noncé sur le sujet. Dans la chaîne qui va de la conception à la réalisa-
tion des costumes de danse, les costumiers de l’Opéra ne constituent
qu’un maillon ; à titre d’exemple, il a fallu, comme le rappelle Edwin
Binney, quarante-cinq autorisations séparées, de l’acceptation des
dessins, la réquisition des étoffes, à l’approbation par le secrétaire du
Directeur, avant de pouvoir réaliser les costumes de La Péri36. Plus
généralement, on peut penser que le silence de Gautier s’explique
aussi par la méfiance qu’il manifeste à l’égard des costumiers de
métier. Les deux seuls dessinateurs de costumes qu’il mentionne
dans sa critique de la danse sont ses amis, Gavarni, à propos des cos-
tumes de Zingaro, et Marilhat, à propos de La Péri. Peintres et illus-
trateurs décrits comme originaux et pittoresques37, créateurs libres
ayant plusieurs cordes à leur arc, ils n’ont pas eu surtout à se plier
aux impératifs du directeur et du public.

Vis-à-vis des directeurs de théâtre en général et du directeur de
l’Opéra en particulier, Gautier se montre très sévère. Il les accuse
d’incurie. Certes, depuis 1831, un cahier des charges établit la néces-
sité de « maintenir l’Opéra dans l’état de pompe et de luxe convena-
ble à ce théâtre national » et met fin au système du réemploi, si sou-
vent utilisé sous le premier Empire et au début de la Restauration,
comme l’explique Nicole Wild38, mais cette obligation ne semble
guère respectée, comme le note Gautier en 1841 : « Nous sommes
fatigué de nous plaindre des costumes; mais, il semble qu’il y ait là
une gageure éternelle39. » Le critique dénonce systématiquement la
mesquinerie, l’avarice en rappelant que les costumes ne sont jamais
assez luxueux et que l’attention portée aux costumes est le meilleur
moyen d’attirer les foules : « La mise en scène, les costumes, les
décorations doivent toujours être traités avec un grand soin à
l’Opéra. Cette splendeur est pour beaucoup dans son succès, et c’est
là surtout que la mesquinerie serait funeste : à l’Opéra, la prodigalité
est la meilleure économie40 », écrit-il en décembre 1840 ou encore,
en 1847 : « Au théâtre, la prodigalité est l’économie et l’argent qu’on
jette par la fenêtre rentre triplé par la porte41. »

Duponchel, le directeur de l’Opéra, est fermement blâmé pour
ne pas l’avoir compris. Comme le fait Henri Blaze dans la Revue des
Deux Mondes, le 1er septembre 1836, Gautier lui reproche de n’avoir
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d’abord parce qu’il dérange nos conventions de beauté, mais auquel
on finit par « trouver une grâce dépravée et piquante » quand on le
voit dans l’ensemble auquel il appartient : « Au milieu de ces figures
bistrées, cet anneau écaillé de vives paillettes de lumière produit un
bon effet, il éclaire la physionomie et tempère un peu l’éclat dia-
manté du regard, qui, sans cela, tournerait un peu au farouche, en
ressortant avec trop de vivacité d’une face uniformément sombre58. »

La question de l’originalité des costumes va de pair avec celle de
la couleur locale. Le Gautier pourfendeur des modes et des idées
reçues s’exprime avec force dans ces feuilletons des premières années.
Il réaffirme son refus de l’imitation des costumes bourgeois, à l’occa-
sion de son compte rendu des Mohicans, par ses moqueries à l’en-
contre de la danseuse en « robe de pou-de-soie » et de son père en
« culotte de peau blanche » et en « bottes à l’écuyère »59. Il se moque
encore de la persistance des costumes « faux empire » ou « trouba-
dour » dans la danse : l’écharpe « troubadour en gaze d’un affreux
rose » qu’Adèle Dumilâtre porte sur son costume grec dans Eucha-
ris60 le scandalise par son caractère faux et conventionnel, et il rap-
pelle à cette occasion le fossé qui existe entre les « traditions de l’Em-
pire et [le] style grec de M. Guérin », et « les nouvelles interprétations
de l’antique […] apportées, dans l’art moderne, [par] André de
Chénier et M. Ingres »61.

Sa cible principale reste toutefois, au-delà de cette période des
années où il écrit dans La Presse et le Figaro, la mode du ballet
blanc62. Ce n’est pas tant son invention que sa persistance qu’il incri-
mine. Il rappelle en effet l’inauguration de l’« ère nouvelle » que
constitua l’avènement du ballet blanc dans « le domaine de Terpsi-
chore » (29 juin 1844) et rend hommage à la muse moderne que fut
Marie Taglioni qui lui donna ses lettres de noblesse : « Taglioni,
c’était la danse, comme Malibran, c’était la musique […] deux fées
que nous invoquions pour nous inspirer »63. Toutefois lorsqu’une
mode dure trop longtemps, elle conduit aussi à la paralysie de la
création. Le problème qu’il soulève concerne, de manière plus géné-
rale, le phénomène des vedettes : « Un grand poète, un grand acteur
bien constatés, nous servent à étouffer tous les autres ; […] Mlle

Taglioni, louée outre mesure, empêche bien des talents chorégra-
phiques de se développer64. »
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de recruter des danseurs locaux pour interpréter les danses exotiques,
comme les Bayadères51 qu’il voudrait voir interpréter Le Dieu et la
Bayadère. Et devant l’échec de ce renouvellement il conclut, avec une
certaine amertume : « l’envie de faire du neuf n’est pas ce qui nous
tourmente, nous autres Français, qui sommes des Chinois littéraires.
[…] L’étiquette et le statu quo régissent nos plaisirs »52.

Pour autant, il n’exige pas des costumes qu’ils soient parfaite-
ment exacts : il défend une vraisemblance « pour les yeux » plus que
« pour l’esprit »53. La vérité qu’il demande, il faut la chercher non
dans les livres des historiens, mais dans les images rapportées par les
peintres voyageurs, comme Decamps, Marilhat, Chacaton, et
Diaz54. L’épisode de la création des costumes de La Péri est exem-
plaire à la fois de sa conception de la couleur locale vraie et de son
rejet des habitudes de son temps. Il raconte dans son étude sur
Marilhat comment il a voulu appliquer ses principes en matière de
vérité en allant puiser dans les esquisses du peintre-voyageur des
modèles de costumes pour son ballet et obtenir ainsi « toute l’exacti-
tude matérielle possible ». Mais ses tentatives pour introduire la
vérité pittoresque sur la scène de danse ont tourné court : une dan-
seuse exceptée (Delphine Marquet), les danseuses ont toutes décliné
son offre et préféré « s’habiller en sultanes du Jardin Turc »55. Au vu
de l’insistance qu’il met à rappeler en de nombreuses circonstances
cet échec, on peut penser que Gautier a gardé une rancœur person-
nelle de cette tentative avortée. Sous sa plume, l’anecdote devient le
symbole des résistances que rencontre tout amateur de vraie couleur
locale dans son temps56.

Cette couleur locale authentique n’est pas pour autant acceptée
sans réserves par Gautier. Quand Nerval lui envoie à titre de docu-
mentation des détails locaux de costumes de Turcs et de femmes fel-
lahs, sa réaction est tout à fait négative. L’exactitude, lorsqu’elle est
poussée à l’extrême, peut conduire en effet à la laideur : « Quant aux
costumes, ils sont sans doute fort exacts, c’est la seule raison qu’ils
puissent avoir d’être aussi laids ; mais, à coup sûr, ils sont fort disgra-
cieux57. » Pour que ces détails, si contraires à l’élégance française
parfois, soient acceptables, il faut qu’ils soient replacés dans l’ensem-
ble où ils prennent sens. On peut penser par exemple à l’anneau bar-
bare qui perce la narine de la Bayadère Amany, que l’on refuse
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contrastes : « La vaporeuse transparence du blanc tout uni ne doit
être employée que comme contraste75. » On peut penser, rétrospecti-
vement, que pour lui la gaze n’est jamais au fond assez idéale : ce
n’est en effet que dans Spirite qu’il louera ses vertus et alors, il ne se
réfèrera pas à La Sylphide mais aux esquisses de Prud’hon, « dont les
draperies blanches semblent faites avec des rayons de lune »76.

Gautier valorise, à l’inverse, et de manière à peu près constante,
le costume de fantaisie qui symbolise pour lui la liberté et le refus de
la platitude du réel et du conformisme bourgeois77. D’où son éloge
du clinquant et de la paillette, qui rapproche la danseuse de ballet de
la danseuse de corde : « Ce qu’il faut à une danseuse, ce sont des
plumes, des paillettes, du clinquant, des fleurs fausses, des épis d’ar-
gent, des clochettes dorées, toute la folle et fantasque toilette de
comédienne errante78. » La première apparition de Dolorès Serral
semble avoir été pour lui une révélation, comme en témoigne cette
description du 24 juillet 1837 : « C’est une basquine semée d’une
pluie de paillettes argentées, qui scintille et papillote perpétuelle-
ment comme une eau tremblante sous un rayon de lune ; elle a un
peigne à galerie découpé à jour, d’une hauteur extravagante, et pour
compléter la coiffure, une rose énorme épanouie à travers les touffes
de ses cheveux ; le reste est fait de rubans tortillés, de petits mor-
ceaux de satin déchiqueté en barbe d’écrevisse, de fausses pierres et
de clinquant ; on ne saurait rien voir de plus gai, de plus fou, et de
plus romanesque79. » Les Noblet, Lola Montès, les danseuses de Las
boleras de Cadix, toutes lui rappelèrent le costume de fantaisie de
Dolorès80. Le clinquant est pour lui l’apanage du costume des sau-
vages et des primitifs, et pour cette raison il est une caractéristique
profondément anti-bourgeoise : Gautier le relève dans la toilette des
bayadères chargée en verroteries et en brillant, tout comme dans le
costume « américain » d’Augusta Maywood, « rehaussé de passe-
quilles et de clinquants de diverses couleurs81. » Ce mélange d’orne-
ments qui éloigne de manière radicale du monde réel constitue en
soi un plaisir des yeux. Il prouve que la richesse et la coquetterie
apportent de l’agrément à des toilettes qui « exécutées en habits
ordinaires, […] perdraient la moitié de leur attrait »82.
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Cette stérilisation touche tout d’abord la danseuse que l’on a
portée aux nues : l’admiration, lorsqu’elle est poussée aux extrêmes,
peut exercer un effet contre-productif, car il est impossible pour une
danseuse, aussi douée soit-elle, de se maintenir durablement dans
son rôle ; si, comme il l’écrit, « la Sylphide cela veut dire Taglioni
pour tout le monde »65, le vieillissement de l’idole empêche l’incar-
nation de faire illusion très longtemps : « Au bout de quelques
mesures, la fatigue vient, l’haleine manque, la sueur perle sur le
front, les muscles se tendent avec effort, les bras et la poitrine rougis-
sent ; tout à l’heure c’était une vraie sylphide, ce n’est plus qu’une
danseuse, la première danseuse du monde, si vous voulez, mais rien
de plus66. » Il y a plus grave : la vague d’imitations qui a suivi la
représentation de La Sylphide constitue une plaie pour la danse.
Grâce à Edwin Binney et à Greimas67, on peut mesurer très concrè-
tement l’étendue de cette vogue dans le langage aux néologismes for-
més sur le nom de Marie Taglioni, dans les coiffures aux « turbans à
la Sylphide »68, ou dans l’industrie de l’habillement à la création de
certains tissus vaporeux et de châles d’une grande finesse69. Gautier
ne cesse donc de pester contre ce qu’il nomme « l’envahissement du
blanc » – qui se traduit par « l’abus de gaze blanche, de tulle et de
tarlatane » et par la vaporisation des ombres au moyen de jupes
transparentes70 – qui fait ressembler les danseuses au mieux à des.

Si Gautier est sévère par rapport à cette perpétuation stérile de la
tradition, inversement il loue toutes les occasions qui permettent de
rompre avec elle. « Un ballet n’est pas une arche sainte72 », rappelle-t-
il à l’occasion de la reprise du rôle de la Sylphide par Fanny Elssler
dont il souligne significativement la « fraîcheur ravissante » du cos-
tume (ce qui est à entendre probablement au propre et au figuré73).
Les changements de répertoire reçoivent de sa part des commen-
taires favorables, que ce soit la danse espagnole ou l’apparition plus
tardive des ballets d’inspiration romaine qui mettent un terme à
cette mode qui a duré plus de 30 ans : « On se lasse de tout, même
des délicieuses poésies du Nord, et l’on n’a pas mal fait de pendre au
clou les jupes de gaze bleue, les ailes de phalène, les ceintures d’ar-
gent, les couronnes de plantes aquatiques près du cor enchanté des
ballades d’outre-Rhin74. » En vérité, Gautier n’accepte la gaze que si
elle sert à rehausser le costume et permet d’introduire des
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humeur rien qu’à voir cette toilette folle et papillotante sous sa pluie
de paillettes88 », note-t-il par exemple des Noblet, dans El Jaleo de
Jerez. C’est encore plus vrai de Fanny Elssler qui « n’a qu’à paraître
pour produire dans la salle un frémissement passionné plus flatteur
que tous les applaudissements du monde ». Ceci constitue peut-être
la principale différence qui sépare la danseuse de l’actrice : tandis
qu’« un bon acteur ne devrait pas être reconnu quand il entre en
scène dans un rôle nouveau »89, la danseuse existe d’abord par sa
beauté, la danse et le costume sont là non seulement pour la rehaus-
ser, mais, plus encore, pour la parachever. Pour rendre compte de
cette relation d’harmonie existant entre une femme et un rôle – qui
se traduit d’abord par un costume90, Gautier réactive le sens du
verbe « aller » dans l’expression : « un costume va à quelqu’un »91, en
introduisant entre le costume et la personne qui le porte une relation
bilatérale et non unilatérale, comme on l’entend habituellement :
non seulement, il faut que le costume aille, mais il faut aussi que la
danseuse aille à son costume ; il écrit ainsi, à propos de Fanny Elss-
ler : « Fanny […] a montré une grâce enfantine, une prestesse naïve,
une espièglerie tout à fait adorable ; son costume créole lui allait à
ravir, ou plutôt elle allait à ravir à son costume92. »

Cette harmonie profonde existant entre eux s’explique par le fait
que le costume est doté d’un pouvoir de révélateur : il réussit en effet
à rapprocher la forme du type. Chez Gautier, ce pouvoir n’est pas
réservé à la toilette de la danseuse : le costume permet l’aventure, le
voyage fantastique et intérieur dans la fiction, il permet aussi, dans
l’expérience du voyage, de se rapprocher d’une origine perdue,
comme il le rappelle dans le feuilleton qu’il consacre à La Péri : « Il
me semble que j’ai vécu en Orient, et lorsque pendant le carnaval je
me déguise avec quelque caftan et quelque tarbouch authentique, je
crois reprendre mes vrais habits93. » Encore faut-il avoir l’idée de ce
type en sommeil. Et c’est là qu’intervient le critique. Gautier s’enor-
gueillit à maintes reprises de la justesse de son intuition, qui lui per-
met par exemple d’imaginer la Bayadère sans en avoir jamais vu
dans Fortunio94 ou encore de voir la beauté intime, par-delà l’appa-
rence. Il écrit ainsi à Fanny Elssler, en mars 1840 : « J’ai l’orgueil de
me croire un de ceux qui ont le mieux compris votre talent et votre
beauté ; je vous ai étudiée en artiste et en poète, et j’ai la conviction
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LE COSTUME ET LA DANSEUSE, OU LA LEÇON D’HARMONIE

Gautier, les dix premières années de sa critique de danse passées,
nuance l’affirmation du caractère matériel en introduisant l’idée
d’une dimension idéale de la danse. Il parvient à faire coexister les
deux orientations, en suggérant l’inflexion propre apportée par le
spectateur dans un sens ou dans un autre. Selon son état d’esprit,
celui-ci s’attache tantôt à la partie visible du ballet (« le mouvement,
l’éclat, la variété des figures et des décorations »), tantôt il projette
dans la forme son idéal : les natures très raffinées « aiment ces cane-
vas silencieux qu’elles peuvent remplir à leur guise, et qui guident
leur rêverie plutôt qu’ils ne la commandent »83. Les costumes de ce
point de vue se situent à un seuil entre le matériel et l’idéal : ils sont
à la fois éminemment concrets, visuels, palpables, réels comme le
décor (puisqu’on peut les toucher et les décrire), mais ils favorisent
aussi la rêverie en permettant à chacun de retrouver dans la forme
son idéal : « Dans ce fourmillement de kaléidoscope, chacun voit ce
qu’il veut ; c’est comme une espèce de symphonie de formes, de cou-
leurs et de mouvement dont le sens général est indiqué, mais dont
on peut interpréter les détails à sa guise, suivant sa pensée, son
amour ou son caprice84. »

Dans l’un ou l’autre cas, l’art du costume obéit à la loi fonda-
mentale de l’harmonie, dont Gautier développe les différentes
facettes. Il emprunte la notion au domaine de la musique, et la
transpose dans la danse, qu’il définit comme « de la mélodie visi-
ble »85. À un premier niveau, l’harmonie est simplement synonyme
de l’adéquation existant entre le caractère d’un costume et celui de la
danse : par exemple, pour le costume d’une bohémienne, il faut un
habit d’un « caractère hardi et sauvage » en « harmonie avec le genre
de la danse »86 ; de même, une danse espagnole, « danse de tempéra-
ment plus que de principes », appelle les cheveux noirs et une cer-
taine cambrure du pied et de la taille87. Plus profondément, l’harmo-
nie touche au rapport du costume et de la forme qui le porte. Car la
danseuse est, on ne saurait l’oublier, d’abord une femme. Cela
explique que, avant qu’elle ne se mette à danser, Gautier opère une
sorte d’arrêt sur image, qui lui permet de décrire le plaisir qu’elle
offre aux yeux, dans son costume de danse : « On entre en belle
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danseurs ressemblent à des poupées et des marionnettes) et les des-
criptions très vivantes de Gautier. Cela explique que les spécialistes
de la danse, qui veulent se documenter sur le sujet, cherchent chez
Gautier la reconstitution des spectacles102. Gautier parce qu’il fait
plus que décrire, parce qu’il indique l’effet produit par le biais de
l’image et souligne la rêverie que suscite le corps de la danseuse,
lorsqu’il est recouvert du vêtement qui lui convient le mieux, va
bien au-delà de la fonction de critique descripteur. Le costume n’est
pas un vêtement extérieur ; en lien étroit avec la forme qu’il revêt, il
la rehausse, la révèle et lui donne sens.
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que personne aujourd’hui ne peut vous remplacer95. » Grâce à son
regard d’artiste et de poète il saisit dans la forme le type et choisit, en
conséquence, le costume le plus approprié. Les exemples ne man-
quent pas : il indique par exemple que Mlle Plunkett est « née pour
porter la poudre, les manchettes, la veste de taffetas glacé […] et que
sa « patrie naturelle est le trumeau ou la gouache d’éventail »96, qu’il
faut à Mlle Priora, « beauté sérieuse aux formes héroïques, […] un
rôle de Dalmate, de Morlaque, d’Espagnole ou d’Arabe » ; quant à
Fanny Elssler qui ressemble aux « danseuses ioniennes qui voltigent
demi nues sur le fond noir des panneaux d’Herculanum, une bande-
lette blanche dans les cheveux et des crotales d’or au bout des doigts »97,
le costume antique sera le plus indiqué pour réaliser la fusion de la
forme et de l’idée. En ce sens, la danse est bel et bien un art de la
résurrection.

Toutefois, Gautier n’enferme pas la danseuse dans un type. Ce
n’est pas contradiction de sa part. Comme Clarimonde capable d’in-
carner toutes les femmes en elle, la danseuse est susceptible d’incar-
ner plusieurs rôles. Certaines, comme Fanny Cerrito, ont une sorte
de beauté malléable : « Comme physique, elle a tout ce qu’il faut
pour représenter les poétiques imaginations des faiseurs de livrets98 »,
d’autres comme Fanny Elssler une beauté marquée par la dualité :
« Mlle Elssler est aussi bien une blanche déesse, qu’une brune anda-
louse. Elle est femme ou nymphe comme elle veut. Double charme,
double succès »99. Toutes, quand elles sont vraiment grandes, ont
assez de « flexibilité et de talent pour se modifier et prendre la phy-
sionomie particulière du personnage »100 : Fanny Elssler, Carlotta
Grisi si éloignées du modèle initial de la Sylphide dans un cas ou
d’Esméralda de l’autre 101 sont capables de donner vie au fantôme
idéal. Ce faisant elles empêchent les représentations de se figer.

Plus que les planches rangées dans la bibliothèque de l’Opéra, la
critique du costume de la danseuse par Gautier atteint donc l’objec-
tif fixé qui est d’œuvrer à la sauvegarde du patrimoine matériel de la
danse, et plus encore de faire entrer la beauté dans l’histoire. On
peut comparer à cet égard les gravures de costumes, qui figurent
dans le livre des Écrits sur la danse, très décevantes parce qu’unique-
ment informatives et plates (la physionomie n’est pas rendue et les
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