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« Le même, c’était lui, c’était moi : identité par la compassion (sic Valki-
mi).
Si Pythagore se souvint d’avoir été un des chefs de la guerre de Troie, pour-
quoi ne me souviendrais-je pas d’avoir été l’homme de misère qui traversa
l’esclavage antique, le servage du temps des croisades, l’ouvrier des temps
modernes ? »

(Jules Michelet, 

 

Journal,

 

 éd. Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, tome 1,
janvier 1839, p. 289).

 

« Mauvais sang » ouvre 

 

Une saison en enfer

 

 par une singulière entre-
prise d’historiographie du Moi. D’emblée, le mouvement d’anamnèse
prend la forme d’une plongée mémorielle dans une histoire de très longue
durée. L’effort de ressaisie individuelle, de refondation créatrice est indis-
sociable d’une tentative de recomposition sociohistorique. L’investiga-
tion métaphysique et la quête de soi s’articulent à la traversée d’un passé
indissociablement individuel et national, motivant un retour critique sur
les logiques et les clivages que ce passé projette sur le présent. Cette prati-
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que déviante de l’écriture généalogique propose une forme de modélisa-
tion dont l’ensemble d’

 

Une saison en enfer

 

 exploite (et dévoie) les
possibilités : le damné déserté par la grâce et livré à Satan est aussi victime
d’une malédiction irréductiblement sociale, celle qui crée « en pleine civi-
lisation, des enfers » (préface des 

 

Misérables

 

) ; la révolte anticléricale a
pour envers une écriture insurrectionnelle directement en prise sur
l’actualité immédiate. Ce qui est en jeu est aussi bien la résolution d’une
crise identitaire qu’une interrogation pressante sur le rôle désormais
dévolu à la poésie.

Au demeurant, le dispositif ainsi mis en œuvre, superposant trajectoire
individuelle et destinée collective, discours autobiographique et récit
historique, n’a rien d’un hapax en 1873 ; on peut même voir là l’aboutis-
sement, et la subversion, d’un mode de pensée topique et, comme tel, aisé-
ment identifiable par les contemporains : « L’équivalence de la monade-
individu et de l’espèce-individu domine le champ intellectuel du

 

XIX

 

e

 

 siècle […] Transposée dans le domaine de l’histoire, cette loi de
récapitulation donne à penser que la genèse psychologique de l’individu
du 

 

XIX

 

e

 

 siècle récapitule les étapes de la formation de la conscience de
l’humanité depuis les temps primitifs. La vie individuelle résume la vie de
l’espèce. On voit le parti que Michelet peut tirer de ces hypothèses pour
la recherche d’une esthétique de la concentration. Il proposera de biogra-
phier l’histoire pour en faire ressortir la structure, la cohérence, les points
saillants

 

1

 

. »

Rimbaud fait de ce paradigme traditionnel un usage résolument
original. D’une part, il en renverse les termes : au lieu de « biographier
l’histoire » à la manière de Michelet, il historicise son (auto)biographie
poétique. D’autre part, il déboîte et recompose un certain nombre de
notions héritées. Ainsi, « Mauvais sang » mobilise une lecture sociopo-
litique de l’histoire ainsi qu’une mythologie barbare greffées sur un
interdiscours méthodiquement analysé par Pierre Laforgue

 

2

 

 : Rimbaud
esquisse explicitement un portrait de l’artiste en « damné de la terre »,
« horrible travailleur » comme ces prolétaires que vient d’écraser la
répression versaillaise. Mais cette lecture ne débouche nullement sur
une contre-histoire, celle des vaincus, des proscrits, des laissés-pour-

 

1. Paule Petitier, « Du clivage au conflit : la représentation du social par l’intime chez
Michelet », 

 

Le Moi, l’histoire, 1789-1848

 

, Damien Zanone dir., Grenoble, Ellug,
2005, p. 170, note 3.

2. Pierre Laforgue, « Mauvais sang, ou l’histoire d’un damné de la terre », Steve Murphy
dir., 

 

Lectures de

 

 Poésies

 

 et d’

 

Une saison en enfer 

 

de Rimbaud

 

, Presses Universitaires
de Rennes, 2009, pp. 251-264. Nos analyses s’appuient sur la démonstration que pré-
sentent ces pages très convaincantes.
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compte dont le poète serait le porte-voix

 

3

 

 : une série de dysfonctionne-
ments perturbe les structures d’opposition attendues, brouille les logi-
ques d’intelligibilité et enraye le mouvement du devenir. Toutes
perturbations qui exacerbent les tensions et font ressortir les blocages —
ceux de l’histoire et ceux de l’écriture : comme si les paradigmes
anciens ne permettaient plus de penser le présent, sinon sous la forme du
ressassement et de l’aliénation. La généalogie mythique du poète et sa
projection dans une mémoire des envers débouchent sur la question
décisive d’une parole à réinventer ; il y va de l’avenir de la poésie – sa
possibilité même, sa (re)définition dans et par la modernité, sa légitimité
et ses pouvoirs.
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CONTRE

 

-

 

GÉNÉALOGIE

 

« Mauvais sang » évoque d’emblée les « ancêtres » du locuteur, et
annonce la recherche d’« antécédents à un point quelconque de l’histoire
de France » (p. 179) : on a affaire, semble-t-il, à une variante de l’exposé
généalogique traditionnellement placé en tête des Mémoires aristocrati-
ques. Idéalement, cette incursion généalogique fait remonter la lignée de
l’auteur, et ses titres de noblesse, jusqu’à l’époque des Croisades ;
Chateaubriand lui-même n’y déroge pas dans les 

 

Mémoires d’outre-
tombe

 

 : « Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa avec saint Louis en
Terre-Sainte. Fait prisonnier à la bataille de la Massoure, il revint, et sa
femme Sibylle mourut de joie et de surprise en le revoyant. Saint-Louis,
pour récompenser ses services, lui concéda à lui et à ses héritiers, en
échange de ses anciennes armoiries, un écu de gueules, semé de fleurs de
lys d’or

 

4

 

. »

 

Une saison en enfer

 

 reprend ce motif, mais en inverse le sens et la
portée : « J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte » (p. 179). La
Croisade, vue d’en bas, n’est plus une épopée permettant aux chevaliers
d’illustrer le sang dont ils sont issus. Les serfs et les marauds restent
condamnés à l’anonymat et à la relégation dans les marges de la grande

 

3. Sur le modèle que suggère « Paris se repeuple » : « Le Poète prendra le sanglot des
Infâmes,/La haine des Forçats, la Clameur des Maudits » (Poésies, Une saison en
enfer, Illuminations, Paris, 

 

Poésie

 

/Gallimard, 1999, p. 98 ; toutes les références à
l’œuvre de Rimbaud renverront désormais à cette édition). On songe aussi à
« L’Homme juste » : « Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté » (p. 112).

4.

 

Mémoires d’outre-tombe

 

, Paris, Livre de Poche, 1973, p. 42 — Rimbaud connaît cette
œuvre, à laquelle fait fugacement référence dans « Mauvais sang » : « Le cheftain
Frank Khilpérick se frottait les cheveux avec du beurre aigre, 

 

infundens acido comam
buryto

 

 », livre VII, chapitre 5, cité dans l’édition Brunel, Corti, 1987, p. 204.
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histoire (l’

 

Histoire des croisades

 

 de Michaud

 

5

 

 notamment, et les innom-
brables ouvrages qui l’ont popularisée) ; le sens de l’événement d’ailleurs
leur échappe, si bien qu’on leur refuse (légitimement sans doute) jusqu’au
statut de combattants de la foi : de grandes routes en bivouacs sordides, ils
sont les antihéros engloutis de ces « croisades, voyages de découvertes
dont on n’a pas de relations » que rêve le poète d’« Alchimie du verbe »
(p. 192).

Peut-être l’énigmatique finale du poème « Le loup criait sous les
feuilles » garde-t-il l’obscure mémoire de ce passage sous les remparts de
Solyme – une mémoire anamorphosée, voire retournée :

 

Dans la dernière strophe si étrange de 

 

« Le loup criait… »

 

, la colocation du
« bouillon », du Cédron (un torrent qui coule aux pieds de Jérusalem et où
une tradition ancienne situait la vallée de Josaphat) et du temple de Salomon
suggère une allusion au siège de Jérusalem par les Croisés en 1099 : Gode-
froy de Bouillon avait installé son camp sous les murs de la ville, dans la
vallée du Cédron […] cet épisode fameux constituait-il à ses yeux une ima-
ge ou une préfiguration du siège de Paris, où la « Cité Sainte » a été reprise
aux « Barbares » par les représentants de l’Ordre et de la foi chrétienne ? La
prise de Jérusalem avait elle aussi été suivie d’une semaine sanglante où les
infidèles et les juifs furent passés au fil de l’épée.

 

6

 

De fait, l’allusion aux « autels de Salomon », ainsi que la formule « Le
bouillon court sur la rouille/Et se mêle au Cédron », peuvent faire allusion
aux épouvantables massacres qui ont suivi la prise de Jérusalem ;

 

5. L’

 

Histoire des croisades

 

 a inspiré nombre d’ouvrages de vulgarisation destinés à la
jeunesse : « Il s’agit de faire l’apologie, à travers une triple galerie de héros idéalisés,
d’une Église militante et triomphante, authentique 

 

mater et magistra

 

 :
– les grands saints et les grandes figures religieuses, qui, de saint Bernard de Clairvaux
et saint Louis au bienheureux curé d’Ars, sans oublier saint Vincent de Paul, saint
Jean-Baptiste de la Salle, sainte Jeanne de Chantal, Louise de Marillac, entre autres,
ont incarné le catholicisme social.
– les grands soldats chrétiens, les Croisés notamment. Toute une littérature héroïque,
inspirée de l’

 

Histoire des Croisades

 

 de Michaud, célèbre leurs exploits en Palestine
afin de mieux relativiser ceux des généraux de vingt ans pendant la Révolution et ceux
de Bonaparte en Égypte. »
(Christian Amalvi, « D’une histoire sacrée à une histoire profane : la vulgarisation,
1814-1914 », dans C. Amalvi dir., 

 

Les Lieux de l’histoire

 

, Paris, Armand Colin, 2005,
p. 211).

6. Michel Murat, « L’histoire d’une de mes folies », Steve Murphy dir., 

 

Lectures de

 

 Poé-
sies 

 

et d’

 

Une saison en enfer, 

 

op. cit.,

 

 p. 314. Cette hypothèse se trouve corroborée par
la place qu’occupe le loup dans le bestiaire rimbaldien : c’est « une « populace/De
démons noirs et de loups noirs » qui menace l’intimité close du wagon rose dans
« Rêvé pour l’hiver », des loups aussi qui font écho au « Bal des pendus » (p. 51) ; les
violences sporadiques de la race inférieure amènent également une comparaison avec
les loups (« Mauvais sang », p. 179), dans un passage qu’on commentera plus loin : le
loup prolétaire contre le royal despotisme des lions ?
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Chateaubriand en fait un célèbre (et enthousiaste !) récit dans l’

 

Itinéraire
de Paris à Jérusalem

 

, d’après les 

 

Gesta Dei per Francos

 

 :

 

Mais Godefroy avec les Français s’efforçait de venger le sang chrétien ré-
pandu dans l’enceinte de Jérusalem, et voulait punir les Infidèles des raille-
ries et des outrages qu’ils avaient fait souffrir aux pèlerins […] Le petit
nombre qui parvint à s’échapper, s’enferma dans le temple de Salomon, et
s’y défendit assez longtemps. Comme le jour commençait à baisser, nos sol-
dats envahirent le temple ; pleins de fureur, ils massacrèrent tous ceux qui
s’y trouvèrent. Le carnage fut tel, que les cadavres mutilés étaient entraînés
par des flots de sang jusque dans le parvis

 

7

 

.

 

En remontant aux Croisades, le locuteur de « Mauvais sang », au lieu
de justifier l’ancienneté de son lignage et la légitimité de ses droits (« Bon
sang ne saurait mentir »), raconte l’origine d’une confiscation d’identité
dont l’anonymat n’est que l’indice : a-t-il jamais été soldat du Christ, celui
qui mêle « le culte de Marie, l’attendrissement sur le crucifié » aux « mille
féeries profanes » de sa culture irréductiblement païenne ? Celui qui se
perçoit comme lépreux, comme sectateur du sabbat (p. 179), ne doit-il pas
plutôt se reconnaître dans les Infidèles qu’extermina sauvagement
l’armée des Croisés — en de pieux massacres que célèbre « l’histoire de
la France fille aînée de l’Église » (p. 179) ? En tout cas, la tradition
mémorialiste de la généalogie n’est convoquée que pour se trouver immé-
diatement subvertie.

La forme alternative, elle aussi bien attestée, des mémoires non aristo-
cratiques s’offre semble-t-il tout naturellement pour se substituer au
modèle nobiliaire désormais récusé. Depuis les 

 

Confessions

 

 de Rousseau,
ce type d’autobiographie refuse la pompe ostentatoire des exposés généa-
logiques, au profit d’une simple déclaration d’état civil, et parfois d’une
insistance complaisante sur une ascendance roturière fièrement assumée
– nouveau type d’orgueil anti-nobiliaire qu’épingle au passage
Chateaubriand : « Toutefois, on passe aujourd’hui un peu la borne ; il
devient d’usage de déclarer que l’on est de race corvéable, qu’on a
l’honneur d’être le fils d’un homme attaché à la glèbe. Ces déclarations
sont-elles aussi fières que philosophiques ? N’est-ce pas se ranger du parti
du plus fort

 

8

 

 ? »

 

7. François-René de Chateaubriand, 

 

Itinéraire de Paris à Jérusalem

 

, Paris, Gallimard,
« Folio », 2005, pp. 439-440. Les pages précédentes évoquent, paraphrasant le Tasse,
le camp de Godefroy dressé « à la naissance du torrent du Cédron et de la vallée de
Josaphat » (p. 426).

8. Chateaubriand, 

 

Mémoires d’outre-tombe

 

, op. cit., p. 45.
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Les implications idéologiques et politiques de ce choix sont clairement
affirmées par George Sand, qui, dans les premières pages de l’

 

Histoire de
ma vie

 

, propose à son lecteur un pacte fondé sur une solidarité à la fois
synchronique (la fraternité) et diachronique (l’ancrage dans une histoire
commune). L’obsession des généalogies nobiliaires repose sur une confis-
cation abusive, par l’aristocratie, de ces liens du sang qui unissent histoire
personnelle, familiale et nationale : « L’hérédité naturelle, celle du corps et
de l’âme, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et
chacun de ses ancêtres. Car nous avons tous des ancêtres, grands et petits,
plébéiens, et patriciens ; ancêtre signifie 

 

patres

 

, c’est-à-dire une suite de
pères, car le mot n’a point de singulier. Il est plaisant que la noblesse ait
accaparé ce mot à son profit, comme si l’artisan et le paysan n’avaient pas
une lignée de pères derrière eux

 

9

 

. » A chacun donc de définir son identité
historique et sociale par son inscription dans une lignée démocratique, dont
les mérites remplacent avantageusement l’étalage des vanités
aristocratiques : « [Le peuple] a ses ancêtres tout comme les rois. Chaque
famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres : le travail, le courage, la vertu ou
l’intelligence. Chaque homme doué de quelques distinction naturelle la doit
à quelque homme qui l’a précédé, ou à quelque femme qui l’a engendré.
Chaque descendant d’une ligne quelconque aurait donc des exemples à
suivre s’il pouvait regarder derrière lui, dans son histoire de famille. Il y
trouverait de même des exemples à éviter. Les illustres lignages en sont
remplis ; et ce ne serait pas une mauvaise leçon pour l’enfant que de savoir
de la bouche de sa nourrice les vieilles traditions de race qui faisaient
l’enseignement du jeune noble au fond de son château

 

10

 

. »

L’inversion sémantique imposée au syntagme « fils de famille »
paraît, à première vue, reprendre ce militantisme démocratique : « Pas une
famille d’Europe que je ne connaisse. – J’entends des familles comme la
mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l’Homme. – J’ai
connu chaque fils de famille ! » (pp. 178-179). Cependant, au lieu de
déboucher sur une affirmation de solidarité comparable à celle, présente
en filigrane, qui lie les dynasties princières européennes, cette dissémina-
tion du moi débouche sur une sorte d’indistinction généralisée bien éloi-
gnée de tout sentiment de fraternité. En témoigne l’effacement de
l’individualité dans l’anonymat, et l’absence de tout sentiment solidaire :
« Sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déjà dans
leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous
nous dégoûtons » (« L’Impossible », p. 199). Il y a pire : la recherche des

 

9. George Sand, 

 

Histoire de ma vie, 

 

Paris, GF, 2001, tome 1, pp. 64-65.
10.

 

Ibid

 

., p. 70.
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ascendants débouche, paradoxalement, sur l’impossibilité pour un sujet
indifférencié et marginalisé de fonder (fût-ce rétrospectivement) une
famille : « Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours
seul ; sans famille » (p. 179).

Se trouve ainsi congédié, avec une énergie toute paradoxale, le modèle
du roman familial démocratique, à la manière des 

 

Mystères du peuple

 

d’Eugène Sue (1849-1857). Dans cette vaste fresque, l’écrivain retrace,
comme l’indique le sous-titre, « l’histoire d’une famille de prolétaires à
travers les âges » : depuis le premier siècle avant Jésus-Christ, les Lebrenn,
d’origine bretonne et de pur-sang gaulois, ont écrit et transmis une chroni-
que immortalisant chaque événement important vécu par les membres de la
famille ; cette traversée de l’histoire de France a pour but de légitimer « la
république du suffrage universel et, partant, la cause du peuple

 

11

 

 ». Dans
« Mauvais sang » au contraire, aucune chronique familiale ne vient faire le
lien entre l’archéologie du Moi et l’histoire nationale

 

12

 

 ; on voit avorter en
même temps récit autobiographique, investigation généalogique et entre-
prise historiographique : « Mais non, rien » (p. 179).
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S

 

)

 

« J’ai toujours été de race inférieure » (p. 179). Le recours à la notion
de race permet d’articuler étroitement les trois niveaux auxquels se joue
la quête identitaire. Le lien entre filiation individuelle et histoire collective
est inscrit dans les deux sens du terme, encore concurrents en 1873 : le
sens familial (la lignée) et le sens biologico-historique (un groupe humain
présentant des caractères communs dus à une même origine). D’autre part,
la référence aux « ancêtres gaulois » renvoie à la tradition historiographi-
que libérale fondée par Augustin Thierry

 

13

 

, développée par Amédée

 

11. Aude Déruelle, « La fraternité dans les Mystères du Peuple d’Eugène Sue », contribu-
tion à paraître dans le volume 

 

Adelphiques

 

, Claudie Bernard, Chantal Massol et Jean-
Marie Roulin dir., Paris, Kimé, 2010.

12. Démarche qui semblait, rappelons-le, presque naturelle aux contemporains :
« Incroyable puissance de l’âme qui n’a besoin que de se recueillir en elle-même pour
retrouver dans ses profondeurs, par-delà ces vagues chimères et ce secret ennui qui en
effleurent la surface, les trésors et les ruines des anciens âges ! » (Edgar Quinet, 

 

Essai
sur les œuvres de Herder, Œuvres complètes

 

, Paris, Hachette, tome VIII, 2895, pp. 88-
89 : cité par Pierre Brunel, 

 

Une saison en enfer

 

, Paris, José Corti, 1987, p. 31).
13. « Je crus apercevoir, dans ce bouleversement si éloigné de nous [l’invasion de la Gaule

par les Francs], la racine de quelques-uns des maux de la société moderne : il me sem-
bla que, malgré la distance des temps, quelque chose de la conquête des barbares
pesait encore sur notre pays, et que, des souffrances du présent, on pouvait remonter,
de degré en degré, jusqu’à l’intrusion d’une race étrangère au sein de la Gaule, et à sa
domination violente sur la race indigène. » (Augustin Thierry, 

 

Dix ans d’études histo-
riques

 

 (Préface), Paris, Just Tessier, 1835, p. VIII).
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Thierry

 

14

 

 et infléchie par Michelet

 

15

 

 : le concept de race permet de penser
l’identité d’un peuple avant son accession au statut politique de nation ;
l’histoire de France révolutionnée donne à lire le passé national comme la
longue lutte du Tiers-État, de souche gauloise, pour conquérir ses droits
confisqués par l’aristocratie franque : la Déclaration des droits de
l’homme, en mettant fin aux privilèges nobiliaires, marque l’aboutisse-
ment de cette grande aventure et consacre une régénération de l’identité
française

 

16

 

. Enfin, l’idée de race constitue un opérateur intellectuel parti-
culièrement efficace pour conceptualiser et représenter les inégalités, les
discriminations et les exclusions d’ordre social, économique et culturel,
tous clivages qui divisent irréductiblement le corps social et rendent
vaines les références incantatoires à la fraternité : réitérant et aggravant le
clivage de juin 1848, la Commune vient de montrer l’urgence d’une telle
réflexion au moment où la (future) troisième République peine à se trou-
ver une assise politique et une légitimité durable.

Le terme de race engage ainsi, en 1873, tout un ensemble de discours
et de modélisations très présents dans l’horizon d’attente du public
contemporain. En revanche, l’usage qu’en fait « Mauvais sang » s’affirme
résolument original. L’ascendance gauloise s’incarne spectaculairement
dans « l’œil bleu blanc » du locuteur ; non sans humour, Rimbaud
condense les deux attributs traditionnels dont les historiens créditent les
anciens Celtes, les yeux bleus et le teint blanc — mais ce singulier
raccourci d’expression, outre la monstruosité diffuse qu’il suggère, amène
une question : ne faudrait-il pas ajouter une touche de rouge (le drapeau
des Communards), pour que ce regard gaulois devienne pleinement
français et réellement républicain

 

17

 

 ?… Quant à la « cervelle étroite »,
elle se réfère aux acquis récents de la phrénologie, laquelle voyait dans la

 

14. Amédée Thierry, 

 

Histoire des Gaulois

 

, Paris, Sautelet, 1828.
15. Jules Michelet, 

 

Histoire de France

 

, livre I : « Le génie de ces Galls ou Celtes n’est
d’abord autre chose que mouvement, attaque et conquête […] Peuple de guerre et de
bruit, ils courent le monde l’épée à la main, moins, ce semble, par avidité que par un
vague et vain désir de voir, de savoir, d’agir ; brisant, détruisant, faute de pouvoir pro-
duire encore. Ce sont des enfants du monde naissant ; de grands corps mous, blancs et
blonds ; de l’élan, peu de force et d’haleine. » (Paris, Édition des Équateurs, 2008,
p. 40). Rappelons que Michelet a réédité l’ensemble de l’

 

Histoire de France

 

 en 1869.
16. Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à mon article « Antiquité des races et

naissance des nations », 

 

L’idée de « race » dans les sciences humaines et la littérature
(XVIIIe et XIXe siècles),

 

 Sarga Moussa dir., Paris, L’Harmattan, « Histoire des Scien-
ces humaines », 2003, pp. 385-408.

17. S’ébauche un possible parallèle avec la dernière strophe de « Michel et Christine » :
« L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, – ô Gaule,/Et le blanc agneau
Pascal, à leurs pieds chers ». On consultera la belle analyse que propose Yves Reboul
dans « Lecture de “Michel et Christine”, 

 

Parade sauvage, Colloque N˚ 2

 

, Rimbaud « à
la loupe », 1990, pp. 52-59.
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forme du crâne un indice des facultés de l’intelligence ; à cet égard, le
portrait du poète en barbare en fait un anti-Hugo
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… mais inverse aussi le
discours prêtant aux Européens une supériorité intellectuelle et culturelle
sur tous les autres peuples : « Au sommet de la pyramide siègent enfin les
races européennes marquées par un développement prépondérant de la
région frontale, siège des facultés intellectuelles
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. » Quant aux vices dont
le narrateur se targue avec arrogance, ils contrastent avec le mythe
glorieux des fiers Gaulois, inflexibles défenseurs d’une liberté que la
République viendra, à distance, accomplir.

Ces étranges distorsions préludent à des infractions plus radicales dans
la reconfiguration des discours liés à la raciologie nationale. « Mauvais
sang » rejette d’un même mouvement les deux logiques qui président à
l’historiographie racialiste. Pour Augustin Thierry en effet, les prédéter-
minations de la race n’engagent ni fatalité dans les destinées, ni perpétuité
des antagonismes : le passage du temps, amenant croisements des lignées
et transferts culturels, efface progressivement l’empreinte raciale
originelle ; en sanctionnant l’accession du Tiers-État aux droits politi-
ques, la Révolution a aboli dans le corps régénéré de la nation tous les
anciens antagonismes – ouvriers et bourgeois étant liés par l’ancienne
fraternité des vaincus, ce qui, de fait, empêche de concevoir la possibilité
même d’une lutte des classes. Michelet est plus radical encore, quoi vit
dans le travail de la nation sur elle-même une œuvre permanente d’éman-
cipation et de liberté ; si les Gaulois primitifs sont « blancs et mous », pure
énergie sans objet, c’est qu’ils emblématisent l’absolue disponibilité qui,
dès l’origine, fait de la France la patrie de l’universel. Dans 

 

Une saison en
enfer

 

, rien ne reste de cette dynamique essentiellement progressiste. Alors
même que la Déclaration des droits de l’homme a proclamé le triomphe
de l’égalité, entraînant la métamorphose glorieuse
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 de l’ex-race infé-
rieure en peuple et en nation (p. 181), les anciennes lignes de fracture
persistent ; désormais, « la science, la nouvelle noblesse » règne sans
partage (p. 180), mais le nouvel (?) ordre des choses continue à se définir
par l’exclusion et la marginalisation : « Je suis de race inférieure de toute
éternité. » (p. 180). La persistance anachronique des traits physiques
gaulois métaphorise l’absolue singularité d’un barbare qui se proclame,
avec une arrogance confinant à l’hystérie, inassimilable, non-récupérable :

 

18. On sait l’importance du vaste front dans les représentations du poète penseur – et la
verve caricaturale qu’elle inspira.

19. Loïc Rignol, « La phrénologie et le déchiffrement des races », 

 

L’idée de « race » dans
les sciences humaines et la littérature, op. cit.,

 

 p. 231.
20. Quoique la modalisation « le peuple, comme on dit » implique une réserve sérieuse du

locuteur…
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exhibition métaphorique, frénétique, de la malédiction sociale qui, malgré
les proclamations fraternelles, continue à reléguer le « bétail de la
misère » (p. 189) dans les enfers de la civilisation.

A ce blocage dans la marche du progrès, qui renvoie à la crise de
l’Année terrible et à ses retentissements immédiats, correspond dans le
travail de l’anamnèse l’enfermement dans l’éternelle répétition. Tradi-
tionnellement, biographier l’histoire suppose que le sujet incarne dans les
différentes phases d’une trajectoire individuelle les étapes successives
d’un devenir orienté ; c’est ce que fait exemplairement Michelet dans 

 

La
Sorcière 

 

(1862) : « Dans cette longue analyse historique et morale de la
création de la Sorcière jusqu’en 1300, plutôt que de traîner dans les expli-
cations prolixes, j’ai pris souvent un petit fil biographique, la vie d’une
même femme pendant trois cents ans21. » Lorsque inversement le Moi se
projette dans le kaléidoscope de l’histoire, c’est en général sous le signe
d’une infinie diversité des expériences (version diachronique de la vapo-
risation baudelairienne) ; ainsi de Flaubert écrivant à George Sand : « Il
me semble […] que j’ai toujours existé ! et je possède des Souvenirs qui
remontent aux pharaons. Je me vois à différents âges de l’histoire très
nettement, exerçant des métiers différents, et dans des fortunes multiples.
Mon individu actuel est le résultat de mes individualités disparues. – J’ai
été batelier sur le Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques, puis
rhéteur grec dans Suburre, où j’étais dévoré de punaises. – Je suis mort,
pendant les Croisades, pour avoir mangé trop des raisins sur la plage de
Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-être empereur
d’Orient, aussi22 ? » Dans « Mauvais sang » au contraire, deux figures
suffisent à résumer les multiples incarnations passées du locuteur : celle
du mercenaire (le manant et le reître), celle de l’exclu (le lépreux et le
sectateur de la Messe noire). Le temps long de l’histoire ne ménage
aucune échappatoire.

D’où une série de déplacements : celui qui met toute son arrogance à
se proclamer Barbare, réactivant les connotations énergétiques du mythe
(celles que développe Michelet en 1846, dans des pages célèbres du
Peuple), fuit les (plus ou moins) nouvelles féodalités qui asservissent le
monde moderne – la raison et la science, l’Église – en affirmant géogra-
phiquement sa vocation à la marginalité. Première étape, la « plage

21. J. Michelet, La Sorcière, Paris, Gallimard, GF, 1966, p. 296.
22. Lettre du 29 septembre 1866, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la

Pléiade », tome III, 1991, p. 536.
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armoricaine », qui vaut comme retour aux sources ; car la Bretagne reste
une enclave gauloise arrimée à « la proue de l’ancien monde » : « De là,
jusqu’à la pointe du Finistère, c’est la vraie Bretagne, la Bretagne breton-
nante, pays devenu tout étranger au nôtre, justement parce qu’il est resté
trop fidèle à son état primitif ; peu français, tant il est gaulois […] Le génie
de la Bretagne, c’est un génie d’indomptable résistance et d’opposition
intrépide, opiniâtre, aveugle ; témoin Moreau, l’adversaire obstiné de
Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans l’histoire de la philoso-
phie et de la littérature23. » Cet exil volontaire dans aux confins de
l’Europe civilisée prélude à une rêverie primitiviste apparentée, à maints
égards, au mythe peau-rouge (Chateaubriand, Fenimore Cooper) : « Les
climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer
surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, – comme
faisaient ces chers ancêtres autour des feux » (p. 180).

La troisième tentative radicalise les deux précédentes : « J’entre au
vrai royaume des enfants de Cham » (p. 182) – ces Noirs qui, d’après la
Bible, seraient esclaves de par la malédiction lancée par le Tout-Puissant
sur les descendants de Cham (Genèse, 9, 25). En superposant la figure de
l’esclave à celle du barbare, le locuteur souligne la valeur idéologique et
politique de ces catégories : les Barbares désignent, dès l’insurrection des
canuts en 1832, les classes laborieuses (et dangereuses) que la misère
accule dans les bas-fonds des villes modernes, métaphore que les épou-
vantes bourgeoises réactivent périodiquement, en juin 1848 puis au
moment de la Commune ; quant aux prolétaires, ce sont les nouveaux
esclaves du monde industriel : « Quant au terme de race, employé là où
l’on attendrait plutôt classe, il vient plus vraisemblablement de Lamen-
nais, qui, dans De l’esclavage moderne, montrait comment au-delà de
l’esclavage antique, au-delà même du servage, la roture s’était constituée
comme un esclavage plus terrible encore, un esclavage de la misère. Les
deux ordres (nobles, roturiers) constituent alors des races différentes, la
race supérieure et la race inférieure : “Sa condition demeura tellement
inférieure que, pour se l’expliquer, on tomba comme naturellement dans
l’idée de deux races si distantes qu’elles ne pouvaient se mêler sans une
sorte de profanation.”24 » Si bien que l’impérialisme colonial (« Les

23. J. Michelet, « Tableau de la France », Histoire de France, livre II, Paris, Édition des
Équateurs, 2008, p. 11 et 12. Rappelons que le « mythe du Chouan », bien analysé par
Claudie Bernard dans Le Chouan romanesque (Paris, PUF « Écriture », 1994),
reprend justement maintes des caractéristiques barbares valorisées dans « Mauvais
sang » : idolâtrie, fétichisme, violence, primitivisme.

24. De l’esclavage moderne, Œuvres, Genève, Milieu du monde, s.d., p. 484 ; passage
cité par P. Brunel, Une saison en enfer, op. cit., p. 23.
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Blancs débarquent ») réinscrit dans l’histoire un nouvel avatar de l’asser-
vissement par l’aristocratie féodale puis par la bourgeoisie triomphante.

« Mauvais sang » organise ainsi la déroute de tous les systèmes narra-
tifs et cognitifs susceptibles de rendre le devenir intelligible : la notion de
race n’amène ni le concept d’évolution, ni l’idée d’un antagonisme dialec-
tique. La « race inférieure » est le résultat d’un processus d’exclusion et
de confiscation dont les dominants, quels qu’ils soient, reproduisent les
logiques : celui qui affirme « tenir tout de la Déclaration des droits de
l’homme » n’a (toujours) rien, et n’est (jamais) rien. L’impossibilité
d’enclencher un récit ou de construire un discours cohérent, la dislocation
de la chronologie, sont autant d’indices de ces blocages de l’histoire qui
affectent directement le sujet et entravent sa parole comme sa conscience
de lui-même.

Une constante, cependant, s’impose : le rôle de l’Église dans ces proces-
sus divers d’asservissement et de relégation. « Je me rappelle l’histoire de
la France fille aînée de l’Église » (p. 179) : la formule est paradoxale, puis-
que le moderne Gaulois avoue n’avoir à sa disposition, pour figurer son
propre passé, que l’histoire des vainqueurs, celle qui fait remonter la nais-
sance de la France au baptême de l’envahisseur franc Clovis, fondateur de
la première dynastie royale… Cette aliénation de la mémoire, cette confis-
cation historique vaut comme symptôme ; l’Église apparaît comme la prin-
cipale responsable de la malédiction qui poursuit la race inférieure – au sens
métaphysique bien sûr (« Je suis esclave de mon baptême », p. 185), mais
aussi social et politique. Ce sont les manants qu’on entraîne à la Croisade,
eux encore qui, comme mercenaires, font les guerres dont se glorifient les
lignées aristocratiques des grands capitaines, eux enfin qu’exclut systéma-
tiquement l’antique alliance du trône et de l’autel : « Je ne me vois jamais
dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, représentants
du Christ » (p. 179). C’est encore au nom de la vraie foi que les « enfants de
Cham » sont réduits en esclavage. Tous ces accents anticléricaux ont une
résonance dans l’actualité immédiate : l’Ordre moral, sur lequel s’était
appuyée la réaction versaillaise, triomphe en 1873 (La Conquête de Plas-
sans est rédigée cette même année, La Faute de l’abbé Mouret l’année
suivante).

« VITE ! EST-IL D’AUTRES VIES ? »

« Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons
pas la vie. » Cette clausule ambiguë de « Matin » (p. 203), qui débouche
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sur l’arrachement réalisé dans « Adieu », pose abruptement (quoique sans
la résoudre) une question décisive : comment surmonter les blocages de
l’histoire et les malédictions qui accablent les damnés de la civilisation
moderne ?

La traversée historique que constitue la deuxième section de
« Mauvais sang » évoque une première forme de résistance à
l’oppression : le refus d’abandonner les anciens cultes païens, issus du
vieux fonds gaulois, pour se soumettre au baptême et à la foi catholique.
Alors même qu’on l’entraîne à la Croisade, le manant mêle au culte
nouveau, que lui imposent les Seigneurs représentants du Christ, « mille
féeries profanes » (p. 179). C’est précisément la résistance de ces croyan-
ces anciennes qui, chez Michelet, arrache au désespoir et à l’avilissement
les serfs réduits à la servitude : « Dès que la grande création de la légende
des saints s’arrête et tarit, cette légende plus ancienne et bien autrement
poétique vient partager avec eux, règne secrètement, doucement […] Que
furent les fées ? Ce qu’on en dit, c’est que, jadis, reines des Gaules, fières
et fantasques, à l’arrivée du Christ et de ses apôtres, elles se montrèrent
impertinentes, tournèrent le dos25. »

Rien de surprenant donc à ce que le révolté proclame dans le
prologue : « O sorcières, ô misères, ô haines, c’est à vous que mon trésor
a été confié ! » (p. 177) ; on reconnaît là un satanique renversement de
l’injonction biblique : « Faites-vous des trésors dans le ciel, où ni la
rouille ni les vers ne les mangent point, et où il n’y a point de voleurs qui
les déterrent et les dérobent » (Matthieu, VI, 20). Le sabbat constitue
l’aboutissement logique de cette insurrection à la fois individuelle et
historique, métaphysique et sociale : « Je danse le sabbat dans une rouge
clairière, avec des vieilles et des enfants » (p. 179). Écho fugace de
Michelet, encore, et de sa scandaleuse Sorcière : « Fraternité humaine,
défi au ciel chrétien, culte dénaturé su dieu nature, – c’est le sens de la
Messe noire./L’autel était dressé au grand serf Révolté […] Le grand
miracle, en ces temps misérables, c’est qu’on trouvait pour la cène
nocturne de la fraternité ce qu’on n’eût pas trouvé le jour. La sorcière, non
sans danger, faisait contribuer les plus aisés, recueillait leurs offrandes. La
charité, sous forme satanique, étant crime et conspiration, étant une forme
de révolte, avait grande puissance26. »

25. J. Michelet, La Sorcière, op. cit., p. 63.
26. Ibid., p. 127.
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Cette forme première de résistance à l’oppression est la seule possibi-
lité laissée à ceux qui se voient refuser non seulement le droit, mais même
la capacité d’accéder à la conscience politique : « Je ne puis comprendre
la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la
bête qu’ils n’ont pas tuée » (p. 179). Telle est en effet l’interprétation que
donne Michelet des jacqueries du haut Moyen Âge (mais ces passages de
l’Histoire de France sont antérieurs à 1848), lecture que reprend le Hugo
des Misérables ; en ouvrant l’ère u droit, la Révolution est censée avoir
mis fin aux débordements incontrôlés de violence meurtrière que
déchaîne l’excès de misère et d’abandon. En l’occurrence, la formule est
à lire au second degré : le locuteur feint de reprendre à son compte le
discours dominant – d’où l’image du loup, que mobilise également
Michelet dans La Sorcière : « Croit-on que ces grandes et terribles révol-
tes du douzième siècle furent sans influence sur ces mystères et cette vie
nocturne du loup, de l’advolé, de ce gibier sauvage, comme l’appellent les
cruels barons ? Ces révoltes purent fort bien commencer souvent dans les
fêtes de nuit. Les grandes communions de la révolte entre serfs […] purent
se célébrer au Sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la nuit plus
que le jour, est peut-être un chant sabbatique27. » Ce même discours
méprisant continue à dénier toute valeur politique aux tentatives insurrec-
tionnelles des nouveaux Barbares — les canuts de 1832 et 1834, les prolé-
taires de juin 1848, les Communards enfin que la « Commission des
grâces » condamne au peloton d’exécution ou à la déportation.

« Ne soyez pas un vaincu » (p. 200). Comment l’esclave à qui toute
légitimité politique est déniée peut-il répondre à cette hypocrite
injonction ? Comment réagir à l’apostrophe énergique d’Eviradnus, que
rappelle indirectement la « vieille démangeaison » d’empereur (p. 182) ?

Siècle infâme ! ô grand ciel étoilé, que de honte !
Tout rampe ; pas un front où le rouge ne monte ;
C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.
O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent,
Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau !28

27. Ibid., p. 124 ; Michelet note également : « Pendant bien des siècles, le serf mena la vie
du loup et du renard » (p. 123). On notera l’évolution idéologique et politique qui
sépare ces analyses de celles que l’Histoire de France consacrait aux jacqueries.

28. Victor Hugo, « Eviradnus », La Légende des siècles (Première série, 1859), Paris,
Livre de Poche, 2000, pp. 257-258.
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« Mauvais sang » problématise cette aporie dont l’actualité politique a
mis en évidence la violence intrinsèque. Une vision apocalyptique et
glorieuse de la Commune vient relayer la mythologie individuelle du
forçat : « Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et
noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine,
comme un trésor dans la forêt ! Bonne chance, criais-je, et e voyais une
mer de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les
richesses flambant comme un milliard de tonnerres » (pp. 181-182).
Immédiatement après, le poète barbare s’imagine en Jeanne d’Arc –
figure symbolique du peuple de France entrant dans l’histoire, selon
Michelet – en fusillé de la Semaine sanglante : « Je me voyais devant une
foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! – Comme Jeanne d’Arc ! »
(p. 102). Ce qui amène un portrait original de Jeanne en Barbare, en
Gauloise29, voire en nègre – et une distorsion de l’interprétation donnée
par Michelet à l’épisode : dans « Mauvais sang », Jeanne d’Arc est moins
le génie du peuple que celui de la « race inférieure », et la Commune, de
ce fait, prolonge et cherche à accomplir l’œuvre d’affranchissement dont
la Révolution, 1830 et 1848 n’ont été que des étapes. Si bien que le poète
d’« Alchimie du verbe » tente de conjurer, par son invocation au « soleil,
dieu du feu30 », la tentation du désespoir : « Aux glaces des magasins
splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde
les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante… »
(p. 195).

S’il est des promesses de l’aube, force est cependant de convenir
qu’elles sont bien lointaines pour celui qui se débat dans la « nuit de
l’enfer ». Le principe d’enfermement circulaire à l’œuvre dans « Mauvais
sang » se répercute, à un niveau supérieur, dans l’ensemble de l’œuvre. À
l’époque des Croisades, le poète se voit « assis, lépreux, sur les pots cassés
et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil » (p. 179). Au terme de

29. Dès 1844, George Sand évoquait dans Jeanne une héroïne incarnant « le pur-sang de
la race gauloise primitive », moderne druidesse dépositaire d’une science et d’une
sagesse paysannes instinctives – malgré la faiblesse du « cerveau de l’Hercule
gaulois ».

30. La métaphore du « soleil du droit » est fréquente, notamment chez Hugo. On en
trouve un bon exemple dans le discours que Gwynplaine, « celui qui vient des
profondeurs », adresse à la Chambre des Lords : « Vous êtes les grands et les riches.
C’est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puis-
sance, l’aurore. L’aube ne peut être vaincue. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour
irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel ? Le soleil,
c’est le droit. » (L’Homme qui rit [1869], Paris, Livre de Poche, 2002, p. 753).
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sa saison en enfer, rien n’a vraiment changé pour le damné : « Je me
revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et
les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur, étendu parmi des
inconnus sans âge, sans sentiment […] L’affreuse évocation ! J’exècre la
misère » (p. 203). L’indigence fait des misérables des morts par anticipa-
tion, d’anonymes charognes livrées toutes vives aux vers, dans ces
tombeaux que sont les enfers sociaux : « Le galetas, la cave, la basse-fosse
où certains indigents rampent au plus bas de l’édifice social, n’est pas tout
à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre […] Dans la misère, les corps se
serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les cœurs
s’éloignent31. »

Le parcours textuel s’achève ainsi sur l’arrivée dans le « port de la
misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue », où le poète ne
trouve que « les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse »
(p. 203). Vision infernale qui rappelle les horreurs de Londres, telles que
les ont dénoncées maints voyageurs, depuis Flora Tristan jusqu’aux
Communards en exil : l’abrutissement des pauvres dans la plus abjecte
indigence, l’ivresse qui achève de dégrader non seulement les hommes,
mais aussi les femmes et les enfants32, le ciel mangé par les « brumes
immobiles » (p. 203) et l’éternelle pluie. Mais cette hallucination de
cauchemar évoque également les « confins du monde et de la Cimmérie,
patrie de l’ombre et des tourbillons » (p. 197), ces Enfers homériques où
manque d’échouer l’odyssée du poète : « Ce peuple vit couvert de nuées
et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du Soleil, ni durant sa
montée vers les astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient à la terre :
sur ces infortunés pèse une nuit de mort33. »

À cet ensevelissement dans « la défaite sans avenir » répond symétri-
quement l’évocation paradisiaque qui ouvre le mouvement suivant : « Un
grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores
sous les brises du matin » (p. 203). Peut-être aussi verra-t-on se lever des

31. V. Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, p. 762.
32. « Notre ivresse est rose, la leur est noire, elle a pour mousse la bave et l’écume : la

bave de la fureur, l’écume de l’épilepsie. On se bat et l’on tombe du haut mal sur le
seuil des public houses./Leur bière et leur gin versent la rage dans le sang et la fureur
dans le regard, comme si la lie du pale ale était du fiel, comme si les gouttes de gin
étaient des larmes tombées des yeux blancs d’un fou […] Tout le monde boit, ici ! »
(Jules Vallès, La Rue à Londres [1884], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1991, pp. 1306-1307).

33. Homère, Odyssée, XI, traduction Victor Bérard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1955, p. 696. Gwynplaine en conclurait, avec une énergique concision :
« C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. » (L’Homme qui rit, op.
cit., p. 432).
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lendemains radieux : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes » (p. 204 – la formule réactive l’étymolo-
gie latine des deux adjectifs : nouvel appel au Soleil, dieu du feu). Cet
avènement réclame de la part du poète un investissement total dans la
« réalité rugueuse » : « Recevons tous les influx de vigueur et de
tendresse réelle. »

« Et allons. »

En ouvrant Une saison en enfer par une entreprise originale d’historio-
graphie du Moi, Rimbaud inscrit explicitement dans une perspective
historique et sociale le questionnement métaphysique et esthétique qu’il
met en scène. L’éternelle damnation infligée à la « race inférieure » dont
se réclame le poète rend problématique toute lecture progressiste de
l’histoire ; en même temps qu’elle garde l’obscure mémoire des
« républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de
mœurs » (p. 192), la parole poétique peine à refonder son rapport à la
vérité34. Incapable d’effacer l’histoire pour la refaire (c’est le sens de la
« tentation orientale » dans « L’Impossible35 »), le locuteur a le plus
grand mal à « trouver une langue » pour dire le passé (et le présent) des
damnés de la terre : « Même, quelle langue parlais-je ? », s’interroge-t-il,
avant de conclure : « Ne sachant m’exprimer sans paroles païennes, je
voudrais me taire » (pp. 170-180). La menace de l’aphasie, récurrente
dans l’œuvre, traduit cette obsession d’une parole impossible, car habitée
par le discours de l’autre qui la dépossède. La quête esthétique que relate
« Alchimie du verbe » est au cœur de ce dispositif : le poète mage et thau-
maturge, expert en « sophismes magiques » (p. 194), peut-il incarner,
dans la modernité, un nouvel avatar de la sorcière dont les pouvoirs sont,
par excellence, ceux de la parole ? Rien de plus historiquement situé, de
plus indissociablement poétique et politique, que la question posée par la
Vierge folle : « Il pouvait être un sérieux danger dans la société. – Il a
peut-être des secrets pour changer la vie ? » (p. 189). À cet égard, le

34. Sur cette question, on consultera l’article de Nicole Asquith « The fate of the post-
revolutionary poet in Rimbaud’s “Mauvais sang” », Romance studies, vol. 26 (4),
november 2008, pp. 297-307. Merci à Steve Murphy de m’avoir indiqué cette réfé-
rence.

35. Depuis l’Introduction à l’histoire universelle de Michelet (1831), on superpose volon-
tiers « un espace logique, un espace physique et un déroulement chronologique », les
progrès de la civilisation occidentale se traduisant par un déplacement de l’Orient vers
l’Occident – chaque étape marquant un épanouissement de la liberté contre la fatalité
(Paule Petitier, « Entre concept et hypotypose : l’histoire au XIXe siècle », Roman-
tisme, n˚ 144, 2009/2, pp. 71-72).
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dispositif outrageusement polyphonique et souvent retors qu’invente Une
saison en enfer rend compte, en acte, de la difficile émancipation d’une
parole idéologiquement possédée : les ruptures narratives et les trous du
discours mettent en scène, avec une spectaculaire efficacité, les apories,
les impasses, les arrachements de l’entreprise.

Université de Montpellier
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