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uand le passé se fait
monstre de pierre :
I'imaginaire monumental
chez Valles

RINNE SAMINADAYAR

« Je nai pas envie de voir les monuments|...] Je trouve que toutes les pierres se res-
semblent, et je n’aime que ce qui marche et ce qui reluit.! ».

ette fitre déclaration que jette Jacques Vingtras 4 la face du grand Paris, cet
aveu essentiel, Valles pourrait le reprendre 4 son compte. Pour lui, en

L effet, la capitale n’a pas d’ossature architecturale, elle ne s'organise pas

autour des monuments mais constitue un grand corps palpitant et
fiévreux dont le cceur vivant est le peuple?; tel est le Paris de la Commune
dans LTnsurgé, géographie mouvante et éparpillée, telle aussi la métropole du
Tableau de Paris.

Or, ce refus obstiné de espace monumental renvoie chez Valles 2 une hanti-
se profonde, celles des grands simulacres de pierre, statues et monuments
commémoratifs, qui viennent envahir le monde des vivants — blocs de passé
figé, fascinant, médusant, qui peuplent notre présent. Les statues, grands
hommes anciens de marbre, surveillent les contemporains du haut de leur
mutisme ; les colonnes de bronze ou de pierre, monolithes du passé, dressent
leur verticalité menagante et imposent le respect; les monuments enfin ali-
gnent leur gravité silencieuse et dominent le peuple de leurs fronton grecs,
leurs colonnes romaines, leurs fagades sculptées. Le monument soppose 2 la
simple maison comme les héros antiques aux « souffrants » du XIx® siécle,
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comme la tradition grandiose au présent huzfxble et \flva’nt.;f l,e ‘xlnom:lrrx:::;t 12
toujours partie lie avec la mort : mémorial d’'un passé pf:tri1 i€, 1de/:n esse e
tombeau au coeur des villes modernes ; monstre de pierre, sphinx dévorateur,
menace les vivants par son grand silence de nécropole.

Dés lenfance, et avant méme I'entrée au collége, le monument ap}?aéaxt alu
petit Jacques Vingtras comme un fragment d’espace antique lmplznte ansh e
présent, incongru bloc d’Antiquité debout au milieu du « tapage des marchés

3

jOYCUX » 3

« La porte de Pannesac. o o .
Elle est en pierre, cette porte, et mon pere me dit méme que je puis me faire une

idée des monuments romains en la regardant. ’ o _—
J’ai d’abord une espéce de vénération, et puis ¢a m'ennuie ; je commence a pr

3
le dégoiit des monuments romains.” »

Dégoiit qdi ne peut que s'accentuer par la suite, quand les hgmamtés ten:;g;
de substituer 4 I'univers vivant et col(')ré de la rue une arch1tectu.re romré\Ce
fantasmatique. Les collégiens, familiar{sés avec les r/nonumegt,s z'muquefs g e
aux illustrations de leurs manuels classiques, sommés de ’les écrire en 1r,:.m<;
et en latin dans leurs compositions?, sont ensuite censés en pro;eterf 1maget:
dans le monde contemporain ; ainsi, Saint—Eu:enne ou Nan_tes se trans ormen/
en cités latines imaginaires, dans lesquelles l.es jeunes gens vwenst cgns un pa:zz
lointain, « prés du Janicule », au bord ’du Tibre ou de Il,Eurotas . ;ncci; te:p_ "
antique imaginaire, les monuments r.eels constituent ['armature c posre - 2
porte de Pannesac ouvrant sur une ville romaine fantasmagorique

i it jeune Latin. o
glCe)Iz,S:ei:sJurimpression d’une ville monumen,tale antique a toute l’mquletzn-
te dimension d’un envahissement par le passé¢ mort — comme s, zutour gs
monuments réels, se levaient tout 2 coup les ruines ressuscitees ﬁ monde
ancien, fantdme poudreux venant prendre la place des vivants. Le co eie, ]uesr—
tement, célebre cette image du monc.le/ {nort crevant .la t.erre pour se dresser,
imposant et antique au cceur de la société contemporaine :

D
" . . "
« Une cité enterrée retrouve la lumitre du jour. On peut y voir tout ce lqm a pé
dans 'Antiquité [...] On contemple pour ainsi dire de ses yeux la vie et les maeurs

des Romains.5»

Une fois P'espace des vivants occupé par le fa’ntémle d"unc Inlle anthrl:le sltesp?l;
longtemps défunte, se réalise le far‘ltas'me qu'esquissaient les r_?onude :monu_
Pantique » des cités modernes : « AlnSI tu vivras comme au milieu des monu-
ments des Anciens.” » Rien n’angoisse plus Vallés que cette menace endc me-
ment dans un espace mort ; d’ot la haine des monuments, précurseurs de Lin
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quictante métamorphose, et la méfiance en

' _ : vers les ruines, pierres mortes tou-
Jours susceptibles de se révejller :

«[...] une ruine qui étale insolemment s

L es guenilles de pierre dont la solennité sté-
rile étonne le voyageur,

mais écrase 'habitant sous sa tristesse.5 »

Car les monuments, réels ou fantasmatiques,

. : 5, 1€ blocs d’Antiquité en pierre ou
constructions imaginaires,

. ne peuvent jamais définir qu'une géographie
. A 3 . 2 H .
morte : le fantdme d’une Rome depuis longtemps éteinte. Par son urbanisme

monumental, Londres, la capitale moderne et grouillante, se transforme aux
_yeux de Valles en espace antique :

«Il'y a des squares et d’immenses échappées comme des voies romaines.»

Quant aux monuments eux-mé
habite sinon les fantémes d’une
monument est tombeau. Aussi,
se précise-t-elle en Pesquisse d’
olt les vivants passent entre de
ment de Rome :

mes, ils n'abritent que le passé défunt, nul ny
poussiéreuse tradition : par définition, tout
l'image d'une cité ancienne glaciale et déserte
un voyage au milieu des morts — voyage muet

ux haies de cadavres anciens, selon Pusage juste-

« On dirait, en voyant ces rues, que le dimanche fait vider des voies tumulaires
antiques bordées de tombeaux modernes. Ces avenues, larges et longues, rappellent
cette voie Appienne oil, de chaque cbté dormaient les morts de Rome. 10

A Londres, méme les maisons, par leur architecture monumentale, par leurs
fagades A colonnes classiques pleines de dignité romaine, se métamorphosent
en tombeaux antiques, et leurs habitants en cadavres momifiés :

« Leurs maisons [sont] sombres comme des couvents et {ont]

des airs de mausolées
défendus par des portiques gtis et droits comme des colonnes d

€ caveaux.” »

Meéme 2 Paris, quand les boutiques sont fermées,
les trottoirs, quand seules se dressent les fagades m
sans Yie, celles-ci apparaissent 4 Valles

quand le peuple a déserté
onumentales hautaines et

L] rangées comme des cercueils le long de la voie Appienne'? [...]»,

Quant au Champs-Elysées, par leur nom méme, ils sont prédisposés a deve-
nir Empire des Morts ;

« Grande voie [...] 4 certaines époques, ombragée de noir et bordée de douleur,

comme la voie Appienne est bordée de tombeanx ! 13 »

Les monuments dessinent une ville antique morte & 'usage des morts, un
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espace du passé ol les vivants nont pas leur place, une nécropole enfin :

« Nécropole ? Le mot est juste, et larchitecture anglaise n'accuse jamais mieux ses
formes sépulcrales que dans la solitude muette du dimanche.'»

La ville monumentale devient alors une de ces cités défuntes revenues i la
lumiére, cimetiéres antiques sous la lune sinistre :

« La voila done, cette capitale ! Elle est étendue dans son silence comme un grand
sphinx perdu dans les sables ; avec un tas de croix qui reluisent 4 faux sur le ciel bla-
fard au-dessus de cet amas de pierres.

Partout la désolation biblique ! % »

Cité antique dont les seuls habitants sont les statues, ces grands Anciens de
pierre ou de marbre.

Méme si tout monument, par définition, constitue un mémorial du passé
prét & ressusciter une ville fantome, il en est de plus antiques que d’autres,
donc de plus dangereux, par leur architecture comme par leur fonction — Cest
naturellement & ceux-la que s'adresse avant tout la vindicte vallésienne. Vailes
poursuit de sa haine le Palais de Justice, avec son air de temple grec et la parole
autoritaire et romaine qu’il abrite, 4 savoir le Code de Justinien 2 peine revu
par Napoléonm. Le College de France (victime en premier lieu de son nom )
et les diverses Académies ne sont pas non plus épargnés. Mais un monument
surtout cristallise en lui tout ce que Vallés abhorre et déteste : le Panthéon,
auquel pourtant des républicains fervents comme Michelet ou Hugo accor-
dent un sens capital : « Le Panthéon, Valles 'y croit pas'’ ». Il n'y croit pas, et
surtout il Pattaque résolument pour tout ce qu'il représente. D’abord, son
architecture est ouvertement, outrageusement romaine ; colonnes, frontons,
tout rappelle quelque temple grec tres alourdi; pour comble d’horreur, la frise
qui le couronne est P'ccuvre de David d’Angers, spécialiste des médaillons a
Pantique et éléve de auteur du Serment des Horaces— frise allégorique fort aca-
démique qui ne pouvait que faire frémir le contempteur de Part servile.
D’ailleurs, ce type d’architecture classico-romaine se retrouve dans bien
d’autres monuments, que Valles condamne d’un seul mot — en les comparant
4 ce Panthéon tant détesté :

« Le Bristish Museum a Paspect d’un temple de mauvais godt. Clest un peu le
Panthéon sans bonnet de coton, avec le crine plat; mais il y a aussi le bandeau d’un
fronton sculpté. Cest Péternelle macédoine des Muses et des Arts.!»

Si antique d’allure et d’apparence, le Panthéon semble une sorte de Capitole
romain transplanté A Paris; c’est ainsi qu’il apparait aux jeunes gens des
Fcoles, victimes de 'imaginaire républicain classique :
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« Matoussaint monte sur les marches du Panthéon [...] et descend, grave comme
un Gracque venant du Capitole [...]1 »

An.mque par son architecture, le Panthéon ['est aussi par sa fonction comme
le\ dit Vallés : « une boite 4 grands hommes », un temple ou lon vénere les
Peres de tout poil et le Passé divinisé et pétrifié. C'est d'ailleurs la Convention
toute pétrie du culte antique, qui I'avait destiné A cet usage ; et Valles 'indi né
fort de ce que la Monarchie de Juillet ait enlevé ce monument 3 I'Eolise ;g)ur
le rendre aux « grands hommes », comme sil y avait des grands h%mmiszo
comme si le présent devait toujours se raccrocher 4 des tombeaux ; il sinquitt ’
fort de voir la République nouvelle tomber dans le méme travers :, R

3 . '3 1A
« 3 icai
’] aurais Voté avec I'évéque Freppel, contre le républicain Raspail demandant
quon rendit le Panthéon 4 la destination qui lui fut donnée par ’Assemblée

Nationale de 1794. Je le hais, ce Panthéon ! 2! »

Car ce ¢ ] ; ’ igi
ulte des héros nest qu'un sorte de religion 4 rebours, non moins

lnféodee a la tradltlon igi q P

que 1 autre, une rehglon ut demande au ¢ 1 P -
' assc 1 1nspira
tion de l avenir :

« [....] on mit sur la téte des grands hommes ce que le scepticisme nouveau n’ad-
n}ettalt .ph,ls sur fa téte des saints. Le Panthéon est I'église de cette religion : une reli-
gion qui n'est que la queue de l'autre [...]%%»,

Les c}uistres de 'Université ne s’y trompent dailleurs pas : c’est devant le
lI;antheon, mo.nun'lental symbole de la tyrannie antique et moderne, issue de

c;rane cer}trahsamce et autoritaire, qu’ils emmeénent leurs éléves en pélerina-
ge ..Et cest tout naturellement que le Panthéon forme en quelque sorte la
frontiere de la nécropole, enfouie sous les cendres des ages classiquci :

« On croirait réder i “étre dgaré i
dans une ville morte et s'étre égaré dans le quartier des nécro-

poles quand on regarde la Sorbonne — ce séminaire de PUniversité ~ et le Panthéon
— dont on veut faire un séminaire d’impies ! u,

PEnf;x} — crime .u?explable aux yeux de Valleés — les grands hommes du
\ anthéon, les herm‘ers de Plutarque et de Rousseau, les cadavres illustres en
out genre, ont servi de piédestal aux Jacobins monotones et durs, aux centra-

lls?teurs’ ferocef qui assassinérent Je peuple, en 1848, au nom d’une terrible
raison d’Etat d’inspiration romaine :

Yr e « P

« Et,c étaient les disciples et les héritiers des grands hommes couchés dans ce
Panthéon qui commandaient le feu ! [...]

Tous ces disciples-Ia dirigeaient I'assassinat du peuple, et du haut de ce Capitole

des morts, ils ord i ’ N

, ils ordonnaient qu'on ’ i 5 .
O q trainit l'insurrection non seulement 3 abattoir,
mais 4 I'égodit ! ¥ »
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Non seulement les morts illustres ne se sont pas levés pour défendre les souf-
frants, mais Je monument qui symbolise leur autorité sur les vivants a servi,
symbole terrible, de bivouac aux vainqueurs de Juin. Par sa fonction méme, le
monument-tombeau est donc voué 2 se dresser toujours, muet et menagant,
face 4 la Sociale en marche ; aussi Valles refuse-t-il toute pétrification monu-
mentale de U'admiration :

« Moi qui suis contre toutes les apothéoses, quelque admiration que je puisse avoir

pour ceux quon méne au Capitole [...]%».

Le souvenir ne doit pas se figer en mémorial de pierre ou de marbre, sous
peine de devenir monument culturel du passé mort couvrant le présent de sa
grande ombre menagante :

« [...] Je me mis & penser au néant des mausolées. Décidément il ne faut aux
grands hommes, comme Panthéon, que le ceeur vivant de Phumanité.?” »

En tant que mémorial congelé du passé divinisé, le monument enclave donc
dans le présent un espace de mort d’ol1 les vivants sont exclus ; mais les vastes
tombeaux de pierre ne se contentent pas de réincarner un autrefois depuis
longtemps tombé en poussiere : retranché dans la vénération quimpose Par-
chitecture monumentale, le passé a tendance 2 se réveiller pour s'attaquer aux
vivants.

Les monuments apparaissent en effet & Valles comme des monstres de pierre
ramassés sur eux-mémes mais toujours & Iaffiic :

« Ces monuments accroupis au bord des quais ou sur les places, qui ne disent rien,
nous les ferons parler [...]% ».

Immobiles et silencieux a I'ordinaire, ces monstres ne saniment que pour
préter main-forte aux étrangleurs de l'avenir, comme le Panthéon devient la
forteresse des vainqueurs de Juin; pour cette raison, il sagit de les réduire a
Pimpuissance, d’abattre leur majesté de pierre pour en faire des cendres, rédui-
sant ainsi le passé pétrifié a la poussiere qui résume son essence véritable. Fort
du souvenir de Juin, I'insurgé Jacques Vingtras veut empécher les monuments
de s'allier aux troupes de Versailles pour assassiner la Commune :

« Jétais au Panthéon quand il s'agissait de mettre le feu & tous les tas de pierre offi-
ciels et historiques qui étaient accroupis par 12.% »

En cela d’ailleurs, la Commune reste fidele 3 une tradition de méfiance bien
enracinée, puisque la Grande Révolution avait elle aussi commencé par le
meurtre, dans le faubourg Saint-Antoine, du monstre mangeur d’ouvriers
quest la fabrique :
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. .
« On met le feu 4 la maison, on casse ses cotes de pierre, on la démantibule et on la

fouille [...130»,

Ap‘res quoi le peuple conquérant de I'avenir va sattaquer 4 un autre sphinx
de pierre du passé — La Bastille.

Parmi tous ces ogres pétrifiés qui guertent ¢ et I dans la ville moderne, il en
lelst deux que Valles déteste plus particulitrement, ceux qui n'attendent pas les

. L ) . .y
. urei de répression feroFe pour sattaquer aux vivants mais dévorent tous les
{’(Xl;s_ eur content de chair fraiche : le lycée et I'usine. Symbole monstrueux de

tiquité divimicd . L .

quité dlvm'xs'ee, le college, en véritable Moloch venu des temps anciens,
se nourrit quotidiennement des jeunes éleves qu'il dévore corps et Ame3l,

\ 3
Valles n’a pas de mots assez durs pour ce monument mortifere du passé,
monstre

g e . .
°(1( [32] dont il s'agirait de casser les cbtes de pierre, au lieu de penser 4 y ajouter des
ailes.”™ »

. . . .
th}ant A lusine, elle boit le sang et la vie des ouvriers, elle fait du peuple la
chair dont se nourrit le capitalisme ; son caractére de monstre insatiable

devient clairement perceptible chaque fois qu’une insurrection I'a mise 3
mort :

« Il faut s'imaginer une fabrique dépecée par la révolte, calcinée par le feu, déman-
telée, déchiquetée, hachée, avec les arétes de fer ou de bois pointant en I'air comme
des os de monstres rongés par des vautours et faisant saillie dans la plaine.® »

Cas extré i ¢ i i
- émes, la fabrlq'ue etle cqllege ne doivent pas pour autant tre consi-

érés comme des exceptions ; tout monument, en effet, s'avére dévorateur, en
puissance ou en acte, ne serait-ce que parce que I'entretien de son grand corps

de ‘pie'rre est un gouffre sans fond ot se perdent les fonds publics ; ainsi des
Tuileries, dont Valles approuve la démolition,

«[...] & condition que le monument mort ne mange pas 'argent de tout le monde,
comme le monument vivant [...]34 ».

,fLe.p1r§ est que le monument dévorateur posséde en lui une telle puissance de
ascinatio i ’é ’ i i 3
: n, que, qumqtie n'étant qu'un simulacre en pierre du passé, tout au
F Lll)s unhmemonal sans dme, il prétend mériter plus de respect que les vivants :
e Panthé i

’ for% abrite des celndres mortes alors que, dans la rue, les pauvres meu-
rent de r01fi dans la neige; parfois méme, les monstres de pierre prennent
figure humaine pour mieux imposer leur vénération :

« [...] des maisons hautes comme des chateaux, vastes comme des casernes,

construites en pierre blanche salie par la pluie, ainsi qu'une face d’'Hercule machurée
par les larmes [...1%% »,
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Valles proteste contre cette transfiguration mythique : sans doute le monu-
ment est-il un sphinx dangereux, mais il n'a d’autre vie que celle que lui don-
nent les religiositres du passé et de I'autorité; monstre sans doute, mais fait
tout simplement de moellons :

« Jai horreur de voir un homme saigner ; il m'est égal de savoir que des moellons
fument et s'écroulent. »

Rejeter 'emprise du passé, c’est avant tout s'arracher 4 la vénération du
monument dévastateur ; telle est bien Pattitude de Jacques Vingtras :

« Ce tlest pas vous qui défendrez le monument, m’a dit Totole; les monuments,
pour Vingtras... oh! 3! ! Clest lui qui s'en fiche, des temples de la gloire et des
boftes & grands hommes %7 »

g

Parce qu'il fascine, frappe et tue sans quitter son immobilité de pierre, le
monument devient finalement, dans I'imaginaire de Valles, un grand sphinx
toujours dressé sur les routes du présent, prét & dévorer qui le rencontre ; ainsi,
Paris et Londres « se regardent comme deux sphinx®® ». Sphinx d’Egypte
assoupis dans les sables et sphinx thébain mangeur d’hommes fusionnent alors
en un énorme monstre broyeur de chair humaine, dont il faut se défier méme
quand il semble inoffensif, quand il « a rentré ses griffes, éteint ses yeux® ».

Car ce n'est pas par un hasard historique aussi malheureux qu’aléatoire que
les monuments dévorent avant tout les enfants et le peuple, c'est & dire les
deux figures symboliques du Progrés en marche vers un avenir meilleur; le
monument est, en effet, au passé ce que la statue est aux Anciens, simulacre
figé sous une forme imposante pour délibérément incruster la mort au sein
de la modernité, afin que la vie des contemporains se déroule tout entiere
sous les yeux et la surveillance d’un passé divinisé, entre deux lignes de tom-
beaux muets et impérieux. On retrouve 'image romaine et vallésienne de la
Voie Appienne, mais qui cette fois révéle toute 'ampleur de son sens symbo-
lique ; les monuments-tombeaux ont pour fonction d’arréter la marche,
d’immobiliser le présent dans une infinie et stérile contemplation admirative
du passé :

« Les Anciens placaient sur les routes les tombeaux des grands hommes, pour rap-
peler aux parents le souvenir de leurs vertus, et celui de leur mort. De 14 est venu
Pusage de mettre, 4 la téte des épitaphes ces mots : “Sta, viator”.% »

Telle est la vénérable antienne que les monuments-boites 4 héros ne cessent
de murmurer aux vivants, essayant par 13 de lier le présent au grilles de ses
caveaus, de ralentir sa marche par tout son poids de pierre morte :
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;
«Le ‘%)resent traine le passé collé 3 ses flancs comme un cadavre dont le poids I'en-
traine.! »

2 Y . N - .
D’ois le cri de Valles ; il faur s'arracher aux griffes du monstre, refuser la fasci-

nation vouée aux tombeaux, ne jamais sarréter dans I'ombre pétrifiante des
monuments :

« Sta viator)

M 3 A
Mais non, passant, ne t'arréte pas! Va de Pavant sans te détourner pour saluer le
R
passé. Droit en face 12 »

Meéme lorsque le passé se redresse dans la verticalité écrasante du mémorial
de marbre, cette gloricuse apparence rest qu'un simulacre cachant, tout au
plus, une poignée de cendre ; nul ne doit s’y tromper, nul ne doit délaisser le
présent, source de toute vie, pour s'attacher 4 cet autrefois indtiment fossilisé ;
que personne n'ait le souci des peres, des ancétres, ni méme de postérité:

« Encore un mot qui a fait son temps ! Les littératures suivent le galop des révolu-

iaon;,3 laissant leurs morts en route, pour piquer en avant, sans souci des mauso-
,
ées.* »

Car le souci de la postérité incite les vivants 3 se figer d’avance en monu-
ments, 2 léguer tels quels 4 'avenir.

Sa}ns souci des mausolées : cette indifférence libératrice était déja celle du
petit Jacques Vingtras délaissant la porte « romaine » de Pannesac pour le spec-
tacle grouillant de la rue — comme si Penfant, par quelque obscure prescience,
ou par un instinct salvateur, devinait le danger qu'il y a a contempler les
monuments. Puisque ceux-ci ne deviennent sphinx séducteurs et meurtriers
que grace 2 la vie factice que leur insuffle la vénération universelle, il suffi de
les regarder avec indifférence pour leur 6ter tout réel pouvoir :

«La peinture, la statuaire peuvent animer la toile ou le marbre au souffle des idées
nouvelles, peindre mon temps ; mais Parchitecture n’est pour moi qu’un cadre, et je

y v re . .
nai pas encore trouvé de monument devant lesquels je me sois arrété réveur et fré-
missant.# »

Ce regard neutre abolit toute la dimension mythique de monument et du
7 kR ?
passé qu'il représente ; le monument n’est plus P'avant-garde d’'une résurrection
du monde ancien, mais simplement un tas de pierres mortes :

«[...] je ne me sens point plus malheureux en face de ces mausolées qu'en face de
nos monuments;; je wai jamais, il est vrai, bien joui ni beaucoup souffert de la vue

des pierres. J'aime ce qui est vivant, au point que je ne sais pas comprendre ce qui
semble mort.4 »
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Cette totale indifférence au grandiose monumental répond exactement au
refus de I'Antiquité statufiée, des grands hommes de marbre, de la tradition
dogmatique. Valles jette 2 la face des monuments sa passion du présent :

« Je ne crois qua ce que je touche et je w'aime que ce qui remue; je tiens pour le
. Loy N ]
désordre contre la tradition, pour I'ironie contre la majesté, ét je préfere un pharma

. . . 6
cien vivant a un dieu I’HOI't.4 »

Notre monde appartient aux vivants, non au passé défunt retranché dans ses
forteresses monumentales ; Vallés en est si intimement persuadé que,.l(,)rsqu 1!
fait pour la premigre fois un voyage en ballon, le survol, c?e la grfmde cité ne lui
inspire aucun commentaire sur les monuments, que d alll.eurs 1.1 ne voit pas —
« Je ne perds pas mon temps A ne rien reconnaitre » —, mais Paris vu d’en haut
lui révele I'inanité des mémoriaux de pierre :

« Les paluis et les temples paraissent petits de [a-haut, mais 'homme parait plus
. . e
grand, et il y avait entre ces pietres et nous toute la distance entre lm;moblhte etle
T . vy . 47
mouvement, l'insensibilité et 'audace, le fait et I'idée, la mort et la vie.4” »

Aussi authentique mémorial n'est-il jamais pétrification, quelle soiF monu-
mentale ou statuaire ; le monument ne peut étre que tombeau, tandis que le
souvenir est résurrection, 4 part entitre, de lambeaux de vie encore frémissa.m_s ;
Jacques Vingtras modifie 'image de la Voie Appienne, et’ !es monstres de pierre
cedent la place & de brusques déploiements d’images et d’émotions :

.« [...] ressusciter une image, une scéne, une téte, pour les planter le long de la
route parcourue, décolorées ou saignantes, afin de se rappeler les moments de joie
ou de douleur 148,

. R , .
Face au noble monument raide et mort, Valles dresse 'humble maison, la
masure du pauvre, qui raconte une vie au lieu de célébrer une gloire :

. I

« Je suis contre les statues et les monuments funébres. Mais quand j'irai au pays de
Malézieux, je demanderai Ja maison ot il est né, et j’acheterai le droit, si on veut me
le vendre, de clouer une plaque o j'inscrirai son nom et conterai en deux lignes sa

vie et sa mort.4? »

Cest sur les fagades des maisons que se lit Ihistoire, et les facades modestes
attestent des lurtes du peuple qu’écrastrent, du haut des monuments officiels,
les disciples des grands hommes :

« N’est-ce pas [cette maison] qui, en décembre 1851, fut troude par le ,canon,
fouillée par les soldats, et dont le mur est resté, pendant le régne de Napoleon} I'II,
comme une grande affiche sur laquelle les balles avaient écrit ineffagablement Ihis-
toire de assassinat 1°° »

Car le monument rest que carcasse fossilisée du monde ancien,
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tandis que la

maison a partie liée avec Paris vivant, avec son vaste corps :

« La peau méme de Paris raconte comment il se porte [...]J5 »,

« Dans sa préface au Tableau de Paris, Valles reproche au Paris-Guide, patron-
né par Victor Hugo, de s'en tenir trop “4 Phistoire des académies, des écoles et

des monuments”
ceuvre, est une ville sans monuments.’? »
refuse la nécropole antique que Parchitect
la ville moderne : le monument est espace

sans cesse les vivants en enchainant le prés
Valles refuse-

son écriture est conjuration des monstres de pierze : un texte mouvant, émiet-

. Il 'encourt certes pas le méme reproche : Paris, dans son
Sans monuments, parce que Valles
ure monumentale veut surimposer 4
du passé et passé statufié, il menace
ent 2 la grille de ses tombeaux. Aussi
t-il de reconnaitre autorité monumentale, et le geste méme de

té, éclaté, qui refuse la pétrification et I’ Exegi monumentum, qui brise les car-
casses de pierre des temps anciens pour rendre, dans le souffle méme de la
page, le mouvement de Paris vivant, Les grandioses squelettes des époques

mortes sont renvoyés 4 la poussiere
sa force de dénonciation : ceci tuera
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