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Le corps vivant des langues mortes

« Le corps vivant des langues mortesy», Paul-Louis Courier

et la traduction, Paule Petitier dir., Tours, société des amis «Au nombre des jargons, il faudrait mentionner — en regard de celui des

de Paul-Louis Courier, pp. 159-172. juges, des médecins et des toucheurs de boeufs — le francais des versions
’ grecques et latines.»

i Jacques Gaillard, Beau comme lantique.

Siécle du roman, siécle de Phistoire, siécle de I'archéologie : rien d’étonnant 4
ce que le XIX* siécle ait connu une extraordinaire floraison de «récits 2 'antique».
Or, de telles ccuvres occupent dans le territoire littéraire une position trés
particuliere. En effet, IAntiquité qu'elles évoquent constitue au siécle dernier
une réalité infiniment plus rhétorique que référentielle: le monde des Anciens,
cest avant tout un imaginaire textuel, épaisseur verbale des. ceuvres classiques,
intertextes envahissants, et aussi Antiquité «latente» qui s'impose comme écran
autoritaire 2 toute réflexion sur I'écriture littéraire’. D’ott un paradoxe
difficilement réductible: prétendre écrire PAntiquité, c’est vouloir échapper 4 ce
vertige textuel, dépoussiérer un monde englouti sous les strates cristallisées de sa
propre littérature; mais I'exigence de précision autant que I'effet de lecture visé
impliquent, au rebours, un affleurement par transparence des sources anciennes,
garantie «historique» autant que marque de reconnaissance. Le récit 2 'antique
se situe ainsi dans un entré-deux: il se donne 2 lire 2 la fois comme traduction
(des textes anciens toujours déja-1) et comme discours référentiel, il renvoie en
méme temps A un univers verbal et au monde qu’il veut rappeler i I'existence.

Ambition contradictoire donc, rendue plus complexe encore par le fait que le
récit 2 'antique se présente d’emblée comme traduction au éni¢me degré,
glagage de surface appliqué a ce millefeuille textuel qu'est 'Antiquité: la
tradition des «belles infidtles» améne & percevoir certaines ceuvres comme des
créations mixtes, 2 quatre (ou i six) mains, comme le Daphnis et Chloé &’ Amyot
revu par Courier?. Parce qu’il entretient un rapport essentiel avec la traduction,
tout récit 4 'antique comporte le risque d’'un enfermement dans un cercle des

1. Sur ce statut complexe de PAntiquité du XIX- siécle, voir I'introduction de Modernités &
Uantique : parcours vallésiens (C. Saminadayar-Perrin, Champion, 1999).

2. Significativement, Georges Dalmeyda, présentant en 1932 une traduction nouvelle de la célebre
pastorale, se situe ‘par rapport 2 cet illustre antécédent en des termes révélateurs {c'est nous qui
soulignons) : «La traduction des Pastorales est un des chefs-d'euvre de l'admirable écrivain [...] Les
qualités d’Amyot ne sont pas celles de Longus, et ce qui fait 'enchantement de la version d'Amyot

[...] rend assez inexactement la physionomie du texte de Longus» (Les Belles-Lettres, collection
Reeda)



Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

miroirs, olt la littérature-Narcisse, se reflétant de texte'en texte, perdrait toute
dimension référentielle — d’oli la nécessité d’«une perspective de décentrement,
également éloignée de annexion et de la transparence [...] Leeuvre originale et
sa traduction, sorties de I'unité langue/culture qui les constitue en texte,
apparaissent alors 'une comme l'autre désamarrées, frappées d’exterritorialité
culturelle, en mutuelle dérive»3.

_Feuilletages textuels

Le récit & antique ne peut faire I'économie d’une réflexion en acte sur la
“traduction — d’abord parce qu’il reléve (spontanément quoique
. problématiquement) du genre «hlstonque», qui suppose un rapport oblique et
ambigu aux «sources». En témoigne I'appareil préfaciel dont se dote, dés ses
débuts, le roman historique: «Titres et préfaces rusent avec les catégories de
classement et franchissent, dans 'un et 'autre sens, les limites entre roman et
on-roman: Les traductions sont parfois camouflées, parfois travesties par: une
daptation libre qui évacue les particularités nationales, parfois supposées pour
énéficier d’une mode éphémere.»t S’afficher comme traduction participe d’'une
tratégie ol la construction d’un syst¢me d’énonciation «mixte» vise 2
authentifier le propos’ — la méthode nest pas neuve, qu’avait employée dés le
ecle précédent I'abbé Terrasson, lequel présente dans Séthos la description des
ysteres d’Eleusis comme une traduction.
- Dans le cas du roman & I'antique, ce jeu prend une tonalité particuliére,
puisque les sources existantes ne comportent ni les chroniques intimes ni les
" Mémoires ordinairement invoqués dans les «fictions historiques» — les textes
“anciens sont toujours d’ordre monumental, d’oli les regrets d’'un Mérimée: «Je
“donnerais volontiers Thucydlde pour des mémoires authentxques d’Aspasie ou
“d’un esclave de Péricles»6. D’olt de véritables «coups de forcen ; si, dans Une nuit
de Cléopatre, Théophile Gautier se contente de démarquer la légende et
“ I'histoire, Plutarque et le réve?, Le Roman de la Momie exhibe un systéme
“énonciatif mixte et ouvertement contradictoire: le romancier s'acquitte de sa
“dette «archéologique» dans son hommage dédicatoire &2 Ernest Feydeau,
~cependant que le récit affiche comme source un papyrus égyptien fictif. Lacte

méme de la traduction s’inscrit dans le texte : «Apres trois ans d’études acharnées,
“Rumphius est parvenu 4 déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits

altérés présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine, tournée par

- 3. M. Nemer, «Dylan Thomas, potte frangais», Revue des Sciences humaines, 1980, 4, p. 213.

4. C. Duchet, «L’Enseignement des préfaces», RHLF, mars-juin 1975, p. 252."

5. Ainsi, I'écrivain allemand Karl Post choisit le pseudonyme de Charles Sealsfield pour faire
paraitre — en langue allemande... — ses récits exploitant la vogue de Fenimore Cooper.

6. Cité par C. Bernard, Le Passé recomposé, Hachette Université, Paris, 1996, p. 222.

7. J. M. Carré énumere les sources de Gautier, toutes trés classiques, dans Voyageurs et écrivains
frangais en Egypte (Le Caire, Imprimerie de I'Institut francais d’Archéologie orientale, 1956,
p. 142).
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nous en frangais, que vous allez lire sous ce nom: Le Roman de la Momie3.
D’emblée, I'ceuvre se place sous le signe du feuilletage linguistique et historique
— transversalité vertigineuse que reprend lincipit du récit enchissé: «Oph (Cest
le nom égyptien de la ville que I'Antiquité appelait Thebes aux cent portes ou
Diospolis magna)...». En outre, cette mise en scéne permet I'inscription dans la
diégese de la matérialité du texte: «Des chapitres ou des alinéas semblaient
indiqués par des caracteres tracés en rouge, pour trancher sur le reste du texte
écrit en noir, et fixer l'attention du lecteur aux endroits intéressants. Une
inscription placée en téte paraissait contenir le titre de I'ouvrage et le nom du
grammate qui I’avait écrit» (p. 58). Corps d’écriture donc, irréductible a
I'assimilation, momie verbale («[...] la bande fragile [déroulée] avec des
précautions infinies [...]») que la traduction rend 1 la vie.

S’affirmer comme traduction ne suffit cependant pas  résoudre I'aporie
référentielle propre au récit 4 I'antique: sur le plan de la réception, la lecture
tend 4 confondre effet de réel et reconnaissance plus ou moins consciente d’une
source ancienne. Lécriture ne peut ressusciter qu'un texte — l'enchantement
littéraire a pour écran autoritaire un imaginaire verbal, dont 'envolitement est 2
'exacte mesure de son impuissance référentielle: «[Elle perd] beaucoup du coté
de la réalité, ou magie de la vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le
festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de 'armée triomphante,
dans Le Roman de la Momie? Limagination se sent transportée dans le vrai; elle
respire le vrai; elle s'enivre d’une seconde réalité ‘créde par la sorcellerie de la
Muse»?. Le vrai, mais au détriment du réel — c’est ce que redoute Flaubert dés
1860, lorsqu'il expose les paradoxes du roman archeologlque qu'est Salammbé:
«La réalité est chose presque impossible dans un pareil sujet. Reste la ressource de
faire pohétique. Mais on retombe dans quantité de vieilles blagues connues,
depuis le Télémaque jusquaux Martyre10. Inquiétude au demeurant justifiée,
puisqu'on trouve cet effet de lecture dans le grand article que Sainte-Beuve
consacra A 'ceuvre:

M. Flaubert [...} n'a fait que reprendre en effet et recommencer sur la civilisation punique la
méme entreprise épique que Chateaubriand a tentée, il y a plus de quarante ans, dans Le
Martyrs, pour P'ancienne civilisation gréco-romaine aux prises avec le Christianisme. Il
renouvelle 3 son tour ce grand effort, dans des conditions particulitres, bien moins
avantageuses 4 ne considérer que les sources, la matitre et I'intérét, et cependant avec une

intention et une prétention plus marquée, plus formelle, de tout restaurer du passé.l!

8. Gautier, Le Roman de la Momie, Le Livre de Poche, 1985, p. 59. Toutes les références 4 cette
ceuvre renverront désormais  cette édition.

9. Baudelaire, «Théophile Gautier», Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», édition présentée et
annotée par C. Pichois, II, p. 121.

10. Flaubert, Lettre aux Goncourt du 3 juillet 1860, Correspondance, Gallimard, «Blbhotheque de
la Pléiade», édition présentée et annotée par J. Bruneau, III, p. 95. Toutes les références a la
correspondance de Flaubert renverront désormais 4 cette édition.

11. Sainte-Beuve, article repris dans Les Grands Ecrivains francais par Sainte-Beuve, éditions

Garnier-Freres, 1927, p. 198.



Résultat: la fille d’Hamilcar se trouve qualifiée de nouvelle Velléda, le
«paysage historique» de 'antique Carthage 4 l'aurore rappelle le lever de soleil sur
Athenes dans | Trinéraire, les mélancolies des Gaulois exilés sous le soleil de
PAfrique inversent les regrets du Grec Eudore perdu dans les brumes de la
Gaule... : ’

Une solution simple consiste 2 désigner ouvertement dans le récit, pour les
mettre 3 distance, les textes susceptibles d’intercepter le processus de la
représentation. Ainsi, dans Arria Marcella, le jeune Max explique dans un
cabaret pompéien les «stratagémes dignes de Polybe» que nécessitent selon lui les
jeux de 'amour, cependant que ses camarades convoquent le scolaire Horace
pour commander 2 boire:

Est-il bon, au moins, ton Falerne? a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus? comsule
Planco.

— Je ne connais pas de consul Plancus, et mon vin n’est pas mis en amphore, mais il est vieux
et colite dix carlins la bouteille.1?

Ce procédé, exploitable surtout dans le cas d’un récit enchéssé ol la
résurrection de ’Antiquité s'inscrit entre deux évocations du monde
contemporain, permet de souligner le clivage entre ['usage «citationnel» des
sources anciennes et leur valeur référentielle. Rien de plus efficace également que
de faire figurer dans I'univers représenté la source ‘possible de la représentation
Gautier retrace dans Arria Marcella une représentation théatrale de la Casina de
Plaute, comme Anatole France évoque dans Thais une pantomime inspirée de
[ Hécube d'Euripide. Lacte d’écriture lui aussi prend place dans la diégese,
instaurant des systemes complexes de mises en abyme. Dans Le Roman de la
Momie, le lecteur surprend 'intendant Poéri en train de rédiger un gle ces
inventaires qui constituent une source privilégiée pour les spécialistes de 'Egypte
ancienne: «Assis 2 sa table, il se penchait sur une feuille de papyrus ot puisant
de Pencre dans une tablette d’albatre creusée, il inscrivait des comptes en chiffres
démotiques  laide d’un roseau» (p. 144) ; la séquence narrative suivante met en
scene le contenu méme du texte de Poéri, devenu description en acte: le retour
des paysans au domaine.

Malgré ces mesures prophylactiques, la menace de dissolution du réel dans la
réécriture se précise lorsquinterviennent certaines séquences topiques, comme
les scenes de bataille — au demeurant difficiles 2 éviter dans le roman
historique : «Ce n'est pas une petite besogne que la narration et description d'une
bataille antique, car on retombe dans Uéternelle bataille épique qu'ont faite,
d’apres les traductions d’Homgre, tous les écrivains nobles»13, Précisons que
I'hyperbole dans horreur, qu'on a reprochée 1 Pauteur de Salammbi, est elle-
méme issue en droite ligne non seulement de 1 T/iade, mais de Virgile, de Lucain
plus encore et de Silius Iralicus (qui évoque justement, la seconde guerre

12. T Gautier, Arria Marcella, édition GF, 1981, p. 248.
13. Flaubert, Lettre 3 Ernest Feydeau, 4 juillet 1860, 111, p. 97.
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puquue); Iintertexte épique est clair dans des passages comme [aristie de
Maitho sous les murs de Carthage: le héros revét une peau de lion, celle (

exemple? d 'Avcntinus dans 1 Enéide (V1I, v. 666-668), et abat autou’r de luiﬂplar
Cathagl.rloxs comme un bon émondeur ou un fauve parmi les brebis — to o
comparaisons d’inspiration homérique. e
’ Pire: hptcrtexte c_:la_sanu.e a tendance 2 s'imposer méme lorsque le texte
s'appuie sur'la plus stricte vraisemblance référentielle. Ainsi en est-il des enfances

3 que Salnte BCUVC lllt comme une r q € d ou ICS
pIOtCStatIOIlS dC I laubCI t:

Po . i o g
Bc:rquq tim;vez vous que j'ai fait son enfance fabuleuse? Est-ce parce qu'il tue un aigle?
u N . . :
.,aumir:;a}c e ;nls) un pays ol les aigles abondent! Si la scéne efic éé placée dans les Gaules
j is un hibou, un loup, ou un renard. Mais, Frangais que vous étes, vous étes habitué’
by td

maleré D o , .
algré vouf, A co‘nsl'derer l‘axgle comme un oiseau noble, plutét comme un symbole
comme un étre animé. s existent, cependant. 14 ’ e

. . .
«La vie d’un homme pivotait sur un contresens»!5

C9ntre ce totahtafxsme dl:l lieu commun classique, la référence 1 la traduction
constitue un moyen économique et efficace: I'inscription d’une langue étrangere
dans le récit fissure la «monumentalité» d i i g

ans le . ité» des sources anciennes, qui s'appuie
principalement, au XIX* sitcle, sur une langue monolithique et impérialiste, le
latin. Le discours direct constitue le point d’inscripti ’
ain. Le discours d : point d’'inscription le plus naturel de ce
ge. asglt-x évoquer le discours du consul Quintus Fabius déclarant la
u 3 j
guerre au Sénat de Carthage? Il suffira, pour conjurer lintertexte livien (le

CCICbll sime h vie :c :I 3 de [Ctabh[ l a-ltEI e lul uistique gomimee ar l }l storien

. . . o
‘II;feurs /Selgn,:'tlunes les ambasse;deurs extraordinaires du Sénat et du peuple romain nous ayant
informés qu’ils connaissaient la langue i il a éeé
unique, il a écé issi
0 . p , convenu entre eux et la commissi
y on
qu'ils exposeraient leurs demandes dans cette langue, et qu’on recourrait aux interprétes en cas

de o . . A
déf}ontcstatlonlsurl un mot. Toutefois, si I'orateur désirait user de son langage paternel, par
¢rence pour le Sénat et le peuple romain, je I'inviterais 4 parler en latin.» ,

Fabius s’incli : i i
Fabius .cclima lctlrepondlt.efl pure langue punique: «Pour abréger la discussion, je
primerai dans le langage usité parmi les citoyens de Carchagen.!6

_ Résultat: le dispositif rhétorique de Tite-Live (discours de Fabius au style
dlre;t) se trouve brisé. A la limite, le procédé peut créer des effets com arabl?s’ 3
celui de la focalisation externe; la séquence topique se trouve ainsi libgrée d
gangue .verbale, et fait «trou» sur le réel. Quoi de plus commun ueelsa
exhortations d’un consul sur le champ de bataille? Un simple déplaccn?ent dej

14. Flaubert, Lettre 4 Sainte-Beuve, 22-23 déce
bert, y 22- mbre 1862, 111, p. X
15. Valles, Les Réfractaires, «Les Victimes du Livren. p-279

16. Léon Cahun, Les Mercenaires (1878), collection Omnibus, Presses de la Cité, 1993, p. 671

Toutes les références i cette ceuvre renverront désormais 2 cette édition
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regard, une fissure d’ordre linguistique suffisent 2 exorciser les innombrables
pages classiques (et les vignettes toutes faites, et les images d’Epinal...) qui
hantent les mémoires:

[...] un personnage nu-téte, enveloppé d’un paludamentum rouge. Ce personnage arrivait au
galop: il montait un cheval blanc, et gesticulait furieusement. Des porte-haches couraient 2
toutes jambes derri¢re lui et sefforgaient de le rejoindre [...] Il criait d’une voix furieuse, je
Ientendais hurler : «Indignitas! Infandum! Infandum !»

11 répérair tellement son «Infandum! infandum! que des Gaulois facétieux sé mirent 4
Pappeler: «Fandum! H¢, Fandum! Bonjour, Fandum !» (p. 805)17

Quant 2 la bataille de la Tiébie, elle retrouve quelque réalité lorsque la
narration latine sacralisée se trouve pulvérisée en un chaos de formules
techniques de la langue militaire — dimension technique que souligne la
traduction intégrée: «Plus loin on entendait la voix percante d’un chef que la
pluie cachait et qui criait avec fureur: “Cohortes disponere! Prenez les distances
des cohortes!”» (p. 833).

Déconstruire les scénes topiques en vue d’un problématique réalisme
implique nécessairement une réflexion sur la parole vive 4 préter aux personnages
— parole d’avance péurifiée par les fastes de la rhétorique, la performance
oratoire étant A peu pres le seul mode d'inscription du discours direct dans les
textes classiques. La question met en jeu 'authenticité tonale de I"ensemble:
«Donner aux gens un langage dans lequel ils n'ont pas pensé!» gémit Flaubert en
rédigeant Salammbd. La premitre exigence est le refus du style noble propre au
trés scolaire «discours latiny: il faut éviter de faire du récit 3 I'antique un
répertoire de traductions du Conciones'8. D’ott les précisions que donne Bulwer-
Lytton en téte des Derniers jours de Pompéi:

‘Quant au langage des héros, j’ai cherché 2 éviter avec soin ce qui m’a toujours semblé I'erreur
farale de ceux qui, aux temps modernes, ont tenté de faire connaitre des étres de Idge classique
en leur attribuant les propos guindés, le solennel didactique et froid d’un style calqué chez des
écrivains classiques trés admirés.1? ‘

Dans certains cas spécifiquement oratoires cependant, il importe de rendre
sensible 2 la lecture I'épaisseur constitutive de la parole vivante, en
déconstruisant la séquence-cliché susceptible de faire écran; 1 encore, le clivage
qu'introduit la traduction s’avére particuliérement efficice. La scéne de

17. La scéne culmine sur une véritable parodie de mise en scéne oratoire classique : «Les hommes 4
haches ratcrapérent Fandum, et se rangérent aurour de lui au nombre de douze. C’était le consul.
Giscon me traduisait ses vociférations, autant qu'il pouvait les suivre, car Ja fureur de cet homme
érait telle qu’il ne se possédait plus, et parlait d’une manitre incohérente.»

18. Manuel de base de la classe de thétorique, présentant une anthologie de discours latins
proposés 4 la fois 4 la traduction et 4 I'imitation — le Discours latin étant la discipline-reine
couronnant les études classiques au XIX: siecle. :

19. E. G. Bulwer-Lytton, Les Derniers jours de Pompéi (préface a édition de 1834), collection
Omnibus, 1992. Toutes les références 4 cette ceuvre renverront désormais 3 cette édition.
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Salammbé ot Hannon vient haranguer les mercenaires révoltés en offre un
exemple particuli¢rement éclairant. Le discours aux soldats mutinés constitue un
lieu commun dans la tradition classique, et un sujet fréquent de Discours latin
Flaubert choisit donc le discours narrativisé ou le style indirect, qui désignent les
figures attendues sans les actualiser :

Enfin deux hérauts sonnérent dans leurs cornes d’argent ; le tumulte s"apaisa, er Hannon se
mit 2 parler.

Il commenga par faire 'éloge des Dieux et de la République ; les Barbares devaient se féliciter
de I'avoir servie. Mais il fallait se montrer raisonnables, les temps étaient durs ; — «et si un
maitre n'a que trois olives, n’est-il pas juste qu’il en garde deux pour lui?»

Ainsi le vieux suffete entremélair son discours de proverbes et d’apologues (p. 58-539 ; on
songe, par exemple, 4 la fable des membres et de 'estomac qui, chez Tite-Live, vient 3 bout de
la sécession plébéienne sur le mont Aventin).

Mais c’est en soulignant Iirréductible opacité du discours en langue étrangere
que Flaubert fait définitivement éclater le lieu commun. Les propos de Porateur
punique ne sont compris de personne, ce qui enraye le déroulement programmé
de la séquence:

Il parlait punique et ceux qui l'entouraient (les plus alertes accourus sans leurs armes) étaient
des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans la foule ne les
comprenait (p. 59). -

Le clivage linguistique restitue la dimension vivante de la langue ancienne, et.
rend au récit sa puissance référentielle — d’oit sa position stratégique, souvent
aux marges de 'ceuvre; pénétrant dans Pompéi ressuscitée, le héros d’Arria
Marcella doit franchir un véritable sas verbal :

«Advena, salve.»

Rien n’érait plus naturel qu'un habitant de Pompéi [...] s'exprimit en latin, et pourtant
Octave tressaillit en entendant cette langue morte dans une bouche vivante [...] It répondit au
salut du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectae e profanis» (p. 258).

Aussi le traducteur, 'homme des frontieres, apparait-il comme un personnage
privilégié dans le roman 2 I'antique: il permet un renversement de focalisation
insistant sur la radicale étrangeté du monde de Cicéron ou de Virgile. Fondant
son roman Les Mercenaires sur la trame du livre XXI de Tite-Live, L. Cahun
rompt avec cette latinité intertextuelle envahissante en faisant de son héros un
polyglotte :

J'appris, non seulement tous les dialectes celres et belges, mais encore le langage des étrangers
qui ont fond¢ des villes sur le territoire des Salyes, le langage grec, que je comprenais presque
aussi bien qu'aucun homme de Mas des Salyes ou Massalia, comme ils disent. (premidre page)
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D’oi1 une insistance sur 'opacité linguistique, indice de. distance
historique:

L’homme aux manches brodées appelait simplement le Belge «<Map», ou, comme on dit autre
part, «Mac ou Ap» ; il I'appelait «Fils!» tout court. Ensuite il dit quelque chose dans une
langue que je ne connaissais pas, avec des sons bizarres, qui sortaient du fond du gosier.

(p. 642)

Tragédie de Babel20: ainsi pourrait-on qualifier Salammbé. Laltérité
linguistique 'y est en effet lourde de potentialités dramatiques, que révele la
traduction — fat-elle fidéle, comme celle qui déclenche le premier affrontement
entre Mitho et son rival :

Un Gaulois [...] le frappa sur I'épaule, tout en débitant d’un air jovial des plaisanteries dans la
langue de son pays. Spendius n’était pas loin ; il s'offrit 4 les expliquer [...} Il n’avait pas fini
que Narr’Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le
bord de la table, il le langa contre Mitho. (p. 39)

A plus forte raison, la traduction volontairement gauchie des propos du
suffete Hannon aux Mercenaires révoltés déclenche le début des hostilités —

Flaubert ne faisant que développer (amplificatio?) le processus indiqué par
Michelet: :

Alors un tumulte hotrible s’éléve, et des imprécations en dix langues. Chaque nation de
'armée s’attroupe, puis toutes les nations, Espagnols, Gaulois, Liguriens, Baléares, Grecs
métis, Italiens déserteurs, Africains surtout, c’était le plus grand nombre. Nul moyen de
s'entendre. Hannon leur faisait parler par leurs chefs nationaux ; mais ceux-ci comprenaient
mal ou ne voulaient pas comprendre, et rapportaient tout autre chose aux soldats.2}

On comprend pourquoi les Interpretes dont s'accompagne Giscon sont
«coiffés comme des sphinx, et [portent] un perroquet tatoué sur la poitrine» (p.
82): sous I'apparent psittacisme servile de la répétition, I'acte de traduction
révele les liens profonds du discours avec I'énigme et la mort. )

La traduction dévoile ainsi la violence intrinséque & I'usage de la parole
comme instrument de pouvoir: chez Michelet d¢ja22 comme ensuite dans
Salammbé, C'est la maitrise du phénicien qui permet 3 Autharite de-condamner
Giscon aux derniers supplices; le seul mot & passer les clivages linguistiques

20. «Cette Babel impie et sanguinaire» : ainsi Michelet désigne-t-il 'armée des Mercenaires dans
son Histoire romaine, une des sources de Flaubert.

21. Michelet, Histoire romaine, p. 275. L'analyse de Salammbé présentée par Sainte-Beuve restitue
bien le réle déterminant de la traduction, arme infiniment plus efficace que la rhérorique : «Les
propositions mémes d’Hannon [...] étaient encore dénaturées par les truchements infideles qui les
rapportaient en toutes sortes de langues 3 cette multitude bigarrée [...] c’était bien 12 le cas de dire
que la plupart de ceux qui traduisaient, trahissaient.»

22. «Autharite avait I'avantage de parler phénicien, et de se faire ainsi entendre du plus grand
nombre [...] Aprés Autarite, parlerent des hommes de chaque nation, qui étaient obligés a Giscon
[...] Comme ils parlaient ensemble, et chacun dans sa langue, on ne pouvait rien entendre»
(Histoire romaine, p. 279).

Le corps vivant des langues mortes

constitue une arme mortelle: «Ils recommengaient 4 tuer. Le mot frappe,
différent dans chaque langue, était compris de tous» (p. 85)23. Symétriquement,
l'opacité constitutive de la langue étrangere fait basculer dans Pexercice concret
de la violence ; voici Autharite face aux prisonniers carthaginois :

- Autharite, tout en les surveillant, les accablait d’invectives, mais comme ils ne comprenaient
pas sa langue, ils ne répondaient pas ; le Gaulois, de temps 2 autre, leur jetait des cailloux au
visage pour les faire crier. (p. 86) ’

Eclats d’étkangeté

Au niveau diégétique, I'acte de traduction, tout en permettant de'«trouer» le
feuilletage textuel propre au récit 4 P'antique, s'avere donc riche de potentialités
dramatiques. Ce décrochement peut étre redoublé au niveau de I'énonciation,
par l'incrustation dans le texte de termes étrangers, technique éprouvée dont se
gausse Saint-Marc Girardin: «Vous mélerez dans votre style des locutions
empruntées aux vieilles chroniques...»24 Dans le cas du roman 2 'antique, il
convient d’éviter Leffet citationnel» que produirait la référence 3 des textes
connus, d’ol le choix de termes volontairement exotiques. La chose est aisée
dans le cas de I'Antiquité «marginale» que constituent I'Egypte ancienne ou

‘Carthage, ce que Frochner, censeur impitoyable de Flaubert et de Gautier, ne

manque pas de souligner:

En poursuivant péniblement ma lecture {du Roman de la momie], je m’attendais toujours 2
voir apparaitre un chapitre écrit en langue démotique, comme dans Salammbé Ientassement
inutile de mots étrangers fait assez bien I'effet, quand on n’y regarde pas de prés, d’un idiome

25 ;
perdu.

Ereintage plein de mauvaise foi? Sans doute, mais il est révélateur de
retrouver chez Sainte-Beuve cette réflexion: «On regrette aussi le manque d’un
lexique final, danis lequel les mots étranges qu'on rencontre pour la premiere fois
seraient définis et expliqués avec précision»26. A ce premier obstacle de
I'incompréhension, s'ajoute le paradoxe de la «couleur locale» ainsi obtenue:

23. Le déail figure chez Polybe, que reprend Michelet et que souligne Sainte-Beuve ; le mor est
employé comme arme de jet: «Au milieu de tant de langues, il n’y avait qu’un mot qu’ils
entendissent : Frappe ; et dés que quelqu’un avait dit Frappe, cela se faisait si vite qu'il n'y avait pas
moyen d’échapper» (Micheler).

24, Saint-Marc Girardin, article des Débats (5 septembre 1828), cité par C. Ducher, article ci-
dessus, p. 265.

25. G. Freehner, «Le roman archéologique en Francen, La Revue contemporaine, 31 décembre
1862 ; cité par J. Bruneau dans la Correspondance de Flaubert, 111, p. 1249. L’éreintage de Froehner
suggere méme que ces artifices linguistiques ont pour fonction de suppléer 2 I'¢rudition
défecrueuse de Flaubert : «[L’auteur] affiche de hautes prétentions archéologiques ; il méle 4 son
langage des mots grecs, latins ou barbares, écrits en frangais ; au lieu d’appeler les choses par leurs
noms, il les coiffe de noms bizarres, et ses amis affirment sérieusement qu'il a fait de Carthage une
restitution parfaite» (p. 1240 ; on remarque [ironie du e# consécutif...)

26. Sainte-Beuve, article sur Salammbé du lundi 15 décembre 1862, éd. citée ci-dessus, p. 209.
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Prodiguée a l'exces, elle perd méme cette fonction d’exhibition du passé: non contente de
transférer I'intérét de I'action sur le décor représenté, elle le détourne sur I’acte de
représentation, qui s’enchante manifestement de ses collections de curiosités et de mots
archaiques. Et elle nous raméne [...] au «présent» d’un écrivain féru d’antiquités et grand
lecteur d’ouvrages spécialisés.2” ' '

Leffet «pacotille» en arrive parfois 4 supplanter toute autre impression de
lecture, ce que Valles reproche au Callirhoé de Maurice Sand:

A quoi bon ce conte étrusque et druidique qui remonte 2 Brennus [...]? Pourquoi ce récit

d’autrefois, tous ces K mystérieux ? Pour faire concurrence aux Martyrs de Chatéaubriand, 2 Ia
Salammbé de Flaubert 228

La controverse qu'engage en réponse Flaubert:révele les enjeux littéraires
sous-jacents & cette querelle. Lorthographe particuli¢re des noms propres dans le
roman carthaginois opére une claire démarcation entre 'univers. textuel des
auteurs classiques et le monde barbare 4 ressusciter: «Qu’auriez-vous dit, si
javais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage Karts-Adda |...]?
Mais je ne peux pas, par respect pour le lecteur frangais, écrire- Hannibal et
Hamilcar sans H [...] et m’en tenir 4 Rollin1»29 Le nom devient alors texte 4 part
entiére, A traduire: «... Le nom numide de Naravase que j’écris Narr’Havas, de
Nar-el-hacuah, feu .du souffle»30. Surtout, la question des sources et de leur
restitution ameéne une réflexion formelle sur le style littéraire propre 2 telle ou
telle langue ancienne:

[Le Périple d’Hannon] est évidemment traduit, raccourci, échenillé et arrangé par un Grec.
Jamais. un Oriental, quel qu’il soit, n’a écrit dans ce style. en prends & témoin inscription
d’Eschmounazar, si emphatique et redondante 13

Loin des colifichets. de la «couleur locale», les termes étrangers (et étranges)
dont se trouve constellé le récit 4 I'antique acquitrent une fonction pleine. Leur
valeur référentielle et «historique» se trouve parfois soulignée par le paratexte, qui
juxtapose traduction et commentaire, justifiant emprunt de telle ou telle
expression marginale par rapport A la langue «classique»32; plus discrétement,
une parenthése peut remplir le méme office, surtout dans le discours direct —
voici par exemple Nofré vantant les charmes d’un bel officier: «Depms quatre
mois bientdt le Pharaon est parti pour 'expédition de I'Ethiopie supencure, etle
bel oéris (officier) qui ne passait pas sous la terrasse sans lever la téte et ralentir le

27. C. Bernatd, op. cit., p. 107.

28. ].-Valles, «Les livres nouveaux», Le Progre.r de Lyon, 14 mars 1864 éditions Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», préfacée et annotée par R. Bellet, I, p. 336.

29. Flaubert, lettre 4 Sainte-Beuve (réponse aux articles sur Salammbé), 22-23 décembre 1862, 111,
p. 278.

30. Flaubert, réponse 4 I'article de G. Freehner, 21 janvier-1863, 111, p. 294-295.

31. Flaubert, lettre & Sainte-Beuve citée ci-dessus, p. 276.

32. Ceest la méthode qu’emploie largement L. Cahun dans Les Mercenaires — les notes donnent

parfois I'impression d’un véritable apparat critique (traduction des termes argotiques, des langages
techniques comme les manceuvres en grec...).

Le corps vivant des langues mortes

pas, accompagne Sa Ma}este» (Le Roman de la Momie, p. 76).. Cette parenthese
permet ensuite d’éviter toute explication, quand le héraut proclame Pharaon
«Aroéris tout- pulssant» (p. 93). Autre possiblité: la paraphrase, qui permet une
«traduction incorporée» aux contours effacés, faisant ressortir lcrymologxe du
terme étranger: «... les Syssites, compagnies de commergants qui mangeaient en
commun» (Salammbé, p. 33).

Au-dela de ce rdle référentiel, I'insertion de termes étrangers posséde une
fonction littéraire forte, qui passe souvent par 'absence de traduction. Certains
effets de parallélisme suffisent 4 rendre le texte compréhensible, en respectant
une évocatrice opacité; voici par exemplc le festin des Barbares, qui juxtapose

"des mets classiquement répertoriés et des termes étranges, redoublant la

bizarrerie des signifiés par la «barbarie» des signifiants:

Gigots de. chamelles et de buffles, hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des
gamelles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu de safran, de grands morceaux de graisse.
Tout débordait de saumure, de truffes er d’assa fetidar (Salammbs, p. 30 ; C’est moi qui
souligne: on notera la «couleur sonore» d’'un nom propre comme Tamrapanni, qui rompt avec
la sage latinité du garum ou d’un syntagme immédiatement identifiable comme assa fierida).

La transparence relative d’'un terme latin ou grec peut au besoin se trouver
«exotisée» par des glissements progressifs; dans Le Roman de la Momie,

Tarchitecture de I'ancienne Thebes, qui avec ses «dromos» pourrait sembler par

trop. grecque, devient pleinement égyptienne par une modulation savante: «Un
dromos de criosphinx, perpendlculaxre au Nil» (p. 85).

La fascination du terme étranger permet en outre une accentuation
stylistique qui superpose  I'effort de compréhension un fort impact émotionnel.
Dans Salammbé, le lecteur parcourt avec les bourgeois carthaginois le camp des
Barbares, dont I'inquiétante étrangeté est rendue sensible par un terme
inattendu: «Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les
psylles avec des vipéres, les cavaliers avec leurs chevaux» (p. 79). La magie des
psylles se fait ainsi arme de guetre, cependant que les paisibles chevaux s'allient
aux serpents pour menacer les personnages égarés «hors frontieres». Cet usage
des termes étrangers revét une valeur esthétique analogue i celle que Riffaterre
accorde au néologisme: «Il surprend 'automatisme perceptif, contraint le lecteur
a prendre conscience de la forme du message qu'il déchiffre, prise de conscience
qui est le propre de la communication littéraire. Du fait méme de sa forme
singuliere, le ncologlsme réalise idéalement une condition essentielle de la
littéraritén33. Au niveau de la réception, I'effet d’étrangeté prime sur la cohérence
référentielle34, et posséde une fonction d’indicateur générique.

33. M. Riffaterre, La Production du texte, «Poétique du néologismen, Seuil, 1979, p. 61.

34, Riffaterre analyse ce phénoméne.en prenant comme exemple les jonques et les yachts que
Hugo fair figurer dans une baraille navale turque : «L’incongruité ne surprend que le lecteur
d’aujourd’hui. Pour les premiers lecteurs des Orientales, le vraisemblable dans Pétrangeté, l'effec de
réel, lillusion d’une réalité turque ne repose sur rien d’autre que des morphémes bizarres. Yachs
éuait un indice d’étrangeté, et en contexte ottoman, un indice d’exotisme, simplement parce que son
orthographe (y initial, et groupe consonantique triple) symbolise une réalité non frangaiser (p. 100).



Plus obliquement, I'inscription en palimpseste d’une expression latine non
actualisée charge le récit de tout un imaginaire littéraire. Voici Hannibal entrant
dans le port de Carthage: «Le cheval 4 téte d’ivoire, en dressant ses deux pieds;
semblait courir sur les plaines de la mer» (Salammbé, p. 124); les paysages
marins de Virgile se dessinent un instant en filigrane, par la seule puissance
d’évocation du poétique aequora maris. S’agit-il d’'un «résumé historique»
sappuyant sur Tite-Live? Le célebre Sicilia amissa, immortalisé par la grammaire
latine, contient a lui seul des pages entitres de I'historien latin: «[...] les
incendies, les légions, les tempétes, Drépanum, Syracuse, Lilybée, le mont Etna,
le plateau d’Eryx, cinq ans de batailles — jusqu’au jour funeste oli, déposant les
armes, on avait perdu la Sicile» (p. 126). Au contraire, la traduction francaise
d’une expression latine connue peut lui rendre toute sa force poérique — la
tonalité bucolique de ver sacrum (on songe a I'hugolien — et virgilien! — Vere
novo...) soppose 4 la cruauté sanglante du sacrifice: «Quarante-trois Samnites,
tout un printemps sacré, s'entrégorgerent comme des gladiateurs» (p. 223).

Le corps de la langue.

«On ne voit presque jamais si sirement un mot que du dehors oli nous
sommes», écrit Mallarmé — la traduction, transparence et obstacle, rend sensible
aussi bien l'irréductible matérialité du monde représenté que la dimension
esthétique du texte littéraire. La «plastique» propre aux langues anciennes se
trouve ainsi mise en valeur: «[Les langues anciennes] navaient pas cet entrain
irtésistible des langues modernes; leurs pensées se suivaient plus lentement, sans
précipitation, et avec une froideur qui nous rappelle leurs statiies de marbre»3.
La radicale étrangeté rend i chaque langue sa musicalité propre — on songe a
Pouverture de Salammbs: «C'érait & Mégara, faubourg de Carthage, dans les
jardins d’Hamilcar» — et lui confeére un pouvoir signifiant proprement sonore,
qui résume et exalte un ailleurs: ) ‘

On entendait, & cdté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme
des chars de-bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, 4pres
comme des cris de chacal. (Salammbé, p. 29 ; assonances et allitérations inscrivent dans le texte
littéraire cette dimension musicale et symbolique)

Le corps de la langue se fait aussi corps d’écriture, le motisolé se donne 2 lire
comme ¢épigraphie de I’étrangeté, ainsi que le rappelle Flaubert & son éditeur:
’ M . A 3 [ i) = .
«Laccent circonflexe de Salammbé n'a aucun galbe. Rien n'est moins punique.
Jen demande un plus ouvert»37. ‘

35. Du fait du «conditionnement culturel» propre aux études classiques, cette valeur d’«indice
générique» fonctionne particulitrement bien avec des termes empruntés aux langues-anciennes —
voir par exemple la «couleur pindarique» des «immortels argyraspides» d’Apollinaire (voir
Riffaterre, op. cit., p. 67).

36. G. Frochner, article cité, p. 1252. On songe & Mallarmé et 2 son ¢loge de Leconte de Lisle :
«Ces mots non traduits gardent le charme de bijoux authentiques, dont un sculpteur enrichirait ses
marbres purs» (Les Dieux antiques).
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Galbe, corps, statue: l'opacité de la langue étrangere a partie liée avec le désir.
La parole se fait séduction par la chair méme du verbe38; I'écran linguistique, qui
rend difficile le premier contact d’Octavien avec le jeune Pompéien qu'il
rencontre, sefface des que le héros s'adresse 2 Arria Marcella3?; inversement,
dans Le Roman de la Momie, c'est obstacle linguistique qui signifie 3 Tahoser
son exclusion: «[Poéri] tint [ Rahel] des discours dont Tahoser ne pouvait
comprendre la lettre [...] [Elle écoutait] avec une douloureuse intensité
d’attention ces mots harmonieux et cadencés dont chaque syllabe contenait un
secret qu'elle elit donné sa vie pour savoir» (p. 158). Cette scéne redouble dans le
récit enchissé le dispositif du récit premier, ot c'est le douloureux désir de Lord

- Evandale face 3 la momie — corps et texte — qui va ressusciter Tahoser par la

traduction :

A Vélan imaginatif du Pygmalion archéologue répond mystéricusement, 3 travers les siécles, la
voix méme d’une «morte qui parle»: de ce double mouvement réciproque et convergent naic
un texte ambigu, création (reconstitution) d’un auteur moderne, mais qui se donne pour une
transcription dictée par la voix du passé; et I'amour de Lord Evandale pour Tahoser se
consommera finalement au moyen d’une écriture.40

Cette fascination ne tient nullement au contenu du discours; Cest 'opacité
méme du signe qui le libére, qui implique un régime autre de la parole — le
verbe tient alors au sacré4!, et se fait promesse d’un au-dela:

[Salammbd)] chantait cela dans un vieil idiome chananéen que n’entendaient pas les Barbares.
Ils se demandaient ce qu'elle voulait dire avec les gestes effrayants dont elle accompagnait son
discours ; — et [...] ils tichaient de saisir ces vagues histoires qui se balancaient devant leur
imagination, 4 travers 'obscurité des théogonies, comme des fantdmes dans les nuages. (p. 38)

Philippe Dufour analyse cette expérience-limite de la «lumineuse
incompréhension» :

Le personnage devient alors spectateur du langage, en dehors de toute interlocution, esthéte de
la langue [...] Le mot vide, c’est sa contradiction fondamentale, a néanmoins du poids: il
relegue le sens mais irrite le désir [...] Vidé de signification, il en appelle 1 la signification.
Contrairement au signe transitif, immédiatement englouti par le sens, il insiste.42

37. Leutre 2 Michel Lévy du 3 octobre 1862, I, p. 250 ; aprés rectification, le romancier s'avoue
satisfait : «L’accent circonflexe sur I'6 est bien» (p. 252).

38. «[Salammbd] employait simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de femme
pour attendrir leur colére [...] et chacun en Pécoutant retrouvait dans cette voix la douceur de sa
patrie» (p. 39).

39. Ce motif, inversé, se retrouve dans Avatar: bien qu'Octave se soit introduit auprés de sa bien-
aimée sous 'apparence corporelle de son mari, son ignorance du polonais, langue de I'amour pour
Prascovie, brise net la relation passionnelle.

40. R. Chambers, «Gautier et le complexe de Pygmalion», RHLF, n® 4, 172, p. 644.

41. On songe 4 la langue mystérieusement archaique de la bohémienne dans I Octavie de Nerval,
au «cophte trés ancien» que parle la princesse égyptienne du Pied de momie... Il ne s'agit plus de
discours amoureux, mais de puissance séductrice inscrite dans le Verbe méme.

42. P. Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Nathan, 1997, p. 138.
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Exigence référentielle, exigence littéraire: dans le «récit & Pantique,
Iinscription du processus de traduction dans la trame méme du texte possede
une fonction décisive. Impliquant un franchissement, la- traduction rend: le
lecteur"a I'étonnement qui permet de déceler I'étrangeté Ia ot ‘la transparence
aussitOt traversée réduirait le sens au stéréotype, et le texte-au déja-écrit. En ce
sens, ’acte de traduction a valeur de révélateur. 1l libére le mot de
Iinstrumentalité propre  'universel reportage, il inscrit dans P'écriture la
matérialité du signifiant, il rend 2 la langue sa dimension esthétique. Par son
pouvoir d’évocation charnelle, la traduction ressuscite non seulement
lAmlquxte, mais aussi le corps vivant -des langues mortes — les rendant du
méme geste  ['existence et 2 la littérature.
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