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PAYSAGES AVEC RUINES :
LE KITSCH ET LE MIROIR

Corinne SAMINADAY AR-PERRIN

«Je ne pense 4 rien du tout, contrairement aux
grandes pensées que l'on doit avoir devant les
ruines. »

Flaubert, lettre d'Egypte (5 janvier 1850).

Une machine & produire du texte: ainsi pourrait-on définir la ruine
« littéraire » au XIX"® siecle. Car la « méditation sur les ruines » fait partie de
l'arsenal rhétorique classique hérité des Anciens; la cuiture gréco-latine des
humanités a érigé certains passages, en vers ou en prose, en- modeéles
inlassablement offerts & I'admiration, & l'imitation, 4 la réécriture : le Selectae, et
autres recueils de « Morceaux choisis » qui régnent sur les premitres années de
latin, évoquent ainsi Marius sur les ruines de Carthage ; Lucain préfigure dans la
Pharsale la mélancolie romantique avec la figure méditative de César errant sur
le site désert de Troie (« Etiam periere ruinae ») ; rien d'étonnant enfin 3 voir
Chateaubriand réécrire, dans Les Martyrs, une des séquences les plus célebres
d'une lettre adressée & Cicéron par Sulpicius: « Son désespoir redoubla, quand
nous traversames le golfe de Mégare. Devant nous était Egine, 2 droite le Pirée, 2
gauche Corinthe. Ces villes, jadis si florissantes, n'offraient que des monceaux de
ruines. Les matelots mémes parurent touchés par ce spectacle. La foule accourue
sur le pont gardait le silence : chacun tenait son regard attaché 3 ces débris ;
chacun en ftirait peut-&tre secrétement une consolation dans ses maux, en
songeant combien nos propres douleurs sont peu de chose, comparées 2 ces
calamités qui frappent des pations entidres, et qui avaient étendu sous nos pieds
les cadavres de ces cités. » -

Le motif de la ruine suffit ainsi & déclencher, de maniére quasi automatique, un
texte dont les innombrables exercices imposés par les humanités (narration et
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discours en frangais et en latin! i
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Jules Valles, « Les Livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 14 mars 1864

bibliothéque de la Pléiade, préface et notes de R. Bellet, 1975, p. 338) (¢ditions Gallimard,
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déchiffrement et I'image de la quéte spirituelle que représente le ‘voyage pour un
Moi qui se chexche et s¢ construit dans l'errance. Les ruines offrent un idéal point
de rencontre entre le sujet et IAutre ; elles se donnent & lire & la fois comme une
altérité pleine (historique et géographique, passé stratifié et étrangeté des
civilisations englouties), un bloc d'histoire dont la matérialité toujours
monumentale fascine, et comme un vide 2 combler, un manque 2 investir par
'jmagination et le discours : « La ruine vaut, semble-t-il, & double titre : pour ce
quelle contient, pour son énorme puissance de suggestion historique et
fantasmatique ; mais aussi pour ce qu'elle élimine, parce quelle donne ainsi prise
sur le passé. »* L'auto-engendrement du texte nait ainsi de ce que la ruine donne-
3 voir par I'absence — le « paysage avec aqueduc » (le motif, depuis Rousseau et
le Pont du Gard, donne liew a. d'innombrables variations...) offre une métaphore
tres éclairante de cette puissance singulicre (évocation par limagination /
résurrection par I'écriture) que possede le vide, ou plus exactement le creux. Voici
— un exemple parmi tant d'autres...— un aqueduc « déplacé », puisqu'il se
découpe sur fond de campagne égyptienne (qu'il transforme instantanément en
esquisse de campagne romaine, le « modele classique » du paysage avec ruines
depuis Chateaubriand...) : « Cette longue série d'arcades, se prolongeant au loin
dans la campagne, produit toujours un effet heureux [...] L'aqueduc porte la
fviere sur ses arches, dont le vide encadre les fuites bleues du paysage. Rien ne
donne & 'horizon un aspect plus monumental. La campagne romaine en est la
preuve. »5 L'édifice troué. devient métaphore de la lecture réveuse : « Dans les
temples que les siecles n'ont point percés, les murs masquent une partie da
paysage, et empéchent quon ne distingue les colonnades et les cintres de
T'édifice ; mais quand ces temples viennent a crouler, il ne reste que des masses
isolées, entre lesquelles Y'eeil découvre au haut et au loin les astres, les nues, les
montagnes, les fleuves et les foréts. »6
‘arcade, figure architecturale du « trou de mémoire », creuse les « lignes de
fuite » ouvertes sur le passé, ouvre T'horizontalité du paysage sur I'épaisseur de
I'histoire. Ce pouvoir de suggestion est dailleurs -aussi « automatique » que le
discours qu'il engendre ; d'ot l'organisation trés concertée d'« effets de ruines »,
comme chez Nerval parcourant le Valois, terre de mémoire personnelle et
historique : « Le pité des ruines principales forme les restes de l'ancienne
abbaye [...]. Le cloitre n'a laissé qu'une longue galerie d'ogives qui relie I'abbaye
3 un premier monument, oll {'on distingue encore les colonnes byzantines taillées
a l'époque de Charles le Gros, et engagées dans les Jourdes murailles du seizieme
siecle. ...} « 11 faut conseiller, dis-je, 2 votre dame de faire ouvrir seulement les
arcs des ogives qu'on a remplis de maconnerie, et alors la galerie se découpera
sur les étangs, ce qui sera beaucoup plus gracieux »7. Le vide, qui ouvre sur « la
rumeur des distances traversées», n'a pas seulement valeur métaphorique ;
parfois, trés concretement, la modemité la plus prosaique —la moins
monumentale — se loge dans les béances du passé ; ainsi de I'Egypte, olt tout un
village moderne s'est établi sur le site de Louxor : « Les maisons sont sur, dans et

4 Clandie Bemard, Le Passé recomposé, Hachette université, 1993, p. 187.
5 Théophile Gautier, Voyage en Egypte, La Bofte 2 Documents, 1990, p. 45.

6 Chateaubriand, Le Génie du christianisme, passage cité par Roland Mortier, La Poétigue des
ruines en France, Droz, 1974, p. 171.

7 Gérard de Nerval, Les Filles du feu, « Angélique », GF, 1994, p. 153.
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ave;: les ;uine.s. Les maisons habitent parmi les chapiteaux des colonnes — les
poube§ et les pigeons huchent, nichent dans les grosses feuilles de lotus, des murs
. Ve - ?

enI nquh;es crues ou en limon forment la séparation d'une maison & une autre

— les chiens courent sur les murs en aboyant — ainsi s'agite une petite vie d
les débris d'une grande. »8 . - o
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gjgzlﬂ ﬁgegxédrguagect%au}rel et vraisemblance la forme de la méditation poupec;lti
X u téte-a-téte avec un grand homme ou un ’

. t . grand personnage.
gﬁgs avons donc 1a un outil de premier ordre pour moduler le ton dl')un stylegle
e ng):stsa% du nagraqf au lydsme, du lydsme au drame. » Cétte

strun arll .sauon rhétorique 'du motif des ruines entraine une conséquence
groduiz( ) ee dx rslgélurzeulerx}ent 1c:§s§ le manque (vanitas vanitatum..., etc.) qui
, mais celui-ci en vient non plus & reconstit rle S
0 urs, | lui-ci en vi uer le passé
Eg;rgggﬁ: (;igh;olt(zg}gﬁle i]m réduirait instantanément la fascinante épail;seir
aténalise le monument-trace), mais 2 insi
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' -voyageur qu'entraine la sensibilité romanti
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| enu dune armature monumentale. Les mon i
i : ) . uments d
s eimoulpsent dgvant le paysage et les architectures de la mémoire. »!1 © pieme
.. t:esl Sru1erllleess re’(l;lavetnt dorllc, al(li sens ‘propre, de lindescriptible — comme objets
tuels, valent par le vide qui laisse place a la méditati i
mais elles ne se laissent saisir éneutique. tans Histotons o
que par une herméneutique trans-histori i
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quité, la ruine finit par devenir métaph i
Gecmag o oo 1 : i métaphore des puissances

porte d'ailleurs que lesdites ruines exist i

: P ] ent vraiment ; la Gre
asservie, Rome avilie ne peuvent &tre qu'un champ de ruines, ce que: sot?lirgfl:

g il;uiext, Voyage en Egypte, Grasset, 1991, p.374.
.'c ael Riffaterre, « Chateaubriand et
Seuil, « Poétique », 1979, p. 133. et le monument
10 voir sur ce point Roland Mortier, op. cit, p. 90 sq.
ISR VE Riffaterre, op. cit., p. 138.

imaginaire », La Production du texte,
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Chateaubriand en préface aux Martyrs (1809) : « J'ai commencé mes courses aux
ruines de Sparte et je ne les ai finies qu'aux débris de Carthage, en passant par
Argos, Corinthe, Athénes, Constantinople, Jérusalem et Memphis. »'2 La méme
déformation anachronique touche le récit des Martyrs | son héros parcourt un
monde paien qui n'est déja que le débrs de lui-méme, témoignage d'une
civilisation engloutie, ot la simple mention remplace la description attendue : « Je
visitai Thebes aux cent portes, Tentyris aux ruines magnifiques... » En somme, la
ruine emblématise une décadence politique, religieuse, esthétique!3, et le passage
immédiat au symbole évacue T'ordre du narratif ou du descriptif.

A ce processus combiné d'usure rhétorique et deffacement descriptif vient
s'ajouter, des le début du siécle, la mise 2 distance d'un discours « bourgeois » lié
au développement du tourisme — discours bourgeois qui revét justement les
deux formes textuelles susceptibles de fonder une poétique des ruines : le lyrisme
que sont censés inspirer les sites fameux, et la description méthodique fagon
Baedeker, le tout avec une obligation d'admiration qui recouvre mal une
indifférence esthétique absolue. Nombre de récits exorcisent la hantise du « déja-
é&crit » en caricaturant cette attitude par deux types de personnages préposés a
ces modes d'automatisme discursif : le bourgeois-touriste et I'Anglais en voyage.
Voyager, c'est d'abord accomplir un « parcours des ruines » obligé, voir ce qu'on
doit avoir vu ; voici un groupe d'Anglais & Pompéi : « Une bande de touristes
anglais, guidée par un cicérone, visitait les ruines de Pompéi ; la tribu insulaire,
composée du pére, de la mére, de trois grandes filles, de deux petits gargons et
d'un cousin, avait déja parcouru d'un ceil glanque et froid, ol se lisait le profond
ennui qui caractérise la race britannique, T'amphithéatre, le théatre de tragédie et
de chant, si curieusement juxtaposés; le quartier militaire, crayonné de
caricatures par l'oisiveté du corps de garde; le Forum, surpris au milieu d'une
réparation, la basilique, les temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les
boutiques qui le bordent. Tous suivaient en silence dans leur Murray les
explications bavardes du cicerone et jetaient & peine un regard sur les colonnes,
les fragments de statues, les mosaiques, les fresques et les inscriptions »!4. Essaie-
t-on —en vain — de découvrir de «linédit», ce n'est pas dans un but
esthétique, mais avec une volonté d'accaparement ol se meélent snobisme et
attitude « consommatrice » ; en 1840, Mérimée emblématise cette visée sociale
de distinction en l'incarant dans le personnage de miss Lydia: « D'abord, miss
Lydia s'était flattée de trouver au-dela des Alpes des choses que personne n'avait

vues avant elle, et dont elle pourrait parler avec les honnétes gens, comme dit M.
Jourdain. Mais bientdt, partout devancée par ses compatriotes et désespérant de
ren rencontrer d'inconnu, elle se jeta dans le parti de T'opposition [...]. A 1'hotel
Beauveau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rapportait un joh
croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait oubliée
par les dessinateurs. Or lady Frances Fenwich, la rencontrant 4 Marseille, lui
montra son album, oll, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en

12 1 s ruines de Sparte, rappelons-le, n'ont rien d'antique...
13 ¢t Sarga Moussa, La Relation orientale, Klincksieck, 1996.

14 Théophile Gautier, Jettatura, GF, 1981, p. 462. L'éditeur Murray publia une vaste collection
de Guides du voyageur. L'attachement maladif du touriste bourgeois & son guide (Je Baedeker, Je
Joanne) reléve également du lieu commun caricatural.
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question, enluminée 4 grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna Ia
porte de Segni & sa femme de chambre et perdit toute estime pour les
constructions pélasgiques. »15 Le voyage comme itinéraire spirituel s'est
transformé en tourisme consommateur ; de cette approche nouvelle du paysage
avec ruines témoigne éloquemment la ligne de chemin de fer menant & Pompéi
— débarquant les cohortes de bourgeois a la « station de Pompéi », pancarte
dont Gautier souligne I'incongruité révélatrice.

Il y a pire: le regard bourgeois va jusqu'a marquer de son empreinte le
monument qu'il défigure par la « boursouflure de la bétise humaine »16. En effet,
le rituel de la signature, qui marquait encore au début du siécle l'inscription dans
une continuité¢ (une lignée) culturelle — beaucoup d'écrivains, et non des
moindres, y ont sacrfié, flit-ce par personne interposée: Chateaubriand,
Marcellus... —, devient pure épigraphie de la bétise. Conséquence : le site est
frappé d'aphasie, sa voix propre, symboliquement portée par les inscriptions

offertes au voyageur-herméneute, se trouve couverte par le bruissement de la

parole bourgeoise ; le Nom, qui sous sa forme authentiquement épigraphique
ouvre toute une réverie ou une méditation sur T'histoire, devient prolifération de
la vanité bourgeoise — on passe du sens plein de l'inscription antique & l'affichage
quasi publicitaire, embjéme d'une modernité résolument anti-spirituelie. Voici,
sous la plume de Flaubert, une séquence qui marque bien ce « brouillage » de la
parole propre a la ruine, qui contamine irrésistiblement le discours (le mur est
bien siir métaphore de la page) : « Le mur est blanc — les noms des voyageurs
écrits au couteau y disparaissent les uns sous les antres — c'est tout aussi
hiérogiyphique que les hiéroglyphes qui entourent les trois autres cdtés de Ia
chambre. »17 La mutation du voyage au tourisme déséquilibre la confrontation
do Moi & l'altérité caractéristique du périple romantique: la rencontre des
monuments en ruine n'aboutit plus & un discours de légitimation historique
(Bonaparte devant les Pyramides) ou personnelle (le Juif errant), le monument ne
sert plus que de support a l'antoglorification du touriste bourgeois. Face & cet

" envahissement incontr6lé, la seule réaction possible du voyageur est 1a conversion
radicale du lyrisme & la blague — celle par exemple de Maxime Du Camp
précédant Flaubert dans l'ascension (traditionnelle) de Ia Pyramide et y plagant la
pancarte « Humbert frotteur ». ’

Le lyrisme des muines, le rituel de la signature, I'émotion esthétique méme, tout
a perdu son innocence, tout devient suspect de contamination par linfinie
répétition de la parole bourgeoise — d'olt la distance de Flaubert en Egypte face

15 Prosper Mérimée, Colomba, édition GF, 1964, p. 23.

16 I ‘expression — qui pourrait étre de Flaubert — appartient 4 son compagnon de voyage
Maxime Du Camp, qui reléve avec une ironique et meéticuleuse précision d'archéologue les
marques laissées par le tourisme de masse naissant en Egypte : « ... Une bosse semi-circulaire
que les voyageurs ont déshonorée par une quantité insensée d'inscriptions et de noms en ronde,
en coulée, en moulée, en batarde, en romaines, en majuscules, en gothiques, en anglaise. O
boursouflure de la bétise humaine ! » (Le Nil, Sand-Conti, 1987, p. 181).

17 Flaubert, Voyage en Egypte, p. 395. L'étalage de la médiociité bourgeoise est d'autant plus
ridicule qu'elle voisine avec les noms les plus prestigieux de l'histoire (et de l'imaginaire)
antique : « Sur le secos, inscription grecque indiquant que Ptolémée et Cléopatre ont dédié ce
secos & Apollon et aux autres dieux — c'est sur le linteau supérieur, nous n'avons pas pu lire Je
reste. / Parmi les noms de voyageurs, J. Chasseloup-Laubat, officier frangais, 1825, et Darcet —
la date est illisible. » (Ibid., p. 356).
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aux « obligations archéologiques » auxquelles se soumet méthodiquement son ~

compagnon Maxime Du Camp : « Réflexion : les temples égyptiens m'embétent
profondément. Est-ce que ¢a-va devenir comme les églises en Bretagne, comme
Ies cascades dans les Pyrénées 7 O la nécessité ! ! ! faire ce qu'il faut faire. / Etre
toujours selon les circonstances (et quoique la répugnance du moment vous en
détourne) comme un jeune homme, comme un voyageur, comrue un artiste [...]
doit étre ! »18 Céder aux «grandes pensées» reléverait d'une sensibilité
convenue bien digne d'un Frédéric Moreau, lequel sait méme retrouver, lors
d'une banale excursion & Fontainebleau avec une lorette, les accents (dégradés) de

- lord Nelvil parcourant avec.Corinne les ruines romaines — quitte a se fabriquer

pour la circonstance les débris d'une Atlantide : « [Les roches] se multipliaient de
plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques comme des
maisons, plates comme des dalles, s'étayant, se surplombant, se confondant, telles
que les ruines méconnaissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais Ia
furie méme de leur chaos fait plutdt réver a des volcans, 2 des déluges, aux
grands cataclysmes igporés. Frédéric disait quils étaient 1a depuis Je
commencement du monde et resteraient ainsi jusqu'a la fin ; Rosanette détournait
la téte, en affirmant que « ¢a la rendait folle »... »19

En réaction & ce psittacisme grandiloquent ol triomphe le poncif, deux
réactions sont possibles. La dérision d'abord, laquelle invalide par la parodie le
« site rhétorique » d'élection que constitue le monument en ruine — par exemple
les Pyramides, « socle » oratoire pour le mot célebre de Bonaparte ; voici donc
Flaubert en haut de la pyramide de Chéphren : « Tourné vers 1'Orient, je me suis
demandé : « Qu'est-ce qui a le plus de moyens, de Pigny ou de Defodon 7! » Je
l'ai répété, je l'ai crié aux échos. Il n'y a pas eu d'échos, et les vautours qui
volaient autour de moi sont remontés plus haut, porter dans les cieux cette
énigme éternelle. »20 Pigny et Defodon — noms de comédie, dans lesquels on
entend, bien quil n'y dit pas d'échos, Pignouf et De-Faux-Dons — sont deux
€léves de l'ami Louis Bouilhet, deux «forts en théme» donc, experts 2
développer (amplificatio) les « grandes pensées » convenues, sous forme de
narration, discours, vers latins ; bref, comme lindique l'expression « avoir des
moyens », ce sont la deux parfaits techniciens de la parole creuse et sonore des
classes d’humanités, deux experts en discours qui n'auraient pas manqué, eux, le
site rhétorique ot se trouve juché Flaubert. En somme, la pyramide de Chéphren
— ou toute ruine de suffisante dimension et réputation — se réduit 4 un socle ol
trouve & s'exercer la grandiloquence des ex-potaches, en une sorte de concours
permanent d'amplification sur le theéme des « grandes pensées». Deuxitme
parade possible : restaurer, au prix d'un passage au second degré, la mélancolie
des ruines, en intégrant la parole bourgeoise non comme marque insistante de la
modernité et de l'uniformisation envahissante, mais comme strate supplémentaire
dans le feuilletage temporel que matéralise la ruine. Alors 1'énigme des noms
modernes devient source de réverie sur 'homme, ce passant de ['éternité : « Je s
ceci : « Boulingrier, maréchal des logis du huititme dragon » ; et au-dessous, de
la mé&me écriture : « O Chatlotte ! » Pauvre Boulingrier ! Pauvre Charlotte ! T y

18 Flaubert, Voyage en Egypte, p. 328.
19 Flaubert, L'Education sentimentale, édition GF, 1985, p. 399.
20 Cité par Sarga Moussa, « Signatures », Littérature, n° 104, décembre 1996, p. 87.
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a parfois ainsi des inscriptions de noms inconnus qui font réver pendant des
heures entiéres. »21

Au tournant des années 1850, le lyrisme des ruines releve d'un arsenal ,;
thétorique plus qu'usé, croisement de strates diverses du déja-écrit — si bien que,

par un curieux retournement, le monument tire son caractére admirable de
I'admiration convenue qui s'y attache: « Des pierres qui ont occupé tant de
monde, que tant d'hommes sont venus voir, font plaisir & contempler — combien
de regards de bourgeois se sont levés la-dessus ! chacun a dit son petit mot et
s'en est allé. »22 Les années 1860, avec la parution du guide Joanne de 1'Orient,
integrent définitivement la mode de 1'égyptologie & I'archéomanie généralisée qui
touche la bourgeoisie ; désormais, chaque site dicte une admiration codifiée dont
un conte « voltairien » de Zola, « Les Aventures du grand Sidoine et du petit
Médéric », fixe les grandes lignes. Médéric exhorte en ces termes son
compagnon, le géant Sidoine, voyageur scandaleusement indifférent au spectacle
des Pyramides sur lesquelles il se contente de s'asseoir pour se reposer : « Tache
de prendre, s'il t'est possible, un air d'admiration et de respectueux étonnement. I
est du dernier mauvais gofit de rester calme en face d'un tel spectacle. Je tremble
que quelqu'un ne t'apergoive, dodelinant ainsi de la téte devant les ruines de la
vieille Egypte. Nous serions perdus dans l'estime des gens de bien. Remarque
qu'il ne s'agit pas ici de comprendre, ce que personne n'a envie de faire, mais de
paraitre profondément pénétré du haut intérét que présentent ces cailloux. »23 Ce
discours prend place dans une séquence qui parodie la manie de la « vulgarisation
des savoirs » et dans les récits didactiques contemporains : 2 vitesse accélérée, et
pour « remplir » un vide narratif selon un lieu commun éprouvé (les deux amis
voyagent, et devisent pour agrémenter la longueur de la route, ce qui perinet une
exposition méthodigue de connaissances diverses : la formule, qu'emblématise Le
Tour de France par deux enfants, a fait ses preuves...), Médéric enchaine de

mini-exposés sur tous les sujets & la mode : les races, Thistoire universelle... Il est

révélateur que les ruines d'Egypte s'insérent dans un tel contexte : désormais, i
ne s'agit plus d'un point de rencontre privilégié entre le Moi et Thistoire, mais
d'un « savoir obligé » pour l'honnéte homme (le bourgeois) des années 1360.
Médéric d'ailleurs n'incite pas Sidoine 4 regarder les Pyramides, mais saggére que
lui-méme pourrait se faire remarquer par son attitude de coupable désintérét:
renversement symbolique des regards ! '

Sans doute ne faudrait-il pas trop marquer les charniéres de la périodisation
que nous esquissons ici: les années 1850-60, avec l'expansion du tourisme, la
multiplication des guides, la valorisation des acquis archéologiques auprés du
grand public (livres, journaux, expositions, musées...) indiquent un point-limite
qui oblige les écrivains 4 repenser radicalement le motif de la méditation sur les
ruines ; mais la conscience de l'exténuation de ce lieu commun apparait trés

21 M. Du Camp, Le Nil, p. 174.

22 Flaubert, Voyage en Egypte, p. 380.

23 Emile Zola, Contes & Ninon, « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric », éditions
Qallin;ard, bibliotheque de la Pléiade, 1976, p. 116. Quant & Sidoine, qui ne brille pas par
I'intelligence, il présente une allégoric burlesque de Iadmiration ennuyée propre au touriste
méticuleux : « Sidoine, pour plaire & son compagnon, avait pris l'air le plus béte du monde. Note
que c'était précisément la l'air quiil fallait. Mais, 4 la vérité, il s'ennuyait de toute la Jargeur de ses
méchoires, regardant d'un il désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides, s'efforgant
méme de penser aux mormies, sans grands résultats. » (p. 118).
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t0t — ainsi, c'est d&s 1820 que Marcellus déplore dans ses Souvenirs de I'Orient :
«Tout est connu, redit, usé, méme ces réflexions, qui sont une espéce de
réminiscence, et que je crois avoir lues dans je ne sais plus quelle feuille
périodique. »24 '

LE TRIOMPHE DU « KITSCH ARCHEOMANE ».

Si la vogue de I'«archéologie pour tous» (a collection du Magasin
pittoresque en témoigne) connait un tel triomphe, c'est aussi parce qu'elle
propose, par le dessin et la peinture, une altemative séduisante aux interminables
pages d'ennui grandiloquent que représentent pour beaucoup les textes classiques
pratiqués dans les classes d humanités — rappelons que le Dictionnaire des' idées
recues indique 2 larticle « Antiquité » : « Poncif, embgtant » (il n'y a pas darticle
« Archéologie » — on pourrait se demander ce que Flaubert y aurait fait
figurer...) Par les estampes, les gravures qui ornent les récits de voyage publiés
dans les revues ou en volume—en attendant la photographie, dont le trés
élégant album de Maxime du Camp, complétant Le Nil, inaugure l'usage
archéologique —, tout un imaginaire des ruines antiques se répand dans le grand
public (« grand » au sens restreint de I'époque, naturellement). Le monde
méditerranéen, la Gréce et Rome foumissent dés le début du siécle des
« paysages-types » que, comme dans les keepsakes, on peut ,compléte{ par
quelques vers trés convenus de fond et de facture. Entrant en littérature, Je jeune
Alexandre Dumas se voit proposer par la collection de la Galerie lithographiée
(20° livraison en 1826) une tAche de ce genre : « [Vatout] propose & Alexandre
trois ou quatre lithographies au pied desquelles il faut déposer des vers.
Alexandre choisit un tableau de Monvoisin, intitulé Jeune pdtre romairi endormi
et lithographié par Aubry-le-Comte. Virgilien, Alexandre chante la « pauvreté
dorée » du berger qui dort heureux sur les ruines de l'antique maitresse du
monde. A quoi bon soupirer sur des tombeaux ? La vie est 1a, simple et
tranquille. »23 o

D'otl un certain nombre de « chromos » qui peuplent le musée imaginaire des
bourgeois. Frédéric Moreau, révant ses amours avec Marie Amoux, esquisse
immédiatement comme toile de fond un «instantané avec ruines»: «lIis
voyageaient ensemble [...] cOte 2 cOte sur deux mulets & clochettes, qui
trébuchent dans les herbes contre des colonnes . brisées.»26 Certains motifs
s'érigent rapidement en clichés : ainsi-du Capitole au clair de lune, immortalisé par
le lyrisme de Chateaubriand et de Mme de Stagl (d'innombrables variations sont
possibles, autour du lieu commun selon lequel la lune est I'astre des ruines et des
civilisations englouties). Finalement, ledit monument devient, sous la plume de
Dumas, une nouvelle version du décor de roman noir (souterrains, labyrinthes de
pierre sous une lumidre équivoque), préfiguration des catacombes qu'habite la
bande de Luigi Vampa ; cependant, et bien que la cohérence narrative ne Ty
oblige nullement, le romancier ouvre la scéne mystérieuse que surprend son

24 Ppassage cité par Claude Rétat, « Nonnos €dité par Marcellus (1856), ou la terre sous le
texte », RHLF, janvier-février 1998, p. 88.

25 Claude Schopp, Alexandre Dumas, Paris, Fayard, « Biographies », 1985, p. 92.
26 Flaubert, L'Education sentimentale, p. 120.

67



Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

personnage par quelques considérations attendues sur la majesté des ruines:
« [Franz] était fortement impressionné. C'est qu'en effet on n'a aucune idée,

quand on ne I'a pas vue, de la majesté d'une pareille ruine, dont les proportions -

sont doublées encore par la mystérieuse clarté de cette lune méridionale dont les
rayons semblent un crépuscule d'Occident. »27 .

A cette imagerie gréco-romaine s‘ajoute, dés l'expédition d'Egypte et les
publications qui en sont issues, un imaginaire « oriental » que l'égyptomanie
croissante ne cesse de renforcer. La encore, les lamentations sur le « déja-dit »
interviennent trés tot. Dés 1811, Chateaubriand se plaint dans la préface de
L'ltinéraire : « Mais que dirais-je de 'Egypte ? qui ne I'a point vue agjourdhui ?
Les dessins de M. Denon et les grands tableaux de llInstiut d'Egypte ont
transporté sous nos yeux les monuments de Thebes et de Memphis ; enfin jai
moi-méme dit ailleurs tout ce que javais & dire sur 1'Egypte.» Cette
multiplication des représentations entraine un double effet de blocage. Elle
menace toute tentative de description textuelie, dont 'exactitude didactique risque

~ le pédantisme sans atteindre I'immeédiateté du médiateur-image — avec en plus le

risque d'invasion incontrdlée du discours par les mots des autres; Flaubert
témoigne de cette impression de saturation lorsquiil écrit & Louise Colet: « Ne
décris pas les Propylées. Songe qu'on en a déja par-dessus les oreilles de
Tl'architecture. »28 A cet effet de réception s'ajoute, au niveau cette fois de la
production du texte, I'obstacle qu'introduit la prolifération des écrans picturaux :
I'écrivain « se trouve alors contraint de combattre le tablean tout fait, le cliché, le
stéréotype pictural. Ces formes se présentent au descripteur d'au moins trois
facons principales : 'objet prépeint, I'objet préécrit, enfin I'objet sociologiquement
prédécoupé et préconstruit. »2 Lesdits écrans comprennent a la fois les
représentations contemporaines et les fresques ou céramiques qui viennent
s'interposer entre le regard de l'observateur et les contrées qu'il traverse — le
pbénoméne apparait méme hors de toute légitimité archéologique ou historique.
Ainsi, I'Egypte moderne pérennise... les figures rouges ou noires de la céramique
grecque classique ; de la fenétre du train qui le méne d'Alexandrie au Caire,
Théophile Gautier observe « les &niers, en courte tunique bleue ou blanche, les
jambes et les bras nus, coiffés de la calotte en feutre, une baguette & la main, et
semblables & ces sveltes figures de bergers ou d'épheébes dessinées si 1égérement
autour de la panse des vases grecs. »30. Quant a I'égyptomanie, elle transforme
instantanément un paysage exotique en esquisse de champ de ruines—le
palmier, arbre-colonne « surmonté d'un chapiteau de feuilles », évoque lorsqu'il
est abattu les restes d'« un temple ruiné »31.

Finalement, le périple ressemble dangereusement & la traversée d'une galerie

~ de tableaux, d'estampes et de souvenirs classiques —a quoi bon dés lors se

déplacer pour aller voir des sites que le feuilletage intertextuel tient & jamais hors

27 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, édition Presses-Pocket, 1995, p. 492. Pour la
circonstance, le personnage de Franz se trouve qualifié de « penseur » !

28 Cité par Ph. Hamon, Expositions : littérature et architecture au XIX siécle, p- 127.

29 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, éditions du Senil, « Poétique », p. 243.
La réflexion concemne les récits de voyage de Flaubert, mais la difficulté est inhérente au genre
méme du récit de voyage, texte privilégi€ pour I'insertion du « lyrisme des ruines ».

30 °T. Gautier, Voyage en Egypt_e, p. 96.

31 Ibid., p. 38 et p. 40.
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d'atteinte ? C'est le parti radical qu’adopte Nerval en Orient ; pourquoi remonter
le Nil, « ce qui est trop long et trop fatigant pour voir de simples ruines dont on
se rend fort bien compte d'aprés les dessins »32 7 Pourquoi tenter, dans un « récit
4 l'antique », de brosser un tableau d'Athénes, Rome ou Carthage au lever du
soleil, puisqu'une telle séquence n'échappe pas a la fecture intertextuelle ? C'est ce
que Sainte-Beuve reproche & Flaubert : « Je me rappelle inévitablement toutes les
belles descriptions de Lltinéraire, et particulitrement Athénes contemplée du
haut de la citadelle an lever du soleil. / « J'ai vu du haut de 'Acropolis le soleil se
lever entre les deux cimes du mont Hymette »... Le panorama de Carthage vu
de la terrasse d'Amilcar St un paysage historique de la méme école, et qui accuse
le méme procédé. »33 Paysage historique : le terme renvoie 4 la référence
picturale autant qu'a la réécriture ; conséquence : un effacement de la séquence
proprement dite, que la réception intertextuelle ensevelit sous I'épaisseur de ses
écrans imaginaires. D'oli la désinvolture d'Apatole France qui, 4 la fin du sigcle,
renonce a toute tentative de reconstitution archéologique dans Thais; son
Alexandrie a la sobriété de traits d'une esquisse qui refuse délibérément le
pittoresque ou l'étrange, se contentant de redoubler le toponyme (la ville
d'Alexandre) et de sélectionner les éléments architecturaux antiques les plus
communs — en l'occurrence le portique : « Le jour se levait rose sur la ville. Les
longues colonnades s'étendaient des deux c6tés de 1a voie solitaire, dominée par le
faite éiincelant du tombeau d'Alexandre. »34 Le refus du pittoresque descriptif
peut aller jusqu'a la distanciation ironique; dans sa «nouvelle a I'antique »
intitulée Le Jeune enchanteur, Baudelaire fait du tableau d'Athénes -un
stéréotype... datant de I'Antiquité méme : « Sempronius se mit i réver en
considérant les riches reflets d'un soir de la Gréce sur la. noble architecture du
Pirée. La Gréce, le soir, Athénes, ont toujours été des sources poétiques chéres
aux faiseurs de romans depuis qu'Athénes existe, et quelle a un nom. »35 Le
refus du tableau est souligné par lellipse, Paccumulation et 1'humour (on se
demande en quoi le plan en damier d'un port comme le Pirée peut fasciner un
esthéte raffiné tel que Sempronius, et justifier le qualificatif de «noble» !),
cependant que 'expression dédaigneuse de « faiseurs de romans » marque bien
l'automatisme dont reléve la technique du « paysage historique ». Bref, Tillusion
référentielle fait place a une esthétique de la stylisation qui s'affiche ouvertement
comme telle — on songe au sonnet de Heredia intitulé « L'Oubli », dont le vers

32 Lettre de Nerval & son pére, citée par J.-M. Carré, Voyageurs et écrivains francais en Egypte,
Institut frangais d'archéologie orientale, Le Caire, 1956, p. 13.

33 Sainte-Beuve, article sur Salammbé repris dans Les Grands écrivains francais, Garnier-
fréres, 1927.

34 Anatole France, Thas (1889), éditions Gallimard, bibliothéque de la Piéiade, 1984, p- 806.
Loin de présenter un tableau d'ensemble, la narration fait surgir, au gré des besoins du récit, Je
décor quexigent les diverses -scénes. Paphnuce désjre-t-il entretenir Thais? Surgit
immédiatement devant les personnages « une place publique |...] déserte, entourée de stéles et
de statues votives, et portant & ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle, et que
soutenaient des chimeres. » (p. 807). .

35 Baudelaire, Le Jeune enchanteur, éditions Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1975,
p- 533. L'ensemble du récit s'ouvre sur une ekphrasis (description d'une fresque découverte a
Pompéi) que le récit développe : on reconnait un schéma qui remonte au Daphnis et Chloé de
Longus ; aprés quoi la nouvelle multiplie les références picturales (ainsi, Sempronius reconnait
la figure aimés sur un tableau de son ami Callias). L'illusion référentielie se trouve sans cesse
biaisée et déniée par ce jeu de références croisées, intemes et externes.
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initial, « Le temple est en ruine en haut du promontoire », pourrait servir de titre
au tableau 2 la Hubert Robert qu'esquisse le poéme. Autre possibilité : retourner
Ja poésie convenue du paysage avec ruines — Baudelaire reprend ainsi a Nerval
la « contre-ruine » (« Ce n'était pas un temple aux ombres bocageres », avec
T'effet « virgilien » de I'épithéte de nature) que représente le gibet, se dessinant a
contre-jour, au soleil sur les cotes de Cythere dans « Un voyage a Cythere ».
Derniére stratégie, la plus radicale : I'effacement — celui qu'opére Mallaimé dans
le pogme qui ferme son recueil des Poésies :

« Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos
Il m'amuse d'élire avec le seul génie

Uhe ruine, par mille écumes bénie

Sous I'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux

Si ce trés blanc ébat au ras du sol dénie
A tout site I'honneur du paysage faux. »

'Le « paysage avec ruines » se dissout dans le mouvement méme qui 'évoque,
renvoyé au blanc de la page et au geste seul de 'écriture.

De la ruine en somme il n'y a rien & dire qui ne reléve du déja-vu et du déja-
écrit — et, ce qui est pire, un-déja-vu défiguré par l'usage « bourgeois » qu'en a
fait Ia modernité. A premitre vue, on ne sattendrait pourtant pas a voir
l'architecture monumentale de I'Antiquité ainsi réduite a un répertoire de poncifs
décoratifs ; Champollion, au sujet du transfert de I'obélisque de Louxor, souligne
l'écart 2 la fois esthétique et idéologique qui sépare I'Egypte ancienne de
'urbanisme contemporain : « 11 ne serait pas mal de mettre sous les yeux de notre
pation un monument de cet ordre, pour la dégofiter des colifichets et des
fanfreluches auxquelles nous donnons le nom fastueux de monuments publics,
véritables décorations de boudoirs, allant tout a fait a la taille de nos grands
hommes... »36 Reste que, dés le XVII® sitcle, la vogue archéologique (avec
notamment les fouilles romaines) améne architectes et dessinateurs & reconstituer
les monuments anciens et & s'en inspirer largement; méme si le séisme
romantique ébranle le gofit néo-classique, la comparaison des ruines de I'Antiquité
avec les villes modernes se retrouve souvent sous la plume des voyageurs. Du
Camp termine ainsi son éloge de l'architecture polychrome de Philae: « O
trouver le soleil qui pourrait la faire adopter dans nos pays ? »37; quant a
J.-J. Ampére, il « superpose », dans un souci pédagogique, le plan du site de
" .Theébes avec celui de Paris, prenant « comme points de comparaison « quelques
monuments de Paris dont la position relative correspond a peu prés 2 celle des
monuments de Thebes » »38. Le refus du néo-classique entraine ainsi une dérive

36 Champollion, Lettres et journaux, passage cité par J.-M. Caré, op. cit., p. 237.

37 M. Du Camp, Le Nil, p. 163. _

38 1.-M. Carré, op. cit.; p. 61. Notons que les inscriptions laissées par les voyageurs sur les
monuments font inversement des sites archéologiques des « doublets » lointains et inattendus
des murailles parisiennes ; la ruine devient ainsi support pour affiches publicitaires : « Il y a des
voyageurs qui ont fait de cela une enseigne, une réclame. J'ai Ju 1a en grosses lettres : Buffard,
fabricant de papiers peints, & Paris. » (M. Du Camp, Le Nil, p. 104 ; le papier peint représente la
forme industrielle de la fresque ¥). N'y manquent méme pas les graffiti politiques, qui portent
toutes les marques de leur inscription dans l'histoire contemporaine, en l'occumence le
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de la réverie archéologique, qui n'abandonne pas l'idée d'un « transfert », mais la
refonde sur un effort d'autbenticité et sur un respect accru (quoique non moins
fantasmatique) de 'altérité propre 4 I'Antiquité.

Or cette réverie, lorsquelle quitte le domaine de limaginaire pour se
matérialiser dans I'urbanisme modeme du XIX® siécle, donne lieu & toutes les
mignardises et mi¢vreries de ce qu'on pourrait appeler le « kitsch monumental ».
Sous le Second Empire, reprenant une tradition florissante au XVIII® sigcle3?, les
paysagistes élaborent une codification de l'art des jardins (publics et privés) qui
infegre la (fausse) ruine et sa symbolique traditionnelle. La fameuse collection des
manuels Roret consacre & Cet art des jardins I'un de ses ouvrages, que consultent
Bouvard et Pécuchet (eux-mé&mes futurs archéologues); les «recettes » qui
assurent une efficace mise en scéne des ruines sont claires: « Il y a, d'abord, Ie
genre mélancoligue et romantique, qui se signale par des immortelles, des ruines,
des tombeaux... »0 Les grands jardins parisiens présentent quant & eux une
accumulation hétéroclite de mi¢vreries 4 l'antique ; voici par exemple le parc
Monceau: «Un jeune garcon de marbre retire de son pied une épine
introuvable, comme s'il s'était piqué tout & I'heure en courant aprés la Diane qui
fuit 13-bas vers le petit lac emprisonné dans les bosquets ot s'abrite la ruine d'un
temple. / D'autres statues s'embrassent, amoureuses et froides, ou bien révent, un
genou dans la main. Une cascade écume et roule sur de jolis rochers. Un arbre,
tronqué comme une colonne, porte un lierre ; un tombeau porte une inscription.
Les fats de pierre dressés sur ies gazons ne rappellent guére plus I'Acropole que
cet élégant petit parc ne rappelle les foréts sauvages. »*! Cette Antiquité kitsch
présente toutes les qualités de «bon golt» propres & séduire le bourgeois ;
finalement, ces mignardises proprettes offrent l'attrait d'un périple archéologique
a la portée de tous. La cocotte Ida de.Barancy trouve amsi dans le parc des
Buttes-Chaumont une Antiquité faussement distinguée, qui fait d'elle un avatar
bien singulier des grands voyageurs romantiques : « Elle laissait trafner sa robe
avec délices sur le sable des aliées, admirait les massifs exotiques, les ruines ot
volontiers elle eft écrit son nom. »42 :

11 est vrai que I'Antiquité elle-méme, avec notamment la villa d'Hadrien43, a
donné l'exemple de ce gofit du kitsch qui combine la « jolie » reproduction en
modgle réduit et une prolifération censée résumer 2 la fois une esthétique et une

désenchantement républicain d'aprés 1830 — mais dans un latin trés inspiré de Lucain, le tout
en Egypte : « Sur un filt de colonne de la partie méridionale, je lis une inscription que quelque
désespéré politique est venu graver 14 ; elle porte sa date, 24 mars 1832, et la voici: « Pro
libertate mortui sunt : o spes vana, o semper vana spes libertatis { » » (Ibid., p. 190).

39 On songe au Valois que parcourt Nerval dans les Filles du feu : tout un espace de fausse
Antiquité revue par Watteau et Roussean — mais c'est la désaffection et le délabrement de ces
lieux qui en font la poésie.

40 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, ¢dition GF, 1999, p. 91.

41 Maupassant, Fort comme la_mort, éditions Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1987,

p. 896. :

42 Alphonse Daudet, Jack, éditions Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1990, p. 410.

43 1.a Villa d'Hadrien offre ainsi un site archéologique « au second degré », comme le note
Chateaubriand : « I y a méme double vanité (des choses humaines) dans les monuments de la
villa Adriana. Ils n'étaient, comme on sait, que les imitations d'autres monuments répandus dans
les provinces de I'empire romain : le vértable temple de Sérapis & Alexandrie, la véritable
Académie & Athénes, n'existent plus ; vous ne voyez donc dans les copies d'Adrien que des
ruines de ruines. » (Lettre a M. de Fontanes sur la campagne romaine, 1804).
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civilisation. Aussi (troublant effet de symétrie)-les romans a lantique ne
manquent-ils pas, & l'occasion, de faire évoluer leurs personnages dans des décors
qui n'ont rien  envier aux parcs de Napoléon 11l ; voici par exermple les bains de
Cléopétre sous Ia plume de Gautier : « Des chiméres caressées par le ciseau des
plus habiles sculpteurs grecs, et d'une physionomie moins. rébarbative que les
sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et leur attitude morose, étaient
couchées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme de sveltes levrettes
blanches sur un tapis de salon ; c'étaient de charmantes figures de femme. »44
Tout ce débordement de luxe semble directement importé de I'urbanisme parisien
revu et corrigé par Haussmann — ce qui améne G. Freehner, critiquant sans pitié
les anachronismes dont fourmillerait Salammbé, & demander : « [Flaubert] nous
dira aussi ol il a trouvé ces grosses boules de verre, ces globes creux « comme
d'énormes prunelles»; ne serait-ce pas, par hasard, au Jardin
d'Acclimatation 7 »43

Les ruines, précise le manuel Roret, voisinent volontiers avec les tombeaux —
a Rome, la via Appia fait partie de I'tinéraire « touristique » obligé, de méme que
laliée des tombeaux qui mene 2 la cité ensevelie de Pompéi; quant aux
Pyramides, répéte-t-on depuis Bossuet et Volney (au moins), elles ne marquent
que le triomphe de la mort dans I'éternité. Rien d'étonnant donc a ce que ce soit
dans les cimetires qu'on trouve le débordement de pseudo-antique le plus
débridé ; l'architecture funéraire laisse libre cours au lyrisme bourgeois des ruines
—- Homais, chargé de concevoir un tombeau avec épitaphe pour Emma Bovary,
propose successivement « un trongon de colonne avec une draperie, ensuite une
pyramide, puis un temple de Vesta, une maniére de rotonde. .. ou bien un « amas
de rvines ». »%6 Somme toute, le mauvais godt de Yonville n'a rien de plus
cauchemardesque que celui qui s'étale au Pére Lachaise (rappelons que le XIX*
sizcle fit entrer les grands cimetidres de la capitale dans les guides présentant les
curiosités de Paris): « Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes
brisées, pyramides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques & porte de
bronze... »*7 Bref, des reconstitutions auprés desquelles les restaurations de
Viollet-le-Duc seraient des modgles de sobriété et de retenue.

Cette manie de I'antique, qui satisfait 4 la fois le godt d'une élégance convenue
et la gravité ostentatoire, va jusqua investir 'espace privé. LA encore, le XIX°
siecle s'inscrit dans une tradition qui remonte au siecle précédent et a la vogue
archéologique suscitée par la redécouverte des antiquités de Rome; méme
l'égyptomanie n'est pas propre & I'époque : sous Louis XVI déja, des sphinx
ornaient les bras de fauteuils, soutenaient les accoudoirs et les consoles, cependant
que des attributs isiaques en bronze ciselé étaient fixés au marbre des cheminées.

44 7. Gautier, Une nuit de Cléopdtre, éditions Presses-Pocket, 1998, p. 272. Anatole France
gratifie sa courtisane Thais d'un jardin du méme genre : « Une eau vive arrosait [les arbres] en
chantant et les colonnades en ruines, les rochers sauvages, imités par un habile architecte, étaient
reflétés dans un lac ot se miraient des statues. Au milien du jardin, s'élevait la grotte des
Nymphes. » (p. 775).

45 G. Freehner, « Le Roman archéologique en France », La Revue contemporaine, 31 décembre

1962, reproduit dans la Correspondance de Flaubert, éditions Gallimard, bibliothéque de la
Pléiade, I, 1991, p. 1245.

46 Flaubert, Madame Bovary, édition GF, 1986, p. 174. On notera l'ronie d'un temple de Vesta
pour ormer la tombe d'une épouse adulitre. ..

41 Flaubert, L'Education sentimentale, édition GF, 1985, p. 460.
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Une évolution cependant, et de taille : de tels ornements reléevent désormais non
plus de Tartisanat de luxe, mais de la production industrielle qu'emblématise la”
boutique d'Arnoux chez Flaubert, & l'enseigne de «L'Art industriel ». Les
intérieurs bourgeois ~affichent donc, qui «un buste de Socrate sur la
cheminée »#¢, qui une pendule « représenta[nt] un temple de Vesta»# ; des
modzalés réduits de chefs-d'ceuvre de l'architecture se multiplient sur les étageres
et les consoles—doll le plaisant renversement (c'est [linspiration de
Micromégas 1) qu'opere Zola en peignant son géant Sidoine assis sur... une
authentique pyramide, ce gui inspire & son compagnon Médéric cette suggestion
para-archéologique : « Quant aux pyramides, selon I'opinion commune, elles
servaient de tombeaux, si pourtant elles n'étaient pas destinées & un autre usage
qui nous échappe. Ainsi, & en juger par celle sur laquelle nous sommes. assis
— car notre siége, je te prie de le remarquer, est une pyramide de la plus belle
venue — je les croirais baties par un.peuple hospitalier, pour servir de si¢ge aux
voyageurs fatigués, n'était le peu de commodité quelles offrent 2 un tel
emploi. »5 Sous le Second Empire, la mode elle-méme s'empare de la vogue
archéologique : dans La Curée, l'ouverture du Musée Campana donne 2 Renée,
l'une des reines de 1a Féte Impériale, I'idée de se coiffer « & l'antique » ; le roman
de Zola s'inspire fidtlement de la chronique mondaine de 1'époque (la parution de
Salammbd provogua un engouement pour la «mode carthaginoise » qui
triompha jusque dans les salons de ITmpératrices!). L'archéologie « mondaine »
se met également en spectacle ; pour la mise en scéne de Aida (la premiére n'aura
finalement lieu qu'au cours de 'été 1870), c'est le librettiste-égyptologue Mariette
qui se charge de relever scrupuleusement, sur des fresques et des bas-reliefs
originaux, la coupe des vétements ou la forme exacte des coiffures et des
perruques — ce souci d'exactitude et d'authenticité dans le détail se trouvant par
le suite « dissous » dans un ensemble olt domine le pittoresque luxueux dun
Orient de convention. o

Cette premitre représentation de Aida présente une exemplaire fusion entre Ja
vulgarisation des savoirs archéologiques, leur mise en spectacle et leur usage
décoratif, bourgeois et mondain. Autre point de rapprochement, qui contribue a
brouiller la frontiére entre le didactique et le kitsch : le panorama « historique »,
comme ce « Panorama de la bataille des Pyramides » dont Théophile Gautier fit
un compte rendu dans La Presse en mars 1853 —notons que ce type de
représentation renvoie a un certain mode de tourisme « consommateur » dont le

48 jules Valigs, L'Enfant, éditions Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, p. 305. 11 s'agit du
salon du président de I' Académie poétigue de Nantes, sous Louis-Philippe.

49 Cette pendule figore dans le bric-3-brac entassé sur le piano de Mime Aubain, dans Un ceeur
simple (édition GF, 1986, p. 45). ]

50 Zola, « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric », p. 117. Le persifiage atteint du
méme coup le style didactique propre & Pexposition des savoirs (« selon I'opinion commune » /
«a en juger par...»/ «je te prie de le remarquer »), et le flou artistique auquel aboutit ce

raisonnement (chague hypoth&se se trouve aussitdt infirmée par une restriction qui elle-méme
reléve de la tautologie). )

51 Flaubert, si opposé 2 toute illustration pour son roman, favorise Ientreprise : « Un de mes
compatriotes, M. Valentin, a fait (en suivant un peu mes conseils) quatre dessins de costumes
tirés de Salammbd, qui doivent paraitre la semaine prochaine dans L'lllustrateur des dames,
journal de modes. Tl désirerait les faire voir & ITmpératrice. Auriez-vous la bonté de lui dire & qui
il doit s'adresser aux Tuileries pour que ces dessins arrivent sous les yeux de Sa Majesté 7 »
(Lettre du 22 janvier 1863, Correspondance, 11, p. 301).
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symbole, pour la modemité, est le train, lequel fait défiler sous les yeux du
voyageur un monde de surfaces qui évite tout engagement authentique du sujet
comme toute plongée dans un univers de l'altérité ; c'est cette passivité que Du
Camp (bien 2 tort ) reproche 2 Flaubert: « Il elt aimé voyager, sil et pu,
couché sur un divan et ne bougeant pas, voir les paysages, les ruines et les cités
passer devant lui comme une toile de panorama qui se déroule
mécaniquement. »52 ‘ .

La muséographie contemporaine, soucieuse de rendre les avancées de
T'archéologie 2 1a fois accessibles et attrayantes, ne contribue guére a tracer une
frontitre nette entre approche strictement scientifique, vulgarisation et mise en
spectacle. Le musée Campana, dont 'ouverture donna lieu & une querelle 2 la fois
idéologique, politique et archéologique, apparait ainsi & certains comme le
triomphe du kitsch, d'oi I'enthousiasme des bourgeois friands d'une Antiquité de
pacotille, « les uns ouvrant des grands yeux devant les chambres sépulcrales
peintes en détrempe, les plus hardis discutant a I'envi le mérite de Phydias et de
l'école bissantine. C'est ainsi qu'un catalogue, pour se distinguer des catalogues
vulgaires, orthographiait ces deux noms. »33 Cette tendance 2 la reconstitution
spectaculaire culmine avec I'Exposition de 1867, qui reconstitue —a petite
échelle — les merveilles architecturales de I'Egypte ancienne. Parcourons cette

Antiquité moderne sous la conduite de Th.Gautier: «Dans le jardin de.

I'Exposition universelle, 'Egypte n'est pas loin de la Turquie [...] I suffit de
suivre un bout d'allée sablée, et vous voild en face du temple d’Edfou. Nous
franchissons le pylone aux épaisses assises en talus, nous suivons une avenue
bordée de sphinx d'une assez jolie dimension encore, quoique réduits au tiers de
leur grandeur, et nous arrivons au temple [...]. Ce n'est pas du granit, mais du
platre. Pourtant le ton est si juste qu'on s'y méprendrait. »3 Les Goncourt, qui
visiterent avec Gautier la section égyptienne de I'Exposition, y voient un
gigantesque magasin des mirabilia bourgeoises : « Nous avons vagué autour de
ce grand monstre de choses, qu'on appelle 'Exposition. Et I'idée nous venait, de
voir comme un songe de phalanstére, un Panthéon fantastique, une Babel
d'industrie, un Colisée de Prudhomme, la villa d'Adgien, oil tenait le raccourci des
monuments du monde, refaite par un éléve de 1'Ecole polytechnique...» Le
style adopté par les guides ou les comptes rendus favorise la confusion entre
découverte des sites authentiques et visite des pavillons en plitre peints a la

52 Maxirme Du Camp, Souvenirs littéraires, cité par P.-M. de Biasi, note au Voyage en Egypte
de Flaubert, p. 327. La remontée du Nil en bateau favorise ce déploiement panoramique du réel,
comme sa mise en scéne au second degré — Une nuit de Cléopatre s'ouvre ainsi sur un voyage
en cange sur le fleave, ce qui permet de faire défiler sous les yeux du lecteur un « concentré
d'Egypte antique » : « Le spectacle changeait & chaque instant : tantdt c'étaient de gigantesques
propylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées de larges panneaux de
figures bizames,..» (p.246). Univers sans profondeur du plaqué, qui rappelle les
reconstitutions architecturales des Expositions universelles. )

53 G. Freehner, « Le Roman archéologique en France », p. 1238.

54 Article du Moniteur universel, 25 avril 1867, cité par P. Tortonese dans le dossier du Voyage
en Egypte.

55 Journal des Goncourt, 27 mai 1867 ; passage cité par C. Aziza, dossier du Roman de la
Momie, Presses-Pocket, 1998, p. 482. En Egypte méme, le tourisme naissant réduit les mémes
monuments au statut d'affiches publicitaires ; ainsi le fameux hdtel d'Orient, dans les années
1840, avait-il adopté comme enseigne des médaillons représentant Karnak, les Pyramides et le
Sphinx.
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détrempe : tous proposent un itinéraire, promenade ou périple, qui tient & la fois
du guide (Joanne ou Baedeker), et d'une «version pour tous» du périple
romantique. Ultime renversement: puisque le triomphe du kitsch
muséographique condamne & lartificiel ou au second degré toute résurrection
littéraire de 1'Antiquité, reste & imaginer (ce qui rétablit, & un autre niveau, la
lisibilité référentielle)... que I'Antiquité elle-roéme a inauguré Il'usage
consommateur et bourgeois de ses propres ruines. Sous la plume d'Anatole
France, I'Egypte des Péres de I'Eglise invente aipsi le tourisme de masse, en
créant une préfiguration de Lourdes autour de la colonne oit vit le stylite
Paphnuce, dans I'enceinte d'un temple en ruines : « Le vieux temple, si longtemps
enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs
innombrables de la vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles
souterraines et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontées de l'image
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en égyptien :
« On vend ici du vin de figues et de la vraie biére de Cilicie. »56

LE TEXTE COMME RUINE

Victime de son propre succes, le motif des rmines au XIX® siécle subit une
exténuation référenticlle doublée d'un désinvestissement symbolique : 1'édifice en
ruine n'invite plus 4 une authentique « aventure herméneutique », celle que
Hamon attribue 4 I'antiquaire romantique ; plus de face & face énigmatique avec
ce hiéroglyphe en attente de sens, plus de démarche de déchiffrement, mais une
production automatique de discours associée & une immédiate reconstitution
imaginaire bien plus menacante (car beaucoup plus dictatoriale) que les
restaurations sur lesquelles s'interroge le siécle. La ruine n'ouvre plus I'espace de
la mémoire personnelle sur Thistoire : la méditation dégénére en brassage- des
clichés comme I'Antiquité révée se réduit & un grand magasin de statues Kitsch,
ou a de grandiloquents alignements d'édifices pompeux. :

Or, cet épuisement du motif va de pair, dans la deuxidéme moitié du
XIX¢ siecle, avec un déploiement fondamentalement nouveau de l'imaginaire des
ruines : le « feuilleté » d'histoire qu'est le paysage avec ruines devient I'occasion
non plus d'une réverie sur l'histoire, mais sur le signe lui-méme, et sur le texte
comme combinatoire sémiotique. Ce « tournant » marque un infléchissement
significatif de la métaphore topique qui rapproche littérature et architectures?. Le
siecle tout entier a vu dans le monument, et principalement dans I'édifice ancien,
un livre de pierre : le fameux « Ceci tuera cela» de Hugo place l'image au
premier plan; l'essor de larchéologie en Méditerranée et les progres de

~ I'épigraphie conférent a ce motif un accent nouveau, cependant que la découverte

de I'Egypte ancienne ouvre aux voyageurs un gigantesque empire du Signe, oll
les fresques hiéroglyphiques déploient d'immenses pans d'écriture monumentale,

56 A. France, Thats, p. 833. Conséquence : les inscriptions aujourdhui relevées et étudiges
comme authentiquement antiques sont tout simplement les marques... de 'épigraphic
touristisque de I'époque : « Des Grecs tragaient [sur la colonne] des distiques ingénieux, et
comme chaque pelerin venait y graver son nom, la pierre fut bientdt couverte & hauteur dhomme
?‘urge?’ ’}u)lfuﬁté de caractéres latins, grecs, coptes, uniques, hébreux, syriaques et magiques. »
p. 837).

57 Sur ce lieu commun, voir les analyses de Ph. Hamon, op. cit.
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appelant par leur fascinant mystére une infinie réverie sémiotique. L'Antiquité a
inscrit ses annales, son histoire et aussi sa littérature dans son épigraphie
monumentale, répste-t-on & l'envi, pour en tirer des conclusions esthétiques,
politiques ou idéologiques d'ailleurs diverses. Lorsque le délabrement (tempus
edax) — et la destruction (homo edacior) — ont fait de 1'édifice une ruine au sens
déchiqueté mais non aboli, la démarche du voyageur romantique, comme celle de
T'archéologue, reste herméneutique : il s'agit toujours d'un déchiffrement et d'une
reconstitution, analogue & celle des papyrus en miettes et des fragments
d'inscriptions que justement recele souvent la ruine (et surtout la ruine
« littéraire »). Ainsi le monument antique a toujours partie liée avec I'écriture (et
sans doute est-ce par une conscience et un usage différent de cette articulation
realia  textes que l'archéologie se donne les moyens et les fins d'une authentique
science humaine) — textes de pierre dont les cités modernes, ol le platre se
plaque d'affiches publicitaires, offrent un reflet dégradé et dérisoire.
Symétriquement, le livre est pergu comme un analogon de l'édifice, que ce
soit pour le plan & étagements complexes que suppose sa composition (Proust et
son ceuvre-cathédrale représentent l'aboutissement de cette ligne métaphorique),
pour sa vocation de « magasin des savoirs » ot l'univers s'ordonne selon les
nécessités d'un parcours didactique (le livre est alors musée, exposition, grand
magasin, entrepdt... en thématisant au besoin la référence architecturale : le
magasin d'Hamilcar, double « antique » du Bonheur des Dames), ou pour l'aspect
méme de la page imprimée qui appelle le paraligle — en témoigne I'argot des
journalistes, qui désigne le feuilleton en bas de page comme « rez-de-chaussée »
surmonté du « balcon » que forment les articles qui le surmontent. La réverie de
Mallarmé sur la page comme espace signifiant reprend le paraligle architectural ;
l'urbanisme haussmanien remplace la cathédrale hugolienne, dans ce texte de la
modernité qu'est le journal : « La Presse, chez nous seuls, a voulu une place aux
écrits — son traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée longtemps soutint la masse
du format entier : ainsi qu'aux avenues, sur le fragile magasin éblouissant, glace a
scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignées, slirement pose un
immeuble lourd d'étages nombreux. »38
La ruine-texte offre donc l'une des variantes attestées du topos du Livre-
édifice ; dans ce cas, la béance du signe releve d'un mangue & combler par la
démarche herméneutique, non d'une qualité intrinséque a lédifice lui-méme —
C'est la raison pour laguelle n'importe quel type de bétiment, ft-il le plus
prosaique, révéle une extraordinaire puissance sémiotique et symbolique quand i
est en ruines. Du point de vue de’la réception, le paysage avec ruines offre
l'exemplaire métaphore d'un type de lecture « classique », fondé sur l'allusion et
la référence aux auteurs anciens, le procédé culminant avec pratique de la citation
implicite, dans un processus d'intertextualité généralisée qui laisse affleurer traces
et empreintes des textes sous-jacents qu'il mobilise et recouvre par la réécriture :
« Le lecteur éprouve simultanément le plaisir de la découverte et celui de la
redécouverte. Il doit pouvoir lire  la fois au niveau de la ligne imprimée et a celui
de l'allusion, en comparant images et tropes 2 leurs modeles antiques. Pas de
souvenirs dans un décor, pas de joie. »* Le fragment, le débris permettent 2 Ia

58 Stéphane Mallarmé, Divagations, « Quant au livre : Ftalages », éditions NRF Gallimard,
« Poésie », 1976, p. 263.

59 M. Riffaterre, « Chateaubriand et le monument imaginaire », p. 134.
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fois le plaisir de la reconnaissance puis de Ia reconstitution (c'est le plaisir propre
aux tropes, selon Fontanier) et 'ouverture a la réverie par le « détail signifiant»
cher 2 Diderots0. Reste que ce paysage-texte n'intégre la ruine que comme
élément parcellaire, comme témoignage et affleurement d'autres fragments
littéraires intégrés et fondus dans le travail « classique » (au sens des humanités)
de Pécriture : I'ceuvre, elle, reste un ensemble fermement composé et construit
qui assimile les paroles du passé pour en tirer une unité nouvelle mais homogéne.
Rien de tel lorsque la ruine, le débris, I'éboulis, devienvent figures du texte lui-
méme. Sans doute a-t-on une préfiguration de cette métaphore dans le paralléle
qu'établit souvent le discours préfaciel entre le livre qu'il présente (souvent un
récit & l'antique, ou un récueil de poémes tirant leur inspiration de thémes ou de
motifs anciens) et tel ou tel type d'art révélé par l'archéologie : « La Vision d'ott
est sorti ce livre » déploie en téte de La Légende des siécles un gigantesque bas-
relief historié, cependant que la dédicace du Roman de la Momie (a I'archéologue
Ernest Feydeau) rapproche l'écriture du roman du travail de la mosaique. Mais,
dans ces deux cas, la référence prend sens par le rapprochement thématique,
stylistique et formel. La grandeur monstrueuse du Mur des sigcles et les figures
terribles qui s'y dessinent renvoient & «I'épopée humaine, 4pre, immense,
— €croulee » qu'esquisse I'ceuvre du potte; si le Livre est « décombre » et
« charnier-palais en ruine», ce {ragmentisme n'exclut pas l'ambition
monumentale et la visée signifiante — qui renverse l'esthétique du débris en
figure de I'ébauche : « Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe & part. I a,
comime on le verra, son exposition, son milieu et sa fin. / Mais, en méme temps, i
est, pour ainsi dire, la premitre page d'un autre livre. / Un commencement peut-il
étre un tout ? Sans doute. Un péristyle est un édifice », précise le poéte en téte de
son ceuvre. Quant a I'expression de roman-mosaique quemploie Gautier, elle
désigne a la fois l'intégration des savoirs historiques dans la dynamique
fictionnelle (la métaphore est fréquente dans la réflexion sur le roman historique
comme montage habile de fragments d'éruditions!), une illusoire ambition de
captation du réel dans et par l'écriture (les « pierres précieuses » fournies par
Feydeau renvoient aux connaissances acquises grace aux ouvrages savants de
I'égyptologue, mais constituent aussi d'authentiques objets archéologiques), enfin.
une référence & l'esthétique de la fresque et de la pétrification qui domine le récit :
« L'histoire est de vous, le Toman est de moi ; je n'ai eu qu'a réunir par mon

style, comme par un ciment de mosaique, les pierres précieuses que vous
m'apportiez. »62

605 Déja en 1758, Diderot applaudissait, dans la peinture, ce qu'il réprouvait dans la décoration
théatrale : Ie dérail qui fait réver, qui distrait l'esprit de sa contemplation et l'oriente vers la
méditation philosophique. « Qu'un peintre d'atelier ait une cabane a représenter, il en appuiera le
biti sur une colonne brisée ; et d'un chapiteau corinthien renversé, il fera un siége a sa porte. » »
(R. Mortier, op. cit., p. 92). '

61 Commentant (et critiquant) cette technique narrative, G. Freehner écrit par exemple d'un
passage de Sa{ammbé‘: « Cette phrase est une mosaique.» («Le Roman archéologique en
France » — voir sur ce point Jacques Neefs, « Salammbd, textes critiques », Littérature, 1974).
6.2’Clau<.he Bernard analyse avec une remarquable finesse cette dédicace : « [Gautier] inverse la
hiérarchie qui, dans le roman historique, inféode 'Histoire au roman : comme si ce n'était pas ce
dernier qui agence et met en valeur les éléments de la mosaique, en harmonise hétérogenéié
fait surgir des motifs et des significations. Le but de ces manceuvres 7 Laisser croire a
l'authentique éclat des « pierres précieuses » ; les res gestae viendraient scintiller 4 la surface du
texte, en miettes certes du fait de leur ancienneté, mais offertes & notre appréhension fétichiste
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Tout autre est la conception de I'cuvie comme débris, comme fragment en
ruine d' « autre chose » (cet « autre chose » mallarméen qui hanta le XIX"® siecle)
quelle désigne et pointe sans jamais lincamer — clest l'aporie méme de
Tarchéologie, que la redécouverte des antiquités de Rome emblématise de
maniere exemplaire : « On réve d'un déblai universel, mettant enfin tout au jour,
d'un ravage du présent qui exhumerait dans une fascinante confusion le
mémorisé et I'oublié. Impossible réve [...] la Ville éternelle recouvre I'Urbs. Reste
a se contenter du déblai ponctuel, du trou. »63 Le récit & l'antique exploite
largement ce motif en l'articulant au ropos du manuscrit retrouvé, déchiffré et
traduit ; en voici un exemple baudelairien: « [...] Histoire .que nous donnons
avec toutes les mutilations que la fragile matigre du rouleau & moitié calciné
rendait inévitables. La plus formidable de ces lacunes se trouve juste au
commencement ; elle défie encore 1'érudition de toutes les académies italiennes, et
laisse le champ libre 2 leur industrie imaginative. »%4 Le texte sera fragmentaire,
comme le passé archéologique quiil ressuscite, comme le papyrus ou le
palimpseste qu'il réécrit.

1l y a 12 plus qu'une similitude liant forme et contenu. L'ceuvre-éboulis, le livre-
ruine tiennent du vestige et de 'ébauche : trace et témoignage de I'ccuvre idéale
tévée par lartiste, en méme temps qu'esquisse laissant deviner le livre
éternellement & venir — on songe au forum de Pompéi que, comme les écrivains
le rappellent A toute occasion, I'éruption ensevelit alors méme quil était en
réparation, d'oti des chapiteaux épars et des colonnes écroulées qui tiennent aussi
bien de la construction future que de I'édifice en ruines. I y a la une sensibilité
littéraire nouvelle qui se développe comme une variante de la poétique des
ruines © « La ruine monumentale n'est pas la seule & élever 'ame. Certains
fragments littéraires, ébauches d'une ecuvre restée inachevée, purs cristaux issus
d'un processus interrompu, jouent le méme role d'éveilleur et d'annonciateur. /
Ballanche cite une pensée de Pascal et s'écrie : « Quelle belle ruine que cetie
phrase isolée ! » L'ceuvre inachevée est ainsi assimilée 2 la ruine et dotée d'une
valeur que lesthétique classique réservait 2 la création largement et
jaborieusement retravaillée. »65 Encore sagit-il 13 dune méditation sur
Iinach&vement; mais certaines ceuvres affirment ne prendre seps, comme
l'édifice en ruines ouvert sur le paysage, que par le rapport de tension gu'elles
instaurent entre le texte et le blanc, la parole littéraire et ses trous (non ses
marges) de silence. 1l s'agit 1a d'une tendance générale de la modemité, qui tente
une saisie du monde par le morcellement et I'éparpillements®.

Ce serait pourtant une erreur de réduire cette pratique a une pure ambition

=

mimétique, qui chercherait 2 rendre la modemité par une stylistique de

comme fragments d'‘événementialité pure. » (Le Passé recomposé, Hachette-Université, 1993,
p-257-258).

63 3. P. Guillerm, « La Nuit des temps », Revue des sciences humaines, n° 252, 1998, p. 96.

64 Baudelaire, Le Jeune enchanteur, p. 523-524. Mallarmé commence son « Tombeau de
Charles Baudelaire » par ces vers ol se cristallise toute une esthétique: «Le temple enseveli
divalgue par sa bouche / Sépulcrale d'égout bavant boue et rubis... »

65 Roland Mortier, op. cit.

5§ « Toutes les tentatives du XIX2me sidcle de produire une écriture 2 la fois « moderne » et
mimétique du monde moderne » vont tre hantées par le fragmentaire : écriture « artiste », style

« impressionniste », «tranche de vie, «style par seconde», récits « cassés en petits
morceaux » » (P, Hamon, op. cit., p. 56).
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V'instantané et de I'épars. Si l'esthétique du fragment peut &tre considérée comme
T'ultime métamorphose de la réverie sur les ruines que développe tout le
XIX® sigcle, c'est qu'elle constitue avant tout une méditation sur le Signe, et sur la
problématique articulation du texte comme systéme sémiotique avec le réel : « Ce
n'est certainement pas un fait de synchronie fortuite si les sonnets mallarméens —
avec les machinations mystérieuses quils agencent, avec leurs tournures
interrogatives et tout leur appareil de lieux clos et d'objets-signes — s'écrivent au
moment ol le roman de détective prend son essor [...]. Le poéme « symboliste »
et le roman de détection portent 'empreinte d'une méme culture de lindice et du
détail signifiant (se faisant jour & la fin du XIX" si¢cle dans des savoirs divers :
psychanalyse, histoire de T'art, pratiques d'authentification des ceuvres, etc.) et
d'une représentation d'un monde & reconstruire par piéces et morceaux. »67 Le
texte-ruine implique un renoncement  l'illusion référentielle comme a P'esthétique
du discours ; il n'appelle plus (du moins plus seulement) une herméneutique visant
a rendre lisible le fragmentaire ; il provoque une réflexion sur ‘la nécessaire
obliquité de la littérature, qui ne peut désigner (suggérer : c'est le mot d'épogue)
le réel que par une stratégie du creux, du vide, de Teffacement. La ol Hugo
faisait du Mur des siécles une fresque ou un bas-relief, donc un ensemble figuratf,
Flaubert — la conversion est symptomatique — voit dans le Livre... un pan de
mur, fragment vierge d'architecture, et signifiant par 12 méme : « Je me souviens
d'avoir eu des battements de cceur, d'avoir ressenti un plaisit violent en
contemplant un mur de 'Acropole, un mur tout nu (celui qui est & gauche quand
on monte aux Propylées). Eh bien ! je me demande si un livre, indépendamment
de ce qu'il dit, ne peut pas produire le méme effet. »68

67 pascat Durand, Mallarmé, Poésies, Gallimard, Foliotheque, 1998, p. 138-139.

68 Flaubert, lettre du 3 avril 1876, passage cité 3 L .
s ge cit€ dans la préface de P. M. de Biasi, T
GF, 1986, p. 128. A P iasi, Trois contes,
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