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Les apories du roman archéologique

Corinne Saminadayar-Perrin

Je lui raconte une petite histoire: j’ai été envoyé dans le Sud, tout
dans le Sud, pour escorter une mission scientifique chargée d’étudier
les inscriptions romaines gravées sur les sables du désert.

Darien, Biribi, 1890.

En méme temps que I’histoire entame le grand mouvement de réflexion
méthodologique et épistémologique qui I’arrache a la sphére du discours pour
Iériger en authentique science humaine, le XIXe¢ siécle voit I’archéologie au
sens moderne se définir puis s’imposer comme un savoir et une démarche
spécifiques, garantissant un rapport nouveau au passé — et avant tout au passé
le plus « consacré » et le moins étranger: I’ Antiquité. L’archéologie se veut
et se proclame science nouvelle, se recommandant de sa modernité et de ses
acquis récents; son essor comme discipline historique est inséparable de son
succes aupres d’un grand public: avant et apres Bouvard et Pécuchet et leurs
découvertes pseudo-celtiques, des cohortes de bourgeois archéomanes et
d’artistes réveurs ont visité Pompéi ou, plus simplement, les reconstitutions
des musées et de I’Exposition universelle.
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Cet essor, ce succes ouvrent une crise des savoirs et une crise des imagi-
naires. Crise des savoirs d’abord: alors que les études préhistoriques en
émergence se dessinent et s’arrogent des territoires nouveaux, par définition
hors écriture, 1’archéologie des mondes anciens occupe d’emblée un terrain
jusque-la dominé par le verbe, le texte, la rhétorique : I’ Antiquité du XIXe sie-
cle, celle des humanités classiques, est avant tout une réalit¢ de discours,
accessible a travers ses monuments textuels — il est révélateur que les érudits
du XVIII¢ siécle ne se soient d’abord intéressés aux fouilles d’Herculanum
que dans I’espoir d’y (re) trouver, sous forme de papyri, les textes classiques
perdus!. L’archéologie, en faisant des realia un objet scientifique (et plus seu-
lement herméneutique au esthétique), instaure un rapport nécessairement
conflictuel avec cet empire de mots morts, cet univers littéraire que la cultu-
re présentait jusque-la comme 1’Antiquité. Ce rapport conflictuel s’articule
étroitement a une crise des imaginaires, qui touche aussi bien les arts plasti-
ques (certaine école du « paysage historique » se trouve énergiquement bat-
tue en bréche) que les représentations collectives, désormais influencées, de
manicre décisive, par tous les modes de vulgarisation des savoirs dont profi-
te I’archéologie naissante.

Ce que les contemporains ont appelé le « roman archéologique » cristal-
lise de fagon exemplaire cette tension polémique. Le roman archéologique,
comme « sous-genre » du roman historique, repose en effet sur une double
paradoxe: alors que I’archéologie se veut processus de « contournement » de
I’impérialisme textuel classique, comment peut-elle s’inscrire dans un texte
littéraire, et qui plus reste tributaire d’un long passé thématique et stylistique
— qu’elle subit jusque dans ses refus ? Plus grave encore: comment le savoir
archéologique peut-il revendiquer un effet de représentation (de « résurrec-
tion », c’est la métaphore d’époque) qui lui soit propre, sans recourir aux
puissances éprouvées mais récusées de 1’intertextualité? Ces paradoxes cons-
titutifs deviennent particuliérement saillants lorsque les romanciers, pour évi-
ter les écrans autoritaires et fallacieux du classicisme, se tournent vers
« I’autre Antiquité », essentiellement architecturale et plastique, de 1’Egypte
ou de Carthage: I’absence d’intertextes littéraires suffit-elle a conjurer les
séductions propres a la « chair textuelle » des mondes anciens ?

1 — Sur ce point, voir Catherine Volpilhac-Auger, « Les cités vésuviennes et 1’érudition francaise : 1’his-
toire d’un malentendu », I/ Vesuvio e le citta vesuviane, 1760-1860, Cuen, Napoli, 1998, pp. 133-144.
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L’archéologie : trous de mémoire et espaces du discours

Alors que les études préhistoriques balbutiantes se construisent sur un ter-
ritoire intellectuel a peu pres vierge, I’archéologie moderne a sa naissance
prolonge autant qu’elle déplace une sensibilité et un discours romantique
(voire proto-romantique) qu’on pourrait qualifier de « poétique des ruines ».
Aussi le rapport d’intimité qui lie le promeneur au site archéologique se tra-
duit-il d’emblée sur le mode discursif — non seulement parce que, tradition-
nellement, la méditation sur les ruines est une machine a générer du dis-
cours2, mais aussi parce que 1’activité herméneutique comme la réverie nais-
sent d’une confrontation avec un paysage parlant. Car le site ne vaut pas
comme empreinte d’une altérité radicale, mais comme lieu de réminiscence
qui entretient avec notre Antiquité imaginaire, et notre modernité, des aftini-
tés troublantes que note Stendhal: « Il faut chercher dans I’Orient, parmi les
ruines de Palmyre, de Balbec ou de Pétra, des édifices comparables a celui-
ci pour la grandeur ; mais ces temples étonnent sans plaire. Plus vastes que le
Colysée, ils ne produiront jamais sur nous la méme impression. Ils sont cons-
truits d’aprés d’autres régles de beauté, auxquelles nous ne sommes pas
accoutumeés. Les civilisations qui ont créé cette beauté ont disparu [...] Le
Colisée est sublime pour nous, parce que c’est un vestige vivant de ces
Romains dont I’histoire a occupé toute notre enfance »3. Aussi toute rencon-
tre purement archéologique, comme celle de 1’Egypte ancienne qui ne possé-
de pas la méme prépondérance dans notre mémoire culturelle, doit-elle étre
préparée par un travail préalable, visant a réduire I’étrangeté par la multipli-
cation des écrans textuels — se promener sur un site, c¢’est d’abord arpenter
une bibliotheque ; Nerval, en 1843, n’envisage le voyage de Louxor qu’apres
avoir « épuisé la bibliothéque égyptienne qui nous permettra de voir les anti-
quités avec fruit »4.

Lieu de mémoire, le site archéologique devient alors espace magique ou
le texte classique se fait voix. Le paysage avec ruines prend la parole; la
métaphore est récurrente, depuis Chateaubriand, qui oppose les voix du passé

2 — Voir Roland Mortier, La Poétique des ruines en France, Droz, 1974, et Philippe Hamon,
Expositions : littérature et architecture au XIX¢ siecle, José Corti, 1989.

3 — Stendhal, Promenades dans Rome, cité par R. Mortier, op. cit., p. 204. On notera le glissement de
I’affinité esthétique a la mémoire historique et personnelle (« ces Romains dont I’histoire/a occupé
notre enfance »).

4 — Lettre du 18 mars 1843, cité par Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains francais en Egypte,
Le Caire, Institut frangais d’archéologie orientale, 1956, tome 11, p. 33.
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au bruissement inarticulé de la nature®. Lorsque méme 1’absence d’intertex-
tes culturels ou I’opacité d’une écriture bloque 1’émergence d’une parole,
celle-ci s’inscrit en creux, par son silence méme; ainsi de I’art égyptien, « qui
ressemble a un homme baillonné tachant de faire comprendre son secret »0.
Logiquement d’ailleurs, une avancée scientifique aussi décisive que le
déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion rend la parole aux ruines de
I’ancienne Egypte ; de maniére révélatrice, le célébre égyptologue lui-méme,
racontant son expérience de fouilles, a recours a la méme image que celle de
Michelet évoquant ses recherches aux Archives — troublante fusion du site et
de la bibliothéque, du monument et du texte: « Il me faut le silence absolu,
afin d’entendre la voix des ancétres »7, déclarait 1’égyptologue pour justifier
ses face-a-face solitaires, souterrains (et souvent dangereux) avec les bas-
reliefs et les peintures murales de I’ancienne Egypte.

Cette voix du passé, qui sanctionne la puissance de résurrection propre
aux ruines, nait du texte (littéraire, classique, culturel) pour se réincarner en
texte: elle devient inscription. Révant sur les paysages d’Hubert Robert,
Diderot superpose au monument tout un imaginaire épigraphique; le peintre
représente-t-il un obélisque ? le critique d’art souhaiterait y voir gravées des
inscriptions: « Ces ruines me parleraient... Je m’entretiendrais de la vanité
des choses de ce monde, si je lisais au-dessus de la téte d’une marchande
d’herbes, au divin Auguste, au divin Néron, et de la bassesse des hommes qui
ont pu diviniser un lache proscripteur, un monstre couronné »8. La rencontre
archéologique est lecture, écoute, dialogue et prélude au discours — bref, elle
s’inscrit dans un entrelacs de paroles: « Parcours de discours [...] Chaque
halte du périple est un déchiffrage d’inscriptions, un affrontement philologi-

5 — « Quand on est trés jeune, la nature muette parle beaucoup; il y a surabondance dans I’homme ; tout
son avenir est devant lui... Mais dans un age plus avancé, lorsque la perspective que nous avions devant
nous passe derriére, que nous sommes détrompés sur une foule d’illusions, alors la nature seule devient
plus froide et moins parlante... » Lettre a M. de Fontanes sur la campagne romaine, cité par R. Mortier,
op. cit., p. 180.

6 — Théophile Gautier, Le Roman de la momie, Livre de Poche, 1985, p. 43.

7 — Champollion, Lettres et journaux, passage cité par J. M. Carré, op. cit., p. 238.

8 — Cité par R. Mortier, op. cit., p. 96. Le réve des ruines se place ainsi d’emblée sous le signe de la lec-
ture; le héros flaubertien de Novembre s’imagine en Egypte « lisant des inscriptions et déchiffrant des
obélisques » (cité par P. M. de Biasi, introduction au Voyage en Egypte de Flaubert, Grasset, 1991,
p.86) ; en route pour 1’Orient, I’écrivain fait du musée d’Avignon un mini-espace plus épigraphique
qu’archéologique, prélude (en modéle réduit) aux énormes « livres de pierre » qui I’attendent en Egyp-
te: « Son charmant musée ou 1’on est tout seul, lisant les inscriptions antiques sur les stéles de marbre,
au bruit des arbres du jardin qui se penchent contre les carreaux », op. cit., p. 148.
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que avec la pierre gravée »°. Aussi la « manie scripturale » qui pousse les
voyageurs a graver leur nom, voire de véritables graffiti, sur des sites fameux
ne reléve-t-elle pas seulement de 1’ « épigraphie de la bétise » telle que la stig-
matisent un Flaubert ou un Maxime du Camp (dont les relations a cette épi-
graphie moderne sont, d’ailleurs, complexes!?) ; comme 1’a montré Sarga
Moussa, il s’agit surtout d’un rituel visant a I’identification d’un parcours de
mémoire et a I’inscription dans une continuité historique et culturelle!! — bref,
la mémoire écrite d’un dialogue avec le monument, dont les archéologues
eux-mémes ne s’abstiennent pas: « La base (de la pyramide de Chéops) est
entourée d’une inscription en hiéroglyphes modernes, tracée par le docteur
Lepsius, qui compare modestement le roi de Prusse a Ramsés-Sésostris »12.
Le paysage archéologique se donne ainsi a lire comme un livre monu-
mental en méme temps qu’il s’offre comme une page d’écriture. Se dessine
une variante du motif romantique du « livre de la Nature, livre écrit par le
Créateur, livre que seuls les poétes ont le privilege de déchiffrer »13.
L’énormité, la monstruosité des ruines en Egypte ancienne favorisent le
paralléle: « Architecture et paysage semblent avoir été faits par le méme
ouvrier », remarque Flaubert, lequel compare les Pyramides a « une falaise,
quelque chose de la nature, une montagne qui se serait faite comme cela »,
cependant que symétriquement « les assises réguliéres amoncelées (de cer-
taines montagnes) donneraient (si on ne les avait pas vues) la meilleure idée
de la base en ruine de la Grande Pyramide »14. L’histoire des hommes et le
passage du temps s’inscrivent parallélement sur la pierre, brouillant 1’épigra-
phie du souvenir: « Le temple est recouvert par de grandes dalles plates, dont

9 — P. Hamon, op. cit., p. 55.

10 — A coté de ’anathéme (déja traditionnel) jeté sur la vanité bourgeoise, on découvre une fascination
trouble, ou le graffiti moderne non moins que I’inscription ancienne se fait source de réverie — en témoi-
gne le relevé méticuleux que Flaubert, comme Du Camp, fait parfois de ces signatures, avec la préci-
sion méticuleuse d’un relevé épigraphique : « Colonne de Pompée, monolithe avec un splendide chapi-
teau corinthien et le nom « Thomson of Sunderland » écrit a la peinture noire [...] en lettres de trois
pieds de haut. », Voyage en Egypte, p. 175. Voir notre article « Paysage avec ruine : Le kitsch et le
miroir », dans La mémoire en ruines. Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, pp. 59-80.

11 — Sarga Moussa, « Signatures: ombre et lumiére de 1’écrivain dans la correspondance d’Orient de
Flaubert », Littérature, n° 104, décembre 1996 ; ainsi, le comte de Marcellus, en 1820, appose sa signa-
ture sur les célebres lions de Mycenes : « Ajouter sa signature a celle de ses prédécesseurs est ainsi, pour
le voyageur, une fagon de réaffirmer le lien qu’entretient la culture frangaise avec les débuts de la litté-
rature occidentale. Tout se passe comme si, avant que la description de I’espace grec puisse avoir lieu,
il fallait d’abord rappeler le texte homérique, prétexte », p. 77.

12 — Maxime Du Camp, Le Nil/, Sand-Conti, 1987, p. 105.

13 — Michael Riffaterre, « Chateaubriand et le monument imaginaire », La Production du texte, Seuil,
1979, p. 130.

14 — Flaubert, Voyage en Egypte, respectivement pp. 379, 217 et 304.
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plusieurs sont chargées d’inscriptions grecques illisibles. Il y a sur ces dalles
des ondulations réguliéres naturelles comme seraient des vagues »15 ; la natu-
re elle-méme se fait page écrite, et le voyageur chemine a travers un gigan-
tesque territoire textuel : « On fit la sieste dans une grotte couverte d’inscrip-
tions hiéroglyphiques... »16.

Paradoxalement, le discours des écrivains comme celui des critiques,
voire des archéologues eux-mémes, reprend et porte a son comble la confu-
sion entre site architectural et espace d’écriture. La dédicace du Roman de la
Momie a Ernest Feydeau, archéologue, repose tout entiére sur ce paradoxe;
lorsque Gautier écrit: « Sur vos pas je me suis promené dans les temples,
dans les palais, les hypogées », la référence archéologique s’avoue intertex-
tuelle, puisqu’il s’agit 1a non de visiter les sites, mais d’arpenter la bibliothé-
que de I’érudit; quant a la métaphore finale: « Je n’ai eu qu’a réunir par mon
style, comme par un ciment de mosaique, les pierres précieuses que vous
m’apportiez », elle sanctionne la fusion entre realia antiques et fragments
textuels. Equivoque de romancier!?, qui prend sens de par sa position straté-
gique au seuil de ccuvre? Sans doute, mais il est révélateur de voir 1’ar-
chéologue Freehner, qui attaque Gautier et (surtout) Flaubert au nom de la
rigueur scientifique, mettre lui aussi sur le méme plan sources archéologiques
et sources écrites : « Le Roman de la Momie est pastiché sur I’antiquité méme
(on notera le paradoxe sémiologique), sur les ruines visibles de 1’ancienne
Thebes, les statues, les bas-reliefs, les antiquailles, les textes hiéroglyphi-
ques, les saintes Ecritures »18. La réflexivité archéologie/écriture s’avére
d’ailleurs réversible — un discours se trouve ainsi invoqué par Alexandre
Dumas a titre de « preuve » archéologique, et le texte du romancier histori-
que dessine une configuration métaphorique révélatrice: « Comme le génie
de Vergniaud est tout entier dans ce discours, nous le citerons tout entier;
nous croyons qu’on ¢éprouvera, en le lisant, la méme curiosité qu’on éprou-

15 — Flaubert, Voyage en Egypte, p. 309.

16 — Maxime Du Camp, Mémoires d’un suicidé, éditions de Septembre, 1991, p. 14. Le roman (1853)
a été écrit peu apres le voyage d’Orient d’ou est issu Le Nil.

17 — Le rapprochement n’a rien de spécifiquement original ; Ballanche, par exemple, établit le méme
paralléle : « Un hémistiche de Virgile, une ligne de Pascal, sont pour nous aussi sacrés qu’un arc de tri-
omphe, une colonne antique... », Cité par R. Mortier, op. cit. p.165.

18 — Guillaume Freehner, « Le Roman archéologique en France », La Revue contemporaine, décem-
bre 1862; texte publié¢ dans son intégralité dans la Correspondance de Flaubert, éditions Gallimard,
bibliothéque de la Pléiade, tome III, 1991, préface et notes par J. Bruneau, p.1247.
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verait, en visitant un arsenal, devant une de ces machines de guerre histori-
ques qui auraient renversé¢ les murailles de Sagonte, de Rome ou de
Carthage »19.

Cette confusion permanente, et consciemment orchestrée, est d’autant
plus surprenante que, a rebours, les contemporains manifestaient une cons-
cience aigué du clivage entre la réverie romantique sur les ruines et le regard
scientifique de I’archéologue. Roland Mortier interpréte ainsi la « conversion
archéologique » de Chateaubriand en 1829 comme un renoncement a la po¢-
tique des ruines antérieure: « Le poéte des ruines s’est mué en archéologue;
il participe aux fouilles de Torre Vergata avec un enthousiasme qui lui insuf-
fle une nouvelle jeunesse dont on trouve les échos dans sa correspondan-
ce »20, En fait, autour de 1830, la démarche archéologique hésite entre deux
attitudes épistémologiques; soit les realia ont pour unique fonction de com-
pléter et de confirmer un savoir antérieur déja transmis par les textes, soit, au
contraire, les fouilles révelent des pans de mémoire morte, les territoires de
I’oubli historique : « (Les) trous archéologiques, trous de mémoire s’il en est
qui se révéleront finalement des accés a 1’oubli, a la fascination que peut
exercer, en cette période ou croit I’emprise historique sur I’imaginaire cultu-
rel, ce qui échappe a I’histoire, en constitue soudain un horizon antérieur de
nuit sans texte »21. D’ou, authentiquement archéologique, la « fascination de
I’étrusque » chez Stendhal : le silence des vestiges étrusques échappe irrésis-
tiblement au territoire textualisé¢, a I’impérialisme rhétorique du monde
gréco-latin ou il s’inscrit. D’ou le paradoxal (et seul possible) mutisme écrit
de Flaubert face aux alignements de Carnac — cette fameuse non-description
qui congédie le discours, s’ouvrant par « Ce qu’il y a de certain, ¢’est qu’il y
en a beaucoup (des pierres) » et se concluant par: « Les pierres de Carnac
sont de grosses pierres. » Démarche significative : Flaubert en Egypte cher-
che a échapper au vertige du Signe en se détournant de 1’écriture (inscrip-

19 — Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, éditions Bouquins, 1990, p. 956. Le texte vaut surtout
comme archéologie d’une modernité de platre plus que de marbre ; du récit des Mémoires d’un suicidé,
le narrateur premier annonce en introduction : « C’est presque un livre d’archéologie, car, grace a Dieu,
elle s’éteint chaque jour davantage, cette race douloureuse et maladive qui a pris naissance sur les
genoux de René », p. 29.

20 — R. Mortier, op. cit., p. 192.

21 — Jean-Pierre Guillerm, « La nuit des temps. Stendhal et quelques amateurs d’archéologie », Revue
des Sciences humaines, n° 252, 1998/4, p. 95. La confrontation a 1’objet muet, « hors-texte », impose a
I’archéologie des aveux d’incompréhension dont certains érudits, comme G. Freehner, n’hésitent pas a
se moquer : « Nous n’y comprenons rien ». Ce mot est devenu la devise nécessaire de tous ceux qui s’¢é-
taient appelés entre eux des « hommes éminents » et des « connaisseurs de compétence » (« Le Roman
archéologique », article cité, p. 1238).
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tions, hiéroglyphes, graffiti) pour réver sur la trace, I’empreinte archéologi-
que au sens propre — celle par exemple d’un pied: « Autour du temple mar-
ques de pieds au ciseau — personne n’a encore rien dit la-dessus — et chaque
fois que je rencontre ces pieds, je suis ému — c’est trop beau comme témoi-
gnage, rien que la marque d’un pied! »?2 Ce qui bouleverse 1’écrivain, c’est
que I’empreinte ne dise rien — a cette profondeur de réverie que permet le
silence s’oppose ’archéologie textuelle de Maxime Du Camp, son compa-
gnon de voyage, qui propose immédiatement a son lecteur un systéme d’ex-
plication assimilant la trace au rituel (ancien et moderne) de la signature?3.
On constate que, paradoxalement, le goit des contemporains pour les
périples méditerranéens, et en particulier pour le voyage en Orient, ne favo-
rise guére 1’appréhension directe des réalités archéologiques mises a jour
par les récentes campagnes de fouilles. La premiére raison en est que 1’en-
gouement oriental (déja ancien) du public, loin de réduire I’impérialisme de
la culture classique, superpose a son imaginaire textuel un systéme complexe
d’écrans picturaux (gravures, illustrations tableaux) dont la fidélité archéolo-
gique reste pour le moins douteuse. Ainsi, jusqu’aux premiers relevés
« scientifiques » fournis par les ingénieurs de I’expédition d’Egypte, les
voyageurs privilégient une « vision classicisante » des monuments représen-
tés, qui réduit 1’étrangeté architecturale et en fait un « doublet » énorme, ou
une ébauche mal dégrossie, de la Gréce ou de Rome telles qu’on les réve
alors; en 1856, Ernest Feydeau, dans son Histoire des usages funébres et des
sépultures des peuples anciens , illustrée par Prisse d’Avennes dont il fait
I’¢loge, se plaint encore de ’emprise de ces déformations classicisantes sur
les images de I’Egypte proposées au public. Il est vrai qu’a partir de 1830
environ, le regard des peintres orientalistes tend a supplanter le « paysage his-
torique » — mutation des imaginaires donc, mais qui évince toujours le site
archéologique comme objet propre de représentation. Quant a ceux qui font
véritablement le voyage d’Orient, ils n’échappent guére au vertige intertex-
tuel qui conditionne aussi bien leur rencontre avec ’altérité orientale (d’une
Antiquité révée qu’est-il donc resté?) que I’écriture méme du récit de voya-

22 — Flaubert, Voyage en Egypte, p. 361.

23 — «Je vois un grand nombre d’inscriptions grecques cursives, placées sous un trait grossier, repré-
sentant deux pieds. Sur tous les temples égyptiens, j’ai retrouvé ce dessin primitif de deux pieds tou-
jours et invariablement accompagné d’une inscription grecque, hiéroglyphique ou démotique. Sans
doute, lorsqu’un pelerin avait terminé ses dévotions, il montait sur la terrasse du temple, y gravait la
forme de ses pieds en tournant la pointe vers sa patrie et écrivait au-dessous son nom et la date de son
voyage. », Le Nil, p. 130.

24 — Voir sur cette question Sarga Moussa, La Relation orientale, Klincksieck, 1996.
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ge24 (on ne se détourne des auteurs classiques que pour recourir a la Bible ou
a un imaginaire barbare inscrit d’avance aux marges de la littérature gréco-
latine) ; méme la visée « documentaire », celle qu’invoque Chateaubriand en
téte de L’ Iltinéraire (chercher des « images » pour servir de cadre a 1’épopée
chrétienne des Martyrs, « voir et peindre ») n’a rien d’une saisie des « cho-
ses vues », et n’appréhende le réel que comme sujet et objet de représenta-
tion. Enfin, un penchant a I’anachronisme systématique amene a percevoir
les réalités orientales traditionnelles comme le témoignage d’une inaltérable
pérennité des usages antiques — I’authenticité se confondant avec 1’ancienne-
té, comme dans la campagne égyptienne sous la plume de Gautier:
« Damenhour, que traverse le chemin de fer, a un aspect qui ne doit pas dif-
férer beaucoup de celui des anciennes villes d’Egypte englouties maintenant
sous le sable, ou simplement retombées en poussicre. De grands murs en
talus, faits de briques crues ou de pis¢ gardant la couleur de la terre, I’entou-
rent pareils a des soubassements de temples [...] Se profilant sur la ligne du
ciel, (les femmes) prenaient une ¢légance et une sveltesse rares. On elt dit
des statues plantées sur le couronnement des édifices ou le fronton des tem-
ples »25. Conséquence : soit I’Egypte du XIXe¢ siécle s’offre comme une pro-
jection grandeur nature des fresques archéologiques ( « Il nous semblait voir
marcher ces zones de bas-reliefs colorés, représentant des scénes d’agricul-
ture, qui parfois décorent les chambres de tombeaux égyptiens », écrit
Gautier des fellahs marchant sur la route d’Alexandrie au Caire26), soit au
contraire les fresques antiques renvoient aux réalités de I’Occident contem-
porain (ainsi des fresques érotiques que découvre Flaubert: « Ces demoisel-
les ont des robes transparentes — cela rappelle les bordels Devéria 1829 »27).
Sans doute la publication du guide Joanne, en 1861, marque-t-elle une
inflexion décisive: le parcours oriental se fait explicitement visite méthodi-
que d’un vaste espace archéologique, séparé de la « modernité » orientale ; or
ce « recentrage archéologique » n’est pas I’occasion d’une confrontation a
’altérité ou a la spécificité d’une civilisation disparue: 1I’Orient est présenté
comme le « berceau de notre civilisation », le savoir textuel véhiculé par le
guide servant a réduire la distance archéologique au profit d’une continuité
culturelle construite sur I’'imaginaire sur cette réappropriationculturelle d’un

25 — Théophile Gautier, Voyage en Egypte, La Boite a Documents, édition préfacée et annotée par Paolo
Tortonese, 1990, p. 51.

26 — T. Gautier, Voyage en Egypte, p. 58.

27 — Flaubert, Voyage en Egypte, p. 390.

28 — Sur cette réappropriation culturelle d’un Orient palimpeeste, voir Jean-Claude Berchet, introduc-
tion a I’anthologie, Le voyage en Orient, Laffont, Bauquins, 1985.
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Orient palimpaeeste28.
La pierre, le texte, la voix

Si I’archéologie peut prétendre a une fonction propre, ¢’est au prix d’un
arrachement, d’une rupture dans 1’ordre des savoirs et des représentations ;
comment inscrire cette conversion (cette apostasie, diraient d’aucuns) dans
I’espace romanesque? La démarche impose de rompre d’une part avec les
intertextes classiques des humanités, d’autre part avec I’esthétique du
« roman-Anacharsis »29. D’ou la prédilection du « roman archéologique »
naissant pour les marges du monde classique, excentrées dans la littérature
gréco-latine. L’Egypte apparait aux contemporains comme un domaine de
prédilection pour I’archéologie ; avant méme le Roman de la momie, Gautier
déclare au sujet de 1’ouvrage qui constituera sa principale source, Histoire
des usages funébres et des sépultures des peuples anciens, que cette étude est
faite « non d’aprés des livres (les Egyptiens n’ont laissé que quelques papy-
rus plus ou moins déchiffrés), mais d’aprés les monuments seuls »30. Autre
civilisation textuellement engloutie: Carthage — d’ou ’apparent « défi réfé-
rentiel » que constitue Salammbo, récit €difié sur le vide des sources écrites :
« (Flaubert) était allé choisir exprés un pays de monstres et de ruines,
I’ Afrique, — non pas I’Egypte trop décrite déja, trop civilisée, trop connue,
mais une cité dont I’emplacement méme a longtemps fait doute parmi les
savants, une nation éteinte dont le langage lui-méme est aboli, et dans les fas-
tes de cette nation un événement qui ne réveille aucun souvenir illustre »31.

Le vide textuel opere ainsi la conversion de I’histoire-mémoire, congue
comme narration-résurrection, a un autre mode littéraire, dominé par le des-
criptif, la taxinomie, le répertoire — bref, le roman archéologique porte a sa
limite I’esthétique réaliste-naturaliste d’une ceuvre congue comme explica-
tion-exposition raisonnée du monde, esthétique dont P. Hamon a bien montré
les enjeux et les pratiques. Conséquence : les romans archéologiques tiennent

29 — Le voyage du jeune Anacharsis en Greéce: s’agit du « best-seller » pédagogique (et pas seulement
pédagogique) de 1’abbé Barthélemy, imposé a des générations de collégiens — Charles Bovary, au col-
lége, se distingue par cette lecture traditionnellement tournée en dérision chez les jeunes gens: « Il
repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’4nacharsis qui trainait dans 1’étude. »
(Edition GF, 1986, p. 67).

30 — Compte-rendu au Moniteur universel du livre d’Ernest Feydeau (le dédicataire du Roman de la
momie) : Histoire des usages funébres et des sépultures chez les peuples anciens (1856). Le peuple
égyptien a le « génie de I’architecture », répéte-on a ’envi (voir par exemple M. Du Camp, Le Nil,
p. 89).

31 — Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 8 décembre 1862.
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a la fois du catalogue (de musée) et du guide, de I’imaginaire : « Ce n’est pas
I’histoire, c’est la description que I’auteur aime a mettre sur le premier plan
[...] La peinture du pays, de la religion, des mceurs, les détails de technolo-
gie militaire s’y prélassent a leur aise, s’y étendent a I’infini; et ¢c’est 1a qu’on
reconnait aisément I’influence du musée Campana et de la mission phéni-
cienne. Le trop-plein des recherches, I’abondance de documents recueillis de
toutes parts et enrichis a plaisir, nuit a I’ensemble de I’ouvrage. Le roman est
devenu un magasin »32. Par un effet de symétrie ironique, les Promenades
dans les galeries du musée Napoléon III, I’'un des guides « officiels » du
musée Campana, relévent d’un statut générique ambigu dont témoigne le titre
— et le contenu, dont I’intarissable Froehner conteste vigoureusement la vali-
dité scientifique (I’ceuvre se trouve convoquée aux cotés de Salammbo et du
Roman de la momie sous I’appellation commune de « roman archéologi-
que ») : « La plume enchantée de cet écrivain sait au contraire transformer les
magasins en romans »33.

L’obsession du catalogue se trouve d’ailleurs thématisée en un certain
nombre de points-clés du roman archéologique: chez Flaubert, la visite des
magasins d’Hamilcar, gigantesque catalogue des richesses et objets manu-
facturés de la Carthage antique, dans un palais qui rappelle a la fois le
Bonheur des dames et 1a caverne d’Ali-Baba34; chez Gautier, I’inventaire des
troupeaux défilant devant I’intendant Poéri, qui en prend note et les com-
mente pour Tahoser en un long exposé didactique entremélé de descriptions
(on reconnait 1a le « technicien affairé » de Hamon) — « Les dialogues entre
Tahoser et Poéri sont des magasins, des catalogues de vente qu’on pourrait
utilise a 1’hotel Drouot », stigmatise I’impitoyable Freehner3s. Notons que,

32 — G. Freehner, article cité, pp. 1240-1241, Corollaire de cette obsession de ’inventaire: I’ennui.
« Contradiction singuliére! M. Feydeau, qui depuis des années faisait de I’archéologie, s’ennuyant un
matin de n’étre pas lu, a fait Fanny; M. Flaubert qui venait de faire Madame Bovary, comme s’il
s’était senti humilié d’étre trop lu, s’est mis a faire son roman archéologique. » (Sainte-Beuve, Le
Constitutionnel, 22 décembre 1862).

33 — G. Freehner, article cité, p. 1241.

34 — On songe aussi aux magasins souterrains du palais d’ Antipas, dans Hérodias — entrepdts, arsenaux,
et grottes aux trésors. Sainte-Beuve évoque les magasins d’Hamilcar, mais en réduit la portée, n’y
voyant qu’une mise en récit d’un relevé archéologique: « Dans toute cette visite a des magasins sou-
terrains, le but de 1’auteur n’est pas de montrer le caractére d’Amilcar, il n’a voulu que montrer les
magasins. Mais ils ont beau renfermer des couloirs, des portes masquées, des surprises sans nombre,
comme il parait qu’on en rencontre dans les sépulcres des rois a Jérusalem, I’architecture, méme avec
tous ses dédales, ne saurait étre un ressort de roman. » (Le constitutionnel, 15 décembre 1862).

35 — G. Freehner, article cité, p. 1249. La fin du siécle, traversée par un vaste mouvement de méfiance
anti-scientiste, théorise cette opposition a I’invasion du descriptif comme modalité de I’écriture du
savoir archéologique dans le roman (voir par exemple Anatole France, « Les torts de I’histoire », La Vie
littéraire, 13 mai 1888, et les débats autour d’une ceuvre comme Thais, 1889).
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dans ce dernier cas, le recensement et 1’inventaire renvoient effectivement
aux premicres (et parfois seules) sources écrites dont dispose 1’archéologie
pour certaines périodes archaiques (tablettes ou inscriptions) ; le motif du
« magasin » méthodiquement agencé et parcouru inverse 1’esthétique roman-
tique du bric-a-brac, ou le chaos du passé féconde la réverie et fait jaillir le
sens par la juxtaposition incohérente (la boutique fabuleuse ou Raphaél trou-
ve sa Peau de chagrin, le capharnaiim ou le héros de Gautier achéte son Pied
de momie... bref, un topos fantastique/fantaisiste dans la premicre moitié¢ du
siecle).

A I'inverse cependant du régime réaliste-naturaliste, ou le monde s’érige
en gigantesque objet d’exposition, le roman archéologique produit 1’effet
référentiel par ’écriture du catalogue — 1’écriture transfigure le musée en
réel; il ne s’agit plus de « classer » le monde sur le modéle du magasin, mais
de faire naitre un univers d’un magasin. Le réalisme passe non plus par la
résurrection mais par la restauration, I’« effet de réel » au sens de Barthes
devenant le pivot de la description; le récit s’organise selon une succession
de thémes prédéterminés par les différents domaines d’étude: « C’est une
scéne de funérailles trés bien étudiée, scrupuleusement rendue: 1’auteur a
ainsi voulu qu’il y elt dans son livre un tableau de toutes les scénes que 1’ar-
chéologie peut fournir »36. Tableau certes, mais textuel — le catalogue ayant
pour vocation de pulvériser les Antiquités imaginaires des représentations
collectives, la fonction référentielle passe plus par la stylistique de I’inven-
taire que par I’illusion descriptive; d’ou le refus obstiné qu’oppose Flaubert
aux demandes d’illustration de ses éditeurs: « La persistance que Lévy met a
demander des illustrations me fout dans une fureur impossible a décrire. Ah!
qu’on me le montre, le coco qui me fera le portrait d’Hannibal. — Et le des-
sin d’un fauteuil carthaginois! [...] Ce n’était guére la peine d’employer tant
d’art a laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon
réve par sa précision inepte »37.

Le roman archéologique revendique comme source 1’objet plutét que le
mot, 1’énumération plutdt que le texte, 1’édifice plutdt que le monument lit-
téraire — ’efficacité évocatoire nait d’une écriture des savoirs assumée
comme telle, annexant une esthétique de I’inventaire a visée référentielle, ce
qui instaure une rupture avec une esthétique plus « classique » du récit a I’an-
tique, ou le palimpseste intertextuel garantit un effet de réel fondé sur la

36 — Sainte-Beuve, Le constitutionnel, 15 décembre 1862.
37 — Flaubert, Correspondance, 24 juin 1862, p. 226.
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reconnaissance. A premicre vue, ce renversement se contente de traduire dans
I’ordre narratif la collusion — parfois brutale — entre la démarche archéologi-
que et la méthode historique des « humanités », fondée prioritairement sur
des textes. Reste que la « querelle du roman archéologique » que déclenche
la parution de Salammbo — mais le Gautier du Roman de la momie se trouve
aussi engagé dans la polémique — montre que ce clivage apparemment fon-
damental repose en fait sur des ambiguités majeures, qui font resurgir du
texte 1a ou on ne s’y attendait guére.

Notons d’abord que ces ambiguités ne sont pas le seul fait du discours des
écrivains ; discutant de la fiabilité de I’information scientifique flaubertienne,
Froehner — qui se place pourtant sur le terrain archéologique! — établit un
paralléle entre les documents écrits et les témoignages de 1’architecture, sans
problématiser le rapport (conflictuel autant que complémentaire) qu’entre-
tiennent ces deux « sources » (la question est pourtant centrale, concernant la
Carthage d’Hamilcar!) : « Pour la délimitation des « données authentiques »,
il est nécessaire, d’abord, de préciser 1’authenticité des documents. Pour cela
il est fait référence a deux garanties: I’auteur ancien et le monument authen-
tique. C’est sur ces deux points que ['un et I’autre s’affirment ou s’infirment.
Par exemple, a propos de détails religieux [...] Freehner déclare : “Ces détails
ne se trouvent dans aucun auteur ancien ni dans aucun monument authenti-
que” »38. Le propos n’établit pas de différence essentielle, sémiologique ou
¢épistémologique, entre ces deux types de sources. La réponse de Flaubert
déplace ce rapport du document au site archéologique. A premicre vue, il
s’agit d’une vérification des données de 1’¢érudition (les ouvrages des spécia-
listes, donc, plutdt que les livres des auteurs anciens, ¢galement exploités
mais invoqués a 1’appui d’autres points de I’argumentation) : « Vous me bla-
mez « de n’avoir consulté ni Falbe ni Dureau de La Malle, dont j’aurais pu
tirer profit ». Mille pardons! je les ai lus, plus souvent que vous peut-étre, et
sur les ruines mémes de Carthage »39. L’apparente rigueur de 1’information
(le plan confronté au site, le discours historique a I’épreuve des realia) recou-
vre mal la résurgence d’une pratique « romantique » bien attestée depuis
Chateaubriand: lire un texte ancien sur le site méme qui I’inspira ou qu’il
chante. Détail révélateur, Flaubert insiste sur 1’acte de lecture, non sur le
regard investigateur: le cadre carthaginois charge le texte de sens mais n’a
aucune valeur de vérification — le site est illustration ou opérateur de résur-
rection, non source d’un savoir autonome, encore moins espace expérimen-

38 — Jacques Neefs, « Salammbd, textes critiques », Littérature, n° 15, 1974, p. 56.
39 — Flaubert, Correspondance, 21 janvier 1863, p. 293.
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tal.

L’approche flaubertienne des sources confirme ce décalage de lecture:
I’authenticité « est dans le déja-dit, déja-cité »40, le verbe suffit a attester le
réel. Autrement dit, le document n’a pas valeur scientifique; sa valeur infor-
mative est garantie non par son exactitude, mais par son « rendement » scrip-
tural : « Le plus souvent, le document sera consommeé pour sa textualité, ou,
plus précisément, ses qualités virtuelles de « transfert » textuel », note
R. Debray-Genette*!. Le document fait signe non vers le référent, mais vers
la réécriture qu’il appelle et féconde, d’ou, dans le roman archéologique flau-
bertien, un statut de la représentation définie par le second degré. L’incipit
d’Hérodias, éminemment « archéologique » pourtant (description architectu-
rale), témoigne de ce mode de lecture: « Le document doit susciter 1’envie
d’écrire, de réinsérer tel morceau de phrase, de faire fonctionner ce que nous
appelons maintenant I’intertextualité. Depuis le traitement des noms propres,
copiés avec leurs différentes orthographes, modulés ensuite de copie en
copie, de brouillons en copie finale, jusqu’a la transcription morcelée de telle
description archéologique d’une forteresse arasée par le temps et le sable, en
passant par de pesantes généalogies, [...] il n’est rien qui échappe a sa plume
chercheuse. Plume, et non téte, si I’on peut dire. Car ce ne sont jamais des
curiosités de savant ou d’esthéte. 11 s’agit de laisser flotter les mots dans la
mémoire certes, mais sur le papier surtout, pour voir les inconvenants, les
lourdauds, les malins, les efficaces »42. Symétriquement, pour une civilisa-
tion engloutie comme la Carthage punique, le seul véritable monument dont
dispose I’archéologie est une source épigraphique — retour a I’écriture : « Un
vrai monument carthaginois, c’est I’inscription de Marseille écrite en vrai
punique. II est simple, celui-1a, je ’avoue, car c¢’est un tarif »43.

L’¢épigraphie monumentale avec toutes ses variantes (fresques, inscrip-
tions, listes de noms...) réalise des lors 1’idéale fusion qui fait de I’architec-
ture un gigantesque déploiement d’écriture. En Nubie J.-J. Ampere, archéo-
logue méticuleux, parcourt ainsi de gigantesques livres de pierre illustrant a
ses yeux Homere (!), I’intertexte appelant la réécriture (la référence architec-

40 —J. Neefs, article cité, p. 57.

41 — Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Seuil, « Poétique », 1979, p. 117.
42 — Ibid., p. 27.

43 — Flaubert, Correspondance lettre a Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, p. 276.
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turale proprement dite disparaissant entre ces deux « couches » de texte) :

Quand je vis ces grands murs, vastes pages d’Homére,
Ou le roi, sur son char de guerre,

Foulant ses ennemis qui tombent par milliers,

Fier, et I’arc tendu, vole au galop des coursiers...44

L’Egypte ancienne devient non plus référent du discours historique, mais
réalité de discours, musée d’elle-méme et guide de ce musée, « vaste ency-
clopédie pittoresque, Pompei colossal ou 1’on voit se dérouler I’existence
égyptienne tout enticre »*> ; comme le Magasin pittoresque, les fresques des
murailles joignent le texte et I’illustration: « ... Une suite de scénes allégori-
ques, expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessous en
maniére de légende »46. Finalement, le monument et ses inscriptions s’ offrent
non comme source du savoir historique, mais comme écriture méme de 1’his-
toire, ou la trace verbale et le vestige archéologique ne font plus qu’un; si la
source littéraire s’efface, c’est devant I’« universel reportage » de ce qui
représentait (I’image est récurrente au XIXe siecle) la presse dans
I’Antiquité: « Autrefois, on écrivait a coups de ciseau |’histoire sur les
murailles sacrées, comme maintenant on |’écrit dans les livres. Les premiers-
Thebes sont a Karnak entaillés sur les colonnes en hiéroglyphes impérissa-
bles et racontent les conquétes de Sésostris, comme a cette heure les pre-
miers-Paris du Moniteur racontent nos victoires d’ Algérie »*7. Conséquence :
le monument doit étre soumis a une critique de type textuel, comme n’im-
porte quelle source écrite. C’est la méthode dont se réclame Renan, qui ne
distingue pas la source épigraphique du document historiographique: « Ne
reconnaissez-vous pas, dans le fameux poéme du Pentaour, sculpté sur les
parois du temple de Louxor, la “basse flatterie” et “le genre d’¢loquence du
Moniteur”? Quelle confiance accorder a ces innombrables inscriptions mura-

44 — Cité par J. M. Carr¢, op. cit., II, p. 63. On notera le « glissement » qui tend a annuler la différen-
ce entre le texte de référence et la fresque évoquée: chez Homeére, les guerriers ne combattent pas en
char.

45 —1J.J. Ampere, cité par J. M. Carré, op. cit., I1, p. 58. Le monument devient double (gigantesque) de
la tablette: « L’imagination se perd a réver le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes de cire. » (T. Gautier, Le Roman de la
momie, p. 43).

46 — T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 32.

47 — M. Du Camp, Le Nil, p. 235.

48 — Renan, Mélanges d’histoire et de voyages, 1898 (le voyage en Egypte date de 1864) ; cité par J. M.
Carré, op cit., 11, p. 242. Méme remarque a propos des inscriptions funéraires qualifiées de « grandes
pages d’interminable catéchisme ».
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les ? “Comme tous les Moniteurs du monde, les histoires officielles n’offrent
qu’une vérité relative” »48.

Face a ces civilisations-textes, a ces architectures-livres, la « résurrection
intégrale » a laquelle prétend le roman archéologique — résurrection qui
passe, Claudie Bernard I’a bien montré, par une « démonumentalisation de
I’histoire »*9 — déplace finalement le clivage sources écrites/realia: il ne
s’agit plus d’opposer le réel et son empreinte aux sources littéraires, puisque
le réel méme est toujours déja texte, mais de rendre la parole aux traces écri-
tes non-littéraires, non-officielles, non-monumentales. L’archéologie permet
en effet d’entendre 1’écho lointain et troublant des voix du passé, non pas
immobilisées et sanctifiées par la grande littérature ou I’épigraphie monu-
mentale, mais éparses en un texte fragmentaire et morcelé, affiches, graffiti,
éclats de discours comparables aux empreintes de pieds qui fascinérent tant
Flaubert — ou aux orniéres imprimées dans le pavé des rues. Le miracle du
Pompéi d’Arria Marcella n’est pas celui d’une ville-encyclopédie, d’un
Magasin pittoresque a grande échelle; il tient tout entier dans ce bruissement
des voix du passé: « Ces orniéres de char creusées dans la pavage cyclopéen
des rues et qui paraissent dater d’hier tant I’empreinte en est fraiche; ces
inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des
murailles : affiches de spectacles, demandes de location, formules votives,
enseignes, annonces de toute sorte... »30. L’ Antiquité se réincarne dans sa
parole vivante ; ¢’est pourquoi la Pompéi de Gautier bouleverse les visiteurs
non par I’émotion esthétique, mais par le « timbre » de sa voix, par les for-
mules phatiques qui, mieux que les inscriptions officielles ou les chefs-d’ceu-
vre de la littérature et de la peinture, rendent présent le passé: « Sur la paroi
latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté a I’encaustique et accom-
pagné de I’inscription sacramentelle: Cave canem, aboyait a la lune et aux
visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaique le mot Ave, en let-
tres osques et latines, saluait les hotes de ses syllabes amicales »!. Cette

49 — Claudie Bernard, Le Passé recomposé : le roman historique frangais du XIXe siecle, Hachette supé-
rieur, 1996, p. 166 sq.

50 — T. Gautier, Arria Marcella, Récits fantastiques, édition GF, 1981, p. 240. Ces affiches retrouvent
immédiatement ’immédiateté et la vie, par la lecture qu’en donnent les trois jeunes gens visitant le site :
« Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s’était arrété devant une inscrip-
tion tracée a la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs ? — Voici les
affiches: — Combat et chasse pour le 5 des nones d’avril, — les mats seront dressés, — vingt paires de
gladiateurs lutteront aux nones, — et si tu crains pour la fraicheur de ton teint, rassure-toi, on tendra les
voiles... » (p. 243).

51 — Ibid., p. 253.
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interpellation appelle naturellement une réponse; au silence de la méditation
romantique sur les ruines, livre en main, s’oppose la parole vive de la lectu-
re a haute voix et du contrepoint joyeux — a Pompéi, le héros de Gautier et
ses camarades lisent « avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon
et de la famille Arria »52. On notera la toute-puissance de cette parole vivan-
te, puisque les personnages évoqués (au sens plein) sont les Pompéiens que
le héros rencontrera des la nuit suivante dans la cité ressuscitée. L’écriture
monumentale ne trouve sens que par cette résurrection dans la voix vivante —
d’ou les re-grets de I’obélisque laissé a Louxor et songeant a son frére absent,
dressé en plein Paris moderne:

La-bas il voit a ses sculptures
S’arréter un peuple vivant,
Hiératiques écritures

Que I’idée épelle en révant [...]
Il est vivant et je suis mort53.

La rencontre archéologique se marque ainsi par le passage de 1’écriture a
la parole. On retrouve le méme phénomeéne d’« irrigation par 1’oralité » dans
les romans archéologiques au sens propre, ceux qui mettent en scéne une
civilisation disparue. Le document-source se trouve arraché a I’immobilisme
du texte pour se trouver saisi dans l’instant de son surgissement; dans le
Roman de la momie, I’'intendant Poéri « parle » I’inventaire des richesses de
son domaine agricole en méme temps qu’il I’écrit, et le triomphe de Pharaon
ressuscite la voix momifiée des inscriptions officielles: « Un héraut ou lec-
teur, tenant a la main un rouleau couvert de signes hiéroglyphiques, s’avan-
ca tout seul entre les porte-étendards et les thuriféraires qui précédaient la
litiere du roi./ Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trom-
pette d’airain, les victoires du Pharaon: il disait les fortunes des divers com-
bats, le nombre des captifs et des chars de guerre enlevés a ’ennemi... »4.
Rien de plus révélateur a cet égard que la « scéne au théatre », un des « pas-
sages obligés » du roman archéologique, qui articule réalité architecturale (le
théatre est sans doute le monument antique le mieux connu du grand public)
et littérature classique; le récit renvoie aux marges de la narration description
archéologique et description de la piéce pour se centrer sur le public — dont
la conversation constitue une « mise en dialogue » des textes consacrés par

52 — Ibid., p. 243.
53 — T. Gautier, Emaux et camées, « Nostalgies d’obélisques: L’Obélisque de Louxor ».
54 —T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 93.
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les humanités. Voici, par exemple, les propos d’un habitant d’Alexandrie
assistant a une performance de la belle Thais dans un spectacle tiré
d’Euripide : « Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua I’Epicurien.
Par bonheur, un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de 1’inconnu »35. On reconnait les vers célébres de Lucréece, « orali-
sés » : si le roman archéologique démonumentalise 1’histoire, c’est d’abord
par une résurrection de I’écriture par la parole.

Paysages d’écriture

Le site archéologique s’ouvre donc au voyageur comme un livre de pier-
re; par une sorte d’expansion métonymique presque magique, c’est finale-
ment I’ensemble du « paysage avec ruines » qui devient page a déchiffrer et
fresque géante. En Egypte, tout se métamorphose en écriture: « Le chakal,
monté sur un piédestal vide, allonge son museau de loup derriére le buste
d’un Pan a téte de bélier [...] La poule-sultane s’y tient immobile, comme un
oiseau hiéroglyphique de granit et de porphyre »¢. Méme saisi dans le mou-
vement fugace du vol, ’oiseau est gagné par la pétrification hiératique, signe
plutot que geste d’écriture — sous la plume du comte de Marcellus, 1’oie sau-
vage « se dessinant sur 1’azur du ciel formait comme un vivant hiérogly-
phe »57. Le voyageur lui-méme devient silhouette projetée en noir sur la
page-paysage: « Nos deux ombres a cheval marchant parallélement sont
gigantesques — elles vont devant nous réguli¢rement, comme nous — on dirait
deux grands obélisques qui marchent de compagnie »38.

L’Egypte se déploie comme un immense espace offert & I’écriture comme
au dessin (c’est ’ambiguité du signe hiéroglyphique). Le regard rencontre
des paysages a I’encre de Chine, ou le tracé I’emporte sur le volume: « Au

55 — A. France, Thais (1889), éditions Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1984, p. 753.

56 — Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, cité par R. Mortier, op. cit., pp. 172-173. Le terme
« poule-sultane » opére la transition scripturale entre réalité de basse-cour et pittoresque « oriental ».
On retrouve un oiseau de pierre dans maints récits de voyage — par exemple, chez M. Du Camp (Le Nil,
p. 182) : « Souvent j’ai vu un vautour fatigué dormir sur son faite, qui paraissait alors le piédestal
immense d’une statue d’oiseau. »

57 — Marcellus, Souvenirs d’Orient, troisieme édition (1861), cité par J. M. Carré, op. cit., 11, p. 209.
Vivant hiéroglyphe aussi que le serpent que contemple T. Gautier: « Cela fait un assez singulier effet
de voir vivant et s’agitant devant soi un reptile qu’on avait été tenté de prendre jusque-la pour un sym-
bole hiéroglyphique » (Voyage en Egypte, cité par J. M. Carté, op. cit., II, p. 206).

58 — Flaubert, Voyage en Egypte, p. 180; méme image chez son compagnon Maxime Du Camp: « Le
soleil couchant allongeait nos ombres qui ressemblaient sur le sable a de grands obélisques en mouve-
ment. » (Le Nil, p. 80).
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coucher du soleil, les arbres ont I’air faits au crayon noir et les collines de
sable semblent étre de poudre d’or. De place en place elles ont des raies noi-
res minces (trainées de terre, ou plis du vent) qui font des lignes d’ébéne sur
ce fond d’or »9. Le désert s’étend comme une gigantesque page vierge ou se
déploient les mirages, livre et encrier a la fois: « Le désert [...] lieu de I’illu-
sion d’optique, est en quelque sorte doublement déréalisé, puisque Flaubert
en compare le sable a « de I’encre », donc au liquide qui évoque I’homme-
plume, comme si le réel était (déja) de ’écrit... »°0 ; En miroir, 1’épervier
tournoyant inscrit une « noire virgule du ciel clair »%1, un ciel ou — autre
« impression textuelle », mais au second degré — le soleil voilé dessine « un
grand bouclier d’argent dépoli »%2 sorti des pages d’Homere.

L’ Antiquité égyptienne que ressuscite le roman archéologique ouvre elle
aussi un monde ou triomphe 1’écrit sous toutes ses formes — un monde ou le
réel ne semble avoir d’autre vocation que d’offrir un support épigraphique.
On ne s’étonnera guére de ce qu’une momie héroine d’un conte fantastique,
comme la princesse Hermonthis chez Gautier, porte « un pagne de bandelet-
tes chamarrées d’hiéroglyphes noirs et rouges », marque de son appartenan-
ce a « la race hiéroglyphique des bords du Nil »%3 ; mais ce curieux vétement-
texte pare aussi les femmes (bien vivantes) de Pharaon, dans Le Roman de la
momie, conformément d’ailleurs aux indications trés précises de 1’archéolo-
gue Ernest Feydeau: « Les reines d’Egypte ont souvent tout le corps, a par-
tir du buste, couvert d’une robe d’étoffe légere [...] Entre chaque croisillon,
est écrit, sur la robe, en caractéres hiéroglyphiques, le nom et les titres de
Pharaon! N’est-ce pas galant? »%4. Le mythe du tissu-texte gagne également
I’Orient punique, puisque le fameux zaimph de Salammbo serait, pour cer-
tains, « une étoffe couvert d’écriture »%3... Le texte se fait méme consom-
mable, puisque la nourriture n’est pas épargnée par 1’envahissement scriptu-

59 — Ibid., p. 293.

60 — S. Moussa, « Signatures », article cité, p. 85.

61 — T. Gautier, Emaux et Camées, « Nostalgies d’obélisques : L’Obélisque de Louxor ».

62 — L’image est de M. Du Camp dans Le Nil; évoquant le méme paysage, Flaubert se contente de com-
parer le soleil a « un disque de plomb » (au demeurant non moins homérique, mais la référence litté-
raire est moins marquée). On retrouve le soleil-bouclier chez T. Gautier, avec ce crépuscule kitsch
emprunté a Une nuit de Cléopatre: « Du coté ou le soleil, rouge comme un bouclier tombé des four-
naises de Vulcain, jette ses ardents reflets... » (Editions Presses-Pocket, 1998, p. 256).

63 — T. Gautier, Le Pied de momie, Presses-Pocket, 1998, p. 234.

64 — Ernest Feydeau, lettre & Théophile Gautier (printemps 1857), citée par Jean Richer, Etudes sur
Théophile Gautier prosateur, Nizet, 1981, p. 101.

65 — Lettre de Frédéric Baudry a Flaubert, 27 octobre 1859 (avec référence a Renan, Nouvelles consi-
dérations sur le caractére général des peuples sémitiques), Correspondance de Flaubert, 111, p. 1063.
66 — T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 110.
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ral ; dans la salle du festin (elle-méme couverte de fresques et d’inscriptions),
on remarque « un amoncellement de pains a crotite blonde, estampés de des-
sins et marqués d’hiéroglyphes »%¢. Quant aux prétres et aux hiéroglyphites
(nom révélateur), avec leurs « souliers de byblos » et leur canne « gravée de
caractéres hiéroglyphiques »%7, ils inscrivent dans le récit de véritables corps-
textes. Rien d’étonnant a ce que, par un burlesque (et trés symbolique) effet
de miroir, I’archéologue Rumphius fasse de son propre costume un espace
épigraphique: « Prés du genou droit, 1’observateur attentif etit remarqué sur
le fond grisatre de 1’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus vigou-
reux, qui témoignait chez le savant de I’habitude d’essuyer sa plume trop
chargée d’encre sur cette partie de son vétement »08,

La conversion fondatrice du roman archéologique, qui détourne 1’ceuvre
de l’intertexte littéraire pour s’appuyer sur les réalités mises au jour par les
fouilles, aboutit paradoxalement a ressusciter un monde-livre. Ultime méta-
morphose : I’architecture monumentale elle-méme, que la puissance de résur-
rection du récit devrait faire se dresser sur les ruines arasées des sites, devient
dans la diégése pur tracé, relevé d’un plan plutét qu’évocation architectura-
le. Rien de plus révélateur a cet égard que 1’articulation entre le Prologue du
Roman de la momie, & dominante nettement « archéologique », et le premier
chapitre, qui fait pénétrer le lecteur dans la vivante Thebes ancienne. L’érudit
Rumphius et lord Evandale, cherchant I’accés a la chambre funéraire du tom-
beau qu’ils ont découvert, lisent 1’édifice comme un plan, un relevé de lignes
signifiantes: « Une ligne noire, mince et nette comme le trait tracé a la régle
sur un plan d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le
sol une dalle de forme oblongue. » Jusque-la, rien d’étonnant a cette abstrac-
tion toute scientifique chez les fouilleurs, qui cherchent a se repérer dans un
labyrinthe savamment combiné; de plus, I’image renvoie assez exactement a
I’aspect général d’un site archéologique, lequel ne conserve souvent sur le sol
que le tracé d’un plan. On s’attendrait logiquement a ce que I’épisode sui-
vant, qui ressuscite la Thébes antique, oppose la verticalité massive des édi-
fices antiques au tracé horizontal du plan des archéologues; or, les premiéres
pages du texte annulent immédiatement cette opposition constitutive du
roman historique : « L’ombre ne tragait plus au pied des édifices qu'un mince
filet bleuatre, pareil a la ligne d’encre dont un architecte dessine son plan sur

67 — Ibid., p. 79 et 282.
68 — Ibid., p. 18.
69 — Ibid., p. 37 et p. 61.
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le papyrus »99.

L’architecture égyptienne se projette ainsi spontanément en lignes plutot
qu’en volumes — on mesurera I’écart qui sépare 1I’imaginaire monumental de
Chateaubriand et les « paysages architecturaux » que Flaubert découvre en
Egypte: « Promenade au coucher du soleil dans les bois de palmiers, leur
ombre s’étend sur I’herbe verte comme les colonnes devaient faire autrefois
sur les grandes dalles disparues — le palmier, arbre architectural — tout en
Egypte semble fait pour ’architecture : plans des terrains, végétation, anato-
mies humaines, lignes de 1’horizon. »79 Ces espaces-plans se peuplent de pro-
fils de fresques: I’inventaire de I’intendant Po€ri met en récit, dans le Roman
de la momie, toutes les activités d’un grand domaine agricole telles que les
représentent les peintures murales « rustiques »’!. Quant aux Egyptiens qui
hantent les massifs palais-écritures, ils se présentent eux-mémes comme des
corps minéraux, déshumanisés, ciselés dans le granit comme des ceuvres
d’art, moins des étres vivants que les doubles des bas-reliefs et des peintures
qui les entourent; Pharaon, qui se définit comme « un dieu de basalte », se
plaint d’étre « entouré d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne
produisaient pas plus d’impression sur (lui) que les figures peintes des fres-
ques »72. Finalement, les archéologues censés rendre a la vie le passé le plus
lointain se trouvent eux-mémes gagnés par la pétrification qui les inte-gre au
monde de la fresque et du hiéroglyphe : « Rumphius, armé d’un ciseau et d’un
marteau pour séparer en deux la cartonnage de la momie, avait 1’air d’un de
ces génies funébres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintu-
res des hypogées s’empresser autour des morts [...]; lord Evandale, attentif
et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris attendant 1’ame pour
la juger »73.

Le roman archéologique sabote I’illusion référentielle en redoublant sys-
tématiquement ’univers que ressuscite la diégeése par son « reflet » textuel
dans le livre-monument; ainsi, le récit du Roman de la momie est déja par-
tiellement inscrit sur les murailles du palais de Pharaon, en « pages d’histoi-

70 — Flaubert, Voyage en Egypte, p. 219.

71 — « Voici que se déroulait sous leurs yeux, ciselée sur la paroi des grottes, toute la vie agricole des
vieux Egyptiens, péche, chasse, labours, semailles et moisson. » (J. M. Carré, op. cit., I, p. 155). Ces
fresques inspirent les peintres orientalistes : « Dans son tableau de la Moisson en Egypte, qu’on croirait
copi¢ d’apres les bas-reliefs d’un tombeau de la 28¢me dynastie, Gérome a rendu admirablement la sau-
vage poésie et les formes sculpturales de ces animaux. » (T. Gautier, Voyage en Egypte, p. 82).

72 — T. Gautier, Le Roman de la Momie, p. 199.

73 — Ibid., p. 49.

74 — Ibid., p. 103.
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re démesurées écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la pos-
térité la plus reculée devait lire »74. La confrontation archéologique avec les
sites égyptiens ne s’oppose pas aux savoirs issus du livre — elle les déplace,
le voyageur ne se proméne plus dans une bibliothéque mais dans un livre
gigantesque : « La caravane arrive enfin au Wadi-Mokatteb (la Vallée-Ecrite),
a une hauteur de deux cents meétres ; les flancs de la montagne, aussi polis que
des marbres préparés expres, sont couverts d’inscriptions sinaitiques; pen-
dant plus de trois kilomeétres, ces signes extraordinaires tapissent littérale-
ment les deux versants qui s’élévent a pic comme deux immenses pages
d’écriture »75. Changement d’échelle donc, qui enferme la quéte archéologi-
que dans les spirales de 1’écriture — Maxime Du Camp, qui se targue du plus
grand sérieux scientifique dans ses investigations, donne pourtant un exergue
significatif a I’un des chapitres du Nil: « Egypte ! Egypte ! religionum tuarum
solae supererunt fabulae, aeque, incredibiles posteris, solaque supererunt
verba lapidibus incisa tua pia facta narrantibus... »70.

Dés lors le roman archéologique se donne comme la projection sur papier
des livres de pierre anciens’’ — cette projection n’inscrit d’ailleurs qu’un
reflet de plus dans le cercle de miroirs textuels de I’ Antiquité: le Roman de
la momie traduit un papyrus qui lui-méme reprend en partie 1’histoire offi-
cielle inscrite sur les murs du palais de Pharaon... Toute découverte archéo-
logique connait un immédiat dédoublement qui la métamorphose en objet
écrit; ’incipit d’une nouvelle de Baudelaire offre un exemple particulicre-
ment éclairant de ce processus. Selon une tradition de 1’ekphrasis qui remon-
te a Daphnis et Chloé, I’ceuvre s’ouvre par 1’évocation d’une fresque fasci-
nante et mystérieuse, qui appelle le récit: « Pendant les fouilles faites en pré-
sence du roi de Naples, lors de la restauration de 1815, on trouva dans une
des chambres de la maison d’Alemceon une grande fresque d’une beauté tres
particuliére ». Or, le vestige archéologique s’offre a lire non comme repré-
sentation d’un monde éteint, mais comme illustration d’un texte: « Dans les
premiers mois de ’année 1836, un de ces papyrus, qui sont maintenant sou-
mis a un excellent procédé de déroulement inventé par le chevalier Collini de
Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la fresque, — en miniature —
75 - T. Gautier, «Une échappée dans le bleu », Gajette de Paris, 30 janvier 1872, repris dans le Voyage
en Egypte, p. 159.

76 — M. Du Camp, Le Nil, p. 71.

77 — G. Freehner lui-méme, pour contester la validité du « roman archéologique », recourt a la méta-
phore du monument-page : « L’histoire des temps reculés est pour (I’écrivain) comme une muraille ou
la science ne lui permet pas de charbonner ses figures. » (Article cité, p. 1252).

78 — Baudelaire, Le Jeune enchanteur, ccuvres complétes, éditions Gallimard, bibliotheque de la
Pléiade, présentée et annotée par C. Pichois, 1975, I, p. 523.
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en téte de la premiére partie du manuscrit. Le papyrus, déroulé en entier,
contenait la présente histoire, sur laquelle avait été incontestablement fait le
dessin dont elle était illustrée »'8.

Jusque dans la diégese, I’objet le plus matériellement archéologique est
susceptible de se faire métaphore du livre — ainsi de la momie de Gautier avec
son « cartonnage » et ses bandelettes qui font « un petit bruit sec comme celui
du papier qu’on froisse ou qu’on déchire »7. Les realia sur lesquelles s’ap-
puie la reconstitution-résurrection archéologique (le sein d’Arria Marcella
plutdt que la littérature classique) sont invoquées non comme garanties de
I’illusion référentielle, mais comme figures a déchiffrer dans un univers de
I’épigraphie généralisée. Si bien que 1’objet muséographique échappe a son
statut de vestige; il ne s’agit plus de I’incruster comme un fragment brut du
réel dans la mosaique textuelle (I’image se décline sous toutes ses formes au
XIXe siécle), mais de 1’ériger en figure — figure de la civilisation engloutie
dont il est le miroir épigraphique ou pictural, du texte dont il est la métapho-
re, et méme du « romancier archéologique » : « On compare M. Théophile
Gautier a un vase étrusque décoré de caprices et de chiméres; M. Théodore
de Banville a un rython grec, orné de pampres et de mascarons; M. Charles
Baudelaire, a une urne sicilienne dont les rouges figures tranchent sur un fond
noir. M. Flaubert, le pot colossal de ce musée Campana littéraire, n’a pour
ornement que des cannibaleries affreuses »80. Symétriquement, certains
ouvrages s’ornent d’un frontispice « a I’antique » qui fait du livre le double
en papier d’un monument ancien; ainsi Prisse d’Avennes dessine deés 1851,
pour Le Nil de Maxime Du Camp, un frontispice représentant une stele
monumentale a demi-enfouie, sur laquelle le titre de I’ceuvre emprunte a
1’épigraphie les caracteres et 1’allure d’une inscription.

« Monolithe au sens aboli... »8! Ainsi se dresse en plein Paris 1’obélisque
de la place de la Concorde : vestige archéologique et texte de pierre, il résu-
me I’imaginaire d’une Egypte ancienne congue comme empire du Signe,
monde de 1’épigraphie généralisée.

Cet obélisque offre une image emblématique du paradoxe constitutif inhé-
rent au projet du roman archéologique. Lorsque celui-ci définit sa spécificité
générique en refusant I’impérialisme intertextuel qui régit la représentation

79 — T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 49 et p. 53.

80 — Théophile Silvestre, article du Figaro (8 janvier 1863), passage cité¢ dans la Correspondance de
Flaubert, 11, pp. 1229-1230.

81 — T. Gautier, Emaux et Camées, « Nostalgie d’obélisques : I’obélisque de Paris ».
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de I’ Antiquité classique, il se tourne trés logiquement vers un Orient ancien
que proteége soit le silence des sources écrites (c’est la Carthage punique de
Flaubert), soit le mystére de son écriture d’ailleurs limitée aux rituels et aux
inventaires (’Egypte) ; s’il cherche a ressusciter les mondes engloutis que
dévoilent les grands sites nouvellement fouillés du monde méditerranéen
(Pompéi plus que tout autre fait réver), c’est pour déployer un imaginaire
architectural ou I’esthétique de I’exposition I’emporte sur la magie évocatoi-
re du pittoresque. Reste que, en un mouvement de métaphorisation ambigu,
I’interrogation sur 1’objet archéologique, trace et empreinte du passé, trans-
forme les realia en signes, et les réinvestit d’un fonctionnement linguistique
latent qui les donne a déchiffrer comme textes — la réalité concréte des civi-
lisations disparues se révéle réalité d’écriture. Aussi I’ Antiquité qu’ouvre le
roman archéologique est-elle avant tout parcours textuel, a travers un imagi-
naire monumental ou des corps-écriture hantent des pages de pierre.
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