
Je lui raconte une petite histoire : j’ai été envoyé dans le Sud, tout
dans le Sud, pour escorter une mission scientifique chargée d’étudier
les inscriptions romaines gravées sur les sables du désert.
Darien, Biribi, 1890.

En même temps que l’histoire entame le grand mouvement de réflexion
méthodologique et épistémologique qui l’arrache à la sphère du discours pour
l’ériger en authentique science humaine, le XIXe siècle voit l’archéologie au
sens moderne se définir puis s’imposer comme un savoir et une démarche
spécifiques, garantissant un rapport nouveau au passé – et avant tout au passé
le plus « consacré » et le moins étranger : l’Antiquité. L’archéologie se veut
et se proclame science nouvelle, se recommandant de sa modernité et de ses
acquis récents ; son essor comme discipline historique est inséparable de son
succès auprès d’un grand public : avant et après Bouvard et Pécuchet et leurs
découvertes pseudo-celtiques, des cohortes de bourgeois archéomanes et
d’artistes rêveurs ont visité Pompéi ou, plus simplement, les reconstitutions
des musées et de l’Exposition universelle.
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1 – Sur ce point, voir Catherine Volpilhac-Auger, « Les cités vésuviennes et l’érudition française : l’his-
toire d’un malentendu », Il Vesuvio e le citta vesuviane, 1760-1860, Cuen, Napoli, 1998, pp. 133-144.

Cet essor, ce succès ouvrent une crise des savoirs et une crise des imagi-
naires. Crise des savoirs d’abord : alors que les études préhistoriques en
émergence se dessinent et s’arrogent des territoires nouveaux, par définition
hors écriture, l’archéologie des mondes anciens occupe d’emblée un terrain
jusque-là dominé par le verbe, le texte, la rhétorique : l’Antiquité du XIXe siè-
cle, celle des humanités classiques, est avant tout une réalité de discours,
accessible à travers ses monuments textuels – il est révélateur que les érudits
du XVIIIe siècle ne se soient d’abord intéressés aux fouilles d’Herculanum
que dans l’espoir d’y (re) trouver, sous forme de papyri, les textes classiques
perdus1. L’archéologie, en faisant des realia un objet scientifique (et plus seu-
lement herméneutique au esthétique), instaure un rapport nécessairement
conflictuel avec cet empire de mots morts, cet univers littéraire que la cultu-
re présentait jusque-là comme l’Antiquité. Ce rapport conflictuel s’articule
étroitement à une crise des imaginaires, qui touche aussi bien les arts plasti-
ques (certaine école du « paysage historique » se trouve énergiquement bat-
tue en brèche) que les représentations collectives, désormais influencées, de
manière décisive, par tous les modes de vulgarisation des savoirs dont profi-
te l’archéologie naissante.

Ce que les contemporains ont appelé le « roman archéologique » cristal-
lise de façon exemplaire cette tension polémique. Le roman archéologique,
comme « sous-genre » du roman historique, repose en effet sur une double
paradoxe : alors que l’archéologie se veut processus de « contournement » de
l’impérialisme textuel classique, comment peut-elle s’inscrire dans un texte
littéraire, et qui plus reste tributaire d’un long passé thématique et stylistique
– qu’elle subit jusque dans ses refus ? Plus grave encore : comment le savoir
archéologique peut-il revendiquer un effet de représentation (de « résurrec-
tion », c’est la métaphore d’époque) qui lui soit propre, sans recourir aux
puissances éprouvées mais récusées de l’intertextualité ? Ces paradoxes cons-
titutifs deviennent particulièrement saillants lorsque les romanciers, pour évi-
ter les écrans autoritaires et fallacieux du classicisme, se tournent vers 
« l’autre Antiquité », essentiellement architecturale et plastique, de l’Égypte
ou de Carthage : l’absence d’intertextes littéraires suffit-elle à conjurer les
séductions propres à la « chair textuelle » des mondes anciens ?



Pages de pierre. Les apories du roman archéologique

125

2 – Voir Roland Mortier, La Poétique des ruines en France, Droz, 1974, et Philippe Hamon,
Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, José Corti, 1989.
3 – Stendhal, Promenades dans Rome, cité par R. Mortier, op. cit., p. 204. On notera le glissement de
l’affinité esthétique à la mémoire historique et personnelle (« ces Romains dont l’histoire/a occupé
notre enfance »).
4 – Lettre du 18 mars 1843, cité par Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains français en Égypte,
Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, 1956, tome II, p. 33.

L’archéologie :�trous�de�mémoire�et�espaces�du�discours

Alors que les études préhistoriques balbutiantes se construisent sur un ter-
ritoire intellectuel à peu près vierge, l’archéologie moderne à sa naissance
prolonge autant qu’elle déplace une sensibilité et un discours romantique
(voire proto-romantique) qu’on pourrait qualifier de « poétique des ruines ».
Aussi le rapport d’intimité qui lie le promeneur au site archéologique se tra-
duit-il d’emblée sur le mode discursif – non seulement parce que, tradition-
nellement, la méditation sur les ruines est une machine à générer du dis-
cours2, mais aussi parce que l’activité herméneutique comme la rêverie nais-
sent d’une confrontation avec un paysage parlant. Car le site ne vaut pas
comme empreinte d’une altérité radicale, mais comme lieu de réminiscence
qui entretient avec notre Antiquité imaginaire, et notre modernité, des affini-
tés troublantes que note Stendhal : « Il faut chercher dans l’Orient, parmi les
ruines de Palmyre, de Balbec ou de Pétra, des édifices comparables à celui-
ci pour la grandeur ; mais ces temples étonnent sans plaire. Plus vastes que le
Colysée, ils ne produiront jamais sur nous la même impression. Ils sont cons-
truits d’après d’autres règles de beauté, auxquelles nous ne sommes pas
accoutumés. Les civilisations qui ont créé cette beauté ont disparu […] Le
Colisée est sublime pour nous, parce que c’est un vestige vivant de ces
Romains dont l’histoire a occupé toute notre enfance »3. Aussi toute rencon-
tre purement archéologique, comme celle de l’Égypte ancienne qui ne possè-
de pas la même prépondérance dans notre mémoire culturelle, doit-elle être
préparée par un travail préalable, visant à réduire l’étrangeté par la multipli-
cation des écrans textuels – se promener sur un site, c’est d’abord arpenter
une bibliothèque ; Nerval, en 1843, n’envisage le voyage de Louxor qu’après
avoir « épuisé la bibliothèque égyptienne qui nous permettra de voir les anti-
quités avec fruit »4.

Lieu de mémoire, le site archéologique devient alors espace magique où
le texte classique se fait voix. Le paysage avec ruines prend la parole ; la
métaphore est récurrente, depuis Chateaubriand, qui oppose les voix du passé
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5 – « Quand on est très jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a surabondance dans l’homme ; tout
son avenir est devant lui… Mais dans un âge plus avancé, lorsque la perspective que nous avions devant
nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule d’illusions, alors la nature seule devient
plus froide et moins parlante… » Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine, cité par R. Mortier,
op. cit., p. 180.
6 – Théophile Gautier, Le Roman de la momie, Livre de Poche, 1985, p. 43.
7 – Champollion, Lettres et journaux, passage cité par J. M. Carré, op. cit., p. 238.
8 – Cité par R. Mortier, op. cit., p. 96. Le rêve des ruines se place ainsi d’emblée sous le signe de la lec-
ture ; le héros flaubertien de Novembre s’imagine en Égypte « lisant des inscriptions et déchiffrant des
obélisques » (cité par P. M. de Biasi, introduction au Voyage en Égypte de Flaubert, Grasset, 1991,
p.86) ; en route pour l’Orient, l’écrivain fait du musée d’Avignon un mini-espace plus épigraphique
qu’archéologique, prélude (en modèle réduit) aux énormes « livres de pierre » qui l’attendent en Égyp-
te : « Son charmant musée où l’on est tout seul, lisant les inscriptions antiques sur les stèles de marbre,
au bruit des arbres du jardin qui se penchent contre les carreaux », op. cit., p. 148.

au bruissement inarticulé de la nature5. Lorsque même l’absence d’intertex-
tes culturels ou l’opacité d’une écriture bloque l’émergence d’une parole,
celle-ci s’inscrit en creux, par son silence même ; ainsi de l’art égyptien, « qui
ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire comprendre son secret »6.
Logiquement d’ailleurs, une avancée scientifique aussi décisive que le
déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion rend la parole aux ruines de
l’ancienne Égypte ; de manière révélatrice, le célèbre égyptologue lui-même,
racontant son expérience de fouilles, a recours à la même image que celle de
Michelet évoquant ses recherches aux Archives – troublante fusion du site et
de la bibliothèque, du monument et du texte : « Il me faut le silence absolu,
afin d’entendre la voix des ancêtres »7, déclarait l’égyptologue pour justifier
ses face-à-face solitaires, souterrains (et souvent dangereux) avec les bas-
reliefs et les peintures murales de l’ancienne Égypte.

Cette voix du passé, qui sanctionne la puissance de résurrection propre
aux ruines, naît du texte (littéraire, classique, culturel) pour se réincarner en
texte : elle devient inscription. Rêvant sur les paysages d’Hubert Robert,
Diderot superpose au monument tout un imaginaire épigraphique ; le peintre
représente-t-il un obélisque? le critique d’art souhaiterait y voir gravées des
inscriptions : « Ces ruines me parleraient… Je m’entretiendrais de la vanité
des choses de ce monde, si je lisais au-dessus de la tête d’une marchande
d’herbes, au divin Auguste, au divin Néron, et de la bassesse des hommes qui
ont pu diviniser un lâche proscripteur, un monstre couronné »8. La rencontre
archéologique est lecture, écoute, dialogue et prélude au discours – bref, elle
s’inscrit dans un entrelacs de paroles : « Parcours de discours […] Chaque
halte du périple est un déchiffrage d’inscriptions, un affrontement philologi-
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que avec la pierre gravée »9. Aussi la « manie scripturale » qui pousse les
voyageurs à graver leur nom, voire de véritables graffiti, sur des sites fameux
ne relève-t-elle pas seulement de l’ « épigraphie de la bêtise » telle que la stig-
matisent un Flaubert ou un Maxime du Camp (dont les relations à cette épi-
graphie moderne sont, d’ailleurs, complexes10) ; comme l’a montré Sarga
Moussa, il s’agit surtout d’un rituel visant à l’identification d’un parcours de
mémoire et à l’inscription dans une continuité historique et culturelle11 – bref,
la mémoire écrite d’un dialogue avec le monument, dont les archéologues
eux-mêmes ne s’abstiennent pas : « La base (de la pyramide de Chéops) est
entourée d’une inscription en hiéroglyphes modernes, tracée par le docteur
Lepsius, qui compare modestement le roi de Prusse à Ramsès-Sésostris »12.

Le paysage archéologique se donne ainsi à lire comme un livre monu-
mental en même temps qu’il s’offre comme une page d’écriture. Se dessine
une variante du motif romantique du « livre de la Nature, livre écrit par le
Créateur, livre que seuls les poètes ont le privilège de déchiffrer »13.
L’énormité, la monstruosité des ruines en Égypte ancienne favorisent le
parallèle : « Architecture et paysage semblent avoir été faits par le même
ouvrier », remarque Flaubert, lequel compare les Pyramides à « une falaise,
quelque chose de la nature, une montagne qui se serait faite comme cela »,
cependant que symétriquement « les assises régulières amoncelées (de cer-
taines montagnes) donneraient (si on ne les avait pas vues) la meilleure idée
de la base en ruine de la Grande Pyramide »14. L’histoire des hommes et le
passage du temps s’inscrivent parallèlement sur la pierre, brouillant l’épigra-
phie du souvenir : « Le temple est recouvert par de grandes dalles plates, dont
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9 – P. Hamon, op. cit., p. 55.
10 – A côté de l’anathème (déjà traditionnel) jeté sur la vanité bourgeoise, on découvre une fascination
trouble, où le graffiti moderne non moins que l’inscription ancienne se fait source de rêverie – en témoi-
gne le relevé méticuleux que Flaubert, comme Du Camp, fait parfois de ces signatures, avec la préci-
sion méticuleuse d’un relevé épigraphique : « Colonne de Pompée, monolithe avec un splendide chapi-
teau corinthien et le nom « Thomson of Sunderland » écrit à la peinture noire […] en lettres de trois
pieds de haut. », Voyage en Égypte, p. 175. Voir notre article « Paysage avec ruine : Le kitsch et le
miroir », dans La mémoire en ruines. Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, pp. 59-80.
11 – Sarga Moussa, « Signatures : ombre et lumière de l’écrivain dans la correspondance d’Orient de
Flaubert », Littérature, n° 104, décembre 1996 ; ainsi, le comte de Marcellus, en 1820, appose sa signa-
ture sur les célèbres lions de Mycènes : « Ajouter sa signature à celle de ses prédécesseurs est ainsi, pour
le voyageur, une façon de réaffirmer le lien qu’entretient la culture française avec les débuts de la litté-
rature occidentale. Tout se passe comme si, avant que la description de l’espace grec puisse avoir lieu,
il fallait d’abord rappeler le texte homérique, prétexte », p. 77.
12 – Maxime Du Camp, Le Nil, Sand-Conti, 1987, p. 105.
13 – Michael Riffaterre, « Chateaubriand et le monument imaginaire », La Production du texte, Seuil,
1979, p. 130.
14 – Flaubert, Voyage en Égypte, respectivement pp. 379, 217 et 304.
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15 – Flaubert, Voyage en Égypte, p. 309.
16 – Maxime Du Camp, Mémoires d’un suicidé, éditions de Septembre, 1991, p. 14. Le roman (1853)
a été écrit peu après le voyage d’Orient d’où est issu Le Nil.
17 – Le rapprochement n’a rien de spécifiquement original ; Ballanche, par exemple, établit le même
parallèle : « Un hémistiche de Virgile, une ligne de Pascal, sont pour nous aussi sacrés qu’un arc de tri-
omphe, une colonne antique… », Cité par R. Mortier, op. cit. p.165.
18 – Guillaume Frœhner, « Le Roman archéologique en France », La Revue contemporaine, décem-
bre 1862 ; texte publié dans son intégralité dans la Correspondance de Flaubert, éditions Gallimard,
bibliothèque de la Pléiade, tome III, 1991, préface et notes par J. Bruneau, p.1247.

plusieurs sont chargées d’inscriptions grecques illisibles. Il y a sur ces dalles
des ondulations régulières naturelles comme seraient des vagues »15 ; la natu-
re elle-même se fait page écrite, et le voyageur chemine à travers un gigan-
tesque territoire textuel : « On fit la sieste dans une grotte couverte d’inscrip-
tions hiéroglyphiques… »16.

Paradoxalement, le discours des écrivains comme celui des critiques,
voire des archéologues eux-mêmes, reprend et porte à son comble la confu-
sion entre site architectural et espace d’écriture. La dédicace du Roman de la
Momie à Ernest Feydeau, archéologue, repose tout entière sur ce paradoxe ;
lorsque Gautier écrit : « Sur vos pas je me suis promené dans les temples,
dans les palais, les hypogées », la référence archéologique s’avoue intertex-
tuelle, puisqu’il s’agit là non de visiter les sites, mais d’arpenter la bibliothè-
que de l’érudit ; quant à la métaphore finale : « Je n’ai eu qu’à réunir par mon
style, comme par un ciment de mosaïque, les pierres précieuses que vous
m’apportiez », elle sanctionne la fusion entre realia antiques et fragments
textuels. Équivoque de romancier17, qui prend sens de par sa position straté-
gique au seuil de l’œuvre? Sans doute, mais il est révélateur de voir l’ar-
chéologue Frœhner, qui attaque Gautier et (surtout) Flaubert au nom de la
rigueur scientifique, mettre lui aussi sur le même plan sources archéologiques
et sources écrites : « Le Roman de la Momie est pastiché sur l’antiquité même
(on notera le paradoxe sémiologique), sur les ruines visibles de l’ancienne
Thèbes, les statues, les bas-reliefs, les antiquailles, les textes hiéroglyphi-
ques, les saintes Écritures »18. La réflexivité archéologie/écriture s’avère
d’ailleurs réversible – un discours se trouve ainsi invoqué par Alexandre
Dumas à titre de « preuve » archéologique, et le texte du romancier histori-
que dessine une configuration métaphorique révélatrice : « Comme le génie
de Vergniaud est tout entier dans ce discours, nous le citerons tout entier ;
nous croyons qu’on éprouvera, en le lisant, la même curiosité qu’on éprou-
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19 – Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, éditions Bouquins, 1990, p. 956. Le texte vaut surtout
comme archéologie d’une modernité de plâtre plus que de marbre ; du récit des Mémoires d’un suicidé,
le narrateur premier annonce en introduction : « C’est presque un livre d’archéologie, car, grâce à Dieu,
elle s’éteint chaque jour davantage, cette race douloureuse et maladive qui a pris naissance sur les
genoux de René », p. 29.
20 – R. Mortier, op. cit., p. 192.
21 – Jean-Pierre Guillerm, « La nuit des temps. Stendhal et quelques amateurs d’archéologie », Revue
des Sciences humaines, n° 252, 1998/4, p. 95. La confrontation à l’objet muet, « hors-texte », impose à
l’archéologie des aveux d’incompréhension dont certains érudits, comme G. Frœhner, n’hésitent pas à
se moquer : « Nous n’y comprenons rien ». Ce mot est devenu la devise nécessaire de tous ceux qui s’é-
taient appelés entre eux des « hommes éminents » et des « connaisseurs de compétence » (« Le Roman
archéologique », article cité, p. 1238).

verait, en visitant un arsenal, devant une de ces machines de guerre histori-
ques qui auraient renversé les murailles de Sagonte, de Rome ou de
Carthage »19.

Cette confusion permanente, et consciemment orchestrée, est d’autant
plus surprenante que, à rebours, les contemporains manifestaient une cons-
cience aiguë du clivage entre la rêverie romantique sur les ruines et le regard
scientifique de l’archéologue. Roland Mortier interprète ainsi la « conversion
archéologique » de Chateaubriand en 1829 comme un renoncement à la poé-
tique des ruines antérieure : « Le poète des ruines s’est mué en archéologue ;
il participe aux fouilles de Torre Vergata avec un enthousiasme qui lui insuf-
fle une nouvelle jeunesse dont on trouve les échos dans sa correspondan-
ce »20. En fait, autour de 1830, la démarche archéologique hésite entre deux
attitudes épistémologiques ; soit les realia ont pour unique fonction de com-
pléter et de confirmer un savoir antérieur déjà transmis par les textes, soit, au
contraire, les fouilles révèlent des pans de mémoire morte, les territoires de
l’oubli historique : « (Les) trous archéologiques, trous de mémoire s’il en est
qui se révéleront finalement des accès à l’oubli, à la fascination que peut
exercer, en cette période où croît l’emprise historique sur l’imaginaire cultu-
rel, ce qui échappe à l’histoire, en constitue soudain un horizon antérieur de
nuit sans texte »21. D’où, authentiquement archéologique, la « fascination de
l’étrusque » chez Stendhal : le silence des vestiges étrusques échappe irrésis-
tiblement au territoire textualisé, à l’impérialisme rhétorique du monde
gréco-latin où il s’inscrit. D’où le paradoxal (et seul possible) mutisme écrit
de Flaubert face aux alignements de Carnac – cette fameuse non-description
qui congédie le discours, s’ouvrant par « Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y
en a beaucoup (des pierres) » et se concluant par : « Les pierres de Carnac
sont de grosses pierres. » Démarche significative : Flaubert en Égypte cher-
che à échapper au vertige du Signe en se détournant de l’écriture (inscrip-
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22 – Flaubert, Voyage en Égypte, p. 361.
23 – « Je vois un grand nombre d’inscriptions grecques cursives, placées sous un trait grossier, repré-
sentant deux pieds. Sur tous les temples égyptiens, j’ai retrouvé ce dessin primitif de deux pieds tou-
jours et invariablement accompagné d’une inscription grecque, hiéroglyphique ou démotique. Sans
doute, lorsqu’un pèlerin avait terminé ses dévotions, il montait sur la terrasse du temple, y gravait la
forme de ses pieds en tournant la pointe vers sa patrie et écrivait au-dessous son nom et la date de son
voyage. », Le Nil, p. 130.
24 – Voir sur cette question Sarga Moussa, La Relation orientale, Klincksieck, 1996.

tions, hiéroglyphes, graffiti) pour rêver sur la trace, l’empreinte archéologi-
que au sens propre – celle par exemple d’un pied : « Autour du temple mar-
ques de pieds au ciseau – personne n’a encore rien dit là-dessus – et chaque
fois que je rencontre ces pieds, je suis ému – c’est trop beau comme témoi-
gnage, rien que la marque d’un pied ! »22 Ce qui bouleverse l’écrivain, c’est
que l’empreinte ne dise rien – à cette profondeur de rêverie que permet le
silence s’oppose l’archéologie textuelle de Maxime Du Camp, son compa-
gnon de voyage, qui propose immédiatement à son lecteur un système d’ex-
plication assimilant la trace au rituel (ancien et moderne) de la signature23.

On constate que, paradoxalement, le goût des contemporains pour les
périples méditerranéens, et en particulier pour le voyage en Orient, ne favo-
rise guère l’appréhension directe des réalités archéologiques mises à jour 
par les récentes campagnes de fouilles. La première raison en est que l’en-
gouement oriental (déjà ancien) du public, loin de réduire l’impérialisme de
la culture classique, superpose à son imaginaire textuel un système complexe
d’écrans picturaux (gravures, illustrations tableaux) dont la fidélité archéolo-
gique reste pour le moins douteuse. Ainsi, jusqu’aux premiers relevés
« scientifiques » fournis par les ingénieurs de l’expédition d’Égypte, les
voyageurs privilégient une « vision classicisante » des monuments représen-
tés, qui réduit l’étrangeté architecturale et en fait un « doublet » énorme, ou
une ébauche mal dégrossie, de la Grèce ou de Rome telles qu’on les rêve
alors ; en 1856, Ernest Feydeau, dans son Histoire des usages funèbres et des
sépultures des peuples anciens , illustrée par Prisse d’Avennes dont il fait 
l’éloge, se plaint encore de l’emprise de ces déformations classicisantes sur
les images de l’Égypte proposées au public. Il est vrai qu’à partir de 1830
environ, le regard des peintres orientalistes tend à supplanter le « paysage his-
torique » – mutation des imaginaires donc, mais qui évince toujours le site
archéologique comme objet propre de représentation. Quant à ceux qui font
véritablement le voyage d’Orient, ils n’échappent guère au vertige intertex-
tuel qui conditionne aussi bien leur rencontre avec l’altérité orientale (d’une
Antiquité rêvée qu’est-il donc resté?) que l’écriture même du récit de voya-
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25 – Théophile Gautier, Voyage en Egypte, La Boîte à Documents, édition préfacée et annotée par Paolo
Tortonese, 1990, p. 51.
26 – T. Gautier, Voyage en Égypte, p. 58.
27 – Flaubert, Voyage en Égypte, p. 390.
28 – Sur cette réappropriation culturelle d’un Orient palimpœste, voir Jean-Claude Berchet, introduc-
tion à l’anthologie, Le voyage en Orient, Laffont, Bauquins, 1985.

ge24 (on ne se détourne des auteurs classiques que pour recourir à la Bible ou
à un imaginaire barbare inscrit d’avance aux marges de la littérature gréco-
latine) ; même la visée « documentaire », celle qu’invoque Chateaubriand en
tête de L’Itinéraire (chercher des « images » pour servir de cadre à l’épopée
chrétienne des Martyrs, « voir et peindre ») n’a rien d’une saisie des « cho-
ses vues », et n’appréhende le réel que comme sujet et objet de représenta-
tion. Enfin, un penchant à l’anachronisme systématique amène à percevoir
les réalités orientales traditionnelles comme le témoignage d’une inaltérable
pérennité des usages antiques – l’authenticité se confondant avec l’ancienne-
té, comme dans la campagne égyptienne sous la plume de Gautier :
« Damenhour, que traverse le chemin de fer, a un aspect qui ne doit pas dif-
férer beaucoup de celui des anciennes villes d’Égypte englouties maintenant
sous le sable, ou simplement retombées en poussière. De grands murs en
talus, faits de briques crues ou de pisé gardant la couleur de la terre, l’entou-
rent pareils à des soubassements de temples […] Se profilant sur la ligne du
ciel, (les femmes) prenaient une élégance et une sveltesse rares. On eût dit
des statues plantées sur le couronnement des édifices ou le fronton des tem-
ples »25. Conséquence : soit l’Égypte du XIXe siècle s’offre comme une pro-
jection grandeur nature des fresques archéologiques ( « Il nous semblait voir
marcher ces zones de bas-reliefs colorés, représentant des scènes d’agricul-
ture, qui parfois décorent les chambres de tombeaux égyptiens », écrit
Gautier des fellahs marchant sur la route d’Alexandrie au Caire26), soit au
contraire les fresques antiques renvoient aux réalités de l’Occident contem-
porain (ainsi des fresques érotiques que découvre Flaubert : « Ces demoisel-
les ont des robes transparentes – cela rappelle les bordels Devéria 1829 »27).
Sans doute la publication du guide Joanne, en 1861, marque-t-elle une
inflexion décisive : le parcours oriental se fait explicitement visite méthodi-
que d’un vaste espace archéologique, séparé de la « modernité » orientale ; or
ce « recentrage archéologique » n’est pas l’occasion d’une confrontation à
l’altérité ou à la spécificité d’une civilisation disparue : l’Orient est présenté
comme le « berceau de notre civilisation », le savoir textuel véhiculé par le
guide servant à réduire la distance archéologique au profit d’une continuité
culturelle construite sur l’imaginaire sur cette réappropriationculturelle d’un
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29 – Le voyage du jeune Anacharsis en Grèce : s’agit du « best-seller » pédagogique (et pas seulement
pédagogique) de l’abbé Barthélemy, imposé à des générations de collégiens – Charles Bovary, au col-
lège, se distingue par cette lecture traditionnellement tournée en dérision chez les jeunes gens : « Il
repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. »
(Édition GF, 1986, p. 67).
30 – Compte-rendu au Moniteur universel du livre d’Ernest Feydeau (le dédicataire du Roman de la
momie) : Histoire des usages funèbres et des sépultures chez les peuples anciens (1856). Le peuple
égyptien a le « génie de l’architecture », répète-on à l’envi (voir par exemple M. Du Camp, Le Nil,
p. 89).
31 – Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 8 décembre 1862.

Orient palimpœste28.
La�pierre,�le�texte,�la�voix

Si l’archéologie peut prétendre à une fonction propre, c’est au prix d’un
arrachement, d’une rupture dans l’ordre des savoirs et des représentations ;
comment inscrire cette conversion (cette apostasie, diraient d’aucuns) dans
l’espace romanesque? La démarche impose de rompre d’une part avec les
intertextes classiques des humanités, d’autre part avec l’esthétique du
« roman-Anacharsis »29. D’où la prédilection du « roman archéologique »
naissant pour les marges du monde classique, excentrées dans la littérature
gréco-latine. L’Égypte apparaît aux contemporains comme un domaine de
prédilection pour l’archéologie ; avant même le Roman de la momie, Gautier
déclare au sujet de l’ouvrage qui constituera sa principale source, Histoire
des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens, que cette étude est
faite « non d’après des livres (les Égyptiens n’ont laissé que quelques papy-
rus plus ou moins déchiffrés), mais d’après les monuments seuls »30. Autre
civilisation textuellement engloutie : Carthage – d’où l’apparent « défi réfé-
rentiel » que constitue Salammbô, récit édifié sur le vide des sources écrites :
« (Flaubert) était allé choisir exprès un pays de monstres et de ruines,
l’Afrique, – non pas l’Égypte trop décrite déjà, trop civilisée, trop connue,
mais une cité dont l’emplacement même a longtemps fait doute parmi les
savants, une nation éteinte dont le langage lui-même est aboli, et dans les fas-
tes de cette nation un événement qui ne réveille aucun souvenir illustre »31.

Le vide textuel opère ainsi la conversion de l’histoire-mémoire, conçue
comme narration-résurrection, à un autre mode littéraire, dominé par le des-
criptif, la taxinomie, le répertoire – bref, le roman archéologique porte à sa
limite l’esthétique réaliste-naturaliste d’une œuvre conçue comme explica-
tion-exposition raisonnée du monde, esthétique dont P. Hamon a bien montré
les enjeux et les pratiques. Conséquence : les romans archéologiques tiennent
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32 – G. Frœhner, article cité, pp. 1240-1241, Corollaire de cette obsession de l’inventaire : l’ennui.
« Contradiction singulière ! M. Feydeau, qui depuis des années faisait de l’archéologie, s’ennuyant un
matin de n’être pas lu, a fait Fanny ; M. Flaubert qui venait de faire Madame Bovary, comme s’il 
s’était senti humilié d’être trop lu, s’est mis à faire son roman archéologique. » (Sainte-Beuve, Le
Constitutionnel, 22 décembre 1862).
33 – G. Frœhner, article cité, p. 1241.
34 – On songe aussi aux magasins souterrains du palais d’Antipas, dans Hérodias – entrepôts, arsenaux,
et grottes aux trésors. Sainte-Beuve évoque les magasins d’Hamilcar, mais en réduit la portée, n’y
voyant qu’une mise en récit d’un relevé archéologique : « Dans toute cette visite à des magasins sou-
terrains, le but de l’auteur n’est pas de montrer le caractère d’Amilcar, il n’a voulu que montrer les
magasins. Mais ils ont beau renfermer des couloirs, des portes masquées, des surprises sans nombre,
comme il paraît qu’on en rencontre dans les sépulcres des rois à Jérusalem, l’architecture, même avec
tous ses dédales, ne saurait être un ressort de roman. » (Le constitutionnel, 15 décembre 1862).
35 – G. Frœhner, article cité, p. 1249. La fin du siècle, traversée par un vaste mouvement de méfiance
anti-scientiste, théorise cette opposition à l’invasion du descriptif comme modalité de l’écriture du
savoir archéologique dans le roman (voir par exemple Anatole France, « Les torts de l’histoire », La Vie
littéraire, 13 mai 1888, et les débats autour d’une œuvre comme Thaïs, 1889).

à la fois du catalogue (de musée) et du guide, de l’imaginaire : « Ce n’est pas
l’histoire, c’est la description que l’auteur aime à mettre sur le premier plan
[…] La peinture du pays, de la religion, des mœurs, les détails de technolo-
gie militaire s’y prélassent à leur aise, s’y étendent à l’infini ; et c’est là qu’on
reconnaît aisément l’influence du musée Campana et de la mission phéni-
cienne. Le trop-plein des recherches, l’abondance de documents recueillis de
toutes parts et enrichis à plaisir, nuit à l’ensemble de l’ouvrage. Le roman est
devenu un magasin »32. Par un effet de symétrie ironique, les Promenades
dans les galeries du musée Napoléon III, l’un des guides « officiels » du
musée Campana, relèvent d’un statut générique ambigu dont témoigne le titre
– et le contenu, dont l’intarissable Frœhner conteste vigoureusement la vali-
dité scientifique (l’œuvre se trouve convoquée aux côtés de Salammbô et du
Roman de la momie sous l’appellation commune de « roman archéologi-
que ») : « La plume enchantée de cet écrivain sait au contraire transformer les
magasins en romans »33.

L’obsession du catalogue se trouve d’ailleurs thématisée en un certain
nombre de points-clés du roman archéologique : chez Flaubert, la visite des
magasins d’Hamilcar, gigantesque catalogue des richesses et objets manu-
facturés de la Carthage antique, dans un palais qui rappelle à la fois le
Bonheur des dames et la caverne d’Ali-Baba34 ; chez Gautier, l’inventaire des
troupeaux défilant devant l’intendant Poëri, qui en prend note et les com-
mente pour Tahoser en un long exposé didactique entremêlé de descriptions
(on reconnaît là le « technicien affairé » de Hamon) – « Les dialogues entre
Tahoser et Poëri sont des magasins, des catalogues de vente qu’on pourrait
utilise à l’hôtel Drouot », stigmatise l’impitoyable Frœhner35. Notons que,
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36 – Sainte-Beuve, Le constitutionnel, 15 décembre 1862.
37 – Flaubert, Correspondance, 24 juin 1862, p. 226.

dans ce dernier cas, le recensement et l’inventaire renvoient effectivement
aux premières (et parfois seules) sources écrites dont dispose l’archéologie
pour certaines périodes archaïques (tablettes ou inscriptions) ; le motif du
« magasin » méthodiquement agencé et parcouru inverse l’esthétique roman-
tique du bric-à-brac, où le chaos du passé féconde la rêverie et fait jaillir le
sens par la juxtaposition incohérente (la boutique fabuleuse où Raphaël trou-
ve sa Peau de chagrin, le capharnaüm où le héros de Gautier achète son Pied
de momie… bref, un topos fantastique/fantaisiste dans la première moitié du
siècle).

A l’inverse cependant du régime réaliste-naturaliste, où le monde s’érige
en gigantesque objet d’exposition, le roman archéologique produit l’effet
référentiel par l’écriture du catalogue – l’écriture transfigure le musée en
réel ; il ne s’agit plus de « classer » le monde sur le modèle du magasin, mais
de faire naître un univers d’un magasin. Le réalisme passe non plus par la
résurrection mais par la restauration, l’« effet de réel » au sens de Barthes
devenant le pivot de la description ; le récit s’organise selon une succession
de thèmes prédéterminés par les différents domaines d’étude : « C’est une
scène de funérailles très bien étudiée, scrupuleusement rendue : l’auteur a
ainsi voulu qu’il y eût dans son livre un tableau de toutes les scènes que l’ar-
chéologie peut fournir »36. Tableau certes, mais textuel – le catalogue ayant
pour vocation de pulvériser les Antiquités imaginaires des représentations
collectives, la fonction référentielle passe plus par la stylistique de l’inven-
taire que par l’illusion descriptive ; d’où le refus obstiné qu’oppose Flaubert
aux demandes d’illustration de ses éditeurs : « La persistance que Lévy met à
demander des illustrations me fout dans une fureur impossible à décrire. Ah !
qu’on me le montre, le coco qui me fera le portrait d’Hannibal. – Et le des-
sin d’un fauteuil carthaginois ! […] Ce n’était guère la peine d’employer tant
d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon
rêve par sa précision inepte »37.

Le roman archéologique revendique comme source l’objet plutôt que le
mot, l’énumération plutôt que le texte, l’édifice plutôt que le monument lit-
téraire – l’efficacité évocatoire naît d’une écriture des savoirs assumée
comme telle, annexant une esthétique de l’inventaire à visée référentielle, ce
qui instaure une rupture avec une esthétique plus « classique » du récit à l’an-
tique, où le palimpseste intertextuel garantit un effet de réel fondé sur la
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38 – Jacques Neefs, « Salammbô, textes critiques », Littérature, n° 15, 1974, p. 56.
39 – Flaubert, Correspondance, 21 janvier 1863, p. 293.

reconnaissance. A première vue, ce renversement se contente de traduire dans
l’ordre narratif la collusion – parfois brutale – entre la démarche archéologi-
que et la méthode historique des « humanités », fondée prioritairement sur
des textes. Reste que la « querelle du roman archéologique » que déclenche
la parution de Salammbô – mais le Gautier du Roman de la momie se trouve
aussi engagé dans la polémique – montre que ce clivage apparemment fon-
damental repose en fait sur des ambiguïtés majeures, qui font resurgir du
texte là où on ne s’y attendait guère.

Notons d’abord que ces ambiguïtés ne sont pas le seul fait du discours des
écrivains ; discutant de la fiabilité de l’information scientifique flaubertienne,
Frœhner – qui se place pourtant sur le terrain archéologique ! – établit un
parallèle entre les documents écrits et les témoignages de l’architecture, sans
problématiser le rapport (conflictuel autant que complémentaire) qu’entre-
tiennent ces deux « sources » (la question est pourtant centrale, concernant la
Carthage d’Hamilcar !) : « Pour la délimitation des « données authentiques »,
il est nécessaire, d’abord, de préciser l’authenticité des documents. Pour cela
il est fait référence à deux garanties : l’auteur ancien et le monument authen-
tique. C’est sur ces deux points que l’un et l’autre s’affirment ou s’infirment.
Par exemple, à propos de détails religieux […] Frœhner déclare : “Ces détails
ne se trouvent dans aucun auteur ancien ni dans aucun monument authenti-
que” »38. Le propos n’établit pas de différence essentielle, sémiologique ou
épistémologique, entre ces deux types de sources. La réponse de Flaubert
déplace ce rapport du document au site archéologique. A première vue, il 
s’agit d’une vérification des données de l’érudition (les ouvrages des spécia-
listes, donc, plutôt que les livres des auteurs anciens, également exploités
mais invoqués à l’appui d’autres points de l’argumentation) : « Vous me blâ-
mez « de n’avoir consulté ni Falbe ni Dureau de La Malle, dont j’aurais pu
tirer profit ». Mille pardons ! je les ai lus, plus souvent que vous peut-être, et
sur les ruines mêmes de Carthage »39. L’apparente rigueur de l’information
(le plan confronté au site, le discours historique à l’épreuve des realia) recou-
vre mal la résurgence d’une pratique « romantique » bien attestée depuis
Chateaubriand : lire un texte ancien sur le site même qui l’inspira ou qu’il
chante. Détail révélateur, Flaubert insiste sur l’acte de lecture, non sur le
regard investigateur : le cadre carthaginois charge le texte de sens mais n’a
aucune valeur de vérification – le site est illustration ou opérateur de résur-
rection, non source d’un savoir autonome, encore moins espace expérimen-
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40 – J. Neefs, article cité, p. 57.
41 – Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Seuil, « Poétique », 1979, p. 117.
42 – Ibid., p. 27.
43 – Flaubert, Correspondance lettre à Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, p. 276.

tal.
L’approche flaubertienne des sources confirme ce décalage de lecture :

l’authenticité « est dans le déjà-dit, déjà-cité »40, le verbe suffit à attester le
réel. Autrement dit, le document n’a pas valeur scientifique ; sa valeur infor-
mative est garantie non par son exactitude, mais par son « rendement » scrip-
tural : « Le plus souvent, le document sera consommé pour sa textualité, ou,
plus précisément, ses qualités virtuelles de « transfert » textuel », note
R. Debray-Genette41. Le document fait signe non vers le référent, mais vers
la réécriture qu’il appelle et féconde, d’où, dans le roman archéologique flau-
bertien, un statut de la représentation définie par le second degré. L’incipit
d’Hérodias, éminemment « archéologique » pourtant (description architectu-
rale), témoigne de ce mode de lecture : « Le document doit susciter l’envie
d’écrire, de réinsérer tel morceau de phrase, de faire fonctionner ce que nous
appelons maintenant l’intertextualité. Depuis le traitement des noms propres,
copiés avec leurs différentes orthographes, modulés ensuite de copie en
copie, de brouillons en copie finale, jusqu’à la transcription morcelée de telle
description archéologique d’une forteresse arasée par le temps et le sable, en
passant par de pesantes généalogies, […] il n’est rien qui échappe à sa plume
chercheuse. Plume, et non tête, si l’on peut dire. Car ce ne sont jamais des
curiosités de savant ou d’esthète. Il s’agit de laisser flotter les mots dans la
mémoire certes, mais sur le papier surtout, pour voir les inconvenants, les
lourdauds, les malins, les efficaces »42. Symétriquement, pour une civilisa-
tion engloutie comme la Carthage punique, le seul véritable monument dont
dispose l’archéologie est une source épigraphique – retour à l’écriture : « Un
vrai monument carthaginois, c’est l’inscription de Marseille écrite en vrai
punique. Il est simple, celui-là, je l’avoue, car c’est un tarif »43.

L’épigraphie monumentale avec toutes ses variantes (fresques, inscrip-
tions, listes de noms…) réalise dès lors l’idéale fusion qui fait de l’architec-
ture un gigantesque déploiement d’écriture. En Nubie J.-J. Ampère, archéo-
logue méticuleux, parcourt ainsi de gigantesques livres de pierre illustrant à
ses yeux Homère (!), l’intertexte appelant la réécriture (la référence architec-
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44 – Cité par J. M. Carré, op. cit., II, p. 63. On notera le « glissement » qui tend à annuler la différen-
ce entre le texte de référence et la fresque évoquée : chez Homère, les guerriers ne combattent pas en
char.
45 – J. J. Ampère, cité par J. M. Carré, op. cit., II, p. 58. Le monument devient double (gigantesque) de
la tablette : « L’imagination se perd à rêver le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes de cire. » (T. Gautier, Le Roman de la
momie, p. 43).
46 – T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 32.
47 – M. Du Camp, Le Nil, p. 235.
48 – Renan, Mélanges d’histoire et de voyages, 1898 (le voyage en Égypte date de 1864) ; cité par J. M.
Carré, op cit., II, p. 242. Même remarque à propos des inscriptions funéraires qualifiées de « grandes
pages d’interminable catéchisme ».

turale proprement dite disparaissant entre ces deux « couches » de texte) : 

Quand je vis ces grands murs, vastes pages d’Homère,
Où le roi, sur son char de guerre,
Foulant ses ennemis qui tombent par milliers,
Fier, et l’arc tendu, vole au galop des coursiers…44

L’Égypte ancienne devient non plus référent du discours historique, mais
réalité de discours, musée d’elle-même et guide de ce musée, « vaste ency-
clopédie pittoresque, Pompeï colossal où l’on voit se dérouler l’existence
égyptienne tout entière »45 ; comme le Magasin pittoresque, les fresques des
murailles joignent le texte et l’illustration : « … Une suite de scènes allégori-
ques, expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessous en
manière de légende »46. Finalement, le monument et ses inscriptions s’offrent
non comme source du savoir historique, mais comme écriture même de l’his-
toire, où la trace verbale et le vestige archéologique ne font plus qu’un ; si la
source littéraire s’efface, c’est devant l’« universel reportage » de ce qui
représentait (l’image est récurrente au XIXe siècle) la presse dans
l’Antiquité : « Autrefois, on écrivait à coups de ciseau l’histoire sur les
murailles sacrées, comme maintenant on l’écrit dans les livres. Les premiers-
Thèbes sont à Karnak entaillés sur les colonnes en hiéroglyphes impérissa-
bles et racontent les conquêtes de Sésostris, comme à cette heure les pre-
miers-Paris du Moniteur racontent nos victoires d’Algérie »47. Conséquence :
le monument doit être soumis à une critique de type textuel, comme n’im-
porte quelle source écrite. C’est la méthode dont se réclame Renan, qui ne
distingue pas la source épigraphique du document historiographique : « Ne
reconnaissez-vous pas, dans le fameux poème du Pentaour, sculpté sur les
parois du temple de Louxor, la “basse flatterie” et “le genre d’éloquence du
Moniteur”? Quelle confiance accorder à ces innombrables inscriptions mura-

137



Corinne Saminadayar-Perrin

49 – Claudie Bernard, Le Passé recomposé : le roman historique français du XIXe siècle, Hachette supé-
rieur, 1996, p. 166 sq.
50 – T. Gautier, Arria Marcella, Récits fantastiques, édition GF, 1981, p. 240. Ces affiches retrouvent
immédiatement l’immédiateté et la vie, par la lecture qu’en donnent les trois jeunes gens visitant le site :
« Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s’était arrêté devant une inscrip-
tion tracée à la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs ? – Voici les
affiches : – Combat et chasse pour le 5 des nones d’avril, – les mâts seront dressés, – vingt paires de
gladiateurs lutteront aux nones, – et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint, rassure-toi, on tendra les
voiles… » (p. 243).
51 – Ibid., p. 253.

les ? “Comme tous les Moniteurs du monde, les histoires officielles n’offrent
qu’une vérité relative” »48.

Face à ces civilisations-textes, à ces architectures-livres, la « résurrection
intégrale » à laquelle prétend le roman archéologique – résurrection qui
passe, Claudie Bernard l’a bien montré, par une « démonumentalisation de
l’histoire »49 – déplace finalement le clivage sources écrites/realia : il ne 
s’agit plus d’opposer le réel et son empreinte aux sources littéraires, puisque
le réel même est toujours déjà texte, mais de rendre la parole aux traces écri-
tes non-littéraires, non-officielles, non-monumentales. L’archéologie permet
en effet d’entendre l’écho lointain et troublant des voix du passé, non pas
immobilisées et sanctifiées par la grande littérature ou l’épigraphie monu-
mentale, mais éparses en un texte fragmentaire et morcelé, affiches, graffiti,
éclats de discours comparables aux empreintes de pieds qui fascinèrent tant
Flaubert – ou aux ornières imprimées dans le pavé des rues. Le miracle du
Pompéi d’Arria Marcella n’est pas celui d’une ville-encyclopédie, d’un
Magasin pittoresque à grande échelle ; il tient tout entier dans ce bruissement
des voix du passé : « Ces ornières de char creusées dans la pavage cyclopéen
des rues et qui paraissent dater d’hier tant l’empreinte en est fraîche ; ces
inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des
murailles : affiches de spectacles, demandes de location, formules votives,
enseignes, annonces de toute sorte… »50. L’Antiquité se réincarne dans sa
parole vivante ; c’est pourquoi la Pompéi de Gautier bouleverse les visiteurs
non par l’émotion esthétique, mais par le « timbre » de sa voix, par les for-
mules phatiques qui, mieux que les inscriptions officielles ou les chefs-d’œu-
vre de la littérature et de la peinture, rendent présent le passé : « Sur la paroi
latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l’encaustique et accom-
pagné de l’inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait à la lune et aux
visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en let-
tres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales »51. Cette
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52 – Ibid., p. 243.
53 – T. Gautier, Émaux et camées, « Nostalgies d’obélisques : L’Obélisque de Louxor ».
54 – T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 93.

interpellation appelle naturellement une réponse ; au silence de la méditation
romantique sur les ruines, livre en main, s’oppose la parole vive de la lectu-
re à haute voix et du contrepoint joyeux – à Pompéi, le héros de Gautier et
ses camarades lisent « avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon
et de la famille Arria »52. On notera la toute-puissance de cette parole vivan-
te, puisque les personnages évoqués (au sens plein) sont les Pompéiens que
le héros rencontrera dès la nuit suivante dans la cité ressuscitée. L’écriture
monumentale ne trouve sens que par cette résurrection dans la voix vivante –
d’où les re-grets de l’obélisque laissé à Louxor et songeant à son frère absent,
dressé en plein Paris moderne :

Là-bas il voit à ses sculptures
S’arrêter un peuple vivant,
Hiératiques écritures
Que l’idée épelle en rêvant […]
Il est vivant et je suis mort53.

La rencontre archéologique se marque ainsi par le passage de l’écriture à
la parole. On retrouve le même phénomène d’« irrigation par l’oralité » dans
les romans archéologiques au sens propre, ceux qui mettent en scène une
civilisation disparue. Le document-source se trouve arraché à l’immobilisme
du texte pour se trouver saisi dans l’instant de son surgissement ; dans le
Roman de la momie, l’intendant Poëri « parle » l’inventaire des richesses de
son domaine agricole en même temps qu’il l’écrit, et le triomphe de Pharaon
ressuscite la voix momifiée des inscriptions officielles : « Un héraut ou lec-
teur, tenant à la main un rouleau couvert de signes hiéroglyphiques, s’avan-
ça tout seul entre les porte-étendards et les thuriféraires qui précédaient la
litière du roi./ Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trom-
pette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les fortunes des divers com-
bats, le nombre des captifs et des chars de guerre enlevés à l’ennemi… »54.
Rien de plus révélateur à cet égard que la « scène au théâtre », un des « pas-
sages obligés » du roman archéologique, qui articule réalité architecturale (le
théâtre est sans doute le monument antique le mieux connu du grand public)
et littérature classique ; le récit renvoie aux marges de la narration description
archéologique et description de la pièce pour se centrer sur le public – dont
la conversation constitue une « mise en dialogue » des textes consacrés par
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55 – A. France, Thaïs (1889), éditions Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 753.
56 – Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, cité par R. Mortier, op. cit., pp. 172-173. Le terme
« poule-sultane » opère la transition scripturale entre réalité de basse-cour et pittoresque « oriental ».
On retrouve un oiseau de pierre dans maints récits de voyage – par exemple, chez M. Du Camp (Le Nil,
p. 182) : « Souvent j’ai vu un vautour fatigué dormir sur son faîte, qui paraissait alors le piédestal
immense d’une statue d’oiseau. »
57 – Marcellus, Souvenirs d’Orient, troisième édition (1861), cité par J. M. Carré, op. cit., II, p. 209.
Vivant hiéroglyphe aussi que le serpent que contemple T. Gautier : « Cela fait un assez singulier effet
de voir vivant et s’agitant devant soi un reptile qu’on avait été tenté de prendre jusque-là pour un sym-
bole hiéroglyphique » (Voyage en Égypte, cité par J. M. Carré, op. cit., II, p. 206).
58 – Flaubert, Voyage en Égypte, p. 180 ; même image chez son compagnon Maxime Du Camp : « Le
soleil couchant allongeait nos ombres qui ressemblaient sur le sable à de grands obélisques en mouve-
ment. » (Le Nil, p. 80).

les humanités. Voici, par exemple, les propos d’un habitant d’Alexandrie
assistant à une performance de la belle Thaïs dans un spectacle tiré
d’Euripide : « Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua l’Épicurien.
Par bonheur, un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de l’inconnu »55. On reconnaît les vers célèbres de Lucrèce, « orali-
sés » : si le roman archéologique démonumentalise l’histoire, c’est d’abord
par une résurrection de l’écriture par la parole.

Paysages�d’écriture

Le site archéologique s’ouvre donc au voyageur comme un livre de pier-
re ; par une sorte d’expansion métonymique presque magique, c’est finale-
ment l’ensemble du « paysage avec ruines » qui devient page à déchiffrer et
fresque géante. En Égypte, tout se métamorphose en écriture : « Le chakal,
monté sur un piédestal vide, allonge son museau de loup derrière le buste
d’un Pan à tête de bélier […] La poule-sultane s’y tient immobile, comme un
oiseau hiéroglyphique de granit et de porphyre »56. Même saisi dans le mou-
vement fugace du vol, l’oiseau est gagné par la pétrification hiératique, signe
plutôt que geste d’écriture – sous la plume du comte de Marcellus, l’oie sau-
vage « se dessinant sur l’azur du ciel formait comme un vivant hiérogly-
phe »57. Le voyageur lui-même devient silhouette projetée en noir sur la
page-paysage : « Nos deux ombres à cheval marchant parallèlement sont
gigantesques – elles vont devant nous régulièrement, comme nous – on dirait
deux grands obélisques qui marchent de compagnie »58.

L’Égypte se déploie comme un immense espace offert à l’écriture comme
au dessin (c’est l’ambiguïté du signe hiéroglyphique). Le regard rencontre
des paysages à l’encre de Chine, où le tracé l’emporte sur le volume : « Au
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59 – Ibid., p. 293.
60 – S. Moussa, « Signatures », article cité, p. 85.
61 – T. Gautier, Émaux et Camées, « Nostalgies d’obélisques : L’Obélisque de Louxor ».
62 – L’image est de M. Du Camp dans Le Nil ; évoquant le même paysage, Flaubert se contente de com-
parer le soleil à « un disque de plomb » (au demeurant non moins homérique, mais la référence litté-
raire est moins marquée). On retrouve le soleil-bouclier chez T. Gautier, avec ce crépuscule kitsch
emprunté à Une nuit de Cléopâtre : « Du côté où le soleil, rouge comme un bouclier tombé des four-
naises de Vulcain, jette ses ardents reflets… » (Éditions Presses-Pocket, 1998, p. 256).
63 – T. Gautier, Le Pied de momie, Presses-Pocket, 1998, p. 234.
64 – Ernest Feydeau, lettre à Théophile Gautier (printemps 1857), citée par Jean Richer, Études sur
Théophile Gautier prosateur, Nizet, 1981, p. 101.
65 – Lettre de Frédéric Baudry à Flaubert, 27 octobre 1859 (avec référence à Renan, Nouvelles consi-
dérations sur le caractère général des peuples sémitiques), Correspondance de Flaubert, III, p. 1063.
66 – T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 110.

coucher du soleil, les arbres ont l’air faits au crayon noir et les collines de
sable semblent être de poudre d’or. De place en place elles ont des raies noi-
res minces (traînées de terre, ou plis du vent) qui font des lignes d’ébène sur
ce fond d’or »59. Le désert s’étend comme une gigantesque page vierge où se
déploient les mirages, livre et encrier à la fois : « Le désert […] lieu de l’illu-
sion d’optique, est en quelque sorte doublement déréalisé, puisque Flaubert
en compare le sable à « de l’encre », donc au liquide qui évoque l’homme-
plume, comme si le réel était (déjà) de l’écrit… »60 ; En miroir, l’épervier
tournoyant inscrit une « noire virgule du ciel clair »61, un ciel où – autre
« impression textuelle », mais au second degré – le soleil voilé dessine « un
grand bouclier d’argent dépoli »62 sorti des pages d’Homère.

L’Antiquité égyptienne que ressuscite le roman archéologique ouvre elle
aussi un monde où triomphe l’écrit sous toutes ses formes – un monde où le
réel ne semble avoir d’autre vocation que d’offrir un support épigraphique.
On ne s’étonnera guère de ce qu’une momie héroïne d’un conte fantastique,
comme la princesse Hermonthis chez Gautier, porte « un pagne de bandelet-
tes chamarrées d’hiéroglyphes noirs et rouges », marque de son appartenan-
ce à « la race hiéroglyphique des bords du Nil »63 ; mais ce curieux vêtement-
texte pare aussi les femmes (bien vivantes) de Pharaon, dans Le Roman de la
momie, conformément d’ailleurs aux indications très précises de l’archéolo-
gue Ernest Feydeau : « Les reines d’Égypte ont souvent tout le corps, à par-
tir du buste, couvert d’une robe d’étoffe légère […] Entre chaque croisillon,
est écrit, sur la robe, en caractères hiéroglyphiques, le nom et les titres de
Pharaon ! N’est-ce pas galant ? »64. Le mythe du tissu-texte gagne également
l’Orient punique, puisque le fameux zaïmph de Salammbô serait, pour cer-
tains, « une étoffe couvert d’écriture »65… Le texte se fait même consom-
mable, puisque la nourriture n’est pas épargnée par l’envahissement scriptu-
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67 – Ibid., p. 79 et 282.
68 – Ibid., p. 18.
69 – Ibid., p. 37 et p. 61.

ral ; dans la salle du festin (elle-même couverte de fresques et d’inscriptions),
on remarque « un amoncellement de pains à croûte blonde, estampés de des-
sins et marqués d’hiéroglyphes »66. Quant aux prêtres et aux hiéroglyphites
(nom révélateur), avec leurs « souliers de byblos » et leur canne « gravée de
caractères hiéroglyphiques »67, ils inscrivent dans le récit de véritables corps-
textes. Rien d’étonnant à ce que, par un burlesque (et très symbolique) effet
de miroir, l’archéologue Rumphius fasse de son propre costume un espace
épigraphique : « Près du genou droit, l’observateur attentif eût remarqué sur
le fond grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus vigou-
reux, qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop
chargée d’encre sur cette partie de son vêtement »68.

La conversion fondatrice du roman archéologique, qui détourne l’œuvre
de l’intertexte littéraire pour s’appuyer sur les réalités mises au jour par les
fouilles, aboutit paradoxalement à ressusciter un monde-livre. Ultime méta-
morphose : l’architecture monumentale elle-même, que la puissance de résur-
rection du récit devrait faire se dresser sur les ruines arasées des sites, devient
dans la diégèse pur tracé, relevé d’un plan plutôt qu’évocation architectura-
le. Rien de plus révélateur à cet égard que l’articulation entre le Prologue du
Roman de la momie, à dominante nettement « archéologique », et le premier
chapitre, qui fait pénétrer le lecteur dans la vivante Thèbes ancienne. L’érudit
Rumphius et lord Evandale, cherchant l’accès à la chambre funéraire du tom-
beau qu’ils ont découvert, lisent l’édifice comme un plan, un relevé de lignes
signifiantes : « Une ligne noire, mince et nette comme le trait tracé à la règle
sur un plan d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le
sol une dalle de forme oblongue. » Jusque-là, rien d’étonnant à cette abstrac-
tion toute scientifique chez les fouilleurs, qui cherchent à se repérer dans un
labyrinthe savamment combiné ; de plus, l’image renvoie assez exactement à
l’aspect général d’un site archéologique, lequel ne conserve souvent sur le sol
que le tracé d’un plan. On s’attendrait logiquement à ce que l’épisode sui-
vant, qui ressuscite la Thèbes antique, oppose la verticalité massive des édi-
fices antiques au tracé horizontal du plan des archéologues ; or, les premières
pages du texte annulent immédiatement cette opposition constitutive du
roman historique : « L’ombre ne traçait plus au pied des édifices qu’un mince
filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont un architecte dessine son plan sur
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70 – Flaubert, Voyage en Égypte, p. 219.
71 – « Voici que se déroulait sous leurs yeux, ciselée sur la paroi des grottes, toute la vie agricole des
vieux Égyptiens, pêche, chasse, labours, semailles et moisson. » (J. M. Carré, op. cit., I, p. 155). Ces
fresques inspirent les peintres orientalistes : « Dans son tableau de la Moisson en Égypte, qu’on croirait
copié d’après les bas-reliefs d’un tombeau de la 28ème dynastie, Gérôme a rendu admirablement la sau-
vage poésie et les formes sculpturales de ces animaux. » (T. Gautier, Voyage en Égypte, p. 82).
72 – T. Gautier, Le Roman de la Momie, p. 199.
73 – Ibid., p. 49.
74 – Ibid., p. 103.

le papyrus »69.
L’architecture égyptienne se projette ainsi spontanément en lignes plutôt

qu’en volumes – on mesurera l’écart qui sépare l’imaginaire monumental de
Chateaubriand et les « paysages architecturaux » que Flaubert découvre en
Égypte : « Promenade au coucher du soleil dans les bois de palmiers, leur
ombre s’étend sur l’herbe verte comme les colonnes devaient faire autrefois
sur les grandes dalles disparues – le palmier, arbre architectural – tout en
Égypte semble fait pour l’architecture : plans des terrains, végétation, anato-
mies humaines, lignes de l’horizon. »70 Ces espaces-plans se peuplent de pro-
fils de fresques : l’inventaire de l’intendant Poëri met en récit, dans le Roman
de la momie, toutes les activités d’un grand domaine agricole telles que les
représentent les peintures murales « rustiques »71. Quant aux Égyptiens qui
hantent les massifs palais-écritures, ils se présentent eux-mêmes comme des
corps minéraux, déshumanisés, ciselés dans le granit comme des œuvres
d’art, moins des êtres vivants que les doubles des bas-reliefs et des peintures
qui les entourent ; Pharaon, qui se définit comme « un dieu de basalte », se
plaint d’être « entouré d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne
produisaient pas plus d’impression sur (lui) que les figures peintes des fres-
ques »72. Finalement, les archéologues censés rendre à la vie le passé le plus
lointain se trouvent eux-mêmes gagnés par la pétrification qui les intè-gre au
monde de la fresque et du hiéroglyphe : « Rumphius, armé d’un ciseau et d’un
marteau pour séparer en deux la cartonnage de la momie, avait l’air d’un de
ces génies funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintu-
res des hypogées s’empresser autour des morts […] ; lord Evandale, attentif
et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris attendant l’âme pour
la juger »73.

Le roman archéologique sabote l’illusion référentielle en redoublant sys-
tématiquement l’univers que ressuscite la diégèse par son « reflet » textuel
dans le livre-monument ; ainsi, le récit du Roman de la momie est déjà par-
tiellement inscrit sur les murailles du palais de Pharaon, en « pages d’histoi-
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75 – T. Gautier, «Une échappée dans le bleu », Gajette de Paris, 30 janvier 1872, repris dans le Voyage
en Égypte, p. 159.
76 – M. Du Camp, Le Nil, p. 71.
77 – G. Frœhner lui-même, pour contester la validité du « roman archéologique », recourt à la méta-
phore du monument-page : « L’histoire des temps reculés est pour (l’écrivain) comme une muraille où
la science ne lui permet pas de charbonner ses figures. » (Article cité, p. 1252).
78 – Baudelaire, Le Jeune enchanteur, œuvres complètes, éditions Gallimard, bibliothèque de la
Pléiade, présentée et annotée par C. Pichois, 1975, I, p. 523.

re démesurées écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la pos-
térité la plus reculée devait lire »74. La confrontation archéologique avec les
sites égyptiens ne s’oppose pas aux savoirs issus du livre – elle les déplace,
le voyageur ne se promène plus dans une bibliothèque mais dans un livre
gigantesque : « La caravane arrive enfin au Wadi-Mokatteb (la Vallée-Ecrite),
à une hauteur de deux cents mètres ; les flancs de la montagne, aussi polis que
des marbres préparés exprès, sont couverts d’inscriptions sinaïtiques ; pen-
dant plus de trois kilomètres, ces signes extraordinaires tapissent littérale-
ment les deux versants qui s’élèvent à pic comme deux immenses pages 
d’écriture »75. Changement d’échelle donc, qui enferme la quête archéologi-
que dans les spirales de l’écriture – Maxime Du Camp, qui se targue du plus
grand sérieux scientifique dans ses investigations, donne pourtant un exergue
significatif à l’un des chapitres du Nil : « Égypte ! Égypte ! religionum tuarum
solae supererunt fabulae, aeque, incredibiles posteris, solaque supererunt
verba lapidibus incisa tua pia facta narrantibus… »76.

Dès lors le roman archéologique se donne comme la projection sur papier
des livres de pierre anciens77 – cette projection n’inscrit d’ailleurs qu’un
reflet de plus dans le cercle de miroirs textuels de l’Antiquité : le Roman de
la momie traduit un papyrus qui lui-même reprend en partie l’histoire offi-
cielle inscrite sur les murs du palais de Pharaon… Toute découverte archéo-
logique connaît un immédiat dédoublement qui la métamorphose en objet
écrit ; l’incipit d’une nouvelle de Baudelaire offre un exemple particulière-
ment éclairant de ce processus. Selon une tradition de l’ekphrasis qui remon-
te à Daphnis et Chloé, l’œuvre s’ouvre par l’évocation d’une fresque fasci-
nante et mystérieuse, qui appelle le récit : « Pendant les fouilles faites en pré-
sence du roi de Naples, lors de la restauration de 1815, on trouva dans une
des chambres de la maison d’Alcmœon une grande fresque d’une beauté très
particulière ». Or, le vestige archéologique s’offre à lire non comme repré-
sentation d’un monde éteint, mais comme illustration d’un texte : « Dans les
premiers mois de l’année 1836, un de ces papyrus, qui sont maintenant sou-
mis à un excellent procédé de déroulement inventé par le chevalier Collini de
Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la fresque, – en miniature –
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79 – T. Gautier, Le Roman de la momie, p. 49 et p. 53.
80 – Théophile Silvestre, article du Figaro (8 janvier 1863), passage cité dans la Correspondance de
Flaubert, III, pp. 1229-1230.
81 – T. Gautier, Émaux et Camées, « Nostalgie d’obélisques : l’obélisque de Paris ».

en tête de la première partie du manuscrit. Le papyrus, déroulé en entier,
contenait la présente histoire, sur laquelle avait été incontestablement fait le
dessin dont elle était illustrée »78.

Jusque dans la diégèse, l’objet le plus matériellement archéologique est
susceptible de se faire métaphore du livre – ainsi de la momie de Gautier avec
son « cartonnage » et ses bandelettes qui font « un petit bruit sec comme celui
du papier qu’on froisse ou qu’on déchire »79. Les realia sur lesquelles s’ap-
puie la reconstitution-résurrection archéologique (le sein d’Arria Marcella
plutôt que la littérature classique) sont invoquées non comme garanties de
l’illusion référentielle, mais comme figures à déchiffrer dans un univers de
l’épigraphie généralisée. Si bien que l’objet muséographique échappe à son
statut de vestige ; il ne s’agit plus de l’incruster comme un fragment brut du
réel dans la mosaïque textuelle (l’image se décline sous toutes ses formes au
XIXe siècle), mais de l’ériger en figure – figure de la civilisation engloutie
dont il est le miroir épigraphique ou pictural, du texte dont il est la métapho-
re, et même du « romancier archéologique » : « On compare M. Théophile
Gautier à un vase étrusque décoré de caprices et de chimères ; M. Théodore
de Banville à un rython grec, orné de pampres et de mascarons ; M. Charles
Baudelaire, à une urne sicilienne dont les rouges figures tranchent sur un fond
noir. M. Flaubert, le pot colossal de ce musée Campana littéraire, n’a pour
ornement que des cannibaleries affreuses »80. Symétriquement, certains
ouvrages s’ornent d’un frontispice « à l’antique » qui fait du livre le double
en papier d’un monument ancien ; ainsi Prisse d’Avennes dessine dès 1851,
pour Le Nil de Maxime Du Camp, un frontispice représentant une stèle
monumentale à demi-enfouie, sur laquelle le titre de l’œuvre emprunte à 
l’épigraphie les caractères et l’allure d’une inscription.

« Monolithe au sens aboli… »81 Ainsi se dresse en plein Paris l’obélisque
de la place de la Concorde : vestige archéologique et texte de pierre, il résu-
me l’imaginaire d’une Égypte ancienne conçue comme empire du Signe,
monde de l’épigraphie généralisée.

Cet obélisque offre une image emblématique du paradoxe constitutif inhé-
rent au projet du roman archéologique. Lorsque celui-ci définit sa spécificité
générique en refusant l’impérialisme intertextuel qui régit la représentation
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de l’Antiquité classique, il se tourne très logiquement vers un Orient ancien
que protège soit le silence des sources écrites (c’est la Carthage punique de
Flaubert), soit le mystère de son écriture d’ailleurs limitée aux rituels et aux
inventaires (l’Égypte) ; s’il cherche à ressusciter les mondes engloutis que
dévoilent les grands sites nouvellement fouillés du monde méditerranéen
(Pompéi plus que tout autre fait rêver), c’est pour déployer un imaginaire
architectural où l’esthétique de l’exposition l’emporte sur la magie évocatoi-
re du pittoresque. Reste que, en un mouvement de métaphorisation ambigu,
l’interrogation sur l’objet archéologique, trace et empreinte du passé, trans-
forme les realia en signes, et les réinvestit d’un fonctionnement linguistique
latent qui les donne à déchiffrer comme textes – la réalité concrète des civi-
lisations disparues se révèle réalité d’écriture. Aussi l’Antiquité qu’ouvre le
roman archéologique est-elle avant tout parcours textuel, à travers un imagi-
naire monumental où des corps-écriture hantent des pages de pierre.
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