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Au ceeur de ce dispositif de déconstruction généralisée, qui s’attaque au récit
comme 2 I'Histoire, vient s'intercaler un curieux instantané : «Au milieu de la houle,
par-dessus des tétes, on apergut un vieillard en habit noir sur un cheval blanc, 3
selle de velours. D'une main, il tenait un rameau vert, de l'autre un papier, et les
secouait avec obstination. Enfin, désespérant de se faire entendre, il se retira»

A (p. 357). Cette image d'Epinal pervertie fonctionne sur le mode du décalage : lin-

Salammb 0, 1848 : k tertexte de Michelet et de Dumas permet de reconnditre dans cette marionnette un
’scénographie dun avatar carnavalisé de La Fayette, le vieillard au cheval blanc et 3 la rhétorique sou-
. . . veraine; la lisibilité (brouillée) des détails (rameau, papier) désigne sans ambiguité
discours 1mp0351ble ) dans ce fantoche un parlementaire, que d'ailleurs les versions antérieures du texte

désignaient nommément. Mais I'étrangeté concertée de la scéne éparpille le sens de
I'épisode en une juxtaposition de couleurs vives et de signes creux : ce paragraphe
énigmatique concentre le processus d’évidement sémiotique que I'écriture flauber-
tienne fait subir 4 la narration historique.

Un tel processus attaque, en profondeur, l'ordre du discours : I'événement se
dérobe au sens, et ce non-sens s’inscrit dans la crise du discours qu'il instaure, au
niveau de la diégése et de la narration. Cest pourquoi ce paragraphe quasi-surréa-
liste a valeur emblématique : écrire la révolution de 1848, c’est-a-dire la penser, sup-
pose une interrogation sur le fonctionnement de la rhétorique politique, de 1a parole
publique 4 tous les sens du terme. Ce malaise, cette interrogation, voild ce que dési-
gnent le vide papier et I'éloquence aphasique de notre faux La Fayette — entre le
rire et l’inquiétude I'espace romanesque ouvre un laboratoire expérimental ot se
trouve mise a l'épreuve la parole du siecle: «Flaubert se fait I'exégéte de son
époque, il en sonde les langages, les expose dans Pécriture romanesque. Le roman
‘flaubertien est une anthologie des langages en situation.»3 Cette entreprise, qui
reléve 4 la fois de la rhétorique, de la pragmatique et de l'anthropologie de la com-
munication, s'impose comme décisive lorsqu'il s'agit de rendre compte de 1848,
point historique ot «la crise de la parole prend un aspect collectifs4 : on comprend
que le romancier, dans les deux ceuivres ol il met en scéne cette période, multiplie
les dispositifs textuels permettant de disséquer les régles comportementales et dis-
cursives qui régissent la parole publique et/ou politique — Henri Mitterand a préci-
sément analysé ce phénomeéne idans L'Education sentimentale (la séquence
burlesque du Club de I'Intelligence).s

Or, si les deux ceuvres qui évoquent directement 1848 présentent une modélisa-
tion et une sémiologie de la parole politique, cette analyse élude toute référence a
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«L’histoire n’est que la réflexion du présent sur
le passé, et voila pourquoi elle est toujours
refaire.»

Flaubert

Février 1848 : le peuple insurgé attaque le poste du Chiteau-d'Eau, «pour déli-
vrer cinquante prisonniers, qui n'y étaient pas»!; dans L'Education sentimentale, la
séquence se présente comme une dérisoire et sanglante caricature de la prise de la
Bastille. Sous la plume de Flaubert cette scéne emblématique de l’épopée révolu-
tionnaire (on songe bien sGr 4 Michelet, mais aussi 2 la fresque romanesque de
Dumas?) fait 'objet d'un sourd travail de distorsion et de réécriture farcesque. Tout
y est, réseaux métaphoriques de circonstance (le peuple-Océan...) et péripéties
attendues; mais tout y subit linfluence délétere d’une subreptice dégradation
exemple ; 2 vouloir pousser I'imitation du grand modéle de 89 jusqu'a incendier le
Chateau-d’Eau (), fausse forteresse au nom symbolique, on n’a d’autre résultat que
de le faire «fumer partout comme un solfatares, ce qui dlsloque du méme coup
limage héroique et mythique du volcan populaire.
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Juin — comme si I'événement était 2 la fois irreprésentable par le récit et irréductible
aux discours qu'il engendre et qui en construisent une représentation collectivement
et historiquement «admissible», justement parce qu'ils n'en rendent pas compte.
L’aporie narrative que représente Juin tient en grande partie au fait que 'insurrection
se présente comme seule issue possible au fonctionnement perverti de la parole
(«Assez de lyre!»). D'ol les stratégies d'écriture nécessairement obliques qu'impose,
dans le récit historique, toute référence aux événements de Juin : impossible de recy-
cler, méme en les distanciant, les topiques pré-sémiotisées du récit révolutionnaire.
En revanche, l'hapax générique, thématique, esthétique que représente
Salammbd ouvre un espace textuel «abstrait», qui permet au romancier de réfléchir
juin 1848 et de reconfigurer les discours spécifiques qu’il instaure, aussi bien que
ceux qui en construisent la représentation. On a montré depuis longtemps que la
Thébaide carthaginoise, ot Flaubert prétend se réfugier en haine du présent, rap-
pelle par bien des points le Paris de juin 1848¢; or, il s'agit 1 non pas d'un simple
fonctionnement spéculaire par transposition historique (qui permettrait par exemple
de dire la violence) : le choix du sujet permet surtout un montage narratif émi-
nemment propre 4 analyser l'explosion de la violence insurrectionnelle comme
point-limite dune crise du discours. La révolte des Mercenaires et la «guerre inex-
piable» naissent en effet d'un blocage généralisé de tous les dispositifs discursifs
assurant des conditions d'échange «normales» entre 'armée et Carthage : depuis
Polybe, 'épisode est expliqué comme une tragédie de la communication impossible
et de la traduction-trahison?. Mais la réécriture romanesque de Flaubert radicalise la
question : le roman n’est pas une plaidoirie humanitaire en faveur de la négociation
pacifique («On peut toujours s’entendre pourvu qu’on en parle»), non plus qu'un
réquisitoire contre des Barbares incapables de maitriser les codes d’'un échange poli-
tique civilisé («Avec des bétes brutes, pas moyen de discuters); la nécessité de I'in-

surrection est déterminée par les conditions mémes qui - régissent le discours
politique dans la cité.

Une tragédie du discours impossible

Pourquoi choisir le détour carthaginois pour inaugurer la réflexion sur le malaise
politique et la crise thétorique issus de 1848, et tout particuliérement de I'expérience
de Juin? Le choix flaubertien se justifie par un souci de lisibilité indissociablement

271

lié 2 une volonté de décalage. Lisibilité d’abord : les contemporains avaient habi-
tude (largement héritée de 1789) de voir projeter les événements révolutionnaires
contemporains sur I'écran de lhistoire ancienne — ainsi, aprés I'insurrection de Juin,
Dumas avait en toute hite transposé sa vision de I'épisode dans un drame 4 l'an-
tique 51gmf1cat1vement intitulé Catilina; Michelet lui-méme, dans sa préface de 1866
3 la réédition de I'Histoire romaine (une des sources du roman), avoue linfluence
des événements contemporains sur ses travaux : «Le livre fut trés-bien commence
vers 1848, mais achevé dans une époque de trouble, de bruyante exagération.
Solitaire et fort loin des agitations vaines et des hommes de bruit, pourtant je respi-
rais ma part de cet orage. Les puissants dramaturges pesaient alors [...] On se fait
peu a peu bistorien (c'est une ven:u) mais jétais encore écrivain.®»

Pour désigner plus particuliérement juin 1848, le'choix de la guerre des merce-
naires semble particulierement judicieux : I'épisode, dans la version originale de
Polybe, convoque toutes les métaphores et antithéses communément employées au
sujet de I'insurrection ouvriere (les Barbares contre la civilisation, une guerre inex-
piable, un épisode monstrueux et inoui, un déchainement de cruauté et de sauva-
gerie jamais vu jusque-l3...?. Le discours critique immédiat confirme la
transparence de Tallusion, quoique sur un mode indirect qui révéle I'importance
du traumatisme de Juin; analysant le roman d’aprés le texte de 'historien grec (qui
Se:, contente pour sa part d’un paralléle avec les «guerres intestines»! que dut affron-
tef Rome apres la Premiére guerre punique), Sainte-Beuve écrit de maniere signifi-
cafnve «Aussi [les Carthaginois] eurent-ils 1, comme les Romains, leur guerre sociale
et;en partie leur guerre servile'.» Le double sens, latin (soci)) et moderne (la ques-
tan sociale) de l'expression «guerre sociale» permet de faire de la guerre des mer-
cénaires un équivalent antique de linsurrection de Juin, au sujet de laquelle, note
D@If Oehler, «I'opinion parle de guerre sociale ou de guerre civile'>.

{ Mais, d’'un autre cdté, raconter la révolte des mercenaires suppose (chez l'auteur
comme chez le lecteur) un effort de décentrement, 3 double titre. S'il est habituel
depuxs la Révolution de faire de I'histoire ancienne un prisme oil la société moderne
cherche sa propre intelligibilité, si tel est le role reconnu au roman historique alors
tmomphant la référence a PAntiquité ne peut prendre sens que si elle se rapporte 2
de$ événements déja sémiotisés et investis d’'un discours idéologique implicite. Or,
cei nest pas le cas pour Carthage (2 linverse, par exemple, de la guerre de
Sphrtacus qui servit longtemps de référence obligée 4 la pensée socialiste — voir
l'usage, et la critique, qu’en fait Valles). A la limite cependant, I'histoire carthaginoise

272




peut prendre sens pour les Frangais du xixe siécle, 4 condition de centrer le propos
sur les guerres puniques, comprises comme le choc de deux civilisations d’ou
dépend le sort du monde (cC’est la lecture de Michelet dans I Histoire romaine, lec-
ture que reprend Sainte-Beuve ; pour ce dernier, la France peut s'intéresser au conflit
en ce quelle est héritiere de Rome). Consacrer un roman 3 la guerre des merce-
naires revient 4 adopter explicitement une perspective marginale, et 3 inscrire le
récit dans un discours historique sémiotiquement non saturé.

Cette rupture implique une importante innovation formelle. La recherche d'un
modele cognitif pour «penser la Révolution» et la réinscrire dans une continuité
dynamique et signifiante avait tendance, au xixe siécle, 4 se référer 2 une logique
dramatique de type aristotélicien : «La description aristotélicienne propose une inter-
prétation de la tragédie dans laquelle la péripétie (ce qui survient contre attente)
se produit au sein d'un systéme réglé d’événements : I'action tragique revét donc le
caractére paradoxal d'un phénomeéne rationnel, dont la loi simplement ne serait pas
reconnaissable a priori mais reconnaissable a posteriori.»' Salammbé repose sur un
systéme narratif différent : Flaubert privilégie la récurrence, le va-et-vient, l'alter-
nance, le hasard (les armées tournent en rond, les uns et les autres sont tour 3 tour
vainqueurs), et refuse de nouer une intrigue historique dramatiquement unifiée; la
dynamique du récit repose sur le discontinu et la dislocation de la chronologie, si
bien que Finsurrection et sa répression, loin de constituer 2 quelque titre que ce soit
une péripétie, se diffractent en spasmes de violence exacerbée. Ainsi, le principe
narratif 4 l'ocuvre dans le roman carthaginois traduit le caractére original de juin
1848, irréductible aux modes de représentation révolutionnaires préexistants.

La révolte des mercenaires offre donc un écran textuel idéal pour dire (et non
raconter ~ le probléme est ailleurs) juin 1848. Surtout, I'épisode a la particularité
(rare dans I'histoire de I'Antiquité, comprise comme hisioria rerum gestarum bien
sir) de présenter explicitement la crise historique comme crise du discours. Polybe
comme Michelet insistent sur le fait que la sédition nait d’'une perturbation des
conditions rhétoriques «normales», telles que les refléte la conception classique de
Phistoire (un récit orné de discours) : une révolte de soldats, souvent déclenchée
par l'éloquence de quelques mutins, donne traditionnellement lieu (chez Tite-Live
ou Tacite, le phénomeéne est récurrent) 4 une ou plusieurs harangues des chefs. Ce
systéme ne signifie nullement que la performance oratoire suffit toujours 4 dénouer
la situation; mais le discours (ot I'historien déploie ses qualités oratoires avec plus
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ou moins de réalisme et d’adéquation 2 la période et 4 la situation) constitue une
étape obligée de la logique narrative.

Cette nécessaire dimension oratoire d’'un récit du type «Sédition dans l'armée
de X» était d’autant plus nettement ressentie par les contemporains de Flaubert qu'il
s'agissait 14 d'un motif trés fréquemment traité dans les classes d’humanités. Des
recueils comme le Conciones isolaient en effet les discours dispersés dans les
ceuvres des grands historiens anciens, en dégageant une topique propre 4 chaque
situation discursive; les jeunes gens étaient ensuite invités 4 étudier ces modeéles et
4 en faire d’élégantes réécritures en discours latin, sur le modéle : «Scipion (ou
Hannibal, ou Alexandre...) harangue son armée révoliée». L'horizon d’attente du
public cultivé incluait donc nécessairement cette dimension rhétorique qu’imposait
un sujet comme celui de Salammbé. .

Or, rien de tel, et pour cause : 'épisode se caractérise non par I'échec, mais par
limpossibilité du discours, étant donné que les mercenaires, is§u§ de d1ve?ses
nations, ne mailtrisent aucune langue commune 4 tous : «Aussi n'était-il pas possible
3 un seul homme de les réunir tous dans une méme assemblée, pour leur donner
de communs conseils, et tout autre moyen de les haranguer était impraticable.» La
tentatii?(e de recourir 4 des interprétes précipite la catastrophe au lieu de la gréve-
nir, ccimme 'expérimente Hannon : «Les propositions mémes d’Hannon, si peu
faites déja pour satisfaire les intéressés, étaient encore dénaturées par les trgche—
ments finfidéles qui les rapportaient en toutes sortes de langues 3 cette .mu1t1tude
bigarré:;e‘» 16 Autrement dit, la révolte des mercenaires met en scéne au niveau nar-
ratif, c‘:bmme dans la diégése, la déconstruction du modéle rhétorique et pragma-
tique &e la parole publique comme de la parole politique.

Critique radicale, puisqu’elle vise un dispositif et non un contenu. Le roman per-
vertit én effet la représentation «traditionnelle» de la Révolution comme conql‘lete
de la parole par le peuple. Selon ce type de représentation, un pouvoir oppressif se
caractériserait entre autres par la confiscation exclusive du discours'?; toute perfor-
mance% rhétorique prend alors la forme d’une parade hypnotique, dans laqu‘elle
l’énon::é ne renvoie qu'a sa propre dimension de mise en spectacle du pOUVO'lI'lS.
L'acces 2 la parole publique constitue pour le peuple le premier degré d’émanc1\pa~ .
tion, d’od limportance, par exemple, de 'élection des premiers tribuns de la plébe -
dans la Rome archaique encore soumise aux patriciens : «Muet jusque-13, [le peuple]
acquit ‘ce qui distingue ’homme : une voix; et la vertu de cette voix lui donna tout
le reste.»9 Une authentique dynamique révolutionnaire se traduit donc par un
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miracle de la parole, une immédiateté du discours, chacun se faisant l'interpréte de
tous — c'est le cas, par exemple, de la levée en masse de 1792 : «Chacun s'adressait
a tous, parlait, priait pour la patrie. Chacun se faisait recruteur, allait de-maison et
maison, offrait 4 celui qui pouvait partir, des armes, un uniforme, ce qu'il avait. Tout
le monde était orateur, préchait, discourait, chantait des chants patriotiques. Qui
n’était auteur dans ce moment singulier? qui n’imprimait? qui n’affichait?»2

A premiére vue, Salammbé parait s'enclencher sur un processus similaire. Dans
un premier temps, les mercenaires sont trompés parce quils ne maitrisent pas les
codes propres au discours du pouvoir. Les voild donc chassés de Carthage par des

paroles enjoleuses dont la rhétorique douceidtre évoque certain sentimentalisme

quarante-huitard : «On leur avait dit avec toutes sortes de caresses : “Vous &tes les
sauveurs de Carthage! Mais vous l'affameriez en y restant; elle deviendrait insol-
vable. Eloignez-vous [...]" Ils ne savaient quoi répondre 4 tant de discotirs» (p. 52).
La derniére phrase est lourde de sens : les mercenaires n’obéissent pas parce qu'ils
croient aux propos qu'on leur tient (ce qui équivaudrait simplement 4 condamner
la rhétorique du pouvoir comme mensongére et trompeuse); ils en sont les victimes
parce que, d'emblée, ils sont exclus de Pordre du discours politique, qui ne leur
accorde aucune place et ne les reconnait jamais comme sujets. Dans de telles condi-
tions, il n'y a par définition rien 4 répondre. La révolte ne suffit pas 4 rétablir 'éga-
litg discursive : face 4 Narr'Havas, expert en la matiére puisqu'il a été élevé dans la
maison des Barca, Mitho «ne trouvle] rien 4 répondre» (p. 189).

La stratégie de Hannon, lorsqu'il vient 4 Sicca pour payer (une fois de plus) les
Barbares de belles paroles, repose sur le méme principe. Cette fois pourtant, le dis-
positif s'enraye, non que I'auditoire ait pris conscience d’une tromperie, mais tout
simplement parce que personne ne comprend ce que dit Hannon. Dés lors, la prise
de parole par Spendius, qui prétend traduire la harangue officielle du député car-
thaginois, ruine l'ordre institutionnel du discours, en dissociant le contenu des
paroles du suffete et la situation d’énonciation qui en assure lefficacité pragmatique
— ne nous y trompons pas, en effet : infidéle 4 la lettre, la traduction de Spendius
rend admirablement compte de ce qu'il signifie; le décalage met 4 nu le terrorisme
constitutif de la parole du pouvoir, que déguise 'appareil formel dont elle s'entoure
ordinairement.

Mais cette premiére accession 4 Pordre du discours ne débouche pas sur un pro-
cessus révolutionnaire permettant une conquéte collective de la parole politique.
Spendius en effet n'appuie sa performance rhétorique que sur une usurpation : il

275

prétend répéter les paroles de Hannon, et clest parce que l'auditoire attribue ses
propos au sufféte que ceux-ci sont efficaces. Méme quand l'ensemble de l'armée
finit par s'insurger contre Carthage, les mercenaires ne parviennent pas 4 maitriser
les regles de I'loquence publique, fiit-ce entre eux : «Chacun parlait, on n’écoutait
personne~» (p. 101). Contrairement au schéma «classique» (les chefs des rebelles
haranguent les troupes et sément la sédition par la puissance de leur parole —
'image consacrée est celle du vent qui souléve la mer), la révolte n'instaure aucun
cadre discursif nouveau. Lorsque, succédant 2 Hannon, c’est Giscon qui vient tenter
de calmer les troupes, le meurtre de ses interprétes (symboliquement étranglés)
frappe d'aphasie la parole du pouvoir; mais le champ rhétorique ainsi libéré n’est
pas investi par les soldats, lesquels s'avérent incapables de détourner 2 leur profit
le systéme rhétorique dont ils ont été victimes : «Quelques-uns montaient [aux c6tés
de Giscon]. Tant qu'ils vociféraient des injures on les écoutait avec patience; mais
s'ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par-
derriere d’'un coup de sabre, on leur abattait la téte» (p. 99). La parole ne franchit
pas I'étape de linsulte, qui fait du mot I'équivalent d’'une arme de jet? : évidente
perversion du principe de l'assemblée révolutionnaire. Ce passage immédiat au
régime polémique, dans une situation qui appellerait plutét la catégorie tradition-
nelle du discours délibératif, débouche sur lirruption de la violence comme relais 2
une interaction verbale déficiente : «Autharite, tout en surveillant [les prisonniers],
les accablait d'invectives, mais ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répon-
daient pas; le Gaulois, de temps 2 autre, leur jetait des cailloux au visage pour les
faire crier» (p. 101). Précisons que la logique de la violence produit une dérive
paralléle, mais plus cruelle encore, du coté des Carthaginois; voici Hannon dans son
i bain, et accablant d’injures les prisonniers qu'on vient de lui amener : «Les trois
. Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regardaient sans comprendre ce qu'il
disait [...] Hannon s'indigna de leur impassibilité. “A genoux! 4 genoux! chacals!
poussiere! vermine! excréments! Et ils ne répondent pas! Assez! taisez-vous! Qu'on
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les écorche vifs!”» (p. 138).

La révolte des mercenaires se donne bien 2 lire comme rupture irrémédiable
dans l'ordre du discours : aprés avoir démantelé le régime oppressif et lacunaire ins-
tauré par la parole du pouvoir, Pinsurrection ne parvient ni i établir des codes
d'échange nouveaux, ni 2 récupérer les dispositifs traditionnels (notamment la

i harangue et le discours délibératif) qui sanctionneraient son accession 4 une parole
politique légitimée. La violence apparait alors comme le seul langage rétablissant un
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semblant d’échange (il est révélateur que, pour Autharite comme pour Hannon, ce
soit I'absence de réponse qui est vécue comme insupportable). Significativement, la
dissolution des modalités rhétoriques “classiques” améne aussi les Carthaginois 4
substituer la violence brute au verbe désormais vidé de tout sens comme de tout
pouvoir — si Salammbd noue avec les Dieux une relation essentiellement fondée sur
la parole (priére, récit, chant), Moloch ne comprend que le discours du sang, et sa
bouche ne sert qu'a dévorer.

L'explosion de la violence se substitue donc i toute tentative d’établir (ou de

rétablir) un dispositif rhétorique codifié et reconnu comme tel par tous les acteurs.

de I'échange. Cette lecture rejoint tout un systéme de représentations que le xixe
siecle articule autour des “crimes de sang” dans les basses classes, celles qui sont
exclues de fait comme de droit de I'expression politique : «Pour ces étres privés
d'expression [...] les crimes tiennent lieu de discours, et peut-étre méme de discours
politique»?2; en ce sens, la référence 4 juin 1848 est claire. Mais le roman ne se
contente pas d’exemplifier la dérive qui meéne de la crise du discours 4 la “guerre
" inexpiable”, parasitant la vision optimiste d'une Révolution capable de refonder la
parole politique sur une nouvelle 1égitimité; il remet en question, plus fondamen-
talement, la possibilité méme de concevoir un régime discursif qui éviterait 3 la fois
le terrorisme et le non-sens.

Carthage :la-parole politique 2 I'épreuve du récit

1l n’est pas innocent que Flaubert modifie le récit de Polybe et Michelet sur un

point important : dans le roman, Mitho et Spendius n’essaient jamais d'asseoir leur

pouvoir sur la reconversion des dispositifs discursifs traditionnels que Carthage met-
tait au service de sa domination politique et coloniale. Il semble que ces modeles
soient définitivement disqualifiés non par leur inefficacité ponctuelle, mais pour des
raisons plus profondes qui tiennent 4 leur mode méme de fonctionnement et au sys-
téme d’échange qu'ils supposent.

La «séance de nuit» du Conseil des Anciens, séquence :parfaitement isolable dans
le récit, propose 4 cet &gard une véritable modélisation du discours politique dans
son usage institutionnel et gouvernemental. L’Assemblée représente en effet Pinsti-
tution caractéristique de la cité, par opposition au chaos informel qui préside aux
décisions de Barbares non encore parvenus 4 un état supérieur de civilisation®; le
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cadre carthaginois n'entame pas cette dichotomie fondamentale, au sens ou le
Conseil reproduit implicitement le Sénat romain — Tite-Live l'appelle senarus, et le
terme d’Anciens.rappelle celui de Patres conscripti. Notons d'ailleurs que, depuis
Aristote, les institutions carthaginoises représentaient un modele d’équilibre et de
stabilité, comme le rappelle Sainte-Beuve indigné : «Un tumulte éclate : on assiste 4
une séance d’objurgations et d’injures, indigne d’une grave assemblée politique. Ou
donc l'auteur a-t-il pris une pareille idée des Conseils de Carthage? n'a-t-il donc pas
lu Aristote, parlant de la sagesse de cette Constitution quil compare a celle de
Lacédémone et au gouvernement de Créte, et qui les trouve tous trois supérieurs 4
tous les gouvernements connus? [...] D'un tel éloge accordé aux compatriotes
d’Amilcar et d'Hannon par le maitre de la science politique de 'Antiquité, il n'y a,
ni de prés ni de loin, aucun moyen de conclure 4 cette scéne de forcenés et de
sicaires, dans laquelle Hannon hurle, et ol chacun, par précaution, a apporté son
couteau dans sa manche.»?

La violence de cette réaction montre, indirectement, que la séquence ne consti-
tue pas seulement une infraction 2 la vraisemblance historique : la dissection flau-
bertienne mine tout un modéle politico-rhéton'qué dont, via Aristote notamment,
notre modernité est tributaire. Le détour carthaginois assure un degré d’abstraction
i fort rendement critique; les processus discursifs que le roman analyse ne sont pas
plus propres 3 PAntiquité que ceux qui disqualifient le Club de I'Intelligence, et la
Correspondance montre que Flaubert a congu I'épisode sur le modele des assem-
blées parlementaires modernes : «A propos de Carthage, j'entre maintenant 2 la
séance de nuit des Cent dans le temple de Moloch, od on engueule M. Halmicar
Barca lequel doit répondre avec une éloquence digne d’Odilon Barrot, ou plutdt du
général Foy»? — bref, le Conseil présente une version travestie mais bien recon-
naissable d'une «séance de parlement»%. La réponse 4 Sainte-Beuve revendique
ouvertement les paraliéles contemporains comme garantie de vraisemblance : «Vous
me demandez ol j’ai pris une pareille idée du Conseil de Carthage? Mais dans tous
les milieux analogues par les temps de révolution, depuis la Convention jusqu’au
Parlement d’Amérique.»? Le déplacement est révélateur : attaqué sur une querelle
d’érudition, Flaubert détourne délibérément la question sur ce qui fait, en profon-
deur, 'objet du’ débat.

Car le déploiement hyperbolique de l'étrangeté carthaginoise — architectures
labyrinthiques, espaces sacralisés et rituels orientaux — ne vise aucun effet de réel :
il s'agit avant tout de mettre 4 nu, par un passage 4 P'extréme, les codes qui régis-
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sent implicitement le fonctionnement de la parole politique dans une assemblée.
Dot la saturation sémiotique de l'architecture et de l'organisation spatiale : sym-
boles et emblémes inscrivent d'emblée toute performance oratoire dans un systéme
d'échange préétabli, et régi par un ensemble complexe de représentations collec-
tives. C'est pourquoi la mise en scéne romanesque d'une assemblée politique
accorde toujours une grande attention 2 ce décor dont la théatralité ostensible recele

un rdle structurant fondamental (on songe 2 la description de la Convention dans

Quatrevingi-Treize, ou A I'ouverture de Son Excellence Eugéne Rougon); i linverse,
I'un des actes révolutionnaires fondamentaux consiste a investir d’'une légitimité
politique n'importe quel local (e Jeu de Paume, ou la salle de la Commission dépar-
tementale qui, dans L7Tnsurgé, rassemble les élus de la Commune ~ significative-
ment, Vallés se félicite de ce que la disposition du local ne favorise pas la harangue :
«La déclamation a du plomb dans l'aile»2). Dans le cas du Conseil des Cent, I'or-
ganisation politique de I'espace se superpose i l'architecture du sacré — le Moloch
remplace la traditionnelle statue allégorique de la République ou du Roi, les insignes
religieux se substituent aux emblémes de I'Etat, et l'autel constitue une tribune
potentielle : la violence sous-jacente au discours politique est déja inscrite dans ce
décor-texte, qui place les délibérations sous le regard du Moloch. On comprend dés
lors 'accumulation de détails injustifiables du point de vue référentiel, qui tiennent
plutdt du roman noir ou du drame que de PAntiquité : «Ailleurs, [Flaubert] nous
décrit les cérémonies nocturnes du conseil des anciens; nous serions curieux de
savoir dans quel auteur ancien il a trouvé méme un indice de ces mystérieuses
assemblées. C'est peut-étre dans 'histoire des tribunaux vehmiques. Hamilcar, jetant
de la poudre parfumée sur les méches du candélabre, les conseillers entonnant des
hymnes, sont autant de détails qui rappellent bien plus la conspiration d’Hernani
ou des Huguenots quune assemblée.»? L'illisibilité référentielle est 'une des condi-
tions de la modélisation sémiotique.

L’anthropologie fantaisiste du récit dévoile la codification qui régit en surface
I'échange politique, et semble en porter le sens; dans un tel contexte, le corps
devient un support sémiotique privilégié. Ainsi, le costume comporte une valeur 2
la fois représentative (méme les... lions reconnaissent les Anciens 4 leur costume;
p. 150), expressive (les larmes des Riches se résument 4 une déchirure sur leur véte-
ment, p. 151) et discursive (p. 156 : «Ils se battaient la cuisse droite pour marquer
leur scandale, et les manches de leur robe se levaient comme de grandes ailes d’oi-
seaux effarouchés»). Mais 'ensemble de la séquence révele le dysfonctionnement
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croissant de ces régles de surface, pour mettre au jour d’autres modalités, implicites
ou moins explicitement sémiotisées. L'épisode juxtapose deux scénes structurelle-
ment semblables : 4 deux reprises, les Anciens furieux sont tentés de se jeter sur
Hamilcar; dans un premier temps, les interdits qui s’attachent 4 sa magistrature,
matérialisés par 'espace sacré, suffisent 2 arréter I'agression (le Sufféte est inviolable
du fait de sa fonction politique, ce que matérialise I'autel-tribune); par la suite, ce
principe politique inscrit dans la disposition méme de la salle perd toute efficacité
(les Anciens violent 4 la fois la loi, en sortant des poignards, et I'espace sacré de
l'autel qui ne protege plus Hamilcar). La structure d’ensemble de I'épisode emblé-
matise cette dégradation : alors que I'ouverture du Conseil multipliait les rites d'ou-
verture et les salutations hyperboliques, la clausule ne comporte méme pas les
régles conversationnelles d'usage pour conclure une interaction verbale; aux adieux
se substitue un échange polémique bloqué et lourd de menaces.

Ce dysfonctionnement apparent révele les régles qui régissent, en profondeur,
l'échange politique; en ce sens, la sémiotisation de I'espace est 4 lire au second
degré, ce que révele son exploitation par Hamilcar — lequel s'affirme comme un fin
stratége de la parole politique. Premiére distorsion : le Conseil des Anciens, qui
devrait mobiliser le genre délibératif tel que le définit Ia rhétorique classique, refuse
de fait ce mode d’échange, ce que clame aussi bien la voix de la foule (<Laissez-le
parler! — Non, non!», p. 153) que les répliques individuelles («Tu déclames comme
un rhéteur!»/«Tu es devenu un Grec ou un Latin, je ne sais quoi», p. 156 et 157); rien
d'étonnant donc 2 ce que les différents types d’interaction qui se succédent éludent
systématiquement 'échange dialectique (on passe de la structure judiciaire du proces
4 un échange polémique en régle, puis au discours prophétique, cependant que la
tentative finale de suasoria retourne presque instantanément au polémique). La mai-
trise politique d’Hamilcar consiste 2 inscrire sa propre stratégie discursive dans le rap-
port de forces effectif quétablit linteraction, sans pour autant renoncer aux
ressources quoffre I'espace sémiotisé : en refusant d’emblée de répondre 2 linterro-
gatojre du pontife, il évite la position d’'accusé et peut ainsi s'affirmer comme accu-
sateur (ce qui lui assure le choix implicite des domaines argumentatifs 4 mobiliser :
il élude ainsi la question de fond, celle-1d méme qui lui était initialement posée); de
sellette d’accusé, l'autel devient tribune puis trépied prophétique, dont Hannibal
exploite 2 merveille les possibilités scéniques (lumiéres, décor, symbolique sacrée).

L'épisode du Conseil des Anciens développe ainsi une conception profondé-
ment pessimiste du fonctionnement de Ja parole politique : la codification des
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échanges inscrite dans I'espace rhétorique forme un écran sémiotique qui 3 la fois
" dévoile et dérobe (c’est le rdle de I'écran) les régles profondes régissant Paffronte-
ment discursif; le sens se donne 4 lire dans la structure de 'échange infiniment plus
que dans le contenu effectif des discours. La parole politique n’a pas de sens, ou
plus exactement elle produit du sens indépendamment de sa signification. Cest la
raison fondamentale qui exclut les Barbares d’un tel systéme discursif; le récit le
montre clairement par un paralléle entre deux entrevues «diplomatiques» narrative-
ment similaires : Narr’Havas vient proposer son alliance 2 Mitho (p. 122), puis,
abandonnant les mercenaires, 4 Hamilcar (p. 254-255). Dans le premier cas, Métho
ne comprend pas, au sens propre, le discours du Numide, ce dont rend compte la
formule finale : «Narr'Havas parlait»; en revanche, ce qui emporte sa décision n'est
pas discursif : «Dans ses imprécations, il brisa un javelot. Tous ses hommes 2 la fois
poussérent un grand hurlement, et Mitho, emporté par cette colere, s'écria qu'il
acceptait Palliance.» Le chef des Barbares accumule donc les contresens : au lieu de
confronter la logorrhée flatteuse de NarrHavas avec sa situation effective (le
Numide a besoin des mercenaires), il conclut de son éloquence facile et ses men-
songes («Nous sommes d’anciens amis») 4 Pinanité de son discours; en revanche,
son manque de maitrise des codes I'amene 4 prendre comme manifestation spon-
tanée ce qui reléve de Pactio oratoire la plus traditionnelle (le bris du javelot, les
cris). Il va de soi qu'Hannibal, confronté 3 la méme situation, en décode aussitét les
sous-entendus, et répond selon la méme logique que son interlocuteur : alors que
Mitho concluait l'alliance par un rituel engageant une écriture du corps®, le
Carthaginois se contente d’'une accolade aussi peu soucieuse de sincérité que celles
qui ouvrent le Conseil des Anciens, mais engage Narr'Havas 2 traduire immédiate-
ment son discours en actes sur le champ de bataille.

La dislocation du discours.

Le fonctionnement politique du langage implique un rapport spécifique au dis-
cours : celui-ci ne vaut que par interaction avec d'autres éléments d’un systéme
sémiotique complexe et institutionnalisé, qui lui confére toute son efficacité. La pra-
tique politique dissocie le langage de la question du sens (et donc de son rapport
a la vérité et/ou au réel), ce que tend 2 dissimuler son fonctionnement codifié. Dés
lors cependant que ce code n'est plus partagé, toute performance oratoire se dis-
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loque en juxtaposition de signes contradictoires et incompréhensibles : la révolte
des mercenaires est la conséquence de ce blocage sémiotique généralisé.

Ainsi, le discours d’Hannon 4 Sicca mobilise tout 'attirail destiné 4 orchestrer la
parade de la rhétorique politique; mais ce dispositif se trouve doublement disqua-
lifie : poussé 4 'outrance, le spectaculaire bascule dans le ridicule, et I'incapacité des
Barbares a interpréter cette scénographie la transforme en exhibition groiesque. La
superbe litiere de pourpre qui focalise tous les regards avant de faire pompeusement
son entrée dans le camp (p. 66-67) constitue une véritable «boite 3 discours», méta-
phore de la parole du Pouvoir; mais la surcharge ornementale, comme l'apparition
monstrueuse qu'elle recele, brouillent d’emblée le fonctionnement des signes censés
imposer le respect®, Quant au costume, il constitue un élément décisif dans I'actio
oratoire : «Flaubert est trés conscient de ce qu'il appelle “le rapport du costume 2
Paction”, rapport qu'il discute longuement dans une lettire 4 Louise Colet datant de
1854, ou il cite 4 titre d’exemples la majesté des costumes sacerdotaux et le fait que
le geste de la bénédiction est stupide sans manches larges.»3 Hannon semble en
avoir tenu compte, mais 12 encore la prolifération et 'entassement des vétements
bloquent la lisibilité du costume en imposant la matérialité des chairs et des étoffes
au détriment de leur valeur sémiotique. Aussi le large manteau noir, qui drapait
majestueusement Giscon et Salammbd 2 leur premiére apparition (p. 38 et 42), ne
contribue en rien 4 la performance rhétorique, mais ridiculise 'orateur au moment
de sa fuite : «Il retenaitf avec ses dents son manteau trop long qui trainait» (p. 75).
Les bagages du sufféte révelent dailleurs aux mercenaires les coulisses du spectacle
de la parole, avec notamment (on ne s'en étonnera pas) tout un nécessaire de
maquillage ~ bric-d-brac disparate qui fonde lefficacité de I'éloquence publique.

Ne nous y trompons pas pourtant : cette pauvreté de moyens n’est dérisoire que
parce que le regard des Barbares, comme l'incompétence de 'orateur, les isolent de
leur fonction. Hannon en effet ne maitrise aucun des codes propres 4 une situation
pourtant traditionnelle (le général harangue son armée). A son entrée dans le camp,
le sufféte ne parvient ni 4 découvrir un lieu de parole approprié, ni 2 le construire
autour d'une tribune et des enseignes du pouvoir dont il dispose; on finit par
apprendre qu’il est «monté sur un tertre de gazon» (p. 70)... aprés que le récit a
sanctionné I'échec de son discours. La mise en scéne se limite 3 agiter une spatule,
double caricatural du sceptre ou de la canne de Giscon ~ le ridicule de cette actio
dévoyée est souligné par la disproportion entre cette gesticulation et la somptuosité
de la bofte 4 discours. Quant 4 la performance rhétorique elle-méme, elle rappelle
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celle de Lieuvain aux Comices Agricoles : «Sa voix trop sourde se perdait au vents
(p. 70). D’ou, scandant la progression de la scéne, des formules significatives (on
songe 4 Homais) : «Hannon se mit 4 parler» (p. 68), «et le gros Carthaginois conti-
nuait sa harangue» (p. 70).

Le sens de cette harangue est perdu pour les mercenaires, qui ne peuvent ni l'en-
tendre ni la comprendre; le texte flaubertien en restitue cependant I'essentiel pour le
lecteur, en une trés efficace parodie des lieux communs qu'impose la tradition ora-
toire. Le discours indirect libre synthétise I'énumération de la topique de circonstance,
mais la maladresse d’'Hannon en dévoile le mode de fonctionnement sous-jacent.
Comme il se doit, la parole du pouvoir a recours 4 I'apologue, sur le modéle de la
fable des Membres et de I'Estomac que, dans la Rome archaique, I'ambassadeur des
patriciens adressa 4 la plébe apres la sécession sur 'Aventin®; cependant, la mini-
fable du sufféte ne déguise guére le principe d'oppression quelle légitime : «Si un
maftre n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux pour lui?» (p. 68).
Cette premiére occurrence du discours direct synthétise I'orientation générale de la
harangue : si les destinataires sont évoqués dans l'exorde (fit-ce pour servir d’appui
a I'eloge de la République), ils disparaissent ensuite complétement, cependant que la
deuxiéme occurrence du style direct marque une dérive significative vers le «nous»
puis le «je»; l'anéantissement des Barbares, avant méme que la révolte éclate, se
donne 4 lire dans la parole du pouvoir (C’est ce dont rend admirablement compte la
vraie-fausse traduction de Spendius). A ce mépris pour la situation d’interlocution
s'ajoute une aberration logique : le sufféte déplore la perte de la pourpre et des perles
qui justement ornent ostensiblement la litiére-boite 3 discours, et se lamente sur la
pénurie d’onguents et de nourriture alors que ses bagages en regorgent!

En somme, Hannon ne remplit aucun des trois critéres nécessaires 4 Yorateur :
Vethos ’homme qui «avait contribué par sa lenteur 2 faire perdre la bataille des iles
Aegates» ne peut guére impressionner les hommes d'Hamilcar), le pathos (il est dif-
ficile d’€mouyoir un public dans une langue qu’il ne comprend pas, surtout quand
on maitrise aussi mal I'actio rhétorique), enfin le logos (le contenu du discours n’a
aucune pertinence interne ou externe). Autrement dit, la révolte ne vient pas de ce
que les mercenaires ne comprennent pas le punique : s'ils avaient saisi le sens de
la harangue, leur réaction aurait logiquement dt étre plus violente encore. Il serait
cependant réducteur d’attribuer ces dysfonctionnements i la seule incompétence
oratoire 3 (certes exemplaire) que manifeste Hannon : en la poussant 3 Pabsurde, le
sufféte met en évidence la pragmatique propre 4 'exercice de la parole du POUVOIr,
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dimension que dissimule la connaissance et I'acceptation habituelles de ses codes
par les interlocuteurs.

Cest pourquoi Pentremise de Giscon, qui inverse exactement la désastreuse
ambassade d’Hannon, n’obtient pas de meilleurs résultats, malgré les qualités évi-
dentes de I'orateur. Giscon en effet — qui, notons-le, est servi par ce qui condam-
nait Hannon : sa personne 4 elle seule inspire confiance a I'armée ~ rétablit toutes
les erreurs de mise en scéne accumulées par le sufféte. Au lieu d'une somptueuse
boite 4 discours, pleine de paroles creuses, 'ambassadeur améne «une caisse
énorme, garnie d’anneaux pareils 4 des couronnes qui pendaient» (p. 95), contenant
la solde des mercenaires; au bric-d-brac ostentatoire d’Hannon répond le dépouille-
ment des accessoires (p. 100) et des attitudes (la pose hiératique adoptée pour l'en-
trée en scéne est reprise 4 chaque interruption du discours : p. 95, 97, 98). L’actio
oratoire témoigne elle aussi d'une parfaite maitrise : c’est l'orateur lui-méme qui
choisit et organise I'espace de la parole en construisant une tribune; le role sémio-
tique et pragmatique du costume joue 3 plein lorsque, par un geste théitral, Giscon
jette en gage 2 la foule son collier 4 pierres bleues (p. 99).

Conséquence de cette maitrise rhétorique : I'ambassade de Giscon semble
rétablir une situation «classique» du discours (le général calme ses troupes révol-
tées); aussi le récit adopte-t-il les lieux communs du récit historique «a l'antique-.
Ainsi, la scéne comporte deux «anecdotes» mettant en scéne les qualités du géné-
ral, la perspicacité et la fierté; ces deux séquences, autre allégeance 2 la tradition,
sont centrées sur un «bon mot» (le laboureur d'Hippo-Zaryte et le «Que votre
général vous en donne!» lancé aux mutins déchainés). Ces deux passages, dignes
des Morceaux choisis ot les jeunes collégiens apprenaient le latin, ne figurent pas
chez Polybe — seul le second a une source chez Michelet : la «couleur antique» de
ces insertions reléve donc du pastiche. La performance oratoire de Giscon, dans
un premier temps, lui confeére lefficacité merveilleuse d'un César ou d'un
Alexandre rétablissant 'ordre dans leur armée : le discours, trés bref, réalise en
guise de conclusion les promesses de P'exorde (ce continuum des paroles a P'ac-
tion est rendu par la syntaxe); les quelques mots de Giscon établissent intelli-
gemment un parallélisme entre Carthage et I'armée, l'un et l'autre divisés (les
mercenaires vs les mutins, le peuple ét Giscon vs Hannon), ce qui permet de
déplacer et de réduire la structure d’opposition que postule l'insurrection. Aussi,
si Giscon (on reconnait une formule récurrente dans 'ceuvre) «fut longtemps sans
pouvoir parler (p. 95), c’est en raison du succés remporté par son exorde ex
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abrupto (p. 95); I'éloquence de l'orateur vient s'inscrire dans le montage narratif
de la séquence : alors que Giscon se fait comprendre par 'intermédiaire d’inter-
prétes, la scéne présente son discours sans en faire aucune mention, restituant
ainsi 'immeédiateté de la parole.

Reste que, malgré cette apparente efficacité (ou i cause d'elle?), c’est justement
Jentremise de Giscon qui marque le début de la révolte des mercenaires. La logique
narrative implicite attribue cette irruption de la violence a une rupture dans le sys-
téme du discours : la phrase «La rébellion dés lors ne s'arréta plus» (p. 99) fait immé-
diatement suite 2 la découverte du cadavre des interprétes; le mythe de la parole
originelle, capable de restaurer 'unité de la communauté, se pervertit de maniére
inquiétante lorsque cette parole se réduit 4 un seul mot universellement compris :
«Frappe!» (p. 99). Plus profondément, c’est la médiation méme qu'instaure le dis-
cours, plus que son contenu, qui est mis en cause : «Allez-vous croire 2 toutes les
paroles?», répete Spendius; quant 4 Zarxas, il déclenche I'émeute non par une
harangue, mais par une réfutation implicite du discours de Giscon : «“En as-tu
réservé pour les cadavres?” tandis qu’il montrait dans Carthage la porte de
Khamon./ Aux derniers feux du soleil, les plaques d’airain la garnissant de haut en
bas resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir sur elle une trainée sanglante.
Chaque fois que Giscon voulait parler, leurs cris recommencaient» (p. 98).
Autrement dit, le meurtre des interprétes n'est qu'une circonstance annexe; ce qu'at-
taquent les mercenaires, c’est l'ordre méme que suppose et instaure la rhétorique
du pouvoir, ordre qu'on ne peut redéfinir que par un détour hors-langage — en l'oc-
currence, la violence.

La nécessité de ce recours 3 la violence était d’emblée inscrite dans le récit, alors
méme que la scéne semblait marquer le triomphe oratoire de Giscon. Par deux fois
en effet, les chefs des mercenaires tentent de créer une authentique situation d’'in-
terlocution qui les constituerait en véritables sujets; par deux fois, le récit enregistre
la puissance d’écrasement 3 'ceuvre dans le discours du pouvoir : pour avoir voulu
interpeller Giscon, Autharite «dispatlait]» (p. 97) de la scéne romanesque, et Mitho
tente en vain de superposer un échange, fit-il polémique, au régime terroriste de
I'éloquence carthaginoise : «Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancérent des
injures, mais quils n’entendirent pas~» (p. 98). D’ailleurs, ce sont les Carthaginois qui,
par deux fois, refusent explicitement toute négociation. Avant méme le déclenche-
ment de la révolte, les Barbares sont exclus par la violence de l'espace discursif :
«Plusieurs s'approchérent avec des palmes 4 la main. Ils furent repoussés 4 coups
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de fleches, tant la terreur était grande» (p. 85). Par la suite, c’'est avec un paradoxal
souci des codes parlementaires que Carthage annonce le refus définitif de tout
échange : «Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine, s'en allérent
avec de grands clairons, et, parlant dans les tubes d’airain, ils déclarérent qu’il n'y
avait plus désormais, entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni piti€, ni dieux,
quils se refusaient d’avance a toutes les ouvertures et que 'on renverrait les patle-
mentaires avec les mains coupées» (p. 266).

La révolte des mercenaires s'explique donc comme la conséquence dune
aporie : le discours du pouvoir refuse au destinataire la possibilité méme de deve-
nir sujet dans une authentique situation d’interlocution, et exclut ainsi de I'espace
discursif les Barbares (ceux qui sont privés de parole, selon I'étymologie).
Autrement dit, le fonctionnement du discours dans la cité institutionnalise une
double perversion du langage : celui-ci ne vaut ni pour sa capacité de signification
(ce que montre la séance du Conseil) ni pour sa valeur d'échange (une harangue
ne fonctionne bien que si seul I'orateur possede la légitimité de la parole). Les dis-
positifs institutionnalisés de la parole politique ne laissent aucun recours, puisqu'’ils
suppriment toute possibilité d’incursion et fondent leur pouvoir non pas sur la réfu-
tation du propos adverse, mais sur I'impossibilité méme de son énonciation.

Le roman carthaginois permet ainsi de réfléchir la violence de juin 1848, en
reproblématisant le malaise du discours dont Iinsurrection est 3 la fois la cause et
le symptome; le récit met en ceuvre une anthropologie des échanges discursifs qui
aboutit 4 une critique fondamentale de la parole politique comme négation méme
de la double fonction du langage (systéme signifiant et systéme d’échange). Critique
radicale au demeurant. Certes, le roman donne aussi 3 lire le réve d'une rédemp-
tion du langage, d’'un contre-langage dont les Barbares font I'expérience avec le
chant de Salammbb : «Le personnage devient alors spectateur du langage, en dehors
de toute interlocution, esthéte de la langue. Le chant de Salammb6 annihile les rap-
ports de place et le mot peut résonner comme un néologisme porteur d'une nou-

* velle histoire [...] Vidé de signification, il en appelle 2 la signification. Contrairement

au signe transitif, immédiatement englouti par le sens, il insiste. Salammbd produit
des signes, elle ne désigne pas leur signification : celle-ci est I'ceuvre confiée a 'au-
diteur»3. Cette lumineuse incompréhension instaure un rapport immédiat, esthé-
tique, 4 la langue comme corps — la parole se trouve alors désamarrée, soustraite
aux fatalités des usages sociaux tels que les définit la cité; rien d'étonnant d'ailleurs
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a ce que Salammbd entretienne avec les mots un rapport qui n'est pas sans rappe-
ler la conception du langage qui caractérise les Barbares : «Elle acceptait comme
vrais en eux-mémes de purs symboles et jusqu’a des manieres de langage» (p. 227),
ce qui confére 3 la langue un «pouvoir effectif» (p. 290). Peut-on pour autant voir
14 une alternative 4 I'usage oppressif et mortifére du discours dans la cité? «Il n’y a
pas d’artistes dans les rangs des Mercenaires, mais pas non plus 4 Carthage»% : faut-
il attribuer 4 la parole de Salammbbé le pouvoir de transcender l'usure et la perver-
sion du langage en se projetant dans I'en-dehors discursif que représente la
littérature (justement, le chant de Salammbd est un récit)? Rien n’est moins sir. On
aura remarqué, notamment, que 'entrée de Salammbd dans 'espace romanesque se
construit d’emblée comme une scéne d'Opéra, avec I'inévitable grand escalier que
descend lentement la diva en chantant son grand air¥, aspect factice qui contredit
le mythe du Verbe originel qu'elle semble ressusciter. Par ailleurs, le discours de la
fille d’Hamilcar n’est pas dénué d’enjeux politiques : son chant constitue la péro-
raison d'une harangue célébrant la gloire de son pére, dont le palais, qui domine la
scéne, symbolise la toute-puissance — il est pour les soldats «aussi solennel et impé-
nétrable [...] que le visage d’Hamilcar» (p. 32). Autrement dit, les dispositifs qui
régissent le discours dans la cité sont suffisamment puissants pour «récupérer» I'ha-
pax que constitue la parole de Salammbd, quitte 4 I'annihiler quand elle a rempli
son office —~ une fois les mercenaires écrasés, la crise se clét trés logiquement sur la
mort de la jeune femme. L'insurrection sanctionne 2 la fois le blocage du discours
et I'impossibilité de se placer en dehors; tout le traumatisme de juin 1848 tient dans
cette aporie.
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