
La mémoire des villes trahit l’Histoire : telle est la conclusion désen-chantée qui s’impose aux hommes du XIXe siècle. Si la crise révolution-naire de 1789 a permis de repenser les rapports entre urbanisme monu-mental, patrimoine national et collectivité civique, force est de constaterque la mémoire d’un peuple ne vient s’inscrire dans l’espace urbain qu’auprix de déformations qui tiennent souvent de la défiguration : le rapportétroit qu’elle entretient avec le pouvoir fait de l’architecture monumenta-le le support idéal d’une falsification idéologique de la mémoire collecti-ve, visant à légitimer en droit l’état politique et social qui prévaut en fait.Alors que la Révolution incite à reconsidérer l’histoire comme histoire dupeuple et de la nation progressivement révélée à elle-même, cette histoi-re révolutionnée est incompatible avec celle que raconte la mémoireurbaine, laquelle ne garde trace que des puissants ; la Révolution peutdétruire les Bastilles, mais tous les monuments la commémorant ne sau-raient, par définition, que la mutiler en la réduisant à ses grands hommesou à une symbolique terroriste – à moins que l’événement révolutionnai-re ne soit victime d’un enfouissement délibéré dans les oubliettes de l’his-toire ; Michelet en est très conscient lorsqu’il écrit que la Révolution apour seul monument l’espace vide, la page blanche qu’est le Champ-de-Mars.
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On ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte desymbole de la force populaire. C’était sombre, énigmatiqueet immense. C’était on ne sait quel fantôme puissant, visibleet debout à côté du spectre invisible de la Bastille […]Ce monument […] a disparu pour laisser régner en paixl’espèce de poêle gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu prèscomme la bourgeoisie remplace la féodalité.
Victor Hugo, Les Misérables, 1862.



D’où l’élaboration d’une véritable herméneutique du soupçon : lamémoire des villes étant « bricolée », faussée, elle ne livre qu’indirecte-ment, à la manière d’un écran, la vérité de l’histoire. L’aventure hermé-neutique que déclenche, comme l’a montré Philippe Hamon1, le monu-ment ou la ruine chez le voyageur romantique voit ainsi sa démarche etses enjeux considérablement infléchis : l’authentique mémoire des villesne survit qu’à côté de ce qui la commémore, voire dans son envers(l’égout ou les bas-fonds de la Seine, chez Hugo2 ou chez Zola3, se font« fosses de vérité » et résument la mémoire de règnes qu’occultent lesgrandioses réalisations de l’urbanisme, et ses non moins grandioses des-tructions). L’authentique mémoire des villes se dérobe à la sémiotiqueautoritaire que le pouvoir greffe sur le réseau urbain ; la littérature pro-blématise cette dichotomie lorsque, au lieu de redoubler le discours com-mémoratif qu’orchestre l’histoire officielle, elle provoque un déplacementde regard, une reconfiguration à valeur heuristique.C’est pourquoi le roman archéologique, né de la fascination qu’exercecette discipline alors en voie de constitution, constitue un dispositif trèsefficace pour rendre compte de l’inscription complexe du passé dans l’es-pace urbain. Lorsqu’un écrivain se propose de reconstituer une ville dis-parue à partir d’un site archéologique, il met textuellement en scène unelecture socio-politique des ruines. Cette lecture peut prendre la formed’une adhésion euphorique à une dimension de l’histoire jusque-là occul-tée et enfin dévoilée (métaphore d’époque) : la réalité des sites corrigel’histoire officielle qu’impose la tradition classique. Inversement, les édi-fices urbains dont les ruines ont survécu relèvent sinon du monumental,au moins du durable : ils risquent donc de garder la mémoire des seulsgroupes sociaux dominants, et de refléter une politique urbaine aussiidéologiquement maîtrisée que la sémiotique monumentale. Les reconsti-tutions que proposent les romans archéologiques mettent en perspectivecette tension, puisque la résurrection que revendique le roman historiquepermet de confronter la mémoire des ruines avec l’histoire comme deve-nir – et, ainsi, de restituer ce que la mémoire architecturale (et mensongè-re) oblitère, relègue dans ses marges ou efface de son territoire. À cetégard, la Carthage de Flaubert apparaît comme une mise en œuvre exem-plaire de cette archéologie réflexive : par le travail de « l’imaginationscientifique », Salammbô modélise les stratégies grâce auxquelles une cité-État gère, invente et transmet sa mémoire.
1 – Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, José Corti, 1989.2 – Victor Hugo, Les Misérables, cinquième partie, livre II : « L’intestin du Léviathan » (rappelons quece roman est paru la même année que Salammbô).3 – Émile Zola, « Vieilles ferrailles », La Cloche, 14 mars 1870, repris dans Contes et nouvelles, Gallimard,bibliothèque de la Pléiade, édition présentée et annotée par Roger Ripoll, 1976, pp. 372-377. Le débutde ce petit récit le situe significativement dans les marges de la cité haussmanienne : « Ces jours der-niers, je flânais sur le quai Saint-Paul, un quai respecté jusqu’à cette heure par les maçons du secondEmpire. J’adore les coins perdus de la grande ville, où les maisons, gardant leurs caprices, ne s’ali-gnent pas désolantes, uniformes comme des casernes. »
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Une ville surgie d’un trou de mémoire

À première vue, qualifier Salammbô de roman archéologique relève àla fois de l’évidence et du paradoxe. Car l’ambition de ressusciter unecivilisation engloutie, une ville effacée de la mémoire historique, contre-dit le principe même de la fiction d’inspiration archéologique, dont lebest-seller de Bulwer-Lytton, Les derniers jours de Pompéi, avait fixé dès1834 le paradigme – la première préface du roman s’ouvrait sur une évo-cation des ruines dont le récit opérait la résurrection : « Il n’est riend’anormal à ce que l’écrivain qui s’était déjà efforcé, fût-ce de manièreindigne, de revivifier et de créer, désirât vivement repeupler une foisencore ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer desossements encore cachés à son regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siècles et éveillant à une seconde existence la Cité de la Mort ! »4. Demanière exemplaire, le texte des Derniers jours s’origine dans la mémoirearchéologique de la ville disparue, et le roman, « pastiché sur l’antiquitémême, sur les ruines visibles »5, semble dicté par le site même où il futcomposé.Au contraire, la Carthage de Flaubert s’édifie sur un vide, un blanc del’histoire : de la Carthage punique, morte sans postérité et méthodique-ment rasée, il ne reste au XIXe siècle ni sources écrites directes, ni restesarchéologiques suffisants pour étayer une reconstitution précise ; de plus,les ruines de la ville romaine construite sur le site contribuent à brouillerune lisibilité topographique déjà fort problématique. Bref, le choix d’untel sujet se veut à la fois excentrique et provocateur, ce que Sainte-Beuverelève aussitôt : « L’archéologie est à la mode ; elle est devenue non plusune auxiliaire, mais, si l’on n’y prend garde, une maîtresse de l’histoire.Elle s’impose. Une médaille, une inscription, un pan de mur découvert,une poterie quelconque, sont choses désormais respectables et presquesacrées : des savants ingénieux sont arrivés à tirer de ces fragments, enapparence si mutilés et si secs, des conséquences de tout genre et d’ungrand prix. Il ne faut rien s’exagérer pourtant, et lorsque du détail d’unecivilisation on ne sait guère que ce qu’en apprennent les fouilles, et queces fouilles ont rendu aussi peu qu’elles l’ont fait jusqu’ici sur le sol deCarthage, on se trouve bien en peine, malgré les travaux des Beulé et des

4 – Edward George Bulwer-Lytton, Les derniers jours de Pompéi, préface de 1834, Omnibus, Presses dela Cité, 1992, p. 41.5 – La formule, qui désigne Le Roman de la momie de Théophile Gautier (1857), est tirée de l’article deGuillaume Frœhner « Le Roman archéologique en France : Gustave Flaubert, Salammbô. – ThéophileGautier, Le Roman de la momie. – Ernest Desjardins, Promenade dans les galeries du musée Napoléon III »,La Revue contemporaine, 31 décembre 1862. Cette très intéressante analyse, sur laquelle nous revien-drons, est intégralement reproduite dans la Correspondance de Flaubert, Gallimard, bibliothèque de laPléiade, édition préfacée et annotée par Jean Bruneau, tome 3 (1859-1868), 1991, pp. 1236-1253 (l’ex-pression citée figure p. 1247). C’est à cette édition que nous nous référerons désormais.
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Falbe, pour tout remettre sur pied et pour tout restituer. »6 Même indi-gnation chez l’archéologue Froehner, qui conteste toute légitimité scienti-fique à l’ambition du romancier : « La ville de Carthage est entièrementdétruite ; il y a une cinquantaine d’années, on n’était pas encore sûr de sonemplacement, et même aujourd’hui qu’il est connu, nous n’en sommespas beaucoup plus avancés. M. Flaubert a donc dû inventer tout l’enca-drement de son œuvre. »7 Ce scandale épistémologique8 s’avère d’ailleursprévu et programmé par Flaubert : « Oui, on m’engueulera, comptes-y.Salammbô […] irritera les archéologues », écrit-il à l’ami Ernest Feydeau9,lui-même égyptologue à ses heures (c’est son ouvrage Histoire des usagesfunèbres et des sépultures des peuples anciens, paru en 1856, qui constitua lasource principale du Roman de la momie).L’écriture de Salammbô exacerbe ce paradoxe constitutif de l’œuvre. Eneffet, le texte évite tout effet de flou « pohëtique » pour proposer unereconstitution très concrète de la ville de Carthage, en une flamboyanteépiphanie du visible qui suscite l’enthousiasme de Fromentin10 et deGautier11, mais accentue la rupture entre l’intensité visionnaire qui fondel’illusion romanesque et le vide archéologique interdisant toute restitu-tion scientifiquement justifiable – l’écrivain veut « faire voir » Carthageau bourgeois, alors que l’archéologie ne donne rien à voir à personne, cedont Flaubert ne cesse de se plaindre dans sa correspondance ! Cette insis-tance matérialiste sur le concret tend à se substituer au discours histo-rique proprement dit, le descriptif évinçant le narratif et l’analytique,comme si l’architecture et la topographie urbaines de Carthage suffisaientà évoquer les mœurs et les institutions de son peuple – postulation audemeurant problématique : « C’est précisément, pour les Goncourt, l’ex-cès de scrupules même de Flaubert dans le “rendu” des détails matérielsde son histoire qui nuit à la couleur morale de son œuvre. »12

6 – Sainte-Beuve, article paru dans Le Constitutionnel, 8 décembre 1862, texte repris dans l’éditionPresses-Pocket du roman (le passage cité se trouve pp. 406-407) ; le célèbre critique consacra une sériede trois articles à l’œuvre de Flaubert (8, 15 et 22 décembre), tous trois reproduits dans le volumePresses-Pocket (pp. 401-435). C’est à cette édition que nous nous référerons désormais, dans les noteset dans le corps de l’article, pour toutes les références au roman et au dossier critique l’accompa-gnant.7 – Guillaume Froehner, article cité, p. 1247.8 – Sur ce point, voir Jacques Neefs, « Salammbô, textes critiques », Littérature, n° 15, octobre 1874, pp.52-64.9 – Flaubert, lettre du 17 août 1861, Correspondance, p. 170.10 – Eugène Fromentin, lettre à Flaubert du 29 novembre 1862 : « C’est beau et robuste, éblouissantde spectacle et d’une intensité de vue extraordinaire. Vous êtes un grand peintre, mon cher ami,mieux que cela, un grand visionnaire, car comment appeler celui qui crée des réalités si vives avecses rêves et qui nous y fait croire? » (Repris dans la Correspondance de Flaubert, p. 1209).11 – Théophile Gautier, article paru dans le Moniteur, 22 décembre 1862 : « Flaubert voit les chosesqui ne sont plus dans le domaine de l’œil humain avec une lucidité toute contemporaine. » (Cité parDaniel Mortier dans « La réception du roman », Salammbô, histoire, fiction, Y. Leclerc dir., Champion,1999, p. 150).12 – Stéphanie Champeau, « Salammbô dans le Journal des Goncourt », Salammbô, histoire, fiction,p. 170.
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Le roman instaure ainsi un réalisme singulier, un réalisme sans réfé-rent, reposant tout entier sur les pouvoirs de la fiction ; le mirage cartha-ginois doit son efficacité, entre autres procédés narratifs, à la projection del’histoire de la cité dans son espace urbain, d’où l’abandon du chapitreexplicatif que Flaubert avait d’abord prévu d’insérer en tête de son récit :« Flaubert s’engage alors dans une nouvelle écriture qui fond fiction etérudition, fragmentant entre les chapitres les renseignements d’abord ras-semblés. C’est cette fusion, plus que l’abondance de la documentation,qui permet à Flaubert de donner réalité au mirage. Le récit crée son espa-ce fictif. La vérité très particulière du mirage tiendra à la cohérence inter-ne de la représentation. »13
De fait, l’exigence de cohérence interne est centrale dans l’archéologiefictive de Salammbô, d’où l’insistance de Flaubert répondant à Sainte-Beuve : « Je me moque de l’archéologie ! Si la couleur n’est pas une, si lesdétails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et les faitsdes passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes ne sontpas appropriés aux usages et les architectures au climat, s’il n’y a pas, enun mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient. »14 Lacohérence se définit donc comme un effet de construction textuelle qui nesépare pas le travail d’érudition de l’œuvre d’écriture ; Flaubert inaugureun partage des savoirs original, où la documentation scientifique n’estplus un préalable mais un principe actif dans la production du texte :« L’archéologie cessait d’être la simple auxiliaire documentaire ou orne-mentale qu’elle a pu être pour Gautier, pour être déjà travail romanesque.De fait, par un véritable chiasme épistémologique, Flaubert postule pourle roman un droit à être scientifique autrement que par simple illustrationou garantie. »15 D’où un discours relevant non de l’exactitude archéolo-gique mais de « l’imagination scientifique »16 : Flaubert met en évidenceet en perspective les logiques qui président à la reconstitution historique,et construisent la mémoire des civilisations comme objet lisible et intelli-gible. Le choix d’une cité-État comme Carthage permet de centrer cetteréflexion en acte sur l’articulation entre urbanisme (architecture et topo-graphie) et histoire des représentations (dirait-on aujourd’hui), démarchequi se fonde sur un parallèle d’époque – l’année même où paraîtSalammbô, Michelet écrit par exemple dans La Sorcière : « Si l’archéologuedécide sur la forme de telle ogive qu’un monument est de tel temps, avec

13 – Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, SEDES, 2000, p. 151. Voir aussi, du même auteur,Flaubert, une poétique de l’histoire, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, passim.14 – Flaubert, lettre du 23-24 décembre 1862, adressée à Sainte-Beuve en réponse aux trois articlesconsacrés à Salammbô, Correspondance, pp. 282-283. Précisons que l’affirmation d’un complet dédainpour l’érudition archéologique a ici valeur stratégique (Sainte-Beuve avait reproché à l’œuvre d’êtreinsuffisamment romanesque) ; dans sa polémique avec Froehner, l’écrivain revendique au contrairela sûreté de son information.15 – Jacques Neefs, « Salammbô, textes critiques », article cité, p. 55.16 – Alcide Dusolier, La Revue française, 1er janvier 1863, cité par Jacques Neefs, « Salammbô, textes cri-tiques », article cité, p. 57.
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bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer que tel faitmoral est de tel siècle, et non d’un autre, que telle idée, telle passion,impossible aux temps plus anciens, fut exactement de tel âge. »17
La ville de Carthage apparaît donc comme un dispositif abstrait, sonpouvoir d’illusion tenant à la cohérence interne du système proposé18 ;Flaubert propose un modèle, une épure de la cité comme espace de lacivilisation. Cette assimilation symbolique est conforme à la lecture quePolybe avait donnée de la guerre des Mercenaires19, et elle trouve dans leroman un développement exemplaire : « Carthage d’ailleurs, inconnue etinaccessible, appartenant autant à l’Orient qu’à l’Occident et à l’Afriquequ’à la Méditerranée, s’offrait d’avance comme le modèle pur, presqueabstrait, de la civilisation “en soi”. »20 D’où la bipolarisation symboliquede l’espace romanesque, l’espace clos et structuré de la ville s’opposant àl’espace ouvert, indéterminé où errent les Barbares nomades21, sans pou-voir le dominer et le maîtriser ; d’où, aussi, le fait que Carthage représen-te le seul espace urbain dans lequel le lecteur est invité à pénétrer (Sicca,Tunis, Utique ou Hippo-Zaryte sont des positions stratégiques mais nondes espaces romanesques22) : Carthage incarne à la fois la mémoire d’unecité et le modèle expérimental de la cité.

Urbanisme, politique et société

Le déploiement fastueux du kitsch antico-oriental a ainsi pour fonc-tion de faire écran, à tous les sens du terme (l’écran masque et révèle), àla troublante modernité de la Carthage de Flaubert23 ; celle-ci forme unsingulier trompe-l’œil, une cité antique dont l’urbanisme projette et
17 – Michelet, La Sorcière, édition GF, 1966, p. 295.18 – Cette abstraction se trouve soulignée par l’évolution des titres successivement prévus parFlaubert : « Contre-balançant le poids grandissant de la restitution du passé, l’évolution des titres suc-cessifs du roman montre une tendance à gommer l’appartenance au genre du roman historique. LesMercenaires affichait un épisode guerrier ; Carthage situait l’action dans un haut lieu de la mémoirecollective ; Salammbô, roman carthaginois gardait encore, par son sous-titre, un lien avec la cité antiqueconnue de tous. Mais Salammbô tout court, nom inventé, ne dit rien d’autre que son étrangeté et sonindétermination. » (Yvan Leclerc, « Salammbô ou le frisson antique », Salammbô, histoire, fiction, p. 10).19 – Telle est, selon Polybe, l’une des leçons que l’historien doit tirer de la « guerre inexpiable » : « Ony verra encore quelle est et jusqu’où s’étend la différence entre les mœurs de nations mélangées etbarbares et celles d’un peuple instruit et formé à l’école des lois et de la vie civile » (Livre I, traduc-tion Félix Bouchot, 1847, cité dans l’édition Presses-Pocket de Salammbô, p. 373).20 – Guy Rosa, « Civilisation et humanité : le virage du texte », Salammbô, histoire, fiction, p. 81.21 – Sur ce point, voir François Laforge, « Salammbô, les mythes et la Révolution », Revue d’histoire lit-téraire de la France, 1985/1, p. 33 notamment. Sainte-Beuve, parlant d’un « ramas de peuples en voya-ge » (article du 8 décembre 1862, p. 404), associe exemplairement le nomadisme et l’hétérogénéitépropres à la communauté des Barbares, ce qui les exclut de la cité.22 – Sans doute est-ce la raison pour laquelle Flaubert a renoncé à faire rester Salammbô quelquesjours auprès de Mâtho, ce qui, d’après les scénarios, aurait instauré un pendant entre la vie quoti-dienne à Carthage et au camp des Mercenaires (voir Claudine Gothot-Mersch, « Notes sur l’inven-tion dans Salammbô », Flaubert, l’autre, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 83).23 – Sur le parallèle entre la Carthage antique et la France de Napoléon III, voir Ann Green, Flaubertand the historical novel, Cambridge University Press, 1982.
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modélise les transformations des grandes métropoles européennes dansla deuxième moitié du XIXe siècle24. On comprend que Flaubert ait fina-lement supprimé le chapitre initial dans lequel il prévoyait de présenteranalytiquement Carthage et son histoire, et n’ait pas non plus adjoint àson texte le plan de la ville réclamé par Sainte-Beuve au nom de la clartédu récit : l’espace urbain ne fait pas l’objet d’une reconstitution muséo-graphique aboutissant à l’équivalent textuel d’une maquette25 ; aucontraire, il s’agit de montrer l’interaction complexe entre la mémoire his-torique et officielle des monuments, et les logiques urbanistiques qui ins-crivent obliquement dans la cité (dans n’importe quelle cité, ancienne oumoderne) son passé et ses représentations du social.Ainsi, Carthage « se dresse d’une façon aussi précise qu’une villemoderne copiée d’après nature »26, avec son centre historique (Byrsa) etses faubourgs – Mégara, où s’étendent les domaines des Riches (les bour-geois, indiquent les scénarios), s’oppose à Malqua et aux Mappales, ban-lieues ouvrières où se trouvent refoulées les classes laborieuses. Dans lepanorama de Carthage déployé en amphithéâtre sous les yeux desBarbares, ces différents quartiers, aux frontières matérialisées par lesrestes d’anciennes enceintes (p. 86), dessinent une topographie à la foishistorique et sociale : « On y sentait la succession des âges et comme dessouvenirs de parties oubliées » (p. 87). La structuration symbolique del’espace urbain est à la fois verticale (une ville tout en escaliers et en ter-rasses, à l’image de la hiérarchie sociale qu’elle emblématise) et horizon-tale (les enceintes concentriques caractérisent à la fois Carthage dans sonensemble et un monument comme le temple de Tanit). Très logiquement,les quartiers périphériques abritent les groupes sociaux les moins intégrésdans la cité ; leur marginalisation a pour corollaire la multiplication deséchanges avec les Barbares : les prostituées de Malqua sont les premièresà rejoindre les Mercenaires (p. 54), suivies par les Mangeurs-de-choses-
24 – Ce qui explique le refus passionné que Flaubert oppose à son éditeur Lévy, qui envisageait desillustrations pour le roman; Carthage doit être à la fois résolument autre, et reconnaissable : « Dumoment qu’un type est fixé par la crayon, il perd ce caractère de généralité, cette concordance avecmille objets connus qui font dire au lecteur : “J’ai vu cela“ ou “Cela doit être“.» (Lettre à ErnestDuplan, 12 juin 1862, Correspondance, p. 222).25 – C’est pourquoi l’ensemble ne vise pas à la précision archéologique : « M. Flaubert, malgré sesefforts, ne montre pas une plus grande exactitude quand il nous trace la topographie de la ville ; sesinventions mêmes trahissent son inexpérience des choses de l’antiquité. Il nous parle de la rue desTanneurs, du faubourg des Parfumeurs, du quartier des Teinturiers, ou bien il invente des nomspropres, comme les galeries de Kinisdo, le carrefour de Cynasyn […] Nous ne savons à la vérité riende satisfaisant ni sur la forme, ni sur les principaux quartiers de la ville, mais les seuls noms que leshistoriens nous aient conservés, tels que rue des Tombeaux, de la déesse Céleste, du Salut, ou quar-tier du Vieillard, ne se trouvent pas employés dans Salammbô. » (Guillaume Frœhner, article cité,p. 1242). Le refus des toponymes antiquisants au profit de l’exotisme oriental moderne est significa-tif.26 – Théophile Gautier, passage cité par Jacques Neefs, « Salammbô, textes critiques », article cité,p. 64. Très tôt, Flaubert revendique une esthétique de la transposition : « Les choses que j’ai le mieuxsenties s’offrent à moi transposées dans d’autres pays et éprouvées par d’autres personnes. Je chan-ge ainsi les maisons, les costumes, le ciel, etc. », écrit-il par exemple à Louise Colet le 26 août 1853.
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immondes, dont le bidonville s’étend dans la « zone » au-delà des fortifi-cations27 ; inversement, les Carthaginois-nouveaux n’hésitent pas à épou-ser des Lacédémoniennes blondes chassées par les Barbares (p. 210), les-quelles finissent cependant par aller retrouver les soldats (p. 276).Ce système d’enceintes concentriques donne à lire deux topographiesurbaines concurrentes : le centre historique (Byrsa) et politico-religieux(l’Acropole) affiche sa suprématie par le déploiement symbolique de sesmonuments, mais le véritable lieu du pouvoir reste le palais d’Hamilcar,que la logique narrative comme l’imaginaire des personnages associentmétonymiquement au Port-Militaire, emblème de la puissance maritimede Carthage : « Mais qu’y avait-il dans le Port-Militaire, défendu par unetriple muraille? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara, plus haut quel’Acropole, apparaissait le palais d’Hamilcar » (p. 88). Or, la supérioritéd’Hamilcar se fonde sur sa maîtrise du concret comme envers du symbo-lique : les profondeurs de son palais abritent les tombeaux de ses ancêtres,l’antique race des Barca qui légitime son autorité politique, mais cettenécropole est en même temps une chambre aux trésors, qui assure auSuffète un pouvoir très pratique dans l’aristocratie des Riches, et uneexcellente cachette pour loger le petit Hannibal, avenir de sa lignée.Hamilcar parvient en particulier à asseoir son prestige sur ses conci-toyens, mais aussi sur les Mercenaires, en confisquant à son profit de lamémoire collective et historique de Carthage, qu’emblématise le Port-Militaire auquel seul il a accès : « (Les trirèmes) à moitié dépeintes,inertes, pourries, mais pleines d’histoire et exhalant encore la senteur desvoyages, comme des soldats mutilés qui revoient leur maître […] sem-blaient lui dire : “C’est nous ! c’est nous !” » (p. 145). Cette confiscation del’histoire se traduit par l’irruption, dans le chapitre « Hamilcar Barca », defréquents emprunts stylistiques au style noble des poètes et historienslatins, ceux-là même qui ont transmis la mémoire des exploits d’Hamilcaret Hannibal : le navire du héros « sembl(e) courir sur les plaines de lamer » (p. 143), les aequora maris de Virgile, la déploration « on avait perdula Sicile » fait écho au célèbre Sicilia amissa des grammaires, et les« galères » des premiers chapitres font place aux « trirèmes » du Suffète.C’est bien Barca qui détient le pouvoir effectif sur la cité, avant mêmede se voir confier le commandement suprême ; cette suprématie a pourcorollaire significatif le mépris des lois religieuses et civiles censées assu-rer la cohésion de la communauté carthaginoise, et son unité civique : « Ilfraude sur l’impôt (ce dixième dû au temple de Tanit) puisqu’il déclare unquart de moins sur ses revenus. Hannibal trompe Tanit en lui rognant sondû, et Moloch en substituant à son fils Hannibal, destiné à l’holocauste,un enfant esclave. Hamilcar est sacrilège, et l’extraordinaire, c’est quedans ce monde de dieux et de héros apparemment pénétré de sacré, le
27 – On comparera l’évocation de cet entassement sordide de « gens d’une autre race et d’une origi-ne inconnue » (pp. 89-90) avec, par exemple, la cité de Naples évoquée par Zola dans L’Argent.
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sacrilège est impuni. Carthage est victorieuse en dépit des offenses faitesaux divinités, et l’histoire nous apprend l’ascension de la familled’Hamilcar. »28 Cette paradoxale impunité révèle a contrario où se situevéritablement le lieu du pouvoir, que tend à occuler la sémiologie et lecérémonial politico-religieux.Hamilcar manifeste sa maîtrise sur Carthage par son usage stratégiquede la topographie urbaine. Dès son retour, il monte au sommet de la tourde la maison-amiral, où se déploie à ses yeux un panorama à maintségards symbolique de sa volonté de puissance : « Les remparts faisaientcomme la gigantesque bordure de cette corne d’abondance qui s’épan-chait vers lui. Il apercevait en bas les ports, les places, l’intérieur descours, le dessin des rues, les hommes tout petits presque à ras des dalles »(p. 147). Significativement, Barca enchâsse cette contemplation prédatricedans une efficace scénographie du pouvoir – de sa terrasse, il est vuautant qu’il voit, selon un double système de mise en spectacle parfaite-ment contrôlé : « La multitude occupait les degrés de l’Acropole. Sur laplace de Khamon on se poussait pour voir le Suffète sortir, les terrassespeu à peu se chargeaient de monde ; quelques-uns le reconnurent, on lesaluait, il se retira, afin d’irriter mieux l’impatience du peuple » (p. 147).Lieu d’exposition scénique, la terrasse devient l’auxiliaire privilégié del’épiphanie du héros dominant la cité.Cette maîtrise pragmatique des dispositifs spatiaux se double d’unestratégie à plus long terme, visant à faire de la ville tout entière l’instru-ment du pouvoir des Barca. Contrairement aux Riches, Hamilcar sait pra-tiquer une politique démagogique qui lui assure l’appui des quartierspauvres ; cette forme de socialisme autoritaire rappelle certains aspects dela politique économique prônée par Napoléon III, auteur de L’Extinctiondu paupérisme. Hamilcar assure ainsi aux Carthaginois-Nouveaux desloyers particulièrement bas (p. 170), ce qui l’assure de leur fidélité et luipermet par la suite de les enrôler en leur promettant le droit de cité com-plet (p. 185). Selon le même principe, les Anciens font de l’exécution desprisonniers barbares un atroce instrument de cohésion nationale ; le sup-plice a lieu au quartier des Mappales, « contre les stèles des tombeaux » :« L’exaltation gagnait jusqu’aux gens de Malqua, issus des famillesautochtones et d’ordinaire indifférents aux choses de la patrie. Par recon-naissance des plaisirs qu’elle leur donnait, maintenant ils s’intéressaient àsa fortune, se sentaient Puniques, et les Anciens trouvèrent habile d’avoirainsi fondu dans une même vengeance le peuple entier » (p. 208).Hamilcar va jusqu’à appliquer le même système dans son palais deMégara, où l’on trouve une sorte de sous-prolétariat croupissant auxmarges du domaine : « Par derrière se pressait une populace en haillons.Ils vivaient, ceux-là, sans aucun emploi, loin des appartements, dor-
28 – Jeanne Bem, « Modernité de Salammbô », Littérature, n° 40, janvier 1981, p. 24.
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maient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des cuisines, – moi-sissure humaine qui végétait à l’ombre du palais. Hamilcar les tolérait,par prévoyance plus encore que par dédain » (p. 163). Prévoyance bienfondée : c’est justement le fils de l’un de ces esclaves que le maître livre ausacrifice à la place d’Hannibal…Ce pragmatisme avisé amène Barca à profiter des pleins pouvoirs quilui sont confiés pour lancer une politique de grands travaux ; l’urbanismes’avère, dans l’Antiquité comme au XIXe siècle, un instrument de pouvoirde premier ordre, permettant à la fois de retoucher la mémoire collectiveet d’exalter le régime en place – les républicains ne cessent de le rappelerà leurs concitoyens éblouis par le nouveau Paris de Napoléon III :« Frédéric II […] écrivait à Voltaire : “Je fais bâtir un quartier neuf à Berlin ;vous ne sauriez croire comme la bâtisse aide à régner.” On apaise les capi-tales par de grands travaux. Maxime d’État : Quand le bâtiment va, tout va.On donne de l’ouvrage, on élève le prix des journées, on bâtit, débâtit,rebâtit, on perce des rues, on recommence les villes de fond en comble, onconstruit des palais et des citadelles, on émerveille le bourgeois. De là unvéritable applaudissement public ; de ces constructions et reconstruc-tions, où il y a quelques ruines, se dégage une certaine popularité. La res-tauration des Stuarts a été consolidée par l’incendie de 1666. »29
En digne émule du préfet Haussmann, Hamilcar associe ainsi impéra-tifs stratégiques et propagande démagogique : « Il faisait travailler auxremparts, et, pour avoir des pierres, démolir les vieilles murailles inté-rieures, à présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplaçant lahiérarchie des races, continuait à maintenir séparés les fils des vaincus etceux des conquérants ; aussi les patriciens virent d’un œil irrité la des-truction de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s’enréjouissait » (p. 186). L’urbanisme nouveau efface la mémoire concrète dupassé de Carthage, les murailles intérieures matérialisant l’antique hié-rarchie entre race colonisatrice et race indigène – mais cet héritage se trou-ve pérennisé par les clivages économiques et sociaux30 : le bouleverse-ment dont se félicite naïvement la plèbe n’a aucune réalité politique.L’unification inscrite mensongèrement dans l’espace carthaginois n’em-pêchera pas les habitants de Malqua d’être abandonnés par leur soi-disant concitoyens au moment du siège de Carthage – à cette occasion, onvoit étrangement réapparaître les murailles disparues, devenues instru-

29 – Victor Hugo, Proses philosophiques de 1860-1865 (édition d’Yves Gohin), Robert Laffont, Bouquins,1985, p. 612.30 – Dans ce passage, Flaubert adapte au passé carthaginois le schéma d’explication « raciale » formuléet largement diffusé dès la Restauration par Augustin Thierry : l’histoire des nations s’origine dans leconflit initial opposant race conquérante et race autochtone, la première formant l’aristocratie diri-geante et la seconde le peuple soumis à son autorité (les Francs et les Gaulois en France, les Normandset les Saxons en Angleterre par exemple) ; la différence des races évolue à terme vers un antagonismesocial. Sur cette question, voir l’article de Corinne Saminadayar-Perrin « Antiquité des races et nais-sance des nations : modèles scientifiques et logiques discursives », L’idée de « race » dans les scienceshumaines et la littérature (XVIIIe XIXe s.), Sarga Moussa dir, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 385-408.
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ment de mort : « Les gens de Malqua se trouvèrent pris entre la vieilleenceinte de Byrsa par derrière et les Barbares par devant. Mais on avaitassez que d’épaissir la muraille et de la rendre le plus haut possible sanss’occuper d’eux ; on les abandonna ; tous périrent » (p. 293).« J’ai voulu fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédésdu roman moderne. » La célèbre déclaration de Flaubert à Sainte-Beuve31
souligne éloquemment la radicale originalité de l’entreprise romanesque :la réalité de Carthage, dans Salammbô, tient à la fois à l’exacerbation dudétail concret comme facteur d’illusion, et à la création d’un dispositifquasiment abstrait mettant en perspective les enjeux historiques de l’ur-banisme – antique ou moderne. Cette tension interne explique la singu-lière impression de théâtralité qui se dégage du décor carthaginois, scé-nographique autant que topographique.
Une archéologie critique

On a souvent remarqué que Salammbô s’ouvre sur une formuleempruntée au conte, et se ferme sur une clausule rappelant l’écriture dela légende ; cette clôture du texte, qui perturbe la lecture réaliste et archéo-logique, se retrouve dans la manière dont le roman met en scène l’appa-rition puis la dissipation du mirage carthaginois. Au chapitre I, la ville,surgissant au lever du soleil, semble naître et prendre forme à partir duchaos indistinct d’un océan de ténèbres : « Une masse d’ombre énormes’étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues amoncellements,pareils aux flots gigantesques d’un océan noir pétrifié » (p. 48). Le récitprojette ainsi dans le texte la métaphore de son écriture, travaillant à fairesurgir des profondeurs de l’oubli (archéologique et imaginaire), des pro-fondeurs de l’encrier aussi, la cité engloutie – on retrouve cette mêmeouverture en forme de « commencement du monde » dans les notesprises par Flaubert sur le site de Carthage, à l’aurore : « Ce mouvementd’ouverture du “paysage” se présente de fait comme homologue au mou-vement même qui préside à l’archéologie : réapparition de l’enfoui, exhu-mation de l’ensablé (la relation avec les notes sur l’état d’enfouissementdes monuments, avec les photos de Du Camp, est de ce point de vue plusqu’anecdotique). La mise en récit du lever du jour et de l’ouverture spa-tiale fait plus qu’obéir à une mode du pittoresque : elle est la saisie, par leregard, déposée dans l’écriture, du moment où s’effectue, en congruenceavec le parcours archéologique, le retour du disparu, l’offre d’unretour. »32 Née sous les yeux du lecteur à l’aube, Carthage est vouée à dis-paraître avec le coucher de soleil du dernier chapitre : le crépuscule effa-cera la ville-mirage d’ailleurs historiquement promise à la destructionromaine.
31 – Flaubert, lettre du 23-24 décembre 1862, Correspondance, p. 276.32 – Jacques Neefs, « L’écriture des confins », Flaubert, l’autre, p. 58.

51L’archéologie critique dans Salammbô



Ce surgissement et cette dissipation font de l’illusion carthaginoise lerésultat d’une habile mise en scène, fondée sur des « effets spéciaux » rap-pelant le théâtre ou l’Opéra (on songe aux formes labiles qui prennentcorps puis disparaissent devant Saint-Antoine, ou aux pièces fantaisistesdont rêvait Flaubert). La théâtralité intrinsèque du récit s’affiche dès lapremière apparition de Salammbô, descendant le grand escalier du palaisavec la majesté d’une diva entrant en scène (on notera les effets de lumiè-re, de costume, ainsi que le cortège pittoresque des eunuques-castrats for-mant le chœur) ; Sainte-Beuve souligne cette théâtralité outrancière parceque déplacée en contexte réaliste, sans néanmoins en problématiser lesenjeux : « Un de mes amis, qui n’est pas Français, il est vrai, et qui estsévère pour notre littérature, me disait à ce propos : “N’avez-vous pasremarqué? Il y a toujours de l’Opéra dans tout ce que font les Français,même ceux qui se piquent de réel ; il y a la décoration, et aussi les cou-lisses, du solennel, et un peu de libertin.” »33 L’ostentation dans la théâ-tralité constitue en fait un élément décisif du dispositif romanesque : lamise en spectacle du récit archéologique est un préalable indispensable àla distanciation critique que réclame la lecture.Les grands espaces où se dresse la cité prennent donc des allures dedécors, de toiles peintes et suspendues, qui ferment les paysages34 et leslignes de fuite : « Derrière une montagne surgissaient d’autres mon-tagnes, et au milieu du lac immense, se dressait une île toute noire et deforme pyramidale. Sur la gauche, à l’extrémité du golfe, des tas de sablesemblaient de grandes vagues blondes arrêtées, tandis que la mer, platecomme un dallage de lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu’au borddu ciel » (p. 131)35. Ce décor en (visible) trompe-l’œil instaure l’histoire enspectacle, et fait des architectures labyrinthiques et cloisonnées deCarthage la projection romanesque d’un espace scénique dramatisé rap-pelant celui du mélodrame “gothique” : « Tous ces lieux dont on ne voitjamais les limites, qui semblent même expansibles avec leurs enfilades etleurs successions de pièces ou leurs configurations souvent concen-triques, appartiennent bien à cet espace théâtral du trompe-l’œil et desjeux de perspectives. Mais, comme au théâtre, l’impression d’ouverturen’est qu’une illusion. L’image qui se dégage de ces espaces est plutôt celled’une spirale, d’une fuite vers l’intérieur. »36 Les magasins secretsd’Hamilcar, tout en labyrinthes souterrains compliqués de pièges et demachineries, renfermant « des portes masquées, des surprises sans
33 – Sainte-Beuve, article du 15 décembre 1862, p. 417.34 – Sur ce point, voir les analyses très stimulantes d’Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie roma-nesque, Nizet, 1993, p. 140 notamment (et passim).35 – On comparera cet effet de toile suspendue avec la “ligne de fuite” ouvrant sur l’extérieur letemple de Moloch après un symbolique lever de rideau : « Ils relevèrent le rideau d’hyacinthe éten-du devant la porte : et par l’ouverture de cet angle, on aperçut au fond des autres salles le grand cielrose qui semblait continuer la voûte, en s’appuyant à l’horizon sur la mer toute bleue » (p. 161).36 – Isabelle Daunais, op. cit., p. 70.
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nombre »37, emblématisent ce type d’architecture inspiré de l’imaginaire“noir” qui, au début du siècle, triomphait à la scène.Ainsi mise en spectacle, la ville de Carthage affiche ouvertement uncaractère artificiel fondé sur une architecture hétéroclite et une esthétiquedu kitsch, dont l’emblème serait le temple de Tanit dont Flaubert écritimpavidement : « Je suis sûr de l’avoir reconstruit tel qu’il était, avec letraité de la déesse de Syrie, avec les médailles du duc de Luynes, avec cequ’on sait du Temple de Jérusalem, avec un passage de saint Jérôme citépar Selden (De diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo qui est biencarthaginois, et mieux que tout cela : avec les ruines du temple de Thuggaque j’ai vu, moi-même, de mes yeux. »38 L’archéologie fictive39 du roman-cier aboutit à une curieuse architecture privilégiant ce composite dontFlaubert s’étant pourtant raillé dans Madame Bovary (on songe à la mairiede Yonville, à la casquette de Charles…) ; chose surprenante, le temple deMoloch apparaît ainsi comme le doublet monumental du… gâteau demariage d’Emma40, cependant que les grosses boules de verre qui brillentçà et là rappellent, à en croire Frœhner, le Jardin d’Acclimatation où jus-tement Flaubert aimait promener ses rêveries exotiques41 ! L’urbanismecarthaginois, avec son décor baroque et son faste ornemental, ne répondpas aux exigences de la vraisemblance historique42, mais à une volontéd’exaspération de la théâtralité orientalisante et « barbare » : l’excès a unefonction de déréalisation nécessaire à la scénographie abstraite de l’espa-ce urbain.La cohérence interne revendiquée par Flaubert comme constitutive del’illusion romanesque repose ainsi sur des critères tout à fait originaux : ilne s’agit pas de recréer une sorte de vraisemblance référentielle fictive,mais d’imposer une cohérence sémiotique à un ensemble hétéroclite et

37 – Sainte-Beuve, article du 15 décembre 1862, p. 420.38 – Flaubert, lettre à Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, Correspondance, p. 278.39 – Claudine Gothot-Mersch a montré comment le principe d’induction amenait Flaubert à une res-titution des plus hétéroclites : « Au début du mémoire, il part du fait qu’il semble y avoir eu une inva-sion assyrienne dans la région de Carthage avant l’invasion phénicienne. Non seulement cela lui per-met d’emprunter des détails d’architecture ou des “types de têtes” aux monuments assyriens, maisaussi cela justifie à ses yeux l’emprunt à la Bible des noms de mois (par exemple), pour la raison queces noms ont vraisemblablement été fournis aux Juifs par les Assyriens » (« Document et invention »,Salammbô, histoire, fiction, pp. 50-51).40 – Sur cette question, on consultera l’article de Bernard Masson, « Salammbô ou la barbarie à visa-ge humain », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-octobre 1981, pp. 585-596.41 – Frœhner, dans son article, établit ce rapprochement ; Flaubert justement écrit à Melle Leroyer deChantepie (mais après avoir quasiment achevé son roman) : « Deux curiosités charmantes attirentmaintenant les gens de goût : le musée Campana et le jardin d’Aclimatation. On peut là rêver, pen-dant de longues heures, à des époques disparues et à des pays lointains » (lettre du 24 avril 1862,Correspondance, p. 212).42 – « Des temples couverts de tuiles d’or, des escaliers aux marches d’argent ou en bois d’ébène, desvases d’ambre jaune et à bordure de miroirs convexes… et tout cela pour caractériser une époque oùles Carthaginois, rançonnés par les Romains, se trouvaient dans le plus complet dénuement ! »(Guillaume Frœhner, article cité, p. 1240).
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(visiblement) artificiel. Aussi l’urbanisme pyramidal43 de Carthage, per-ceptible dans l’architecture des bâtiments comme dans la topographied’ensemble, revêt-il un sens symbolique et structurel : il figure l’organisa-tion hiérarchique de la cité, qui oppose sa verticalité architecturale auxespaces plats et semi-désertiques où errent les Mercenaires – même lescyprès du temple de Tanit sont pyramidaux, apprend-on incidemmentpar la Correspondance44 ! Flaubert emblématise par cette référence à lapyramide tout un mode de civilisation, moderne autant que carthaginois– sous ce rapport aussi Salammbô répond à Madame Bovary : « Autre figu-re, la profusion. Non l’abondance somptuaire ou la fantaisie élégante quirassemble pour disperser et faire naître la surprise de l’inépuisable, maisl’occupation systématique de l’espace ou l’entassement géométrique,mode contrôlé de la profusion, qui associe vanité et rationalité, dépenseostentatoire et économie. L’ingéniosité fabricatrice s’y déploie à partir destéréotypes socioculturels et de formes habitées par l’inconscient collectif,comme celles du tas ou de la pyramide […] Nous retrouvons ici des archi-tectures familières : la casquette, la pièce montée, l’objet-obélisque deBinet, un des projets de tombeaux pour Emma. La structure-thème de lapyramide, où se dénonce on ne sait quelle vanité de l’effort constructeur(“Ouvrage inutile”, dit le Dictionnaire des idées reçues, dont on sait qu’ilreprésente souvent le propre lexique de Flaubert), se rencontre à proposde tout et de rien […] Le chapitre des Comices lui doit sa disposition àtriple étage, dominée par un buste royal piriforme, évocation approxima-tive de la pyramide sociale. »45 Très logiquement, les Mercenaireséchouent lorsqu’ils tentent à leur tour de maîtriser la construction pyra-midale : l’hélépole babélique qu’ils construisent, « pyramidale comme lephare d’Alexandrie […] haute de cent trente coudées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet » (p. 295),les écrase sous son poids, et c’est significativement sur une pyramide decadavres que Mâtho livre son dernier combat : « A mesure que les mortstombaient, les autres pour se défendre montaient dessus. C’était unepyramide, qui peu à peu grandissait » (p. 355)46.Une des conséquences de la théâtralité suraccentuée de l’espace roma-nesque est de doubler l’effet d’illusion par « une forme d’onirisme et de

43 – Au demeurant, la référence à la pyramide est surprenante, car elle brouille la lisibilité du texteen renvoyant indûment à l’Égypte. Rappelons que Le Roman de la momie (où, il est vrai, on ne trouvepas de pyramides) est paru en 1857 : c’est sans doute l’œuvre de Gautier qui a obligé Flaubert à dépla-cer son Orient antique à Carthage.44 – Flaubert, lettre à Jules Duplan, mai 1857 : « Je suis en train de lire un mémoire de 400 pages in-quarto sur le cyprès pyramidal, parce qu’il y avait des cyprès dans la cour du temple d’Astarté. »(Cité par Claude Mouchard, « La consistance des savoirs dans Bouvard et Pécuchet », Travail deFlaubert, Points-Seuil, 1983, pp. 167-168).45 – Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », Travail de Flaubert, p. 27.46 – Notons que Salammbô, non plus que L’Éducation sentimentale, ne « fait la pyramide », comme leremarque Flaubert dans sa correspondance… Refus symbolique?
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surréel »47, due au détachement et à l’abstraction qu’instaure la scénogra-phie. La ville de Carthage, toute de pierre et de métal, se dissout ainsi parmoments en une fantasmagorie mouvante et angoissante – dès le premierchapitre, le palais d’Hamilcar n’apparaît aux Mercenaires qu’à travers lesfumées, les vapeurs et les effets de miroirs déformants, si bien que la pré-cision dans le rendu archéologique se dilue dans le « bougé » de la repré-sentation : « Dans le jardin d’Hamilcar, ils voient des “colonnes bar-bouillées de cinabre” comme des “colonnes sanglantes”, tachées parquelque meurtre mystérieux. »48 Les monuments de Carthage superpo-sent à leur sémiotique officielle une mémoire de sang lisible pour les seulsBarbares – ainsi des Baléares massacrés à la porte de Khamon: « Aux der-niers feux du soleil, les plaques d’airain la garnissant de haut en bas res-plendissaient ; les Barbares crurent apercevoir sur elle une traînée san-glante » (p. 98). Mémoire fugitive et fragile, effacée aussitôt qu’apparue,mais toujours susceptible de venir se surimposer à l’urbanisme monu-mental racontant la grandeur de Carthage : parce qu’il s’en fait le déposi-taire, le roman constitue un contre-mémorial évoquant ce que l’Histoireofficielle des élites carthaginoises évacue par le silence – avant d’être elle-même effacée par l’Histoire des (nouveaux) vainqueurs, celle de Romedont nous sommes les héritiers.
Radicalement décentré, fondé sur le vide des sources et les silences del’historiographie, le « mirage carthaginois » de Flaubert constitue un dis-positif original et très efficace. L’archéologie fictive de Salammbô construitune cité étrange dont l’exotisme théâtralement barbare révèle une fami-liarité troublante avec les métropoles de la modernité européenne ;Carthage, ville en même temps qu’État, apparaît comme un modèlequasi-abstrait révélant la manière dont une civilisation fabrique et tra-vaille sa propre histoire. L’urbanisme monumental, éminemment poli-tique, forme un écran où la mémoire des villes se projette autant qu’ellese dérobe ; sur-sémiotisé, l’espace urbain tient un discours biaisé etcontradictoire dont les logiques tiennent aux idéologies et aux représen-tations tout autant qu’aux faits et événements dont il est censé témoigner.En ce sens, l’écriture romanesque elle-même fait partie de la constructionde mémoire qu’elle interroge, et fait œuvre d’archéologie critique : « Mecroyez-vous assez godiche pour être convaincu que j’ai fait dansSalammbô une vraie reproduction de Carthage et dans saint Antoine unepeinture exacte de l’alexandrinisme? Ah! non ! mais je suis sûr d’avoirexprimé l’idéal qu’on en a aujourd’hui. »49

47 – Isabelle Daunais, op. cit., p. 25.48 – Gisèle Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, p. 169.49 – Flaubert, lettre à Hennique, 2-3 février 1880.
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