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On ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de
symbole de la force populaire. C’était sombre, énigmatique
et immense. C’était on ne sait quel fantéme puissant, visible
et debout a coté du spectre invisible de la Bastille [...]

Ce monument [...] a disparu pour laisser régner en paix
'espece de poéle gigantesque orné de son tuyau qui a
remplacé la sombre forteresse a neuf tours, a peu pres
comme la bourgeoisie remplace la féodalité.

Victor Hugo, Les Misérables, 1862.

La mémoire des villes trahit I'Histoire: telle est la conclusion désen-
chantée qui s'impose aux hommes du XIXe siecle. Si la crise révolution-
naire de 1789 a permis de repenser les rapports entre urbanisme monu-
mental, patrimoine national et collectivité civique, force est de constater
que la mémoire d"un peuple ne vient s’inscrire dans 1'espace urbain qu’au
prix de déformations qui tiennent souvent de la défiguration: le rapport
étroit qu’elle entretient avec le pouvoir fait de I'architecture monumenta-
le le support idéal d"une falsification idéologique de la mémoire collecti-
ve, visant a légitimer en droit I'état politique et social qui prévaut en fait.
Alors que la Révolution incite a reconsidérer I’histoire comme histoire du
peuple et de la nation progressivement révélée a elle-méme, cette histoi-
re révolutionnée est incompatible avec celle que raconte la mémoire
urbaine, laquelle ne garde trace que des puissants; la Révolution peut
détruire les Bastilles, mais tous les monuments la commémorant ne sau-
raient, par définition, que la mutiler en la réduisant a ses grands hommes
ou a une symbolique terroriste — a moins que I'événement révolutionnai-
re ne soit victime d’un enfouissement délibéré dans les oubliettes de I'his-
toire; Michelet en est trés conscient lorsqu’il écrit que la Révolution a
pour seul monument 'espace vide, la page blanche qu’est le Champ-de-
Mars.
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D’ou l'élaboration d’une véritable herméneutique du soupcon: la
mémoire des villes étant « bricolée », faussée, elle ne livre qu’indirecte-
ment, a la manieére d’un écran, la vérité de l'histoire. ’aventure hermé-
neutique que déclenche, comme 1’a montré Philippe Hamon!, le monu-
ment ou la ruine chez le voyageur romantique voit ainsi sa démarche et
ses enjeux considérablement infléchis: I’authentique mémoire des villes
ne survit qu’a coté de ce qui la commémore, voire dans son envers
(I’égout ou les bas-fonds de la Seine, chez Hugo? ou chez Zola3, se font
« fosses de vérité » et résument la mémoire de regnes qu’occultent les
grandioses réalisations de l'urbanisme, et ses non moins grandioses des-
tructions). L'authentique mémoire des villes se dérobe a la sémiotique
autoritaire que le pouvoir greffe sur le réseau urbain; la littérature pro-
blématise cette dichotomie lorsque, au lieu de redoubler le discours com-
mémoratif qu’orchestre I'histoire officielle, elle provoque un déplacement
de regard, une reconfiguration a valeur heuristique.

C’est pourquoi le roman archéologique, né de la fascination qu’exerce
cette discipline alors en voie de constitution, constitue un dispositif tres
efficace pour rendre compte de I'inscription complexe du passé dans I'es-
pace urbain. Lorsqu’un écrivain se propose de reconstituer une ville dis-
parue a partir d’un site archéologique, il met textuellement en scéne une
lecture socio-politique des ruines. Cette lecture peut prendre la forme
d’une adhésion euphorique a une dimension de 'histoire jusque-1a occul-
tée et enfin dévoilée (métaphore d’époque): la réalité des sites corrige
I'histoire officielle qu'impose la tradition classique. Inversement, les édi-
fices urbains dont les ruines ont survécu relévent sinon du monumental,
au moins du durable: ils risquent donc de garder la mémoire des seuls
groupes sociaux dominants, et de refléter une politique urbaine aussi
idéologiquement maitrisée que la sémiotique monumentale. Les reconsti-
tutions que proposent les romans archéologiques mettent en perspective
cette tension, puisque la résurrection que revendique le roman historique
permet de confronter la mémoire des ruines avec I’histoire comme deve-
nir — et, ainsi, de restituer ce que la mémoire architecturale (et mensonge-
re) oblitere, relegue dans ses marges ou efface de son territoire. A cet
égard, la Carthage de Flaubert apparait comme une mise en ceuvre exem-
plaire de cette archéologie réflexive: par le travail de « l'imagination
scientifique », Salammbd modélise les stratégies grace auxquelles une cité-

Etat gere, invente et transmet sa mémoire.

1 — Philippe Hamon, Expositions: littérature et architecture au XIXe siecle, José Corti, 1989.

2 — Victor Hugo, Les Misérables, cinquiéme partie, livre II: « L'intestin du Léviathan » (rappelons que
ce roman est paru la méme année que Salammbo).

3 — Emile Zola, « Vieilles ferrailles », La Cloche, 14 mars 1870, repris dans Contes et nouvelles, Gallimard,
bibliotheque de la Pléiade, édition présentée et annotée par Roger Ripoll, 1976, pp. 372-377. Le début
de ce petit récit le situe significativement dans les marges de la cité haussmanienne: « Ces jours der-
niers, je flanais sur le quai Saint-Paul, un quai respecté jusqu’a cette heure par les magons du second
Empire. J’adore les coins perdus de la grande ville, ol les maisons, gardant leurs caprices, ne sali-
gnent pas désolantes, uniformes comme des casernes. »
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Une ville surgie d'un trou de mémoire

A premiere vue, qualifier Salammbé de roman archéologique releve a
la fois de 'évidence et du paradoxe. Car l'ambition de ressusciter une
civilisation engloutie, une ville effacée de la mémoire historique, contre-
dit le principe méme de la fiction d’inspiration archéologique, dont le
best-seller de Bulwer-Lytton, Les derniers jours de Pompéi, avait fixé des
1834 le paradigme — la premiere préface du roman s’ouvrait sur une évo-
cation des ruines dont le récit opérait la résurrection: « Il n’est rien
d’anormal a ce que l'écrivain qui s’était déja efforcé, fiit-ce de maniere
indigne, de revivifier et de créer, désirat vivement repeupler une fois
encore ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer des
ossements encore cachés a son regard, traversant ainsi un gouffre de dix-
huit siecles et éveillant a une seconde existence la Cité de la Mort! »4. De
maniere exemplaire, le texte des Derniers jours s’origine dans la mémoire
archéologique de la ville disparue, et le roman, « pastiché sur I'antiquité
méme, sur les ruines visibles »5, semble dicté par le site méme ot il fut
composé.

Au contraire, la Carthage de Flaubert s’édifie sur un vide, un blanc de
I'histoire: de la Carthage punique, morte sans postérité et méthodique-
ment rasée, il ne reste au XIXe siécle ni sources écrites directes, ni restes
archéologiques suffisants pour étayer une reconstitution précise; de plus,
les ruines de la ville romaine construite sur le site contribuent a brouiller
une lisibilité topographique déja fort problématique. Bref, le choix d'un
tel sujet se veut a la fois excentrique et provocateur, ce que Sainte-Beuve
releve aussitot: « L'archéologie est a la mode; elle est devenue non plus
une auxiliaire, mais, si 'on n'y prend garde, une maitresse de 1'histoire.
Elle s'impose. Une médaille, une inscription, un pan de mur découvert,
une poterie quelconque, sont choses désormais respectables et presque
sacrées: des savants ingénieux sont arrivés a tirer de ces fragments, en
apparence si mutilés et si secs, des conséquences de tout genre et d'un
grand prix. Il ne faut rien s’exagérer pourtant, et lorsque du détail d'une
civilisation on ne sait guéere que ce qu’en apprennent les fouilles, et que
ces fouilles ont rendu aussi peu qu’elles I'ont fait jusqu’ici sur le sol de
Carthage, on se trouve bien en peine, malgré les travaux des Beulé et des

4 — Edward George Bulwer-Lytton, Les derniers jours de Pompéi, préface de 1834, Omnibus, Presses de
la Cité, 1992, p. 41.

5 - La formule, qui désigne Le Roman de la momie de Théophile Gautier (1857), est tirée de larticle de
Guillaume Froehner « Le Roman archéologique en France: Gustave Flaubert, Salammbd. — Théophile
Gautier, Le Roman de la momie. — Ernest Desjardins, Promenade dans les galeries du musée Napoléon III »,
La Revue contemporaine, 31 décembre 1862. Cette tres intéressante analyse, sur laquelle nous revien-
drons, est intégralement reproduite dans la Correspondance de Flaubert, Gallimard, bibliotheque de la
Pléiade, édition préfacée et annotée par Jean Bruneau, tome 3 (1859-1868), 1991, pp. 1236-1253 (I’ex-
pression citée figure p. 1247). C’est a cette édition que nous nous référerons désormais.
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Falbe, pour tout remettre sur pied et pour tout restituer. »6 Méme indi-
gnation chez I’archéologue Froehner, qui conteste toute légitimité scienti-
fique a 'ambition du romancier: « La ville de Carthage est entierement
détruite; il y a une cinquantaine d’années, on n’était pas encore stir de son
emplacement, et méme aujourd’hui qu’il est connu, nous n’en sommes
pas beaucoup plus avancés. M. Flaubert a donc di inventer tout 1'enca-
drement de son ceuvre. »” Ce scandale épistémologique8 s’avere d’ailleurs
prévu et programmé par Flaubert: « Oui, on m’engueulera, comptes-y.
Salammbé [...] irritera les archéologues », écrit-il a I’ami Ernest Feydeau?,
lui-méme égyptologue a ses heures (c’est son ouvrage Histoire des usages
funebres et des sépultures des peuples anciens, paru en 1856, qui constitua la
source principale du Roman de la momie).

L'écriture de Salammbé exacerbe ce paradoxe constitutif de 1’ceuvre. En
effet, le texte évite tout effet de flou « pohétique » pour proposer une
reconstitution trés concrete de la ville de Carthage, en une flamboyante
épiphanie du visible qui suscite I"enthousiasme de Fromentin!0 et de
Gautier!l, mais accentue la rupture entre I'intensité visionnaire qui fonde
l'illusion romanesque et le vide archéologique interdisant toute restitu-
tion scientifiquement justifiable — 1’écrivain veut « faire voir » Carthage
au bourgeois, alors que I'archéologie ne donne rien a voir a personne, ce
dont Flaubert ne cesse de se plaindre dans sa correspondance! Cette insis-
tance matérialiste sur le concret tend a se substituer au discours histo-
rique proprement dit, le descriptif évincant le narratif et I"analytique,
comme si I'architecture et la topographie urbaines de Carthage suffisaient
a évoquer les moeurs et les institutions de son peuple — postulation au
demeurant problématique: « C’est précisément, pour les Goncourt, 1'ex-
ceés de scrupules méme de Flaubert dans le “rendu” des détails matériels
de son histoire qui nuit a la couleur morale de son ceuvre. »12

6 — Sainte-Beuve, article paru dans Le Constitutionnel, 8 décembre 1862, texte repris dans I’édition
Presses-Pocket du roman (le passage cité se trouve pp. 406-407); le célebre critique consacra une série
de trois articles a 'ceuvre de Flaubert (8, 15 et 22 décembre), tous trois reproduits dans le volume
Presses-Pocket (pp. 401-435). C’est a cette édition que nous nous référerons désormais, dans les notes
et dans le corps de l'article, pour toutes les références au roman et au dossier critique 1'accompa-
gnant.

7 — Guillaume Froehner, article cité, p. 1247.

8 — Sur ce point, voir Jacques Neefs, « Salammbé, textes critiques », Littérature, n° 15, octobre 1874, pp.
52-64.

9 — Flaubert, lettre du 17 aott 1861, Correspondance, p. 170.

10 — Eugene Fromentin, lettre a Flaubert du 29 novembre 1862: « C’est beau et robuste, éblouissant
de spectacle et d'une intensité de vue extraordinaire. Vous étes un grand peintre, mon cher ami,
mieux que cela, un grand visionnaire, car comment appeler celui qui crée des réalités si vives avec
ses réves et qui nous y fait croire? » (Repris dans la Correspondance de Flaubert, p. 1209).

11 — Théophile Gautier, article paru dans le Moniteur, 22 décembre 1862: « Flaubert voit les choses
qui ne sont plus dans le domaine de I’ceil humain avec une lucidité toute contemporaine. » (Cité par
Daniel Mortier dans « La réception du roman », Salammbé, histoire, fiction, Y. Leclerc dir., Champion,
1999, p. 150).

12 - Stéphanie Champeau, « Salammbé dans le Journal des Goncourt », Salammbd, histoire, fiction,
p- 170.
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Le roman instaure ainsi un réalisme singulier, un réalisme sans réfé-
rent, reposant tout entier sur les pouvoirs de la fiction; le mirage cartha-
ginois doit son efficacité, entre autres procédés narratifs, a la projection de
I'histoire de la cité dans son espace urbain, d’ot1 'abandon du chapitre
explicatif que Flaubert avait d’abord prévu d’insérer en téte de son récit:
« Flaubert s’engage alors dans une nouvelle écriture qui fond fiction et
érudition, fragmentant entre les chapitres les renseignements d’abord ras-
semblés. C’est cette fusion, plus que I’'abondance de la documentation,
qui permet a Flaubert de donner réalité au mirage. Le récit crée son espa-
ce fictif. La vérité tres particuliere du mirage tiendra a la cohérence inter-
ne de la représentation. »13

De fait, I'exigence de cohérence interne est centrale dans 1’archéologie
fictive de Salammbd, d’olt l'insistance de Flaubert répondant a Sainte-
Beuve: « Je me moque de I’archéologie! Si la couleur n’est pas une, si les
détails détonnent, si les meeurs ne dérivent pas de la religion et les faits
des passions, si les caracteres ne sont pas suivis, si les costumes ne sont
pas appropriés aux usages et les architectures au climat, s'il n’y a pas, en
un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient. »4 La
cohérence se définit donc comme un effet de construction textuelle qui ne
sépare pas le travail d’érudition de I'ceuvre d’écriture; Flaubert inaugure
un partage des savoirs original, out la documentation scientifique n’est
plus un préalable mais un principe actif dans la production du texte:
« L'archéologie cessait d’étre la simple auxiliaire documentaire ou orne-
mentale qu’elle a pu étre pour Gautier, pour étre déja travail romanesque.
De fait, par un véritable chiasme épistémologique, Flaubert postule pour
le roman un droit a étre scientifique autrement que par simple illustration
ou garantie. »15 D’ol1 un discours relevant non de I'exactitude archéolo-
gique mais de « 'imagination scientifique »16 : Flaubert met en évidence
et en perspective les logiques qui président a la reconstitution historique,
et construisent la mémoire des civilisations comme objet lisible et intelli-
gible. Le choix d’'une cité-Etat comme Carthage permet de centrer cette
réflexion en acte sur l'articulation entre urbanisme (architecture et topo-
graphie) et histoire des représentations (dirait-on aujourd’hui), démarche
qui se fonde sur un parallele d’époque — l'année méme ou parait
Salammbd, Michelet écrit par exemple dans La Sorciere: « Si ’archéologue
décide sur la forme de telle ogive qu'un monument est de tel temps, avec

13 — Gisele Séginger, Flaubert, une éthique de I’art pur, SEDES, 2000, p. 151. Voir aussi, du méme auteur,
Flaubert, une poétique de I’histoire, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, passim.
14 — Flaubert, lettre du 23-24 décembre 1862, adressée a Sainte-Beuve en réponse aux trois articles
consacrés a Salammbo, Correspondance, pp. 282-283. Précisons que 'affirmation d'un complet dédain
pour I'érudition archéologique a ici valeur stratégique (Sainte-Beuve avait reproché a I'ceuvre d’étre
insuffisamment romanesque); dans sa polémique avec Froehner, I'écrivain revendique au contraire
la stireté de son information.
15 - Jacques Neefs, « Salammb0, textes critiques », article cité, p. 55.
16 — Alcide Dusolier, La Revue frangaise, 1er janvier 1863, cité par Jacques Neefs, « Salammbd, textes cri-
tiques », article cité, p. 57.
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bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer que tel fait
moral est de tel siecle, et non d'un autre, que telle idée, telle passion,
impossible aux temps plus anciens, fut exactement de tel age. »17

La ville de Carthage apparait donc comme un dispositif abstrait, son
pouvoir d’illusion tenant a la cohérence interne du systeme proposéls;
Flaubert propose un modéle, une épure de la cité comme espace de la
civilisation. Cette assimilation symbolique est conforme a la lecture que
Polybe avait donnée de la guerre des Mercenaires!9, et elle trouve dans le
roman un développement exemplaire: « Carthage d’ailleurs, inconnue et
inaccessible, appartenant autant a I'Orient qu’a 'Occident et a I’ Afrique
qu’a la Méditerranée, s’offrait d’avance comme le modéle pur, presque
abstrait, de la civilisation “en soi”. »20 D’ot1 la bipolarisation symbolique
de l'espace romanesque, l'espace clos et structuré de la ville s’opposant a
I'espace ouvert, indéterminé ot errent les Barbares nomades?!, sans pou-
voir le dominer et le maitriser; d’oti, aussi, le fait que Carthage représen-
te le seul espace urbain dans lequel le lecteur est invité a pénétrer (Sicca,
Tunis, Utique ou Hippo-Zaryte sont des positions stratégiques mais non
des espaces romanesques22): Carthage incarne a la fois la mémoire d'une
cité et le modele expérimental de Ia cité.

Urbanisme, politique et société

Le déploiement fastueux du kitsch antico-oriental a ainsi pour fonc-
tion de faire écran, a tous les sens du terme (I'écran masque et révele), a
la troublante modernité de la Carthage de Flaubert23; celle-ci forme un
singulier trompe-l'ceil, une cité antique dont l'urbanisme projette et

17 — Michelet, La Sorciere, édition GF, 1966, p. 295.
18 — Cette abstraction se trouve soulignée par I'évolution des titres successivement prévus par
Flaubert: « Contre-balancant le poids grandissant de la restitution du passé, 'évolution des titres suc-
cessifs du roman montre une tendance & gommer l’appartenance au genre du roman historique. Les
Mercenaires affichait un épisode guerrier; Carthage situait I’action dans un haut lieu de la mémoire
collective; Salammbd, roman carthaginois gardait encore, par son sous-titre, un lien avec la cité antique
connue de tous. Mais Salammbé tout court, nom inventé, ne dit rien d’autre que son étrangeté et son
indétermination. » (Yvan Leclerc, « Salammbd ou le frisson antique », Salammbé, histoire, fiction, p. 10).
19 — Telle est, selon Polybe, 'une des lecons que I'historien doit tirer de la « guerre inexpiable »: « On
y verra encore quelle est et jusqu’oil s’étend la différence entre les mceurs de nations mélangées et
barbares et celles d’un peuple instruit et formé a 1’école des lois et de la vie civile » (Livre I, traduc-
tion Félix Bouchot, 1847, cité dans I'édition Presses-Pocket de Salammbd, p. 373).
20 — Guy Rosa, « Civilisation et humanité: le virage du texte », Salammbd, histoire, fiction, p. 81.
21 - Sur ce point, voir Frangois Laforge, « Salammbd, les mythes et la Révolution », Revue d’histoire lit-
téraire de la France, 1985/ 1, p. 33 notamment. Sainte-Beuve, parlant d’un « ramas de peuples en voya-
ge » (article du 8 décembre 1862, p. 404), associe exemplairement le nomadisme et 1'hétérogénéité
propres a la communauté des Barbares, ce qui les exclut de la cité.
22 — Sans doute est-ce la raison pour laquelle Flaubert a renoncé a faire rester Salammbé quelques
jours aupres de Matho, ce qui, d’apres les scénarios, aurait instauré un pendant entre la vie quoti-
dienne a Carthage et au camp des Mercenaires (voir Claudine Gothot-Mersch, « Notes sur I'inven-
tion dans Salammbo », Flaubert, I'autre, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 83).
23 — Sur le parallele entre la Carthage antique et la France de Napoléon III, voir Ann Green, Flaubert
and the historical novel, Cambridge University Press, 1982.
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modélise les transformations des grandes métropoles européennes dans
la deuxieme moitié du XIXe siecle?4. On comprend que Flaubert ait fina-
lement supprimé le chapitre initial dans lequel il prévoyait de présenter
analytiquement Carthage et son histoire, et n’ait pas non plus adjoint a
son texte le plan de la ville réclamé par Sainte-Beuve au nom de la clarté
du récit: 'espace urbain ne fait pas 1'objet d’une reconstitution muséo-
graphique aboutissant a 1’équivalent textuel d’une maquette?5; au
contraire, il s’agit de montrer I'interaction complexe entre la mémoire his-
torique et officielle des monuments, et les logiques urbanistiques qui ins-
crivent obliquement dans la cité (dans n’importe quelle cité, ancienne ou
moderne) son passé et ses représentations du social.

Ainsi, Carthage « se dresse d'une fagon aussi précise qu'une ville
moderne copiée d’apres nature »26, avec son centre historique (Byrsa) et
ses faubourgs — Mégara, ou1 s’étendent les domaines des Riches (les bour-
geois, indiquent les scénarios), s'oppose a Malqua et aux Mappales, ban-
lieues ouvrieres ou se trouvent refoulées les classes laborieuses. Dans le
panorama de Carthage déployé en amphithéatre sous les yeux des
Barbares, ces différents quartiers, aux frontieres matérialisées par les
restes d’anciennes enceintes (p. 86), dessinent une topographie a la fois
historique et sociale: « On y sentait la succession des ages et comme des
souvenirs de parties oubliées » (p. 87). La structuration symbolique de
l’espace urbain est a la fois verticale (une ville tout en escaliers et en ter-
rasses, a I'image de la hiérarchie sociale qu’elle emblématise) et horizon-
tale (les enceintes concentriques caractérisent a la fois Carthage dans son
ensemble et un monument comme le temple de Tanit). Tres logiquement,
les quartiers périphériques abritent les groupes sociaux les moins intégrés
dans la cité; leur marginalisation a pour corollaire la multiplication des
échanges avec les Barbares: les prostituées de Malqua sont les premiéres
a rejoindre les Mercenaires (p. 54), suivies par les Mangeurs-de-choses-

24 — Ce qui explique le refus passionné que Flaubert oppose a son éditeur Lévy, qui envisageait des
illustrations pour le roman; Carthage doit étre a la fois résolument autre, et reconnaissable: « Du
moment qu’un type est fixé par la crayon, il perd ce caractére de généralité, cette concordance avec
mille objets connus qui font dire au lecteur: “J'ai vu cela” ou “Cela doit étre”.» (Lettre a Ernest
Duplan, 12 juin 1862, Correspondance, p. 222).

25 — C’est pourquoi 'ensemble ne vise pas a la précision archéologique: « M. Flaubert, malgré ses
efforts, ne montre pas une plus grande exactitude quand il nous trace la topographie de la ville; ses
inventions mémes trahissent son inexpérience des choses de I'antiquité. Il nous parle de la rue des
Tanneurs, du faubourg des Parfumeurs, du quartier des Teinturiers, ou bien il invente des noms
propres, comme les galeries de Kinisdo, le carrefour de Cynasyn [...] Nous ne savons a la vérité rien
de satisfaisant ni sur la forme, ni sur les principaux quartiers de la ville, mais les seuls noms que les
historiens nous aient conservés, tels que rue des Tombeaux, de la déesse Céleste, du Salut, ou quar-
tier du Vieillard, ne se trouvent pas employés dans Salammbé. » (Guillaume Froehner, article cité,
p- 1242). Le refus des toponymes antiquisants au profit de I’exotisme oriental moderne est significa-
tif.

26 — Théophile Gautier, passage cité par Jacques Neefs, « Salammbd, textes critiques », article cité,
p- 64. Tres tot, Flaubert revendique une esthétique de la transposition: « Les choses que j'ai le mieux
senties s’offrent & moi transposées dans d’autres pays et éprouvées par d’autres personnes. Je chan-
ge ainsi les maisons, les costumes, le ciel, etc. », écrit-il par exemple a Louise Colet le 26 aotit 1853.
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immondes, dont le bidonville s’étend dans la « zone » au-dela des fortifi-
cations?’; inversement, les Carthaginois-nouveaux n’hésitent pas a épou-
ser des Lacédémoniennes blondes chassées par les Barbares (p. 210), les-
quelles finissent cependant par aller retrouver les soldats (p. 276).

Ce systeme d’enceintes concentriques donne a lire deux topographies
urbaines concurrentes: le centre historique (Byrsa) et politico-religieux
(I’Acropole) affiche sa suprématie par le déploiement symbolique de ses
monuments, mais le véritable lieu du pouvoir reste le palais d’"Hamilcar,
que la logique narrative comme l'imaginaire des personnages associent
métonymiquement au Port-Militaire, embleme de la puissance maritime
de Carthage: « Mais qu'y avait-il dans le Port-Militaire, défendu par une
triple muraille? Puis, derriere la ville, au fond de Mégara, plus haut que
I’ Acropole, apparaissait le palais d’'Hamilcar » (p. 88). Or, la supériorité
d’Hamilcar se fonde sur sa maitrise du concret comme envers du symbo-
lique: les profondeurs de son palais abritent les tombeaux de ses ancétres,
I'antique race des Barca qui légitime son autorité politique, mais cette
nécropole est en méme temps une chambre aux trésors, qui assure au
Suffete un pouvoir tres pratique dans l'aristocratie des Riches, et une
excellente cachette pour loger le petit Hannibal, avenir de sa lignée.
Hamilcar parvient en particulier a asseoir son prestige sur ses conci-
toyens, mais aussi sur les Mercenaires, en confisquant a son profit de la
mémoire collective et historique de Carthage, qu'emblématise le Port-
Militaire auquel seul il a acces: « (Les triremes) a moitié dépeintes,
inertes, pourries, mais pleines d’histoire et exhalant encore la senteur des
voyages, comme des soldats mutilés qui revoient leur maitre [...] sem-
blaient lui dire: “C’est nous! c’est nous!” » (p. 145). Cette confiscation de
I’histoire se traduit par I'irruption, dans le chapitre « Hamilcar Barca », de
fréquents emprunts stylistiques au style noble des poetes et historiens
latins, ceux-la méme qui ont transmis la mémoire des exploits d’'Hamilcar
et Hannibal: le navire du héros « sembl(e) courir sur les plaines de la
mer » (p. 143), les aequora maris de Virgile, la déploration « on avait perdu
la Sicile » fait écho au célebre Sicilin amissa des grammaires, et les
« galeres » des premiers chapitres font place aux « triremes » du Sufféete.

C’est bien Barca qui détient le pouvoir effectif sur la cité, avant méme
de se voir confier le commandement supréme; cette suprématie a pour
corollaire significatif le mépris des lois religieuses et civiles censées assu-
rer la cohésion de la communauté carthaginoise, et son unité civique: « Il
fraude sur I'impot (ce dixieme dit au temple de Tanit) puisqu’il déclare un
quart de moins sur ses revenus. Hannibal trompe Tanit en lui rognant son
dii, et Moloch en substituant a son fils Hannibal, destiné a 1’holocauste,
un enfant esclave. Hamilcar est sacrilege, et 1'extraordinaire, c’est que
dans ce monde de dieux et de héros apparemment pénétré de sacré, le

27 — On comparera I'évocation de cet entassement sordide de « gens d'une autre race et d’une origi-
ne inconnue » (pp. 89-90) avec, par exemple, la cité de Naples évoquée par Zola dans L’Argent.
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sacrilege est impuni. Carthage est victorieuse en dépit des offenses faites
aux divinités, et I'histoire nous apprend l'ascension de la famille
d’Hamilcar. »28 Cette paradoxale impunité révele a contrario ou se situe
véritablement le lieu du pouvoir, que tend a occuler la sémiologie et le
cérémonial politico-religieux.

Hamilcar manifeste sa maitrise sur Carthage par son usage stratégique
de la topographie urbaine. Dés son retour, il monte au sommet de la tour
de la maison-amiral, ol1 se déploie a ses yeux un panorama a maints
égards symbolique de sa volonté de puissance: « Les remparts faisaient
comme la gigantesque bordure de cette corne d’abondance qui s’épan-
chait vers lui. Il apercevait en bas les ports, les places, l'intérieur des
cours, le dessin des rues, les hommes tout petits presque a ras des dalles »
(p. 147). Significativement, Barca enchésse cette contemplation prédatrice
dans une efficace scénographie du pouvoir — de sa terrasse, il est vu
autant qu’il voit, selon un double systeme de mise en spectacle parfaite-
ment contrdlé: « La multitude occupait les degrés de 1’ Acropole. Sur la
place de Khamon on se poussait pour voir le Suffete sortir, les terrasses
peu a peu se chargeaient de monde; quelques-uns le reconnurent, on le
saluait, il se retira, afin d’irriter mieux l'impatience du peuple » (p. 147).
Lieu d’exposition scénique, la terrasse devient l'auxiliaire privilégié de
I’épiphanie du héros dominant la cité.

Cette maitrise pragmatique des dispositifs spatiaux se double d'une
stratégie a plus long terme, visant a faire de la ville tout entiere I'instru-
ment du pouvoir des Barca. Contrairement aux Riches, Hamilcar sait pra-
tiquer une politique démagogique qui lui assure I'appui des quartiers
pauvres; cette forme de socialisme autoritaire rappelle certains aspects de
la politique économique pronée par Napoléon III, auteur de L’Extinction
du paupérisme. Hamilcar assure ainsi aux Carthaginois-Nouveaux des
loyers particulierement bas (p. 170), ce qui l'assure de leur fidélité et lui
permet par la suite de les enrdler en leur promettant le droit de cité com-
plet (p. 185). Selon le méme principe, les Anciens font de I'exécution des
prisonniers barbares un atroce instrument de cohésion nationale; le sup-
plice a lieu au quartier des Mappales, « contre les steles des tombeaux »:
« L'exaltation gagnait jusqu'aux gens de Malqua, issus des familles
autochtones et d’ordinaire indifférents aux choses de la patrie. Par recon-
naissance des plaisirs qu’elle leur donnait, maintenant ils s’intéressaient a
sa fortune, se sentaient Puniques, et les Anciens trouverent habile d’avoir
ainsi fondu dans une méme vengeance le peuple entier » (p. 208).
Hamilcar va jusqu’a appliquer le méme systeme dans son palais de
Mégara, ou l'on trouve une sorte de sous-prolétariat croupissant aux
marges du domaine: « Par derriére se pressait une populace en haillons.
IIs vivaient, ceux-la, sans aucun emploi, loin des appartements, dor-

28 — Jeanne Bem, « Modernité de Salammbé », Littérature, n° 40, janvier 1981, p. 24.
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maient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des cuisines, — moi-
sissure humaine qui végétait a I'ombre du palais. Hamilcar les tolérait,
par prévoyance plus encore que par dédain » (p. 163). Prévoyance bien
fondée: c’est justement le fils de I'un de ces esclaves que le maitre livre au
sacrifice a la place d’"Hannibal...

Ce pragmatisme avisé amene Barca a profiter des pleins pouvoirs qui
lui sont confiés pour lancer une politique de grands travaux; I'urbanisme
s’avere, dans I’ Antiquité comme au XIXe siécle, un instrument de pouvoir
de premier ordre, permettant a la fois de retoucher la mémoire collective
et d’exalter le régime en place — les républicains ne cessent de le rappeler
a leurs concitoyens éblouis par le nouveau Paris de Napoléon III:
«FrédéricII[...] écrivait a Voltaire: “Je fais batir un quartier neuf a Berlin;
vous ne sauriez croire comme la batisse aide a régner.” On apaise les capi-
tales par de grands travaux. Maxime d’Etat: Quand le batiment va, tout va.
On donne de 'ouvrage, on éleve le prix des journées, on batit, débatit,
rebatit, on perce des rues, on recommence les villes de fond en comble, on
construit des palais et des citadelles, on émerveille le bourgeois. De la un
véritable applaudissement public; de ces constructions et reconstruc-
tions, ot il y a quelques ruines, se dégage une certaine popularité. La res-
tauration des Stuarts a été consolidée par l'incendie de 1666. »29

En digne émule du préfet Haussmann, Hamilcar associe ainsi impéra-
tifs stratégiques et propagande démagogique: « Il faisait travailler aux
remparts, et, pour avoir des pierres, démolir les vieilles murailles inté-
rieures, a présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplacant la
hiérarchie des races, continuait a maintenir séparés les fils des vaincus et
ceux des conquérants; aussi les patriciens virent d'un ceil irrité la des-
truction de ces ruines, tandis que la plébe, sans trop savoir pourquoi, s’en
réjouissait » (p. 186). L'urbanisme nouveau efface la mémoire concrete du
passé de Carthage, les murailles intérieures matérialisant 1’antique hié-
rarchie entre race colonisatrice et race indigene — mais cet héritage se trou-
ve pérennisé par les clivages économiques et sociaux30: le bouleverse-
ment dont se félicite naivement la plebe n’a aucune réalité politique.
L'unification inscrite mensongerement dans 'espace carthaginois n’em-
péchera pas les habitants de Malqua d’étre abandonnés par leur soi-
disant concitoyens au moment du siege de Carthage — a cette occasion, on
voit étrangement réapparaitre les murailles disparues, devenues instru-

29 — Victor Hugo, Proses philosophiques de 1860-1865 (édition d"Yves Gohin), Robert Laffont, Bouquins,
1985, p. 612.
30— Dans ce passage, Flaubert adapte au passé carthaginois le schéma d’explication « raciale » formulé
et largement diffusé des la Restauration par Augustin Thierry: 'histoire des nations s’origine dans le
conflit initial opposant race conquérante et race autochtone, la premiere formant l’aristocratie diri-
geante et la seconde le peuple soumis a son autorité (les Francs et les Gaulois en France, les Normands
et les Saxons en Angleterre par exemple); la différence des races évolue a terme vers un antagonisme
social. Sur cette question, voir l'article de Corinne Saminadayar-Perrin « Antiquité des races et nais-
sance des nations : modeles scientifiques et logiques discursives », L'idée de « race » dans les sciences
humaines et la littérature (XVIIIe XIX¢ s.), Sarga Moussa dir, Paris, L'Harmattan, 2003, pp. 385-408.
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ment de mort: « Les gens de Malqua se trouvérent pris entre la vieille
enceinte de Byrsa par derriere et les Barbares par devant. Mais on avait
assez que d’épaissir la muraille et de la rendre le plus haut possible sans
s’occuper d’eux; on les abandonna; tous périrent » (p. 293).

« J'ai voulu fixer un mirage en appliquant a I’Antiquité les procédés
du roman moderne. » La célebre déclaration de Flaubert a Sainte-Beuve3!
souligne éloquemment la radicale originalité de I'entreprise romanesque:
la réalité de Carthage, dans Salammbd, tient a la fois a 1'exacerbation du
détail concret comme facteur d’illusion, et a la création d'un dispositif
quasiment abstrait mettant en perspective les enjeux historiques de 1'ur-
banisme — antique ou moderne. Cette tension interne explique la singu-
liere impression de théatralité qui se dégage du décor carthaginois, scé-
nographique autant que topographique.

Une archéologie critique

On a souvent remarqué que Salammbé s’ouvre sur une formule
empruntée au conte, et se ferme sur une clausule rappelant 1'écriture de
lalégende; cette cloture du texte, qui perturbe la lecture réaliste et archéo-
logique, se retrouve dans la maniére dont le roman met en scene 1’appa-
rition puis la dissipation du mirage carthaginois. Au chapitre 1, la ville,
surgissant au lever du soleil, semble naitre et prendre forme a partir du
chaos indistinct d'un océan de ténébres: « Une masse d’ombre énorme
s’étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues amoncellements,
pareils aux flots gigantesques d’un océan noir pétrifié » (p. 48). Le récit
projette ainsi dans le texte la métaphore de son écriture, travaillant a faire
surgir des profondeurs de 'oubli (archéologique et imaginaire), des pro-
fondeurs de l'encrier aussi, la cité engloutie — on retrouve cette méme
ouverture en forme de « commencement du monde » dans les notes
prises par Flaubert sur le site de Carthage, a 'aurore: « Ce mouvement
d’ouverture du “paysage” se présente de fait comme homologue au mou-
vement méme qui préside a I’archéologie: réapparition de 1'enfoui, exhu-
mation de l’ensablé (la relation avec les notes sur I'état d’enfouissement
des monuments, avec les photos de Du Camp, est de ce point de vue plus
qu’anecdotique). La mise en récit du lever du jour et de 'ouverture spa-
tiale fait plus qu’obéir a une mode du pittoresque: elle est la saisie, par le
regard, déposée dans I'écriture, du moment ot s’effectue, en congruence
avec le parcours archéologique, le retour du disparu, l'offre d'un
retour. »32 Née sous les yeux du lecteur a I'aube, Carthage est vouée a dis-
paraitre avec le coucher de soleil du dernier chapitre: le crépuscule effa-
cera la ville-mirage d’ailleurs historiquement promise a la destruction
romaine.

31 - Flaubert, lettre du 23-24 décembre 1862, Correspondance, p. 276.
32 —Jacques Neefs, « L'écriture des confins », Flaubert, I'autre, p. 58.
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Ce surgissement et cette dissipation font de I'illusion carthaginoise le
résultat d’une habile mise en scene, fondée sur des « effets spéciaux » rap-
pelant le théatre ou I'Opéra (on songe aux formes labiles qui prennent
corps puis disparaissent devant Saint-Antoine, ou aux pieces fantaisistes
dont révait Flaubert). La théatralité intrinseque du récit s’affiche des la
premiere apparition de Salammbd, descendant le grand escalier du palais
avec la majesté d’une diva entrant en scéne (on notera les effets de lumie-
re, de costume, ainsi que le cortege pittoresque des eunuques-castrats for-
mant le cheoeur); Sainte-Beuve souligne cette théatralité outranciére parce
que déplacée en contexte réaliste, sans néanmoins en problématiser les
enjeux: « Un de mes amis, qui n’est pas Frangais, il est vrai, et qui est
sévere pour notre littérature, me disait a ce propos: “N’avez-vous pas
remarqué? Il y a toujours de 'Opéra dans tout ce que font les Francais,
méme ceux qui se piquent de réel; il y a la décoration, et aussi les cou-
lisses, du solennel, et un peu de libertin.” »33 L'ostentation dans la théa-
tralité constitue en fait un élément décisif du dispositif romanesque: la
mise en spectacle du récit archéologique est un préalable indispensable a
la distanciation critique que réclame la lecture.

Les grands espaces ol se dresse la cité prennent donc des allures de
décors, de toiles peintes et suspendues, qui ferment les paysages34 et les
lignes de fuite: « Derriére une montagne surgissaient d’autres mon-
tagnes, et au milieu du lac immense, se dressait une ile toute noire et de
forme pyramidale. Sur la gauche, a I'extrémité du golfe, des tas de sable
semblaient de grandes vagues blondes arrétées, tandis que la mer, plate
comme un dallage de lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu’au bord
du ciel » (p. 131)3. Ce décor en (visible) trompe-1'ceil instaure 1'histoire en
spectacle, et fait des architectures labyrinthiques et cloisonnées de
Carthage la projection romanesque d’un espace scénique dramatisé rap-
pelant celui du mélodrame “gothique”: « Tous ces lieux dont on ne voit
jamais les limites, qui semblent méme expansibles avec leurs enfilades et
leurs successions de pieces ou leurs configurations souvent concen-
triques, appartiennent bien a cet espace théatral du trompe-1'ceil et des
jeux de perspectives. Mais, comme au théatre, I'impression d’ouverture
n’est qu'une illusion. L'image qui se dégage de ces espaces est plutot celle
d'une spirale, d’une fuite vers l'intérieur. »3 Les magasins secrets
d’Hamilcar, tout en labyrinthes souterrains compliqués de pieges et de
machineries, renfermant « des portes masquées, des surprises sans

33 — Sainte-Beuve, article du 15 décembre 1862, p. 417.

34 —Sur ce point, voir les analyses trés stimulantes d’Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie roma-
nesque, Nizet, 1993, p. 140 notamment (et passim).

35 — On comparera cet effet de toile suspendue avec la “ligne de fuite” ouvrant sur l'extérieur le
temple de Moloch apres un symbolique lever de rideau: « Ils releverent le rideau d’hyacinthe éten-
du devant la porte: et par I'ouverture de cet angle, on apercut au fond des autres salles le grand ciel
rose qui semblait continuer la votite, en s’appuyant a I’horizon sur la mer toute bleue » (p. 161).

36 — Isabelle Daunais, op. cit., p. 70.
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nombre »%, emblématisent ce type d’architecture inspiré de I'imaginaire
“noir” qui, au début du siecle, triomphait a la scéne.

Ainsi mise en spectacle, la ville de Carthage affiche ouvertement un
caractere artificiel fondé sur une architecture hétéroclite et une esthétique
du kitsch, dont I'embleme serait le temple de Tanit dont Flaubert écrit
impavidement: « Je suis stir de l'avoir reconstruit tel qu’il était, avec le
traité de la déesse de Syrie, avec les médailles du duc de Luynes, avec ce
qu’on sait du Temple de Jérusalem, avec un passage de saint Jérome cité
par Selden (De diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo qui est bien
carthaginois, et mieux que tout cela: avec les ruines du temple de Thugga
que j'ai vu, moi-méme, de mes yeux. »38 L’archéologie fictive3¥ du roman-
cier aboutit a une curieuse architecture privilégiant ce composite dont
Flaubert s’étant pourtant raillé dans Madame Bovary (on songe a la mairie
de Yonville, a la casquette de Charles...); chose surprenante, le temple de
Moloch apparait ainsi comme le doublet monumental du... gateau de
mariage d’Emma40, cependant que les grosses boules de verre qui brillent
ca et la rappellent, a en croire Froehner, le Jardin d”Acclimatation ot jus-
tement Flaubert aimait promener ses réveries exotiques!! L'urbanisme
carthaginois, avec son décor baroque et son faste ornemental, ne répond
pas aux exigences de la vraisemblance historique42, mais & une volonté
d’exaspération de la théatralité orientalisante et « barbare »: I'excés a une
fonction de déréalisation nécessaire a la scénographie abstraite de I'espa-
ce urbain.

La cohérence interne revendiquée par Flaubert comme constitutive de
l'illusion romanesque repose ainsi sur des criteres tout a fait originaux: il
ne s’agit pas de recréer une sorte de vraisemblance référentielle fictive,
mais d’imposer une cohérence sémiotique a un ensemble hétéroclite et

37 — Sainte-Beuve, article du 15 décembre 1862, p. 420.

38 — Flaubert, lettre a Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, Correspondance, p. 278.

39 — Claudine Gothot-Mersch a montré comment le principe d’induction amenait Flaubert a une res-
titution des plus hétéroclites: « Au début du mémoire, il part du fait qu’il semble y avoir eu une inva-
sion assyrienne dans la région de Carthage avant I'invasion phénicienne. Non seulement cela lui per-
met d’emprunter des détails d’architecture ou des “types de tétes” aux monuments assyriens, mais
aussi cela justifie a ses yeux 'emprunt a la Bible des noms de mois (par exemple), pour la raison que
ces noms ont vraisemblablement été fournis aux Juifs par les Assyriens » (« Document et invention »,
Salammbd, histoire, fiction, pp. 50-51).

40 — Sur cette question, on consultera l'article de Bernard Masson, « Salammbé ou la barbarie a visa-
ge humain », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-octobre 1981, pp. 585-596.

41 — Freehner, dans son article, établit ce rapprochement; Flaubert justement écrit 8 Melle Leroyer de
Chantepie (mais aprées avoir quasiment achevé son roman): « Deux curiosités charmantes attirent
maintenant les gens de gofit: le musée Campana et le jardin d’Aclimatation. On peut la réver, pen-
dant de longues heures, a des époques disparues et a des pays lointains » (lettre du 24 avril 1862,
Correspondance, p. 212).

42 - « Des temples couverts de tuiles d’or, des escaliers aux marches d’argent ou en bois d’ébene, des
vases d’ambre jaune et a bordure de miroirs convexes... et tout cela pour caractériser une époque oit
les Carthaginois, ranconnés par les Romains, se trouvaient dans le plus complet dénuement! »
(Guillaume Froehner, article cité, p. 1240).
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(visiblement) artificiel. Aussi 'urbanisme pyramidal43 de Carthage, per-
ceptible dans l'architecture des batiments comme dans la topographie
d’ensemble, revét-il un sens symbolique et structurel: il figure 1'organisa-
tion hiérarchique de la cité, qui oppose sa verticalité architecturale aux
espaces plats et semi-désertiques ol errent les Mercenaires — méme les
cypres du temple de Tanit sont pyramidaux, apprend-on incidemment
par la Correspondance44! Flaubert emblématise par cette référence a la
pyramide tout un mode de civilisation, moderne autant que carthaginois
- sous ce rapport aussi Salammbé répond a Madame Bovary: « Autre figu-
re, la profusion. Non l’abondance somptuaire ou la fantaisie élégante qui
rassemble pour disperser et faire naftre la surprise de I'inépuisable, mais
I'occupation systématique de l'espace ou l'entassement géométrique,
mode controlé de la profusion, qui associe vanité et rationalité, dépense
ostentatoire et économie. L'ingéniosité fabricatrice s’y déploie a partir de
stéréotypes socioculturels et de formes habitées par I'inconscient collectif,
comme celles du tas ou de la pyramide [...] Nous retrouvons ici des archi-
tectures familiéres: la casquette, la piece montée, 1'objet-obélisque de
Binet, un des projets de tombeaux pour Emma. La structure-theme de la
pyramide, ot se dénonce on ne sait quelle vanité de I'effort constructeur
(“Ouvrage inutile”, dit le Dictionnaire des idées recues, dont on sait qu’il
représente souvent le propre lexique de Flaubert), se rencontre a propos
de tout et de rien [...] Le chapitre des Comices lui doit sa disposition a
triple étage, dominée par un buste royal piriforme, évocation approxima-
tive de la pyramide sociale. »%> Tres logiquement, les Mercenaires
échouent lorsqu'ils tentent a leur tour de maitriser la construction pyra-
midale: 'hélépole babélique qu’ils construisent, « pyramidale comme le
phare d’Alexandrie [...] haute de cent trente coudées et large de vingt-
trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet » (p. 295),
les écrase sous son poids, et c’est significativement sur une pyramide de
cadavres que Matho livre son dernier combat: « A mesure que les morts
tombaient, les autres pour se défendre montaient dessus. C’était une
pyramide, qui peu a peu grandissait » (p. 355)46.

Une des conséquences de la théatralité suraccentuée de 1'espace roma-
nesque est de doubler I'effet d’illusion par « une forme d’onirisme et de

43 — Au demeurant, la référence a la pyramide est surprenante, car elle brouille la lisibilité du texte
en renvoyant ind@iment a 'Egypte. Rappelons que Le Roman de la momie (oty, il est vrai, on ne trouve
pas de pyramides) est paru en 1857: c’est sans doute I’ceuvre de Gautier qui a obligé Flaubert a dépla-
cer son Orient antique a Carthage.

44 — Flaubert, lettre a Jules Duplan, mai 1857: « Je suis en train de lire un mémoire de 400 pages in-
quarto sur le cypres pyramidal, parce qu’il y avait des cyprés dans la cour du temple d’Astarté. »
(Cité par Claude Mouchard, « La consistance des savoirs dans Bouvard et Pécuchet », Travail de
Flaubert, Points-Seuil, 1983, pp. 167-168).

45 — Claude Duchet, « Roman et objets: 'exemple de Madame Bovary », Travail de Flaubert, p. 27.

46 — Notons que Salammbd, non plus que L'Education sentimentale, ne « fait la pyramide », comme le
remarque Flaubert dans sa correspondance... Refus symbolique?
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surréel »¥7, due au détachement et a I’abstraction qu’instaure la scénogra-
phie. La ville de Carthage, toute de pierre et de métal, se dissout ainsi par
moments en une fantasmagorie mouvante et angoissante — des le premier
chapitre, le palais d’"Hamilcar n’apparait aux Mercenaires qu’a travers les
fumées, les vapeurs et les effets de miroirs déformants, si bien que la pré-
cision dans le rendu archéologique se dilue dans le « bougé » de la repré-
sentation: « Dans le jardin d’Hamilcar, ils voient des “colonnes bar-
bouillées de cinabre” comme des “colonnes sanglantes”, tachées par
quelque meurtre mystérieux. »48 Les monuments de Carthage superpo-
sent a leur sémiotique officielle une mémoire de sang lisible pour les seuls
Barbares — ainsi des Baléares massacrés a la porte de Khamon: « Aux der-
niers feux du soleil, les plaques d’airain la garnissant de haut en bas res-
plendissaient; les Barbares crurent apercevoir sur elle une trainée san-
glante » (p. 98). Mémoire fugitive et fragile, effacée aussitot qu’apparue,
mais toujours susceptible de venir se surimposer a l'urbanisme monu-
mental racontant la grandeur de Carthage: parce qu’il s’en fait le déposi-
taire, le roman constitue un contre-mémorial évoquant ce que I'Histoire
officielle des élites carthaginoises évacue par le silence — avant d’étre elle-
méme effacée par I'Histoire des (nouveaux) vainqueurs, celle de Rome
dont nous sommes les héritiers.

Radicalement décentré, fondé sur le vide des sources et les silences de
I'historiographie, le « mirage carthaginois » de Flaubert constitue un dis-
positif original et tres efficace. L’archéologie fictive de Salammbd construit
une cité étrange dont I'exotisme théatralement barbare révele une fami-
liarité troublante avec les métropoles de la modernité européenne;
Carthage, ville en méme temps qu'Etat, apparait comme un modele
quasi-abstrait révélant la maniére dont une civilisation fabrique et tra-
vaille sa propre histoire. L'urbanisme monumental, éminemment poli-
tique, forme un écran ou la mémoire des villes se projette autant qu’elle
se dérobe; sur-sémiotisé, 1'espace urbain tient un discours biaisé et
contradictoire dont les logiques tiennent aux idéologies et aux représen-
tations tout autant qu’aux faits et événements dont il est censé témoigner.
En ce sens, I'écriture romanesque elle-méme fait partie de la construction
de mémoire qu’elle interroge, et fait ceuvre d’archéologie critique: « Me
croyez-vous assez godiche pour étre convaincu que jai fait dans
Salammbd une vraie reproduction de Carthage et dans saint Antoine une
peinture exacte de 1’alexandrinisme? Ah! non! mais je suis str d’avoir
exprimé l'idéal qu’on en a aujourd’hui. »4

47 — Isabelle Daunais, op. cit., p. 25.
48 — Gisele Séginger, Flaubert, une poétique de I’histoire, p. 169.
49 — Flaubert, lettre a Hennique, 2-3 février 1880.






