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Le Roman de la momie :
apories d’un improbable
roman historique

_Réve barbare d’énormités flamboyantes et de démesure raffinée,
I’Egypte du Roman de la momie déploie une sorte de mirage com-
pensatoire que Gautier oppose a la médiocrité uniformisante de
I'Europe industrielle ; écrivain revendique la violence exotique
de I'Orient ancien comme antidote au philanthropisme et au
moralisme bourgeois dominants : cet éloge artiste de la barbarie
prolonge le discours esthétique de Mademoiselle de Maupin, et pré-
figure Salammbé. Le choix de ’Egypte s’avére en ce sens particu-
lierement significatif ; Gautier y voit une civilisation ot la Beauté
cherche obstinément  s’inscrire dans 1'éternité et I'incorruptibi-
lit€ des formes, ol I’épiphanie du visible vaut pour célébration de
'idéal, oti la spiritualité se veut immanente — bref, la plénitude esthé-
tique et ontologique d’un monde pour lequel le Christ n’est pas,
n’est jamais venu. ‘

Ces lectures désormais classiques! sont d’une indéniable perti-
nence, et permettent d’expliquer certaines des infractions que
I'écrivain multiplie par rapport aux codes du roman historique.
Cependant, quoiqu’elles mettent efficacement en perspective Le
Roman de la momie dans I'ensemble de 1’ceuvre de Gautier, ces ana-
lyses tendent & minimiser ses caractéres spécifiques, et I'originalité
qui le différencie, notamment, des nouvelles « antiques » qui le pré-

1. — Voir la synthése que propose Paolo Tortonese dans La Vie extérieure.
Essai sur U'eeuvre narrative de Théophile Gautier, Paris, Minard, « Archives des lettres
modernes », 1992, p. 129-140 notamment.
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cédent et annoncent (Le Pied de momie et Une nuit de Cléopdtre, mais
aussi Le roi Candaule, La Chaine d’or et Arria Marcella). Car I'épisode
biblique choisi par Gautier - la lutte du peuple juif asservi pour
obtenir de Pharaon sa liberté — a des implications historiques,
voire politiques évidentes pour le public contemporain ; 'opposition
entre Pharaon et Moise, en particulier, emblématise de maniére
exemplaire la rivalité entre deux modes de civilisation, deux types
de spiritualité et deux rapports a I’Histoire, la race? des Hébreux
remportant finalement une victoire dont notre Occident judéo-chré-
tien est ’héritier : le départ des tribus juives symbolise cet enclen-
chement de I'Histoire comme devenir, face a la civilisation de
I’immobilisme et de I’éternité qu’est 'Egypte pharaonique.

Or, cette donnée initiale se trouve d’emblée brouillée par le dis-
positif narratif du roman : I'opposition entre Pharaon et le peuple
hébreu apparait comme doublement décentrée. Structurellement,
I’Histoire sainte prend le relais de I'histoire amoureuse a partir du
chapitre XIV, au moment ot la séquestration de Tahoser bloque
Vintrigue passionnelle, si bien que 'Exode semble un événement
narrativement marginal et sans lien réel avec le récit romanesque.
D’autre part, le triangle amoureux Tahoser-Pharaon-Poéri ne
renvoie pas 4 la rivalité entre Juifs et Egyptiens, puisque Poéri
n’aime pas Tahoser. Plutdt que de voir dans ces déséquilibres un
défaut d’unité, ou une défaillance symptomatique de la crise du
roman historique telle que la définit Lukics?, on peut se deman-
der si ces troubles ne témoignent pas d’une tension aporétique dont
I’ceuvre ne parvient pas a assurer la résolution : si I'opposition
irréductible entre peuple égyptien et peuple hébreu est claire-
ment affirmée, elle ne se donne pas a voir dans le texte de maniere
tangible et intelligible ; la souveraineté de Pharaon emblématise
certes ces « gigantesques sociétés disparues » dont lord Evandale
fait I’éloge nostalgique (p. 54-55)%, mais le Roi-Soleil apparait

2. — Rappelons qu’a partir des années 1820 et des travaux d’Augustin Thierry,
la pensée historiographique francaise a eu tendance a faire des oppositions de
races (Aryens et Sémites, Sémites et Egyptiens, etc.) I'un des ressorts majeurs du
devenir historique. Pour une bibliographie sur le sujet, voir LTdée de « race » dans
les sciences humaines et la lttérature (XviIr-xixe siécles), sous la dir. de Sarga Moussa,
Paris, L'Harmattan, 2003.

3. — Il est cependant indéniable que le traumatisme de 1848 a profondément
modifié la maniére de réfléchir le présent (a tous les sens du terme) dans le cadre
d’un récit historique. Le récent retour critique sur Salammbd a permis d’interro-
ger ces modalités nouvelles, dont Le Roman de la momie est un symptoéme.

4. — Toutes les références infrapaginales au Roman de la momie, ainsi qu’aux
autres « nouvelles antiques » de Gautier, renvoient a I’édition Presses-Pocket du
roman (texte et dossier de 1998).
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surtout comme un despote exercant un pouvoir prédateur plus
angoissant qu’exaltant —si bien que la splendide et barbare Egypte,
patrie de I’éternité, en vient a exclure l'art et I'artiste de maniére
aussi stire que I'industrialisme moderne.

« Quand Israél sortit d Egypte... »

« 8il y eut jamais un sujet poétique et grandiose, c’est celuila.
La délivrance d’un peuple opprimé quittant la terre d’esclavage pour
la terre promise, sous la conduite d'un prophete inspiré de Dieu,
quel admirable théme a développer ! Et, pour fond a cette action,
la mystérieuse Egypte, avec ses énormités architecturales, ses allées
de sphinx accroupis, ses avenues d’obélisques, ses monstrueuses
idoles 4 tétes d’animaux... » C'est en ces termes enthousiastes que
Gautier chroniqueur salue dans La Presse (8 novembre 1852) la
reprise du Mosé in Egitto de Rossini, sous le titre francais Moise ou le
passage de la mer Rouge ; en 1837 déja, il avait apprécié cette méme
ceuvre, qui fut sans doute parmi les sources d’inspiration d Une nuit
de Cléopdtre (1838). On a depuis longtemps remarqué que Gautier
a repris A Rossini le schéma amoureux de son drame, en l'inflé-
chissant : dans I'opéra, Osiride, le prince héritier, est amoureux de
la belle Juive Elcia ; dans Le Roman de la momie, c’est Pharaon lui-
méme qui désire Tahoser amoureuse du beau Juif Poéri. Mais I'in-
tertexte rossinien, qui insiste sur le face-a-face grandiose entre
Moise et Pharaon?, a aussi pour effet de souligner la portée histo-
rique de I'épisode biblique de I'Exode, bien mise en valeur par I'ana-
lyse qu’en donne Balzac dans Massimilla Doni (1839).

Dans cette nouvelle, une longue analyse du Mosé s’enchasse
dans l'intrigue proprement dite ; la lecture qu’en propose ’héroine
Massimilla Doni, elle-méme muse du Risorgimento, est nettement
politique, la révolte des Hébreux asservis prenant un sens tout par-
ticulier dans une Italie soumise au joug brutal de I’Autriche :
« Moise est le libérateur d'un peuple esclave ! [...] Souvenez-vous
de cette pensée, et vous verrez avec quel religicux espoir la Fenice
tout entiére écoutera la priere des Hébreux délivrés, et par quel
tonnerre d’applaudissements elle y répondra®! » L'amour tra-
gique qui unit Osiride, I'héritier royal, et la juive Elcia tire sa
valeur dramatique de ce contexte d’affrontement politique : « Quoi

5. — « Un grand ministre du Tout-Puissant, faisant trembler un vil tyran sur
son trdne », écrit significativement Stendhal dans sa Vie de Rossini (repris dans L'Ame
et la musique, Paris, Stock, 1999, p. 670).

6. — Balzac, Massimilla Doni, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. X, 1979, p. 588.
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de plus riche qu'un peuple voulant sa liberté, retenu dans les fers
par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, et entassant prodiges sur pro-
diges pour devenir libre ? Quoi de plus dramatique que 'amour
du prince pour une Juive, et qui justifie presque les trahisons du
pouvoir oppresseur’ ? » Pour Massimilla Doni, I'opéra de Rossini
vaut comme allégorie de I'asservissement italien, et comme appel
immédiat 4 I'action politique et insurrectionnelle — aussi a-t-elle soin
de dérober ses commentaires les plus explicites aux oreilles d’éven-
tuels mouchards.

Lorsque donc Gautier choisit pour P'histoire d’amour du Roman
de la momie le contexte biblique de I'Exode, il s’agit d'un sujet
idéologiquement marqué, suscitant un horizon d’attente a priori
sans surprise : la tradition scottienne, infléchie dans une perspec-
tive apologétique par Les Derniers Jours de Pompéi, privilégiait depuis
longtemps une intrigue centrée sur 'affrontement de deux groupes
socio-historiques, dont la rivalité se trouve dramatisée par la passion
tragique qui unit deux protagonistes appartenant a chacun des clans
rivaux. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de voir I'intrigue se nouer
dans une Thébes antique ot bien des indices suggérent la crise &
venir. L’Egypte ancienne, comme la Carthage de Salammbd (et la
France de 1857...), se présente comme une puissance impérialiste
et colonisatrice, s'imposant par sa force militaire aux nations voi-
sines de I'Afrique et du Moyen-Orient, d’ou elle tire sa richesse et
sa main-d’ceuvre servile ; le Pharaon, en outre, exerce sur son
propre peuple un pouvoir despotique : lors du triomphe de son sou-
verain (le Roi-Soleil, écrit Gautier en un anachronisme haute-
ment signifiant...), Thébes est symboliquement « déserte comme
si un conquérant efit emmené son peuple en captivité » (p. 83-84),
cependant qu’au champ de manceuvres se rassemble une foule
ayant « I’aspect d’un campement de peuple en migration » (p. 87-
88), image qui préfigure dés les premiéres pages 'Exode final. Alors
que L’Histoire des usages funébres et des sépultures des peuples anciens de
Feydeau, I'une des sources principales de Gautier, mentionnait dans
sa description de Thébes des « réfugiés économiques » chassés en
Egypte par la faim, Le Roman de la momiene retient pas ce détail lors-
qu’il évoque les « échantillons divers de races exotiques » (p. 79)
qui arpentent les rues de la capitale : la cité apparait d’emblée
comme une mosaique de peuples assujettis, ot I’éloge esthétique
du divers (p. 79) révéle progressivement son envers idéologique et
politique (le « défilé des races » légitimant I'impérialisme de
Pharaon, p. 188-189).

7. — Balzac, Massimilla Doni, op. cit., p. 595.
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Dans cette population mélée, les Hébreux occupent une place
a la fois marginale et trés spécifique : sans se méler a quiconque,
ils habitent ensemble les banlieues reculées ot ils moulent les
briques destinées aux imposants monuments égyptiens « cimentés
avec le sang des races opprimées » (p. 177), dressés a 1a gloire d’une
civilisation qui les asservit. Cette exclusion, volontaire ou subie (le
texte ne donne aucune précision), est radicale : on ne trouve pas
de Juifs dans la foule bigarrée venue accueillir le Pharaon a son
retour de campagne. A en croire le discours des personnages, les
Hébreux sont rigoureusement inassimilables : les servantes de
Poéri n’oublient pas que leur maitre « appartient d cette race
barbare d’Israél » (p. 144), et Tahoser s’explique les visites secrétes
du jeune homme 4 la belle Ra’hel par un désir de cacher cette
origine infamante : « Peut-&tre est-ce sa soeur [...] et vient-il la voir
secrétement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient a cette race
réduite en servitude » (p. 153). Poéri lui-méme souligne que,
malgré son statut d’intendant en faveur auprés de Pharaon, il est
« le fils d’une race réduite en esclavage » (p. 176). Aussi le désir
de vengeance contre I'oppresseur égyptien suffit-il a expliquer la
trahison de Thamar, qui s’empresse de « vendre » Tahoser au
Pharaon : « Elle avait pour la race d’Egypte une haine aveugle,
farouche, irraisonnée, presque bestiale... » (p. 180).

Une fois (artificiellement) rassemblés, ces éléments épars sem-
blent annoncer une structure romanesque traditionnelle, mettant
aux prises deux camps opposés et irréconciliables. Or, la vieille
Thamar semble étre la seule a éprouver de réels sentiments d’hos-
tilité raciste ou nationaliste. Rien de tel chez les autres personnages :
Pharaon n’hésite pas a confier 2 Poéri une charge importante
d’intendant des biens de la Couronne, et le jeune homme, alors
méme que ’Exode se prépare, ne voit 1d aucune compromission
génante avec le despotisme égyptien ; Ra’hel, exilée et captive,
accueille sans réticence 'idée que la fille d’un grand-prétre puisse
devenir la deuxiéme épouse de son bien-aimé... En somme, I'es-
clavage indigne infligé aux Hébreux, quoique clairement affirmé
par le discours des personnages et la topographie urbaine, n’ap-
parait ni dans les comportements du personnel romanesque, ni
dans la logique globale de I'intrigue, du moins jusqu’aux derniers
chapitres démarqués de ’Histoire sainte. D’ailleurs, la propa-
gande politique égyptienne ne justifie nullement la servitude
d’Israél, comme elle le fait pour les autres peuples vaincus : le
« défilé des racesd » (p. 188-189) qui, dans le palais de Pharaon,

8. — Ce défilé ethnographique s’inspire d’une description de Champollion
(Letires et journaux écrits pendant le voyage d Egypte, Paris, Christian Bourgois, 1986,
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affirme la supériorité de I’Egypte sur les Noirs, les Asiatiques et les
sauvages Européens, ne mentionne pas les Juifs — alors méme'que
les sources archéologiques de Gautier, notamment Belzoni® et
Champollion, recensaient dans les palais et les hypogées de nom-
breuses représentations du peuple juif jugées trés reconnaissables.
Quant 3 l'origine politique ou militaire de la servitude des
Hébreux, le lecteur n’en saura rien.

Du moins pourrait-on penser que cette insaisissable opposi-
tion entre Egyptiens et Hébreux se cristallise sur le conflit religieux.
Or, 13 encore, le roman se montre d’une extréme discrétion. Bien
que Tahoser soit fille d’un grand-prétre, bien que les pompes et 1(?s
mysteres de la religion égyptienne soient abondamment évoqueés
dans les sources de Gautier, le récit élude le sujet jusqu’a éviter tout
tableau de procession ou toute allusion au culte paien ; symé’tr’i-
quement, Poéri quitte secrétement sa demeure non pour célé-
brer quelque cérémonie religieuse, comme 'imagine sa servante
Harphré, mais pour retrouver sa bien-aimée. Conséquence : le
roman ne montre aucune incompatibilité entre le mode de vie
hébreu et les mceurs égyptiennes, auxquelles Israé¢l emprunte
méme ses coutumes funéraires — on le voit emporter dans son
exode « la momie d’Yousouf, dans son cercueil peint et doré »
(p- 221) : rien de surprenant, donc, a ce que Tahosef se’cor}vertjss'f:
sans grande peine... Bizarrement, Pharaon en vient 4 définir Ia Areh—
gion égyptienne comme un monothéisme impérialiste, lui-méme
revendiquant la toute-puissance de 'Eternel : « Il n'y a d’autre dieu
qu’Amon-R4, I'étre supréme et primordial, 4 1a fois male et fer_nelle,
son propre pére et sa propre mére, dont il est aussi le mari [...]
Retirez-vous de devant ma face » (p. 204). Dés lors, c’est une pure
rivalité de pouvoir qui I’oppose & Moise — d’oti 'ambiguité des der-
niers chapitres, ol les prodiges de Yahvé se manifestent dans le
cadre d’un concours de magiel? vaguement entaché de charlata-
nismell,

p- 300-302). .

9. — Dans le tombeau de Séthi 1¢r, modéle de I'hypogée de Tahoser, Belzoni
découvre « un cortége militaire et mystérieux, ol toutes les personnes ont les
regards fixés sur un homme dont la taille est de beaucoup supérieure 4 Ia leur,
et qui est tourné vers eux. On distingue a extérieur de ce cortége des hommes
de trois sortes de nations qui différent des autres individus, et qui représentent
évidemment des Juifs, des Ethiopiens et des Perses [...] Les Juifs sont recon-
naissables i leur physionomie et a leur teint, et les Ethiopiensala couleur_de lelllr
peau, et 3 leur parure » (Giambattista Belzoni, Voyages en Egypte et en Nubie, Paris,
Pygmalion/Gérard Watelet, 1979, p. 195). .

10. — Ennana (nom de vieux radoteur...) se donne parfois le ridicule d’un
apprenti-sorcier : pour refaire I'enchantement (le tour ?) de Moise, il rappelle les
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L’asservissement du peuple d’Israél et sa lutte pour la liberté,
donnée essentielle de I'intrigue dans les derniers chapitres, man-
quent ainsi curieusement de motivation et méme de présence
dans I’ensemble du roman ; le clivage entre Egyptiens et Hébreux
semble relever non de déterminations historiques objectives, mais
d’un systéme de fantasmes collectifs confortant un mode social d’ex-
clusion —ainsi, la servante de Poéri imagine que les Hébreux célé-
brent en secret des « sacrifices d’enfants » (p. 145), traditionnel
préjugé antisémite que Tahoser est prés de partager (p. 151) lors-
qu’elle pénétre dans les zones marginales de la capitale ol habi-
tent les Hébreux. Car I'aspect sinistre de la banlieue ot ils sont relé-
gués suffit 2 motiver de tels fantasmes : ces « espaces dangereux et
déserts qu’habitent la nuit les membres de I’association des
voleurs » (p. 178) projettent dans I'urbanisme de la Thébes antique
toutes les grand-peurs que se forge le XIxe siécle bourgeois face aux
quartiers périphériques ou s’entassent les « classes dangereuses ».
Inversement, Poéri, parce qu’il a su échapper par son statut social
a ce ghetto ouvrier, bénéficie d’une parfaite insertion qui en fait
un favori du Pharaon.

Dans I’économie du roman, I’Exode n’apparait donc pas
comme la conclusion logique d’une crise historique opposant une
nation impérialiste 2 un peuple asservi ; si I'antagonisme entre Egyp-
tiens et Hébreux est clairement marqué au niveau symbolique!?,
du moins dans les derniers chapitres (deux religions rivales de la
Lumieére, deux conceptions opposées de I'éternité, deux définitions
antagonistes du Livre), elle n’est pas motivée historiquement dans
le récit et ne se définit pas comme un conflit de civilisations. D’ou
un décentrement du discours romanesque : ces Juifs, qui sont
censés incarner les ancétres de notre civilisation judéo-chrétienne,
ne sont pas plus proches de nous que les Egyptiens — il est signifi-
catif que le peuple égyptien soit représenté comme appartenant a

grenouilles sur la terre d’Egypte... mais ne parvient plus a les en chasser |

11. — C’est un lieu commun, daus les récits de voyage, de dénoncer le char-
latanisme des psylles qui cherchent i abuser les étrangers et les touristes. Maxime
Du Camp évoque le lien entre ces psylles et ’Ancien Testament : « Ont-ls appris
par transmission héréditaire le secret des magiciens qui luttérent contre Moise
devant le trone de Pharaon ? » (Un voyageur en Egypte vers 1850 : Le Nil de Maxime
Du Camp, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 93). Notons que la pluie de sauterelles, autre
plaie d’Egypte, est également mentionnée par les voyageurs (notamment chez
Vivant Denon et Belzoni) comme un phénoméne naturel dont ils furent témoins.

12. — Sur ce point, voir Corinne Saminadayar-Perrin, introduction au Roman
de la momie dans Euvres complétes de Théophile Gauder, t. 5, Paris, Champion, 2003.
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la race blanchel3, si bien que I’éloge de la belle momie fait appel
a des références esthétiques classiquement européennes: « La
peau [...] avait la nuance blonde d’un bronze florentin neuf; et
ce ton ambré et chaud qu’on admire dans les peintures de
Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas différer
beaucoup du teint de la jeune Egyptienne en son vivant » (p. 57).
Le Roman de la momie présente ainsi une curieuse contradiction
entre le discours historique explicite (les Juifs asservis revendi-
quent légitimement leur liberté face a un Pharaon tyrannique et
cruel) et la logique de l'intrigue, laquelle ne tient aucun compte
des implications romanesques de cette donnée. L’histoire apparait
comme un processus abstrait, non pas inintelligible mais parfai-
tement étranger a ’ordre du réel — malgré le caractére indénia-
blement « historique » du personnel narratif. La rupture avec le
dispositif « classique » du roman historique est nette. Sans doute
peuton voir 14 une des marques du désenchantement politique que
Gautier partage avec sa génération : une lecture « révolution-
naire » (a la Massimilla Doni) de I’Exode est, en 1857, impossible.
Mais ce désenchantement prend une résonance toute particuliére
du fait que le réve grandiose de ’Egypte pharaonique est lui aussi
soumis & une dégradation subreptice autant que révélatrice.

Un avatar égyptien du despote oriental

A premiére vue, les contradictions internes qui affaiblissent la
cohérence du Roman de la momie pourraient s’expliquer par le
projet esthétique de Gautier : chanter les énormités splendides
d’une civilisation grandiose exclut toute condamnation nette du
pouvoir tyrannique exercé par Pharaon, et toute apologie sans
réserves du peuple juif, au demeurant ancétre de cette modernité
industrielle et bourgeoise qu’exécre 'artiste. En 1838 déja, Une nuit
de Cléopatre c€lébrait les « effrayantes somptuosités » de 1I’Orient
antique : « L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révol-
tés contre les confiscations de toutes les richesses et de toutes les
forces vivantes au profit de quelques rares privilégiés, et que de si
exorbitantes fantaisies n’aient point rencontré d’obstacles sur leur
chemin sanglant. C’est que ces existences prodigieuses étaient la
réalisation au soleil du réve que chacun faisait la nuit, -~ des per-
sonnifications de la pensée commune, et que les peuples se regar-

13. — Au contraire, dans Le Pied de momie, la princesse Hermonthis a le teint
« café au lait trés foncé, comme la bayadére Amani » (p. 234) ; dans Une nuit de
Cléopdtre, on trouve des danseuses « égyptiennes et grecques, représentant les heures
noires et blanches » (p. 284).
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daient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques qui flam-
boient inextinguiblement dans la nuit des 4dges. Aujourd’hui, privé
de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de cette
haute contemplation d’une 4me humaine dont le moindre désir
se traduit en actions inouies, en énormités de granit et d’airain, le
monde s’ennuie éperdument et désespérément » (p. 279). Peut-
on voir dans Le Roman de la momie une nouvelle variation sur ce réve
compensatoire d’inhumanité splendide ?

La haute figure de Pharaon semble bien devoir incarner I'idéal
de ces « existences énormes » et libres. C’est pourquoi Gautier, au
prix d’une visible infraction 4 la tradition historiographique, efface
la dimension sacerdotale du pouvoir politique qu’il exerce — alors
que cette influence considérable de la religion et du clergé était,
depuis Hérodote, considérée comme trés caractéristique de la
civilisation égyptienne : « Mais toujours des temples ! Pas un édifice
public, pas une maison qui eiit assez de consistance pour résister
au temps, pas un palais de roi ! Qu’était donc la nation ? Qu’étaient
done les souverains ? Il me semble que la premiére était composée
d’esclaves ; les seconds, de pieux capitaines; et les prétres,
d’humbles et hypocrites despotes, cachant leur tyrannie 4 ’ombre
d’un vain monarque, possédant toutes les sciences, et les enve-
loppant de I’embléme et du mystére, pour mettre ainsi une barriére
entre eux et le peuple », écrit par exemple Denonl4, dénoncant avec
la véhémence des Lumiéres cette toute-puissance civile du clergé.
Rien de tel dans notre roman, oti Ennana et ses hiéroglyphites appa-
raissent comme d’humbles serviteurs aux ordres du souverain.
Aussi les sanctuaires de Médinet-Abou, Karnak et Louxor devien-
nent-ls, dans le récit, des palais!?, cependant que la procession reli-
gieuse, scéne traditionnelle dans le roman historique, disparait au
profit d’un triomphe militaire tout a la gloire du Pharaon.

Cette concentration de tous les aspects du pouvoir en la seule
personne de Pharaon fait du souverain, malgré I’apparente 1égi-
timité€ politico-religieuse dont il se targue, une variante égyptienne
du despote oriental — Jean Richer a pu ainsi rapprocher son por-

14. — Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute E‘gypte, Paris,
Pygmalion/Gérard Watelet, 1990, p. 205. Ce motif réapparait 4 maintes reprises
sous la plume du voyageur.

15. — Vivant Denon, comme Belzoni, considére tous ces édifices comme des
temples ; Denon s’étonne méme de ne pas trouver sur les sites de témoignages
d’architecture civile. Si les archéologues de la premiére moitié du xixe siécle hési-
tent parfois a voir dans tel ou tel monument de Thébes un sanctuaire ou un palais,
il est trés révélateur que Gautier, Iui, ne fasse figurer aucun temple important dans
sa capitale romanesque (a I'inverse, Flaubert accordera une place décisive aux

temples de Tanit et de Moloch dans Salammbo)
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trait de celui du sultan Abdul Medjid dans Constantinople : « Sa figure
immobile m’a paru profondément empreinte des sati€tés suprémes
du pouvoir : un ennui fixe et intense toujours €gal a lui-méme,
éternel comme la neige des hauts lieux, lui faisait comme un
visage de marbre [...]. Quant aux yeux, je ne puis les comparer qu’a
des soleils noirs arrétés dans un ciel de diamant ; aucun objet ne
semblait s’y réfléchir ; comme les yeux des extatiques, on les elt
crus absorbés par quelque vision insaisissable au regard vulgaire.
Cette physionomie n’était du reste, ni sombre, ni terrible, ni
cruelle, elle était extra-humaine ; je ne puis trouver de meilleur mot.
On sentait que ce jeune homme, assis comme un dieu sur un
trone d’or, n’avait plus rien a désirer au monde : que tous les réves
les plus charmants étaient pour lui d’insipides réalités, et qu’il se
glacait lentement dans cette froide solitude des étres uniques!. »

La personne du Pharaon, Roi-Soleil exer¢ant un empire absolu,
concentre nombre de motifs caractérisant le despotisme ~ dont la
symbolique solaire fait d’ailleurs partie. Le souverain incarne ainsi
« un Soleil vivant brilant les yeux éblouis » (p. 90) ; son seul
regard fascine et tue : « Ses yeux d’épervier lancaient de tels éclairs
de dédain que les pauvres femmes qui s’étaient risquées a ces har-
diesses se retiraient interdites » (p. 156). Le despote, comme le soleil
et la mort, ne se peut regarder en face, alors méme qu’il s’offre en
spectacle lors de ses apparitions cérémonielles : « Le regard du
despote attire et fascine : principe et fin d’'un mouvement centri-
péte et ascendant, ce soleil serait comparable a celui de la cosmo-
logie aristotélicienne s’il n’en était, justement, le double paro-
dique. A le regarder fixement, il se confond avec la mort. Objet
d’amour et cause de désir, le regard du despote cache et désigne
le gouffre ot tout ce qui, dans 'Empire, vaut comme objet de jouis-
sance vient s’engloutir, corps et biens!?. » Ce monopole du regard,
a la fois meurtrier et dispensateur de toute vie (les plus belles
femmes sont mortes aux pieds de Pharaon en « implorant un
regard d’amour qui n’est pas descendu », p. 192), s’ajoute a la
confiscation de la parole — dans le palais, il ne s’agit jamais de
répondre au despote mais de lui faire écho, ce que Tahoser captive
ne manque pas de faire pour « gagner du temps » (p. 210). Seul
a pouvoir s’exprimer, le discours du pouvoir se synthétise dans la

16. — Cité par Jean Richer, FEtudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur, Paris,
Nizet, 1981, p. 104-105. Cette figure du Despote oriental est bien siir fantasma-
tique, comme en témoigne le portrait « réaliste » du méme Sultan dans la
Correspondance de Gautier.

17. — Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans
U'Occident classique, Paris, Seuil, 1979, p. 90.
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profération spectaculaire du Nom (d’autant plus fascinant qu’il reste
mystérieux dans le roman), ce cartouche de Pharaon indéfini-
ment répété sur les robes de ses femmes, les armes de ses oéris, les
murs de ses monuments. .

L’amalgame entre les réalités historiques de I’Egypte pharao-
nique et la figure fantasmée du despote oriental permet de com-
prendre pourquoi ’espace romanesque privilégié ot s’exerce le
pouvoir de Pharaon n’est pas public et politique : Pharaon ne
quitte guére ses appartements privés, d’abord le gynécée du palais
de Rhamsés-Meiamoun puis le Palais du Nord, bientot voué a
enfermer Tahoser la belle captive. Ces espaces représentent autant
de variations égyptianisantes autour de 'image du sérail, image qui
révele la vérité du pouvoir despotique avec la netteté d’une épure :
« Aussi bien le sérail n’estl pas une figure de régime politique, mais,
confondue avec un espace classificatoire qui la rend immédiatement
lisible, une structure de pouvoirl8. » Le gynécée de Pharaon montre
clairement le processus d’anéantissement de ’Autre comme sujet,
caractéristique du pouvoir despotique ; non seulement les femmes
dédaignées deviennent des « ombres souriantes » (p. 190), mais
Tahoser elle-méme, pourtant censée avoir rendu, par I'amour, le
souverain 4 '’humanité, est accueillie au palais par ces paroles
révélatrices : « Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus »
(p. 193). Les désirs grandioses de 'homme-Dieu s’inversent en un
déchainement d’appétits brutaux, la figure du prédateur sauvage
constituant I'envers effrayant de la royauté solaire : « L’ibex a peur
du lion, la colombe redoute 1’épervier, la prunelle craint le soleil »,
déclare significativement Tahoser, laquelle termine cependant sa
tirade par une clausule pleine de circonspection rhétorique : « Un
dieu effraye toujours une mortelle » (p. 209).

Indépendamment d’un faisceau de détails convergents!?d, le
dispositif symbolique du roman empéche ainsi toute lecture eupho-
rique de cette figure fantasmée du Pharaon en despote oriental20,
La structure narrative oppose une premiére partie dominée par une
symbolique codifiée, opaque et terroriste, vouée a légitimer le

18. — Ibid., p. 38.

19. — Ainsi le motif de la justice expéditive et arbitraire qu’exerce impuné-
ment le tyran revient A plusieurs reprises (p. 134, 158 et 170) ; ce théme, trés présent
dans les récits de voyage, stigmatise le despotisme ottoman qui pése au début du
XiXe si¢cle sur les populations de 'Egypte contemporaine.

20. — On comparera a cet égard Pharaon et Cléopitre ; dans cette derniére
nouvelle, la toute-puissance de la reine « concultatrice des peuples » revét une
tonalité coquette et mondaine non dépourvue d’ironie, si bien que la tentation
despotique prend la forme d’un caprice de femme 4 la mode.
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pouvoir de fait qu’exerce le Pharaon, et un deuxiéme versant nar-
ratif marqué par la reprise métaphorique de ce méme réseau sym-
bolique, lequel, arraché a I'ordre politique et religieux qu’il fonde,
dévoile sa paradoxale (et subversive) puissance de révélation. Le
Prologue, et 3 un moindre degré les premiers chapitres, déploient
une lourde érudition égyptologique accumulant les « signes »
politiques et religieux de tous ordres, lesquels saturent la diégeése
et rendent la lecture difficile : si la précision des descriptions et le
style volontiers pédagogique de Gautier permettent aisément de se
figurer cette multitude de personnages et d’objets symboliques, le
sens mystique, cosmologique ou politique n’en est jamais donné,

et tout donne a penser qu’il reste obscur méme pour les contem-
poralns de Tahoser. Les grandloses monuments de I’ Egypte
ancienne incarnent ainsi un régime tyrannique et terroriste du
symbole, qui impose son autorité politico-religieuse par son carac-
tére hiératique et impénétrable. En revanche, la suite du récit
tend & reprendre ces symboles en les désolidarisant du code offi-
ciel dans lequel ils étaient insérés, et en opérant une remotivation
révélatrice des signes : a leur maniére, les symboles du pouvoir disent
la vérité, 4 condition de retourner leur rhétorique aliénante. Le
roman met ainsi a nu la vérité d’un pouvoir fondé sur la violence
et’animalité : si le Pharaon a pour compagnon un lion et comme
figure symbolique I'épervier de Phré, c’est qu'il est a la fois un fauve
et un oiseau de proie.

Voyons d’abord le portrait de Pharaon en « lion superbe et géné-
reux ». La premiére apparition du souverain en fait un Chevalier
au lion (p. 95), qui s’avance a la téte de son armée dans un fracas
comparable au « rugissement d’un lion » (p. 88). Orle lion consti-
tue aussi, d’emblée, le double animalisé de son maitre, dont il
partage la majesté granitique et le regard inquiétant. On ne s’éton-
nera donc pas de voir le désir amoureux rendre Pharaon a sa
nature de fauve : le voila rédant « comme un lion qui cherche la
piste de sa proie » (p. 157 ; on notera la reprise de I'image biblique
du Mal rddant ut leo, quaerens quem devoret— formule d’autant plus
connue des contemporains qu’elle constituait un exemple de
grammaire latine...). Quant a Tahoser, qui déja chez Ra’hel palpite
« comme une gazelle prise » (p. 166), elle apprend de son royal
amant lui-méme que « le léopard ne peut s’'unir a la gazelle »
(p- 191) - triste préfiguration du destin qui I'attend, comme ce
cratére ciselé de « gazelles poursuivies » qui orne ses apparte-
ments dans le palais de Pharaon (p. 199)... L’embléme du lion se
dégrade, du courage valeureux au désir dévorant — si bien que
I'image de la femme-gazelle, 4 son tour, perd toute valeur esthétique
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pour ne plus renvoyer qu’a la faiblesse de la proie vouée au carnage.
Parallélement, le souverain-lion fait régner autour de lui un ordre
qui ressemble fort a la terreur de la « Cour du lion » chez La
Fontaine —si bien que le fidéle Timopht obéit en s’élancant « avec
la rapidité de I'ibex » (p. 159).

La démystification des signes se radicalise quand le récit prend
pour cible le symbole politico-religieux qu’est 1’épervier, lequel
renvoie a la toute-puissance que Pharaon tire de sa nature divine
et de sa filiation avec le Dieu-Soleil. Cet épervier apparait pour la
premiére fois, sans aucun commentaire explicatif, sur le maillot
funébre enveloppant la belle momie : on y découvre « I’épervier
de Phré couronné du globe, I'envergure éployée, le corps imbri-
qué de plumes symétriques, et la queue épanouie en éventail »
(p. 51). Aprés quoi, le récit tend a exténuer progressivement le sens
politique et cosmique de ce symbole solaire (I'un et I’autre étant
inséparables dans la conception égyptienne du pouvoir pharao-
nique) pour faire de Pharaon un véritable oiseau de proie.
D’emblée, le souverain accable son peuple d’un regard de préda-
teur, faisant peser sur lui ses « yeux énormes [...] dont les paupiéres
ne s’abaissaient non plus que celles de l’épervier sacré » (p. 94) ;
aprés avoir repéré sa victime, 1’oiseau de proie se met en chasse,
poursuivant « la femme sur laquelle [s]on regard d’épervier a
daigné s’abattre » (p. 111).Regard qui équivaut 4 un viol - Ahmosis,
se défendant de dissimuler chez lui Tahoser, déclare significative-
ment : « Aucun des rayons [de Phré] terminés par des mains ne I'a
atteinte chez moi » (p. 134). Peut-étre la mort inexpliquée et pré-
maturée de Tahoser, prisonniére pour un temps du palais-charnier
ot trainent encore les cadavres des messagers assommés, prison-
niére pour I’éternité de la sépulture royale, n’est-elle que le dénoue-
ment symbolique de cette histoire d’amour en forme de chasse
cruelle, a 'image de «la colombe palpitante aux serres du faucon
qui I’emporte dans son aire » (p. 185)...

Les symboles du pouvoir théologico-politique, qui appuient
leur autorité sur le mensonge de leur code rhétorique, révelent leur
paradoxale vérité par le travail de I'écriture romanesque. A un
niveau supérieur, le récit vise a déconstruire ’analogie qui fonde
en nature le pouvoir pharaonique en I'intégrant dans un ordre cos-
mique (le Roi-Soleil garant de I’harmonie sociale comme reflet de
I’harmonie de ’'univers). Si le souverain s’identifie officiellement
au Soleil bienfaisant, toutes ses manifestations I'apparentent au
contraire a un fléau naturel. D’emblée, son armée s’avance en
assombrissant la lumiére du jour d’une « brume roussitre comme
celle que souléve le vent du désert » (p. 88) ; quant a Pharaon, il
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ressemble « 3 Osiris ou plutdt a Typhon » (p. 101 ; i! est févélateur
que Gautier ait préféré ce nom 2 celui de Seth, qui de's1.gne com-
munément la méme divinité toujours opposée a Osiris dans la
mythologie, si bien que dans sa colére il « se tient sur sa terrafse,
immobile et sinistre comme Typhon, dieu du mal » (p. 1.79). C est
aussi sous la forme inquiétante de ce dieu destructeuf qu’.’ll surve}lle
Tahoser jusque dans ses appartements prives, ornes d’un cratere
ayant pour couvercle « une téte monstrueuse de Typho/n.» (p. 199).

Aussi le Roi-Soleil se métamorphose-t-il dans le récit en (pro-
saique) Seigneur des orages : son armée entre dans Thébes avec
un fracas de « tonnerre terrestre », les chars s’élancent hors du palais
royal en faisant résonner un « tonnerre sourd [...] on f:‘ﬁt pu
croire 3 un orage » (p. 160), et le seul char de Pharaon retenut dans
les rues désertes « comme un tonnerre sourd » (p. 181). Rien de
surprenant dés lors 4 ce que le souverain cgurroucé fra.ppe
« comme un carreau de foudre » (p. 162) : la puissance cosmique
s’est inversée en déchainement meurtrier, emblématique d’U:n
pouvoir autocratique dans lequel « I’exécution sui[t lla pensée
comme I’éclair suit la foudre » (p. 191). La grandeur méme de ce
pouvoir de dévastation est réduite 4 néant par Ia victoire ﬁnalf.: de
’Eternel, dont les fléaux (la gréle et la nuit notamment), puis le
« souffle » ouvrant la mer, anéantissent les prétentions pharaoniques
a incarner (par le bruit de ses chars ou le choc de son sceptre 3]
'orage et la tempéte.

La faillite de I’Art

La figure despotique de Pharaon n’incarne plus le réve esthé-
tique d’une grandiose affirmation du Moi dans sa toute-puissance :
aussi les fétes du Roi-Soleil n’ont-elles pas I'originalité cruell.e de
celles de Cléopatre. De plus, on voit les‘ comportements sociaux
propres au capitalisme bourgeois se réintroduire dan§ I’écono-
mie des échanges et des désirs. Ainsi, c’est par une logique mar-
chande d’épicier enrichi que Pharaon espére sedul‘re Tahosef :il
lui envoie des cadeaux dont la valeur fait seule le prix, sans meme
prendre la peine de choisir (p. 136) ; puis il compte la séflulre en
Iinstallant dans son palais avec tout le luxe d"une cour,tlsa}le du
Second Empire : « Puise a meéme mes trésors, fa'ls cglfler 1 or a flots,
amoncelle les pierreries... » (p. 193) Ces prodigalités se résument
finalement aux « richesses contenues dans les coffres » et aux
« choses précieuses [avec lesquelles] on e(it pu payer la rancon d'un
royaume » (p. 200) : Pharaon se comporte comme un riche ban-
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quier entretenant une actrice, la prodigalité marchande rempla-
cant la délicatesse dans le choix des cadeaux.

Cette surprenante résurgence de la modernité bourgeoise
permet de comprendre I’absence de toute figure de I’ Artiste dans
cette Egypte splendide pourtant placée sous le signe de la Beauté.
Certes, I’ensemble du récit vaut comme célébration esthétique :
« L'on ne s’étonnera guére de voir I’ ekphrasis, 1a description litté-
raire comme tableau, au centre d’une telle esthétique : elle tend
a tailler le réel aux dimensions d’un “type” préexistant, a le rendre
homogéne a I'ldée?!. » Cette stylistique de I’ékphrasis a pour effet
de transsubstantier, par le travail de I’écriture, 'Egypte représen-
tée en objet d’art, incarnant un flamboyant réve de pierre ; mais
ce triomphe plastique souligne d’autant plus nettement I'exclusion
de Partiste au sein méme du déploiement de luxe le plus effréné.

D’emblée, I'art égyptien se définit comme un art contraint ;
Gautier reprend I'idée traditionnelle d’une esthétique soumise a
de « rigoureuses lois hiératiques?2 » (p. 69), qui voue 'artiste a abdi-
quer toute originalité propre au profit d’une production quasi-stan-
dardisé€e — on trouve ce motif jusque chez Vivant Denon, pourtant
enthousiaste devant les chefs d’oeuvres égyptiens : « [Les monu-
ments] étaient construits aux frais de la nation, sous la direction
de colléges de prétres, et par des artistes auxquels il était imposé
des regles invariables [...] L’art de la sculpture, enchainé a I'ar-
chitecture, était circonscrit dans le principe, dans la méthode,
dans le mode : une figure n’exprimait rien par le sentiment ; elle
devait avoir telle pose pour signifier telle chose ; le sculpteur en avait
le poncif, et ne devait se permettre aucune altération qui aurait pu

en changer le vrai sens : il en était de ces figures comme de nos
cartes a jouer23, »

21. — Patrick Labarthe, Baudelaire et lu tradition de l'allégorie, Genéve, Droz, 1999,
p. 394.

22. — Le compte rendu consacré 3 ['Histoire des usages funébres et des sépultures
des peuples anciens de Feydeau soulignait déja cette caractéristique, jugée contraire
au plein épanouissement artistique de I’Egypte ancienne : « Malgré la contrainte
hiératique qui ne permettait pas de varier les attitudes sacramentelles, I'art se fait

jour en plus d'un endroit » (article cité dans le dossier du Roman de la momie,
p- 465). Mais le motif est ancien chez Gautier, puisqu’il apparait déja dans Le Pied
de momie (1840).

23. ~— Vivant Denon, op. cit., p. 168. On retrouve jusque dans la deuxiéme
moitié du siécle cette idée d’un art rigoureusement contraint par la tradition : « On
prétend que certaines lois hiératiques imposaient des formes réglementaires
aux ouvriers du temps ; cela doit étre vrai », écrit par exemple Zola dans un article
intitulé « L’Egypte il y a trois mille ans » et repris dans Mes haines (1866), Paris,
Cercle du Livre précieux, tome X, 1968, p. 96.
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Ainsi compris, les arts sont autant de métiers requérant plus de
compétence technique que de talent — aussi Champollion, classant
ses dessins relevés sur les peintures murales, amalgame-t-il dans un
méme registre « Arts et métiers » aussi bien les peintres et les
sculpteurs que les potiers ou les menuisiers?4. Si bien que I'artiste
se dégrade en simple artisan, au service des caprices du client ; Nofré
rappelle ainsi a Tahoser : « Si tu réves d'un bijou, tu livres a I'arti-
san un lingot d’or pur, des cornalines, du lapis-lazuli, des agates,
des hématites, et il exécute le dessin souhaité » (p. 76). Les beaux-
arts se réduisent aux arts décoratifs : on comparera a cet égard le
« quadrupéde-lit » de Tahoser (p. 68), dd au travail d’un ouvrier
habile, avec le « lit antique sculpté par Ikmalius » (p. 337), véritable
objet d’art aux yeux de I’esthéte qu’est le roi Candaule. Les splen-
deurs égyptiennes relévent de la richesse et du savoirfaire, alors que
les autres civilisations de 'antique Orient évoquées par Gautier exal-
tent la gloire de I’Artiste. Les nefs qui sillonnent le Nil sont assu-
rément plus pittoresques que les bateaux a vapeur de I'age indus-
triel, mais n’approchent nullement du navire ou s’embarque
Ctésias, héros de La Chaine d’or: « Toute la coque était peinte al'en-
caustique, et sur le bordage on avait représenté au vif des néréides
et des tritons jouant ensemble. C’était I’ouvrage d’un peintre
devenu bien célébre depuis, et qui avait débuté par barbouiller des
navires. Les curieux venaient souvent examiner le bordage de
L’Argo pour comparer les chefs-d’ceuvre du maitre a ses commen-
cements » (p. 362). Quant au triomphe de Pharaon, il présente au
peuple de Thébes un riche butin, mais rien de comparable aux mer-
veilles de l'art que le roi Candaule fait figurer dans son cortége de
noces : « Un tableau de Bularque, payé au poids de 'or par
Candaule, peint sur le bois du larix femelle, et représentant la
défaite des Magnétes, excitait I’admiration générale par la per-
fection du dessin, la vérité des attitudes et ’harmonie des couleurs »
(p. 297-298). A aucun moment le souverain ne se montre fin
connaisseur ni généreux mécéne — 1a encore, on mesure la diffé-
rence avec Candaule, lui-méme peintre et sculpteur (p. 299).

Le génie n’a aucune place dans cette Egypte ancienne ou l'art
est prisonnier d'un pouvoir politico-religieux qui le ligote aussi
cruellement que les captifs de Pharaon : « L’art égyptien, contra-
rié par la régle sacerdotale [...] ressemble a un homme béillonné
tichant de faire comprendre son secret » (p. 46). Assujetti au des-
potisme du’Maitre, I’art devient un instrument d’exercice du
pouvoir — d’ou ces cratéres a téte de Typhon, ou ornés de gazelles

24. — Champollion, Letires et journaux..., op. cit., p. 135.
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‘poursuivies, que le Pharaon place symboliquement dans les appar-
tements de Tahoser pour marquer sa toute-puissance jusque dans
ses générosités.

Cette dépendance de I’art vis-a-vis du pouvoir explique la pri-
mauté de I'architecture : « L’architecture, “I’art-tyran” est pro-
fondément lié, dans son immobilité minérale, a I’dge théocra-
tique?. » Expression de I’Age terroriste du symbole, elle assure en
outre, par ses monuments, une efficace propagande en faveur du
Pharaon : les bas-reliefs du palais de Rhamsés-Meiamoun céle-
brent les victoires militaires du souverain (p. 99), et les peintures
murales 1égitiment son impérialisme colonialiste (p. 188-199) —
toutes « pages d’histoire démesurées » dont la logique romanesque
démontre le mensonge?5, ne serait-ce que parce qu’elles ne men-
tionnent pas cette donnée narrative essentielle qu’est I’esclavage
du peuple hébreu.

Le Roman de la momie reprend ainsi une distinction qu’on
retrouve dans toute I’ceuvre antérieure : I'opposition entre 1’épa-
nouissement libre du génie et le régime oppressif et opaque du
symbole propre aux civilisations archaiques. Cléopitre dé€ja,
embléme de « ces individualités énormes, ces existences colos-
sales en dehors de toutes les proportions modernes, dont le monde
attentif regardait se dérouler [...] les fantaisies titaniques et déme-
surées?’ », incarnait un hellénisme en tous points opposé a I'an-
cienne civilisation des Pharaons; quant a I'artiste-roi qu’est
Candaule, ses choix esthétiques n’ont rien a voir avec le hiératisme
contraint qu’on trouve dans 'ancien palais des rois de Sardes
(p. 310). On songe au texte fondateur de Hugo dans Notre-Dame
de Paris : « Entre Parchitecture théocratique et [les magonneries
populaires], il y a la différence d’une langue sacrée 4 une langue
vulgaire, de I’hiéroglyphe aI’art, de Salomon a Phidias?8. » Comme
le roi Soliman mis en scéne par Nerval dans « L’histoire de la
Reine du matin?? » (Voyage en Orient), Pharaon assoit son despotisme

25. — Claude Millet, Le ligendaire au x1xe siécle, Paris, PUF, 1997, p. 72.

26. — Cette dénonciation des mensonges de ’épigraphie monumentale est
un lieu commun de '’époque (on songe par exemple 2 Renan, ou a Zola) : voués
a la propagande officielle, les bas-reliefs exaltant Pharaon sont le Moniteur uni-
versel de I'Egypte ancienne.

27. — Théophile Gautier, compte rendu dans La Presse de la piéce Cléopdtre
de Delphine de Girardin (1847), texte cité par Adophe Boschot dans sa préface
au Roman de la momie, Paris, Garnier, 1967, p. ¥XIL

28. — Victor Hugo, NotreDame de Paris, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1975, p. 181.

29, — Lareine de Saba défend les conceptions originales du génial Adoniram
face au traditionalisme étroit; et politiquement conservateur, de Soliman qui jus-
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aliénant sur un véritable terrorisme artistique qui exclut tout libre
épanouissement du génie.

Est-il possible de faire une lecture historique, voire politique du
Roman de la momie, comme le suggére I’épisode de ’Exode choisi
par Gautier ? Assurément, les dysfonctionnements narratifs et les
infractions multipliées aux codes du roman historique interdisent
toute interprétation apologétique ou révolutionnaire. Mais I’évic-
tion de toute dimension réellement historique dans le récit n’est
pas la conséquence d’une exaltation artiste de la démesure
barbare : contrairement 4 Candaule ou a Cléopitre, le Pharaon,
malgré I'impressionnant apparat de son pouvoir, a tout d’un
« Héliogabale boutiquier », ou d’'un Nucingen amoureux, sans que
jamais les caprices du maitre relévent d’'une authentique transfi-
guration esthétique du réel. Conséquence : patrie de la Beauté,
I'’Egypte ancienne exclut pourtant toute figure de I’artiste —~ comme
la Carthage de Flaubert.

Le Roman de la momie témoigne ainsi d’une crise : le réve com-
pensatoire de '’Egypte ancienne, envers parfait des médiocrités
bourgeoises de la modernité industrielle, débouche sur un malaise,
voire sur une aporie sanctionnée par I’exclusion de I'artiste et du
génie (et, sur le plan narratif, par la mort de Tahoser). Le détour
par I'exotisme barbare ne suffit pas 4 conjurer le présent : sans doute
est-ce pour cette raison que les personnages du Roman de la momie
souffrent d’un ennui trés Second Empire (on songe au poéme « Au
lecteur » qui ouvre Les Fleurs du mal). Aussi le grammate Kakevou,
double du romancier auquel le Prologue attribue le récit, n’ap-
partient-il pas au personnel du roman : « gardien des livres »
(p- 225), il n’a pas sa place dans I’Egypte de Pharaon, pas plus que
I'authentique artiste dans la France de Napoléon IIL.

tement s’inspire de la civilisation pharaonique : « Doit-on éternellement repro-
duire la froide immobilité des figures hiératiques transmises par les Egyptiens,
laisser comme eux la statue i demi enfouie dans le sépulcre de granit dont elle
ne peut se dégager, et représenter des génies esclaves enchainés dans la pierre ? »
(Voyage en Orient, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 678).



