SALAMMBO ET LA QUERELLE
DU « ROMAN ARCHEOLOGIQUE »

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN*

« J’étais a deux doigts de ce qu’on appelle I’his-
toire. Quelle chute ! J’allais tomber dans I’art. Car
I’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus une fausse
science. Qui ne sait aujourd’hui que les historiens ont
précédé les archéologues, comme les astrologues ont
précédé les astronomes, comme les_alchimistes ont
précédé les chimistes, comme les singes ont précédé
les hommes ? »

(Anatole France, « M. Pigeonneau », Le Temps,
9 janvier 1887).

En 1862 — l’année des Misérables — la parution de Salammbé
déclenche un scandale voulu, préparé et programmé par Flaubert. On
décele le désarroi et le malaise causés par 1’ouvrage dans les trois grands
articles que Sainte-Beuve consacre au roman (dans Le Constitutionnel des
8, 15 et 22 décembre 1862), ainsi que dans [’attaque violente orchestrée
en méme temps par ’archéologue Guillaume Frochner dans les pages de
la Revue contemporaine. C’est & Freehner que 1’on doit 1’étiquette de
« roman archéologique », octroyée du méme coup au Roman de la momie
(1857) ; le livre de Gautier est convoqué d’une part pour attester, par
contraste, I’imposture de la fausse érudition flaubertienne, d’autre part
comme preuve a charge démontrant la non-viabilité de I’archéofiction.

A premiere vue, la querelle du roman archéologique n’a rien d’une
bataille d’Hernani, ni méme d’un événement littéraire tant soit peu signi-
ficatif : on serait tenté de n’y voir qu'un épiphénomene, dont les envers
politiques et stratégiques (dans le cas de Froehner) incitent a relativiser
I’'importance. Le réquisitoire de Froehner, tout comme, sur un tout autre
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registre, les réserves courtoises mais fermes de Sainte-Beuve, invitent
cependant a considérer le débat sous un autre angle : la question de 1’ar-
chéofiction marque une étape importante dans la longue réflexion menée
tout au long du siecle sur la constitution d’une historiographie « scienti-
fique », et des rapports avec le récit qu’une telle ambition suppose.

La querelle éclate a une période trés sensible a cet égard. Les trauma-
tismes de Juin 1848, puis du Coup d’Etat, ont porté un coup décisif a une
certaine conception romantique de 1’historiographie qu’incarne exemplai-
rement Michelet : en s’effritant, I’idéal d’une histoire totale, participative,
démocratique et prométhéenne provoque une crise de la fiction historique.
Ce séisme favorise en outre le développement d’un influent courant scien-
tiste, dont la constitution de 1’archéologie en discipline autonome, sous
I’égide de 1’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, est 1'une des
manifestations. Au printemps 1862, la vogue du musée Campana
confirme I’engouement archéomane des Parisiens ; on est a la veille du
ministere Duruy (1863-1869), dont les réformes joueront un rdle capital
dans le tournant positiviste dont la troisi€me République recueillera I’hé-
ritage ; un an plus tard (1= décembre 1863), Taine, autre figure-phare de
I’historiographie « scientifique », fera paraitre dans la Revue germanique
son fameux article « L histoire, son présent, son avenir », ensuite repris
comme introduction a I’ Histoire de la littérature anglaise (1864). Dans le
méme temps, I’anthropologie naissante et les premieres études sur la pré-
histoire mobilisent volontiers le récit pour favoriser leur reconnaissance
intellectuelle et disciplinaire’.

Dans un tel contexte, le roman archéologique pourrait fournir a 1’ar-

chéologie un modele heuristique comparable a celui que, quarante ans
plus t6t, I’ocuvre de Walter Scott avait offert a 1’historiographie libérale en
pleine refondation : « Si 1’on considére [...] que 1’acte de naissance de la
discipline historique telle que nous la connaissons réside dans la
confluence des deux traditions jusqu’alors disjointes, celle de 1’érudition
antiquaire et celle de 1’exposition narrative ou philosophique, on tient ici
le point précis ot ce mariage difficile parvient a s’opérer complétement et
devient indissoluble. Ce qu’un Gibbon ou un Niebuhr n’étaient pas parve-
nus pleinement a réaliser, en dépit de leurs puissants efforts, pour ne pas
parler de tentatives de rapprochement plus timides, la révolution des pou-
voirs du signe et du récit initiée dans 1’espace romanesque va permettre de
I’obtenir. Pas de fait qui ne soit susceptible de prendre place dans le dis-
cours se proposant de restituer intelligiblement la substance du passé et

1. Pierre Citti constate ainsi « la multiple nécessité du récit pour ’anthropologue de 1860 »
(« Age de pierre : anthropologie et littérature au X1x° siecle », La Plume et la pierre, Martine
Lavaud, dir., Nimes, Lucie éditions, 2007, p. 42).

d’y devenir expressif ou parlant’ ». Les enjeux du débat sont indissocia-
blement épistémologiques et esthétiques. Se pose d’abord un probléme de
partage des savoirs : quel role le savant ou I’écrivain peuvent-ils légitime-
ment accorder a 1’« imagination scientifique » ? Au-dela, 1’essor de 1’ar-
chéologie pose criiment une question sémiotique : comment penser le rap-
port de I’objet au fait et/ou au sens ? quel juste usage du paradigme
indiciaire permet-il de reconstituer la spécificité d’une époque et les
logiques du devenir a partir des fragments matériels fournis par I’archéo-
logue ? Enfin, et ce point engage 1’ensemble de la problématique : quel
est le réle du récit dans 1’opération de production du sens historique ?
Autrement dit, la querelle du roman archéologique exacerbe, en le
portant a sa limite, le questionnement sur 1’articulation érudition/ récit/fic-
tion inhérent a la réflexion méthodologique menée successivement par
I’historiographie libérale, romantique puis positiviste. Question essen-
tielle, puisqu’elle met en évidence le lien entre I'intelligibilit€ qu’ambi-
tionne de produire I’historien et le mode de saisie et d’exposition adopté.

UN FETICHISME ARCHEOLOGIQUE DE L'OBJET ?

La constitution de 1’archéologie comme discipline autonome, fondée
sur une méthodologie authentiquement scientifique, exige de dépasser la
manie collectionneuse des anciens « antiquaires » dont Bouvard et
Pécuchet sont une résurgence tardive. Il en va d’une redéfinition de 1’ob-
jet. Celui-ci ne vaut plus pour sa qualité esthétique, ni comme mémoire
des siécles dont il fut le témoin (les petites pierres ramassées sur les sites
de Grece par Chateaubriand, lors de son voyage en Orient, et conservées
a titre de reliques®) ; pour les spécialistes, 1’objet est un opérateur hermé-
neutique. Dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture de
Duckett*, Champollion « montre que pour 1’archéologue, la matiere fait
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signe vers I’idée [...] C’est pourquoi elle ne saurait se réduire a “une

2. Marcel Gauchet, « Les Lettres sur [’histoire de France d’ Augustin Thierry. L’alliance aus-
tere du patriotisme et de la science », Les Lieux de mémoire. La Nation, Pierre Nora, dir. [1984-
1992], Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, tome I, p. 816.

3. « Je pris, en descendant de la citadelle, un morceau de marbre du Parthénon ; j’avais aussi
recueilli un fragment de la pierre du tombeau d’Agamemnon ; et depuis j’ai toujours dérobé
quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé. Ce ne sont pas d’aussi beaux souvenirs de
mes voyages que ceux qu’ont emporté M. de Choiseul et lord Elgin ; mais ils me suffisent »
(Frangois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem [1811], Paris, Gallimard,
« Folio classique », 2005, p. 187).

4. Sur cet ouvrage qui connut une trés large diffusion, voir I'article de Jacques-Philippe Saint-
Gérand, « Semence de paroles a I'usage de la conversation. Le Dictionnaire de la lecture »,
Spectacles de la parole, Héléne Millot et Corinne Saminadayar-Perrin, dir., Saint-Etienne, Les
Cahiers intempestifs, 2001, p. 83-122.
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simple satisfaction de la curiosité”® ». Nul matérialisme dans cette
démarche : V’essentiel reste le travail d’élucidation et d’interprétation
fourni par le spécialiste.

A cet égard, ’archéologie cristallise les débats concernant le mode
particulier de scientificité dont peut se réclamer I’histoire ; elle met en
pleine lumiére « une tension méthodologique spécifique au x1x® siécle,
repérée par Carlo Ginsburg, oscillant entre la connaissance par le général
— que ’on peut transcrire mathématiquement mais qui sacrifie I’indivi-
duel — et un mode d’appréhension autre, dont la scientificité restait a
construire, qui s’appuyait sur le déchiffrement de 1’individuel, en vertu du
paradigme indiciaire »°. Dans le domaine du récit historique, 1’archéolo-
gie rend quelque 1égitimité scientifique au golt pour le pittoresque discré-
dité, des les années 1830, par les abus dont la littérature « troubadour »
s’était rendue coupable. D’ou I’engouement paradoxal pour une discipline
censée ne relever que de 1’érudition ; on voit se répandre un nouveau féti-
chisme de 1’objet, devenu support d’opérations interprétatives fascinantes
car presque miraculeuses. Sainte-Beuve releve cette tendance, promise a
se renforcer dans les décennies suivantes : « L’archéologie est a la mode ;
elle est devenue non plus une auxiliaire, mais, si I’on n’y prend garde, une
maitresse de I’histoire. Elle s’impose. Une médaille, une inscription, un
pan de mur découvert, une poterie quelconque, sont choses désormais res-
pectables et presque sacrées : des savants ingénieux sont arrivés a tirer de
ces fragments, en apparence si mutilés et si secs, des conséquences de tout
genre et d’un grand prix »’. Rien d’étonnant a ce que la littérature se
plaise, au méme moment, a célébrer I’héroisme intellectuel des premiers
préhistoriens.

La démarche archéologique ne peut cependant prétendre a servir 1’his-
toire, voire a la concurrencer, qu’a condition de dépasser la multiplication
de monographies consacrées a un seul objet. L’exposé historique, comme
I’archéofiction, représente ce nécessaire moment de synthese interpréta-
tive. A cet égard, le traitement imposé & 1’objet-source par le texte pré-
sente quelques points de ressemblance avec celui que la muséographie
contemporaine effectue sur le résultat des fouilles : « Pas de saisie globale
de I’histoire sans une forme d’abstraction des faits de leur contexte, sans

5. Passage cité et commenté par Dominique Pety, « Archéologie et collection », La Plume et
la pierre, op. cit., p. 208.

6. Muriel Louapre, « Modeles optiques et jeux d’échelle », Michelet, rythme de la prose,
rythme de I’ histoire, Paule Petitier, éd., Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2010, p. 111.

7. Sainte-Beuve, premier article consacré a Salammbé dans Le Constitutionnel, 8 décembre
1862, repris dans Salammbd, Paris, Pocket, 1998, p. 406-407. Toutes nos références aux trois
articles du célebre critique, ainsi qu’au roman de Flaubert, se réfereront désormais a cette édition,
et seront insérées dans le fil du texte.

les inscrire dans un nouvel espace de relations. Tl n’est pas étonnant que
le musée ait exercé sur Michelet un si grand attrait (il rapporte sa vocation
historique a ses visites d’enfants au Musée des monuments frangais). A
I’évidence, lorsqu’il parle de ces souvenirs, autant que les vestiges expo-
sés en eux-mémes, ce qui le fascine c’est I’espace dans lequel ils sont
réunis, leur donnant un nouveau sens par la communication qu’il instaure
entre eux »®. Mise en rapport qui constitue, au sens fort, Iintelligibilité du
passé désigné ou représenté par I'historien ou 1’archéologue, mais aussi
par le romancier.

A cet égard, I’archéofiction peut s’inspirer de deux modeles muséo-
graphiques contemporains. Premier modele : I’exposition de la collection
Du Sommerard a ’hdtel de Cluny, en 1838 (les Expositions universelles
reprendront I’idée, avec un déploiement superlatif de fabriques kitsch).
Chaque salle présente un ensemble d’objets recréant I’atmosphere et I’es-
prit d’un siecle, dans lequel le visiteur se trouve matériellement plongé
— bref, la « couleur locale » du roman historique s’incarne dans un décor
réel dont le spectateur devient un personnage : « De la chapelle, vous pas-
siez dans la chambre de Francois I ou plutt de la Reine Blanche et, cette
fois, vous aviez sous les yeux I’ensemble complet de toute la magnifi-
cence royale ou populaire des siécles passés. La porte de cette chambre de
Frangois I avait été la porte méme du chateau d’Anet, elle se souvenait
de Diane de Poitiers et d’Henri II. L’échiquier était le propre échiquier du
roi Saint Louis »°. Le tableau ou I’hypotypose constituent les équivalents
textuels de ce mode d’exposition, articulant le détail pittoresque, la
mémoire des faits et la reconstitution synthétique d’une totalité vécue.
L’autre modele disponible est ce Musée des monuments francais, création
de Lenoir, qui fascina tant le jeune Michelet : une suite de salles réunis-
sant chacune quelques monuments représentatifs d’une époque, et organi-
sant un itinéraire faisant passer le visiteur des ténébres du Moyen-Age,
dans les premiéres pieces obscures, A la resplendissante clarté des
Lumieres. Cette organisation dynamique met matériellement en scéne le
sens du devenir et les logiques du progrés & I’ceuvre dans la longue durée.
Les projets de cycles de romans historiques bien attestés chez Balzac,
Alexandre Dumas ou Victor Hugo renvoient & ce mode de figuration du
devenir.

L’archéofiction, comme les expérimentations muséographiques,
montre a quel point I’ambition totalisante de la nouvelle histoire roman-

8. Paule Petitier, « Entre concept et hypotypose : I’histoire au X1x° sigcle », Romantisme,
n° 144, 2009/2, « L’Eloquence de la pensée », p. 72.

9. Article de Jules Janin cité par Dominique Poulot, « Alexandre Lenoir et le Musée de monu-
ments francais », Les Lieux de mémoire. La Nation, op. cit., p. 1536.
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tique puis pré-positiviste est inséparable des questionnements formels
qu’elle génere. Ce qui est en cause n’est pas tant le mode d’exposition que
la méthode a adopter pour produire un sens global & partir d’éléments
divers, hétéroclites et disjoints. Le tableau et ses variantes, comme la dra-
matisation et la mise en récit, sont les deux solutions déja expérimentées
par I’historiographie romantique pour répondre a ces nouveaux défis.
Ainsi I’emportement de la narration et 1’implication émotionnelle dans le
travail de I’intrigue traduisent-ils directement non pas 1’effort du rendu,
mais bien le travail du spécialiste. C’est ce que répond Michelet aux cri-
tiques formulées par Sainte-Beuve a I’encontre des livres III et IV de
I’Histoire de France (1837) : « J’ai accepté I’histoire avec toute la diver-
sit¢ de ses €éléments mais pour que toutes ces choses puissent graviter
ensemble dans I'unité du récit, il fallait un grand mouvement vital. Voila
qui explique et qui excuse 1’allure trop rapide peut-étre, trop animée en
apparence de mon récit. Songez que j’entraine des masses énormes de
choses diverses ; elles ne peuvent suivre qu’autant qu’elles sont saisies
dans un puissant tourbillon »'°. I’archéologie relance le débat et le radi-
calise, en raison du matérialisme et du prosaisme provocants de ses
sources — qui instaurent un écart maximal avec 1’Antiquité consacrée,
monumentalisée et « pohétique » des humanités.

De méme que I’archéologie dépasse, par ’effort de synthese, 1’épar-
pillement de la collection, la fiction qui s’en inspire absorbe et transcende
la matérialité de I’objet source dans la logique globale d’un systéme de
représentation. Or, Sainte-Beuve comme Freehner notent chez Flaubert
(mais le phénoméne est non moins sensible chez Gautier) un dévoiement
préoccupant du roman ; au lieu de rendre I’impression d’une totalité
vécue, I’ceuvre régresse vers I’énumeération, I’inventaire ou le catalogue'! :
« Amilcar se met a visiter sa maison qu’il a depuis si longtemps quittée,
et ses magasins, ses entrepOts, ses cachettes secrétes, les caveaux ol
gisent accumulées les richesses de toute sorte qui nous sont énumérées
avec la minutie et I’exactitude d’un inventaire [...] Dans cette visite & des
magasins souterrains, le but de 1’auteur n’est pas de montrer le caractére
d’Amilcar, il n’a voulu que montrer les magasins » (p. 419-420).
Conclusion sans appel, formulée par I’impitoyable Freehner : « Le roman
est devenu un magasin »'2. v

10. Passage cité¢ par Guillaume Démas, « L'*‘entrain” de I’historien. L’Histoire du Moyen-
Age », Michelet, rythme de la prose, rythme de I’histoire, op. cit., p. 83.

1. Sur cette écriture de I’inventaire, je me permets de renvoyer a mon article « Pages de
pierre : les apories du roman archéologique », Réver I’archéologie au XIX: siécle : de la science
a ’imaginaire, Eric Perrin-Saminadayar dir., Saint-Etienne, pUsg, 2001, p. 123-146.

12. Guillaume Freehner, « Le roman archéologique en France », La Revue contemporaine,
décembre 1862, texte repris dans la Correspondance de Flaubert, Gallimard, « Bibliotheéque de la
Pléiade », 1991, tome 3, p. 1241.
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Cette écriture de ’accumulation et du disparate contredit a la fois
’ambition encyclopédique de la représentation réaliste (fournir un cata-
logue raisonné des objets du monde) et la volonté didactique a I’ccuvre
dans la réflexion muséographique (roles respectifs de la mise en série et
de la mise en ordre chronologique). Le romancier se rend coupable d’une
double régression : vers les cabinets de curiosités et ses mirabilia ; vers la
collection du dilettante épris des chefs-d’ceuvre épars artificiellement ras-
semblés. L’inflation du descriptif traduit un déséquilibre accordant une
place excessive a ’objet au détriment du sens ; ce matérialisme esthétisant
déconnecte archéologie et historiographie. Si bien que la fiction manque a
I’essentiel de sa mission, rendre intelligible le passé qu’elle évoque : « Le
coté politique, le caractere des personnages, le génie du peuple, les
aspects par lesquels I’histoire particuli¢re de ce peuple navigateur, et civi-
lisateur a sa maniére, regarde 1’histoire générale et intéresse le grand cou-
rant de la civilisation, sont sacrifiés ici ou entierement subordonnés au
coté descriptif exorbitant [...] J’aime mieux, aprés tout, connaitre la poli-
tique de Carthage que toutes les mosaiques et les verroteries de
Carthage » (p. 430 et 431).

« QUEL EST LE SENS DETOUT CELA ? »

Mosaiques mﬂ verroteries, « carthachinoiseries » (Freehner) envahissant
I’espace romanesque : I’archéofiction fonctionne sur le régime de la sur-
exposition de 1’objet, ce que traduit sa tendance au spectaculaire. Sainte-
Beuve le notait non sans malice, & propos de Salammbé descendant les
marches du palais en chantant son grand air : « Il y a toujours de I’Opéra
dans tout ce que font les Frangais, méme ceux qui se piquent de réel ; il y
a de la décoration, et aussi les coulisses, du solennel » (p. 417). Gautier
avait d’ailleurs pensé rédiger Une nuit de Cléopatre sous la forme d’un
livret de ballet, et on trouve dans Aida plus d’une réminiscence du Roman
de la Momie... L archéofiction déploie de fastueux décors ou la surcharge
et exactitude minutieuse entrainent une troublante impression de déréa-
lisation'?, la civilisation évoquée s’effagant sous le travail luxueux de la
description, le monde représenté se disloquant en un poudroiement d’in-
fimes et pesants détails. On songe aux vétements qui dissimulent enticre-
ment Salammbo lorsqu’elle part rejoindre Matho au camp des Merce-
naires, ou 2 la somptueuse accumulation d’étoffes qui, dans Le Roi

13. Tai étudié ce phénomene dans « L’archéologie critique de Salammbo », La Mémoire des
villes, Yves Clavaron et Bernard Dieterle dir., Saint-Etienne, PUSE, 2003, p. 51-55 notamment.
Les contemporains de Gautier et de Flaubert, habitués aux pieces a grand spectacle a I’Opéra,
devaient étre encore plus sensibles a cette dimension.
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Candaule, dérobe Nyssia aux regards de la foule (et du lecteur). Mais il
n’est pas toujours certain qu’il y ait quelque chose a découvrir lorsqu’on
leve le voile : le zaimph est 1a pour le rappeler.

Dans ce gigantesque décor d’Opéra, le personnel romanesque lui-
méme se réifie. Si les ceuvres figuratives, fresques, vases, bas-reliefs et
statues servent de sources au romancier pour reconstituer cérémonies ou
sceénes de la vie quotidienne, la logique du récit est censée résorber cette
logique génétique : dans le monde de la fiction, ces mémes ceuvres d’art
doivent apparaitre comme 1’expression de la civilisation dont elles sont le
produit. Or, effet pervers de la mise au premier plan de 1’objet, c’est exac-
tement le contraire qui se produit : ainsi les femmes de Pharaon apparais-
sent-elle comme les doubles des figures des fresques ornant les murs du
gynécée, fresques qui leur dictent un programme de séduction tout en les
niant comme sujets'* ; dans le temple de Tanit o pénétrent Matho et
Spendius, le regard halluciné des Barbares est happé, fasciné, par de
curieuses créatures : « [Les servantes de la Déesse] étaient si couvertes de
tatouages, de colliers, d’anneaux, de vermillon et d’antimoine, qu’on les
elt prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles ainsi cou-
chées par terre » (p. 109). Ce déstabilisant jeu de reflets parasite la fonc-
tion réflexive que I’historiographie préte aux arts visuels, et ajoute a 1’im-
pression de fantasmagorie une inquiétante dérobade de la signification.

Cet hypnotisme de 1’objet géne 1’activité herméneutique et parasite les
tentatives d’interprétation métonymiques, métaphoriques ou symboliques.
Ce résultat ne tient pas tant a I’effet de présence (1’enargeia et I’hypoty-
pose sont de puissants médiums pour la pensée sensible) qu’au défaut
général de perspective. La question du point de vue avait déja préoccupé
Michelet : « Il met clairement en relation cadrage, visibilité et vérité : trop
pres on ne voit rien, trop loin les proportions écrasent 1’objet, et il faut un
détour, I'intercession d’un dispositif optique pour régler.la distance de
I’observateur, et sa participation 4 la scéne ». Or, la prééminence accor-
dée a la reconstitution archéologique de 1’existence matérielle améne une
hypertrophie du détail : celui-ci prolifére, occupe tout le champ textuel,
sans qu’aucune prise de distance assure une vue d’ensemble ou une hié-
rarchisation de I’information. De gros plans font tout & coup saillie,
comme saisis au microscope, et en appellent & un sens impénétrable ou a
une transcendance vide : « Contre la muraille du temple, s’étalait une
vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes d’émeraude : les
rayons des pierres précieuses faisaient des jeux de lumiére » (p. 109).

14. Cf. Théophile Gautier, Le Roman de la momie, (Euvres complétes. Romans, contes et nou-
velles, tome 5, Paris, Champion, 2003, introduction de C. Saminadayar-Perrin, p. 55.
15. Muriel Loudpre, « Modeles optiques et jeux d’échelle », article cité, p. 112.

L’objet, tout a la fois trop matériel et trop lourd de sens symboliques,
mythiques et bibliques superposés, finit par se résorber dans son propre
chatoiement, sans que le lecteur comprenne davantage que les merce-
naires médusés.

C’est un reproche adressé des les années 1840 aux romanciers réa-
listes, et aux historiographes qui s’en réclament'® ; le récit se défait sous
la-pression d’une émeute de détails, entrainant a la fois une présence hal-
lucinée de I’objet et un égarement de la vision. La question, note Sainte-
Beuve, est indissociablement épistémologique et esthétique : « Les des-
criptions étant la partie capitale du livre, j’en dois dire quelques mots.
Elles ont de I’exactitude, du relief, parfois de la grandeur africaine, en ce
qui est du paysage, mais, en tout, bien de la monotonie. J’y voudrais plus
de gradation, et qu’on y observat la perspective naturelle. Je ne m’accou-
tumerai jamais a ce procédé pittoresque qui consiste & décrire a satiété, et
avec une saillie partout égale, ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne peut rai-
sonnablement remarquer » (p. 431-432'7). Ainsi lesté d’une envahissante
matérialité, le roman archéologique se définit vigoureusement contre le
« poeéme » a la maniére des Martyrs ; mais 1’uniforme tension du regard
traduit 1’incapacité a harmoniser et & combiner les différents points de
vue, cadrages et perspectives, donc & proposer une vision du réel certes
pluridimensionnelle et problématisée, mais formant systéme et renvoyant
a une logique interprétative globale. L'effritement et la dissémination
menacent aussi bien la réalité représentée que le texte méme du roman,
remarque Sainte-Beuve (la métaphore architecturale est particulierement
bien choisie — portes n’ouvrant sur rien et serrures sans clés) : « Chaque
partie de I’édifice est soignée, plutdt trop que pas assez ; je vois des
portes, des parois, des serrures, des caves, bien exécutées, bien
construites, chacune séparément; je ne vois nulle part 1’architecte.
L auteur ne se tient pas au-dessus de son ouvrage ; il s’y applique trop, il
a le nez dessus ; il ne parait pas I’avoir considéré avant et apres dans son
ensemble, ni & aucun moment le dominer » (p. 428).

La vocation matérialiste du roman archéologique se trouve confortée
par la difficulté intrinseéque que rencontrent les écrivains lorsqu’il s’agit
de rendre compte de 1’intériorité des personnages projetés sur la scéne fic-
tionnelle. Flaubert revient sans cesse, dans sa correspondance, sur cette

N

question & ses yeux insoluble, faute de sources directes ; Gautier, lui,

16. Muriel Loufpre analyse précisément les réactions des critiques confontés & ce phénomeéne
de description « microscopique » (ibid., p. 115).

17. Le reproche est essentiel aux yeux de Sainte-Beuve, qui 1’avait déja formulé deux fois
dans le premier article consacré au roman : « ... cette description trop continue, cette tension per-
pétuelle qui faisait que chaque objet venait saillir au premier plan et attirer le regard » (p. 402) ;
« [Flaubert] appuie sur chaque détail, sur chaque point environnant » (p. 409).
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expose le probléme plutdt qu’il ne le résout en confrontant abruptement
anachronismes psychologiques assumés et discours « monumentalisés ».
La conscience de I’étrangeté radicale des civilisations anciennes, accrue
par le déplacement géographique (I’ Afrique plutot que le monde gréco-
romain) et le choix d’une approche centrée sur les realia, accentue le
décalage entre la minutie dans le rendu des objets et « le contournement
fréquent de la psychologie [...] au profit de mécanismes moraux simpli-
fiés, le recours a des structures archétypales'® ». Cette tentation épique
vient contredire la crédibilité scientifique du texte, d’ott un redoublement
d’insistance minutieuse dans la description.

Or, cette €viction de la psychologie a d’importantes conséquences
pour la rationalité historique mise en ceuvre par la fiction. Pour Taine
comme, plus tard, pour I’école méthodique de Seignobos, la psychologie
— une de ces nouvelles « sciences de ’homme » qu’invente le siecle —,
parce qu’elle permet d’articuler les faits, les intentionnalités et les repré-
sentations collectives, constitue un instrument décisif de compréhension
historique : « Science de I’hétérogene, [I’histoire est] fondée sur une
méthode associant observation et analyse psychologique qui seule permet
d’accéder a une réelle compréhension des faits humains »!°. Autrement
dit, la psychologie assure une articulation optimale entre les données
matérielles, I’analyse érudite et la reconstruction d’une intelligibilité glo-
bale ; elle permet de surmonter le paradoxe constitutif de 1’histoire, « 2 la
fois science de la matiere et sens de 1’esprit?® ». Au contraire, le brouillage
des déterminations psychologiques, au niveau individuel et collectif, fait
du devenir une dynamique opaque a ses propres acteurs et résistant a toute
saisie abstraite d’aprés un point de vue surplombant.

L’usage flaubertien du style indirect libre rend compte de cette indéci-
sion. Lorsque Hamilcar, apres le conseil des Anciens, soupgonne sa fille
d’avoir failli dans les bras d’un Barbare, il se promet de ne pas lui dire un
mot de ce soupg¢on injurieux ; un simple modalisateur montre néanmoins
que le doute persiste : « Elle était pale extraordinairement, & cause du
froid sans doute » (p. 164). Doute lourd de conséquences, puisqu’il fait
partie des raisons qui décident le pere offensé a prendre la téte de I’armée
carthaginoise contre les mercenaires... Méme indétermination lorsqu’il
s’agit d’analyser les mouvements collectifs. Les Carthaginois assiégés,
mourant de soif, ont recours a la puissance de Moloch qu’ils réussissent a
fléchir par un spectaculaire sacrifice d’enfants: « Le jour tomba ; des

18. Martine Lavaud, « Introduction », La Plume et la pierre, op. cit., p. 18.

19. Nathalie Richard, « Histoire et “psychologie”. Quelques réflexions sur la spécificité de
Ihistoire au XIx® siecle », Romantisme, n° 104, 1999/2, « Penser avec I’histoire », p. 78.

20. Ibid., p. 80.

nuages s’amoncelérent au-dessus du Baal [...] Les Carthaginois n’¢taient
pas rentrés dans leurs maisons que les nuages s’amoncelerent plus épais ;
ceux qui levaient la téte vers le colosse sentirent sur leurs fronts de
grosses gouttes, et la pluie tomba » (p. 316 et 318). Cette pluie salvatrice
jette en outre le désarroi dans le camp des mercenaires, mal abrités dans
un campement de fortune. Sans doute le lecteur, en reconstituant la chro-
nologie du roman, est-il invité a trouver une explication plus rationnelle :
I’été s’acheéve, les orages d’arriere-saison ont commencé (I’atteste, entre
autres, la scéne de la « baisade sous la tente »); mais cette nouvelle
logique renvoie a la nature et non a I'histoire. Le choc des interprétations
contradictoires du méme événement améne non pas une tension para-
doxale a fonction heuristique, mais un effritement du sens invalidé aussi-
tot qu’esquissé — sans qu’aucun dispositif n’englobe, a un niveau supé-
rieur, I’ensemble de ces causalités partielles, partiales et croisées?.

LIMPOSSIBLE RESURRECTION ARCHEOLOGIQUE

Les avancées décisives de 1’archéologie depuis les années 1830 offrent
une alternative aux traditionnelles sources écrites, monumentales ou épi-
graphiques sur lesquelles s’appuyait 1’historiographie libérale et roman-
tique. Celle-ci, dans son ambition totalisatrice, ne pouvait souvent
atteindre la dimension matérielle, quotidienne, du pass€ étudié qu’en
reconstruisant les informations transmises par les documents, voire en
remplissant les blancs de I’histoire : « Il ne [Iui] est parvenu que des docu-
ments fabriqués par une vision aristocratique ou monarchique, n’éclairant
donc pas les causes réelles de 1’évolution mais insistant fallacieusement
sur le role des individus. D’autre part, ce qu’il importe de reconstituer,
“I’état de la société” (Guizot), est aussi par définition ce que le locuteur
n’explicite pas parce que cela fait partie d’une situation partagée par ses
contemporains. La connaissance directe du passé prend la forme d’un ren-
versement (d’une révolution si I’on veut) replacant au premier plan et
redonnant forme a un fond indistinct. Ce qui avait le statut de “détails”

21. Sur cette question, on consultera Gisele Séginger, Flaubert, une poétique de Ihistoire,
Presses universitaires de Strasbourg, 2000. Voir aussi les analyses de Frangoise Gaillard :
« L“élément psychologique” lui échappe car il releve de ’instance de la causalité qui, justement,
a déserté toute vision, toute pensée de I’histoire. L’Histoire s’étant définalisée, il est normal que
ses acteurs se soient du méme coup “dépsychologisés” [...] L’étrangeté qui entoure d’un voile
d’incompréhension les actions des personnages |[...] est le fait de ce regard définalisé que I'écri-
vain jette désormais sur toute chose » (« La révolte contre la révolution (Salammbé, un autre
point de vue sur histoire) », Gustave Flaubert. Procédés narratifs et fondements épistémolo-
giques, Tibingen, Giinter Narr Verlag, 1987, p. 48).
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dans le document devient au terme du travail historique 1’élément d’un
sens général reconstitué »%2,

Les objets qu’étudie 1’archéologie apparaissent au contraire comme
des sources directes, et renvoient a cette histoire matérielle, possiblement

démocratique et toujours interstitielle, que les sources écrites négligent |

voire travestissent. A cet égard I’archéologie opére, pour les civilisations
anciennes, la révolution épistémologique revendiquée par 1’historiogra-
phie romantique. Comme le remarque Pierre Larousse dans le Grand dic-
tionnaire universel du XIX* siecle (article « Archéologie »), 1’objet archéo-
logique favorise une immersion totale dans les civilisations d’autrefois :
« L’archéologie nous fait pénétrer de I’intérieur, dans le fond de cette vie ;
elle nous apprend les moeurs, les usages, les coutumes, les croyances des
anciens, nous les rend visibles en transportant notre imagination au milieu
de I'antiquité ». L’engouement pour les fouilles de Pompéi, attesté dés le
début du siecle, s’explique par cette impression de brusque plongée dans
I’intimité, le prosaique, le quotidien d’une civilisation romaine jusque-la
percue essentiellement au travers de ses monuments (architecturaux et
textuels) ; Pompéi est une petite ville de province, comme le Saumur ou
I’ Angouléme dont Balzac scrute les moeurs en ethnologue : « C’est la vie
privée, la vie quotidienne de 1I’empire romain qui se révele dans ces ruines
médiocres® »

Quant au détour par le récit, il constitue un mode d’exposition efficace
pour rendre intelligible aux contemporains 1’organisation matérielle de
I’architecture mise au jour par les archéologues ; 1’architecte Frangois
Mazois bricole, dans Le Palais de Scaurus (1819), une syntheése de ses
réflexions de spécialiste sur les textes canoniques de Vitruve et de Pline le
Jeune confrontées aux récentes fouilles sur le site de Pompéi** (dont il a
fait un relevé complet entre 1809 et 1811, et dont il édite les planches de
1812 a 1826). La fiction explique 1’architecture urbaine parce qu’elle 1’en-
visage comme une totalité vivante, en restituant les gestes, les pratiques,
les habitudes pour lesquels elle a été congue : a cet égard, le récit comme
I’hypotypose ont une fonction scientifique réelle. Le roman archéologique
recueillera 1’héritage de ce genre mixte: ainsi le livre de Feydeau,
Histoire des usages funébres et des sépultures des peuples anciens (1856),
constitue-t-il une source importante du Roman de la momie ; c’est sans
doute a ce type d’ouvrage que songe Sainte-Beuve quand il rappelle :
« Larchitecture, méme avec tous ses dédales, ne saurait étre un ressort de
roman ni de poeme » (p. 420).

22. Paule Petitier, « Entre concept et hypotypose : I’histoire au x1x® siecle », article cité, p. 73.

23. Goran Blix, « Les lendemains de Pompéi », La Plume et la pierre, op. cit., p. 64.

24. Sur cette ceuvre, on consultera I’analyse de Renaud Robert, « Le Palais de Scaurus de
Francois Mazois », La Plume et la pierre, op. cit., p. 127-150.

L’archéologie, c’est aussi, a maints égards, une histoire de 1’art révo-
lutionnée — non plus centrée sur les seuls chefs-d’ceuvre, mais étendue
aux dimensions d’une histoire culturelle totale, comme le proclame le fier
enthousiasme du cousin Pons : « L’archéologie comprend 1’architecture,
la sculpture, la peinture, I’orfévrerie, la céramique, 1’ébénisterie, art tout
moderne, les dentelles, les tapisseries, enfin toutes les créations du travail
humain »*. Voici revalorisés les arts décoratifs comme les merveilles de
I’artisanat. Bénéfice collatéral, I’archéologie induit un relativisme esthé-
tique qui rompt avec toutes les tentations normatives : le spécialiste doit
s’abstraire des lieux communs que dictent les lois du gofit, sous peine de
ne rien comprendre a la logique intime qui lie une civilisation a I’en-
semble de ses réalisations matérielles et artistiques.

L’archéofiction, a laquelle on reproche volontiers ’accumulation de
bibelots, bijoux et décors fastueux, peine cependant a restituer comme une
totalité vécue I’articulation entre pratiques artistiques, représentations col-
lectives et golits dominants — notamment, on 1’a vu, en raison du déficit
psychologique qui affecte les personnages. La fiction archéologique
contourne la difficulté en dissociant le déploiement de 1’ekphrasis et
I’émotion esthétique ressentie par le personnel romanesque : la dense
matérialité des objets qui occupent le devant de la scene revét une fonc-
tion essentiellement ornementale, mais ce sont d’autres formes d’art, par
essence fugaces, périssables et impossibles a reconstituer, qui déclenchent
chez les personnages une authentique réaction esthétique. La musique,
justement parce qu’elle n’a pas laissé de trace archéologique directement
exploitable, permet ainsi de ressusciter une expérience intime sans rien
sacrifier de sa radicale étrangeté — d’autant plus que, souvent, I’auditeur
ne comprend pas les paroles : ainsi des Mercenaires charmés par le chant
de Salammbd, dont le vieux dialecte chananéen n’est plus compris que
par les prétres ; ainsi de Poéri €coutant Tahoser lui chanter « un vieil air
égyptien, vague soupir des aieux transmis de génération en génération, ou
revenait toujours une méme phrase d’une monotonie pénétrante et
douce? ».

Reste que ce subterfuge, qui permet de réconcilier proximité émotion-
nelle et étrangeté de la représentation, a un prix : il marque, au sein méme
de I’ceuvre, les limites de la fiction archéologique, et suggeére que 1’essen-
tiel se trouve justement dans ce hors-scéne de I’histoire qui n’a laissé
aucune trace.

Pour toutes ces raisons, 1’archéofiction pose criiment une question
décisive : comment penser I’articulation archéologie / histoire ? Aux yeux

25. Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Gallimard, « Folio », 1973, p. 91.
26. Théophile Gautier, Le Roman de la momie, op. cit., p. 184.
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de Fraehner et de Sainte-Beuve, 1’objet n’est qu’un indice renvoyant au
génie d’un peuple et/ou a I'esprit d’une époque ; la minutie érudite du
spécialiste ne prend sens qu’au service d’une histoire totale, dont la cul-
ture matérielle est le témoignage mais non 1’aboutissement (I’entreprise
balzacienne se fonde sur ce postulat pour inventer une histoire roma-
nesque du contemporain). Aussi le roman doit-il opérer une conversion
radicale : I’encyclopédie concrete que lui fournit 1’archéologie se trouvera
ventilée au fil du récit, et prise en charge par la subjectivit¢ des person-
nages ; I'usage de la focalisation interne, du style indirect libre ou, a un
autre niveau, de I’hypotypose, assure textuellement la synthese entre la
matérialité des sources et les logiques du devenir saisies en acte. Tirant
toutes les conséquences narratologiques de ce principe, Flaubert a finale-
ment renoncé au chapitre d’exposition qu’il avait initialement prévu de
placer en téte de son roman carthaginois ; le refus d’un point de vue sur-
plombant et abstrait plonge abruptement le lecteur dans I’irréductible
matérialité d’un monde autre. C’est justement ce que lui reproche Sainte-
Beuve ; lorsque le lecteur entre de nuit dans Carthage, a la suite de Matho
et Spendius, il est aussi désorienté que les Mercenaires : « On s’apercoit a
cet endroit qu’il manque au livre de M. Flaubert, pour I’éclaircir et pour
orienter les curieux, un instrument indispensable, une carte de Carthage,
un plan de I’isthme, des localités et des monuments tels que I’auteur les a
congus ; toute une partie estimable du livre y gagnerait » (p. 416).

L archéofiction parait a cet égard reprendre I’ambition de « résurrec-
tion intégrale » propre a I’historiographie romantique ; I’importance
désormais accordée aux sources matérielles traduit a la fois la 1égitimité
nouvelle conquise par I’archéologie, et la difficulté a construire de nou-
veaux modeles d’intelligibilité globale aprés les démentis sanglants
apportés a ’historiographie romantique par les traumatismes de Juin et de
Décembre. Or, ¢’est paradoxalement cette objectivité provocante qui rend
impossible, aux yeux des critiques, ’entreprise de résurrection intégrale
du passé. Sainte-Beuve hésite a attribuer cet échec au décentrement flau-
bertien (un épisode obscur d’une histoire marginale par rapport a 1’affron-
tement Rome-Carthage central pour la genese de notre civilisation occi-
dentale), ou, plus généralement, a I’exil du roman dans la lointaine
Antiquité : « Le roman historique suppose nécessairement un ensemble
d’informations, de traditions morales, de données de toutes sortes nous
arrivant comme par D’air, 4 travers les générations successives [...]
L’ Antiquité, au contraire, ne comporte pas, de notre part, le roman histo-
rique proprement dit, qui suppose 1’enti¢re familiarité de I’affinité avec le
sujet. 11 y a, d’elle a nous, une solution de continuité, un abime.
L’érudition, qui peut y jeter un pont, nous refroidit en méme temps et
nous glace. On ne peut recomposer la civilisation antique de cet air d’ai-

sance et la ressusciter tout entiére ; on sent toujours I’effort ou le jeu, la
marqueterie. On la restitue, I’ Antiquité, on ne la ressuscite pas » (p. 497
- on songe a Fustel de Coulanges affirmant comme postulat méthodolo-
gique I’écart irréductible entre les civilisations anciennes et la nétre : La
Cité antique parait en 1864).

D’ou la solution proposée par Sainte-Beuve A Flaubert : importer sur
la scéne romanesque un personnage anachronique, projection fictionnelle
ao._vmﬁocﬁ « un Grec [...] disciple, par la pensée, des Xénophon, des
Aristote, des anciens sages de son pays, un jeune Achéen contemporain
d’Aratus, ayant déja en soi le germe des sentiments humains de Térence.
ayant lu Ménandre [...] jugeant, sentant comme nous et comme com:oosw.
d’honnétes gens d’alors » (p. 425). C’était précisément la solution adop-
tée par Augustin Thierry dans les Récits des temps mérovingiens ; ayant a
raconter un interregne de I’histoire, une époque barbare, incohérente
pleine de bruit et de fureur, Ihistorien fait de Grégoire de Tours, sa mo:aow,
principale et I’un de ses personnages de premier plan, un double du nar-
rateur : « La relation du narrateur a I’objet de sa narration reproduit celle
de Grégoire vis-a-vis de la conduite des Francs. Mais surtout Grégoire
devient le représentant de I’histoire dans une époque sans histoire. Méme
:.vnmm:o I’histoire semble au point mort, il subsiste une conscience histo-
rique qui €labore le récit des faits de son point de vue. A défaut de se
faire, I’histoire peut encore s’écrire »27. Inversement, 1’absentement flau-
bertien refuse de distinguer la matérialité brute (et brutale) du devenir en
acte, et une conscience supérieure ou intellectualisée de I’histoire : ’intel-
ligibilité historique en devient intensément problématique.

En inversant I’importance relative du matériel et du spirituel, du com-
portemental et du rationnel, des pratiques et de la pensée, I’archéofiction
problématise la possibilité¢ méme d’une expérience fusionnelle, person-
nelle et intime de ’histoire : se trouve mis en cause un postulat qui fon-
a.mw.ﬁ aussi bien la méthodologie de I’historiographie romantique que I’am-
bition intellectuelle du roman historique. Les apories et les blocages que
releve la réception critique sont donc inhérentes 2 la nature méme du pro-
Jet. Dans le roman archéologique, la mise au premier plan de I’objet opére
une série de déplacements : elle interdit la hiérarchisation implicite accor-
dant au discours (historique ou romanesque) le droit (et le devoir) d’ana-
lyser, de rationaliser et d’expliquer de maniére abstraite, générale et
conceptuelle les logiques concretes du devenir ; elle oblige 4 un décentre-
EQ: radical pour voir dans les pratiques et la culture matérielle I’essen-
tiel d’une civilisation, les croyances et les valeurs n’en constituant qu’un

27. .F::m. Petitier, « U: drame a la tragédie : 1I’évolution de la conception de I’histoire chez
Augustin Thierry », Cahiers de narratologie, n° 15, 2008 (http://revel.unice fr/cnarra), p. 6.
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dérivé — ce qui invalide toute prétention a une « conscience historique. »
rationaliste et universelle, garantissant la vérité du discours et le sens de
I’histoire. Si bien que le roman enregistre ’infranchissable distance qui
sépare désormais I’historien de son objet, mais aussi les personnages de
leur propre historicité — pour peu qu’ils en aient une, et qu’il en existe
une. C’est cette double question que pose avec acuité le roman archéolo-
gique, dans une période ou la vérité historique, redéfinie comme exacti-
tude, menace de renoncer a toute intelligibilité globale du devenir.




