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Les fictions antiques de Gautier :
une déconstruction spectaculaire de ['histoire

Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes mul-
tiples, muse cosmopolite douée de la souplesse d’Alcibiade ; quelque-
fois le front ceint de la mitre orientale, I'air grand et sacré, les
bandelettes au vent ; d’autres fois, se pavanant comme une reine de
Saba en goguette, son petit parasol de cuivre 4 la main.

Baudelaire, « Théophile Gautier », L Artiste, 13 mars 1859

« Je suis un homme des temps homériques ; — le monde ot je vis
n’est pas le mien, et je ne comprends rien a la société qui m’entoure.
Le Christ n’est pas venu pour moi ; je suis aussi paien qu’Alcibiade
et Phidias'. » Cette profession de foi, prétée en 1836 a d’Albert,
pourrait servir d’exergue & Une nuit de Cléopitre (1838), Le Roi Can-
daule (1844) et Arria Marcella (1852) : ces trois nouvelles font de
Iarchéofiction un prétexte & une réverie compensatoire, la résurrec-
tion des prodigieuses civilisations anciennes offrant une évasion sal-
vatrice loin de la platitude bourgeoise et de son univers en grisaille.
L’Antiquité déploie un monde de spiritualité immanente, ol la ma-
lédiction du Christ n’a pas encore frappé d’interdit la beauté des
corps et les splendeurs de la mati¢re : monde ot 'épiphanie du Beau,
ol la religion de Iart rendent a I'étre humain toute sa grandeur (voire
sa divinité). Univers fascinant aussi pour sa démesure et son sens au-
thentique de 'héroisme esthétique : 2 Alexandrie, & Sardes et méme
a Pompéi, point d’hypocrite morale juste-milieu, point de culte ca-
pitaliste de la rentabilité et du profit pour brider les exigences de la
passion et émasculer les énergies. En somme, le départ (narratif)
pour 'Antiquité vaut comme tentative d’évasion ; I'évocation des
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mondes anciens revét le méme réle que la passion du divers qui
anime Gautier voyageur : I'autrefois est, 4 sa maniére, un ailleurs,
imaginaire mais doté de toute la rutilante densité d’un réve de pierre.
D’Albert écrivait déja : « Trois choses me plaisent : 'or, le marbre et
la pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes réves sont faits de cela, et
tous les palais que je construis @ mes chimeres sont construits de ces
matériaux’. »

Cette lecture esthétisante rend assurément compte d’une dimen-
sion essentielle autant qu’explicite des récits antiques qui, dans I'ceu-
vre de Gautier, annoncent et préfigurent Le Roman de la momie
(1857). Une telle perspective a néanmoins pour conséquence de mi-
nimiser la teneur proprement historique des trois nouvelles envisa-
gées, alors méme que les sujets choisis par I’écrivain semblent
interdire une telle marginalisation. Au lieu en effet de situer ses in-
trigues dans les interstices de I'histoire, et de peupler ses fictions de
figures purement imaginaires (La Chaine d'or ou l'amant partagé, en
1837, adopte cette solution), Gautier place au premier plan des per-
sonnages dont l'aura légendaire se fonde sur un réle historique in-
contestable. Reprenant le mythe de Gyggs, I'écrivain choisit de passer
sous silence la tradition de 'anneau magique qu’on trouve chez Pla-
ton, et prend pour source le récit d’'Hérodote — centré sur une ques-
tion politique, puisqu’il s’agit d’expliquer un changement de
dynastie : « Voici comment le pouvoir passa des Héraclides 2 la fa-
mille de Crésus qu’on appelle les Mermnades [...] Les Héraclides,
issus d’une esclave d’Tardanos et d’Héracles, recurent de leurs mains
le pouvoir, en vertu d’un oracle, et 'exercerent pendant vingt-deux
générations, soit cinq cent cinq ans, le fils succédant au pere, jusqu’a
Candaule fils de Myrsos®. » Les amours de Cléopéatre et de Marc-An-
toine, ainsi que le suicide spectaculaire de la derni¢re des Lagides,
portent non seulement une tradition littéraire (notamment shakes-
pearienne) vivace dans les années 1830, mais aussi un discours his-
torique déja ancien, reconfiguré et revivifié par I’ Histoire romaine de
Michelet (1831) : la défaite de Cléopatre face a Octave-Auguste sym-
bolise un recul décisif du vieux monde oriental, dominé par la na-
ture, au profit de la civilisation occidentale et des valeurs qu’incarne
I’Empire romain (le droit constitue une premiere forme d’universa-
lité). Enfin, le triomphe européen du roman de Bulwer-Lytton Les
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Derniers jours de Pompéi (1834) articule le récit de la catastrophe 2
un discours apologétique que Gautier s’emploie a retourner terme a
terme : chez le romancier anglais, la ville engloutie annonce la fin
imminente du paganisme ancien, dans un bassin méditerranéen dés-
ormais gagné par I'expansion du christianisme.

Gautier privilégie donc des sujets consacrés par la tradition et/ou
en prise sur 'actualité littéraire récente, en tout cas déja porteurs de
discours parfaitement identifiés. Ce qui n’est pas sans influence sur
I'horizon d’attente que mobilisent ses fictions antiques : la tentation
esthétisante n’annule pas une portée historique au demeurant diffi-
cilement récusable pour un public encore fasciné par Walter Scott,
Vigny, Hugo ou Dumas. D’olt un compromis instable, parfois pa-
radoxal, dont témoigne le déploiement spectaculaire et déréalisant
de la représentation, au détriment d’une histoire qui ne s’esquisse
que sur le mode de la fantasmagorie, et n’apparait que pour mieux
se dérober.

DIALOGISME ET EFFETS D' INTERTEXTUALITE -165

A lévidence, le double détour 4 I'ceuvre dans les fictions antiques
de Gautier (une époque reculée, une Antiquité géographiquement
décentrée) permet d’aborder toute une batterie de questions d’ac-
tualité — celles-]a méme a qui I'on doit 'invention du drame roman-
tique et du roman historique : comment s’operent les profonds
changements qui font passer d’un mode de civilisation & un autre ?
comment penser le devenir en intégrant la béante rupture que pro-
voquent les cataclysmes naturels ou révolutionnaires ? qui sont les
véritables acteurs de I'histoire ?

Le roi Candaule (le titre le souligne) aborde de front la question
du régicide, a la suite (entre beaucoup d’autres références contem-
poraines) de Cromuwell (1827) et de Lorenzaccio (publié en 1834 dans
la Revue des Deux Mondes). Le héros éponyme de Gautier meurt
comme le duc Alexandre, en attendant dans son lit la venue d’une
femme adorée (Nyssia ou Catherine), et de la main de son ami le
plus proche (Gyges ou Lorenzo). Cet assassinat marque aussi la fin
violente d’une dynastie, question briilante depuis la Révolution, et
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ravivée apres 1830 : « Ainsi finit la dynastie des Héraclides apres
avoir duré cing cent cinq ans, et commenga celle des Mermnades
dans la personne de Gyges* » — on songe aux dernieres lignes de la
préface de Ruy Blas : « Dans Hernani, le soleil de la maison d’Au-
triche se leve ; dans Ruy Blas, il se couche®. » Une nuit de Cléopitre
aborde également, quoique de maniere implicite, cette thématique :
avec Cléopatre s’acheve la lignée des souverains lagides, avant qu’Au-
guste réduise I'Egypte 2 'état de province romaine.

Quant a la catastrophe qui engloutit Pompéi, elle renvoie, autour
de 1850, a deux types concurrents d’explication : soit la catastrophe
naturelle est un chitiment de Dieu venu détruire une civilisation dé-
cadente, exténuée de corruptions et de vices, afin de régénérer le
monde (le roman de Bulwer-Lytton reprend certains éléments de
cette interprétation providentielle), soit 'éruption renvoie métapho-
riquement 2 la violence révolutionnaire, brusque explosion des co-
leres longtemps amassées dans les profondeurs du peuple — on songe
a la géologie politique de Michelet®, ou, plus prosaiquement, 2 la fa-
meuse remarque de Salvandy quelques semaines avant la révolution
de Juillet : « Nous dansons sur un volcan ». Un certain nombre de
détails évoquent indirectement cet interdiscours : les villages « plu-
tonien[s] et ferrugineux » qui avoisinent Pompéi ressemblent aux
modernes enfers industriels de « Manchester et Birmingham », car
« la grande forge du Vésuve halete et fume a deux pas de la »
(p- 375) ; cependant, en ses jours sereins, le Vésuve affiche le méme
calme bienveillant que le petit peuple des faubourgs (ou de Mont-
martre) hors des jours d’émeute : « Le volcan, d’humeur débonnaire
ce jour-la, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans I'exemple de
Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne l'aurait pas cru d’un caractere
plus féroce que Montmartre » (p. 376). Allusions fugaces, dont les
logiques du récit n’actualisent pas les potentialités.

Cette inscription en filigrane d’un discours historique virtuel
mais resté latent prend toute sa paradoxale signification dans le dia-
logue intertextuel qu’Une nuit de Cléopitre engage avec I'ceuvre de
Hugo. L'ouverture du récit place d’emblée I'ceuvre sous le patronage
de Notre-Dame de Paris : « 1l y a, au moment ol nous écrivons cette
ligne, dix-neuf cents ans environ, qu’une cange’... » Mais c’est sur-
tout & Ruy Blas que Gautier, infatigable militant du romantisme,
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rend hommage — ce drame, qui date lui aussi de 1838, est alors dans
tous les esprits, et sa portée politique, énergiquement soulignée par
la préface, n’a rien de mystérieux.

Nombreux sont les jeux d’écho voire les clins d’ceil qui attirent
lattention du lecteur. Ruy Blas se qualifiait de « ver de terre amou-
reux d’une étoile » (v. 798), et, dans le triomphe de la passion par-
tagée, s’écriait : « Donc je marche vivant dans mon réve étoilé » (v.
1291). Meiamoun, de son c6té, inspire au narrateur cette réflexion :
« Clest une étrange situation que d’aimer une reine : c’est comme si
I'on aimait une étoile » (p. 261) — et la lampe qui brille 2 la fenétre
de Cléopatre rayonne dans la nuit comme « une étoile fardée » (p.
269)... Comme Hernani, Meiamoun a tout du « lion superbe et gé-
néreux » dont il a revétu la peau (p. 257) ; comme Ruy Blas, précipité
par 'amour « dans le gouffre ot [s]on destin [I'Jentraine » (v. 365),
le jeune homme est voué a la fatalité : « L’abime 'appelait » (p. 260
et 269).

Ces rapprochements ponctuels se trouvent corroborés par la re-
prise de certaines scénes-clés. L'acte I de Ruy Blas s’achéve sur le pas-
sage du brillant cortege de la Reine sous les yeux de 'amoureux - 167
périfié : « La reine, vétue magnifiquement, parait, entourée de
dames et de pages [...] Ruy Blas, effaré, la regarde comme absorbé
par cette resplendissante vision. » Méme ravissement pour Meia-
moun guettant 'entrée du Palais d’été : « Cléopatre, appuyée sur
Charmion, passa rapidement comme une vision étincelante entre
une double haie d’esclaves portant des fanaux » (p. 257). A 'exemple
de Ruy Blas, Meiamoun déclare son amour par une lettre non signée.
Quant au dénouement tragique de I'intrigue, il rappelle la fin d’ Her-
nani : comme le vieux Ruy Gomez annoncé par le son du cor, Marc-
Antoine survient précédé « d’un bruit de clairon », et précipite la
catastrophe : « [Meiamoun] vida d’un trait le vase fatal et tomba
comme frappé de la foudre » (p. 285).

Tous ces points de contact mettent en évidence, par contraste, le
travail de déshistoricisation auquel se livre systématiquement Gau-
tier. Une nuit de Cléopatre, comme Ruy Blas, pourrait proposer une
réflexion (d’actualité...) sur le crépuscule des dynasties. La réflexion
finale de la reine, qui annonce son destin futur®, rappelle 'imminente
victoire d’Octave-Auguste et la fin prochaine de la puissance lagide
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— Cléopatre n’a déja plus que la lumiére des étoiles mortes. Reste
que Marc-Antoine, galant soudard, ne percoit nullement les impli-
cations historiques sous-jacentes a I'épisode, et se désole pour des
motifs bien plus prosaiques : « J’arrive trop tard [...] le souper est
fini » (p. 285). D’ailleurs le jour qui se léve semble promettre, ultime
mensonge, une illusoire renaissance a la derni¢re des Ptolémées :
« Un rayon de soleil vint jouer sur le front de Cléopéatre comme pour
remplacer son diademe absent » (p. 285).

Dans Le roi Candaule, la substitution dynastique releve du tour
de passe-passe, I'usurpateur s’achetant a prix d’or une légitimité que
nul ne conteste : « Les Sardiens, indignés de la mort de Candaule,
firent mine de se soulever ; mais 'oracle de Delphes s’étant déclaré
pour Gyges, qui lui avait envoyé un grand nombre de vases d’argent
et six crateres d’or du poids de trente talents, le nouveau roi se main-
tint sur le tréne de Lydie » (p. 347-348). La distorsion opérée sur le
texte-source d’Hérodote” fait de ce passage une dénonciation sati-
rique de l'affairisme et du macairisme véreux que couvre le parapluie
du roi juste-milieu — comme 2 la cour de Louis-Philippe, la (quasi)lé-
gitimité est 2 vendre, et les velléités révolutionnaires sont impitoya-
blement réprimées.

Rien d’étonnant a ce mépris, puisque la pompe de Ihistoire
royale absente le peuple de sa propre histoire. La scéne d’ouverture
de Une nuit de Cléopatre reprend, apres Shakespeare et Michelet, un
passage fameux de Plutarque ; 'enchanteresse reine d’Egypre re-
monte le Cydnus dans une cange fabuleuse pour séduire le nouveau
maitre de 'Orient, Marc-Antoine, sous les acclamations des popu-
lations venues 'admirer : « La poupe était dorée, les voiles de pour-
pre, et des rames argentées suivaient la cadence des fltites et des lyres.
Des Amours et des Néréides entouraient la déesse, couchée noncha-
lamment sous un pavillon égyptien. Sur les deux rives, I'air était en-
ivré des parfums d’Arabie. Pour voir cette Vénus, cette Astarté venue
visiter Bacchus toute la ville courut au fleuve'. » Chez Gautier au
contraire, la reine, confinée dans son naos d’honneur, traverse les
vastes étendues désertiques d’un pays mort : « Les rives étaient dé-
sertes [...] Le silence était si profond, qu’on et dit que le monde
fat devenu muet » (p. 245).
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Quant au peuple de Sardes, §’il vient en masse assister aux céré-
monies des noces de Candaule, C’est sans jamais discuter des impli-
cations politiques d’une telle alliance'' ; la foule éprouve « cette
espece d’inquiétude joyeuse et d’émotion sans but qu’inspire aux
masses tout événement, quoi qu’il ne les touche en rien et se passe
dans les spheres supérieures dont elles n’approchent jamais »
(p. 287). Symétriquement, les souverains, dans leur splendide isole-
ment, vivent coupés de la vie de leur peuple, si bien que « les rois
[sont] ordinairement les gens les plus mal informés de leur royaume »
(p- 290). Si bien que les cérémonies du pouvoir, par un singulier dé-
voiement de leur fonction politique, se résorbent en un pur déploie-
ment spectaculaire, aussi fascinant qu’apparemment dépourvu de
profondeur.

MISES EN SPECTACLE DE L'HISTOIRE

Cette impression troublante de déréalisation contamine para-
doxalement deux dispositifs narratifs dont le roman historique a - 169
montré Pefficacité : inscription de I'intrigue dans le cadre spatial
qui lui confere cohérence et signification, ainsi que I'usage de la fo-
calisation interne, laquelle amene le lecteur a épouser le point de vue
des contemporains — ce qui naturalise les effets de couleur locale et
permet de ressusciter le passé en tant qu’expérience vécue.

Une nuit de Cléopitre s’ ouvre sur une longue évocation des pay-
sages bralés de I'Egypte, conformément & un usage fréquent aussi
bien dans le roman historique que dans Ihistoriographie roman-
tique : « Les contemporains étaient sensibles a I'introduction dans les
récits d’histoire de la description et du paysage. Elle leur rappelait les
charmes du roman historique a la Walter Scott, la description des
lieux participant 4 la construction d’'un monde autonome du récit,
cercle enchanté dont le lecteur devient pour son plaisir le captif [...]
Transposant le procédé des panoramas [...] Michelet plonge le lecteur
dans un autre univers, lui fait découvrir Rome comme s’il se trouvait
au sommet du Capitole et voir I'Italie comme du haut d’'une mont-
golfiere'”. » En loccurrence pourtant, le récit de Gautier inverse
maintes formes de rentabilité narrative que la tradition confere au
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procédé. Le récit historique ambitionne un idéal de résurrection in-
tégrale du passé, et, a ce titre, il repeuple volontiers les ruines désertes
des civilisations disparues (dans Arria Marcella, Octavien découvre
un théitre envahi par la foule la o1, quelques heures plus tot, seuls
quelques lézards hantaient les gradins) ; Cléopatre, au contraire (et
au mépris de toute fidélité a I'exactitude historique), traverse un pay-
sage d’outre-apocalypse, frappé par la foudre du ciel, avec ses « mon-
tagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures noires,
semblables aux cautérisations d’un incendie » (p. 246), univers de
dévastation s’étendant sous « un ciel mort et desséché » (p. 251). On
ne saurait mieux caractériser un au-dela de lhistoire, un apres-fin
du monde d’ot toute vie est désormais bannie.

Si bien que I'Egypte lagide, région infernale livrée aux feux du
ciel, apparait comme une étrange planete tout entiere métallique :
les « fleches de plomb » (p. 244) du soleil tombent d’un « ciel de
bronze » (p. 251), brilant comme de « métal a la fournaise », cepen-
dant que la cange trace un « sillage argenté » sur la « nappe d’étain
fondu » du Nil a ’heure de midi (pp. 244-245). Méme les rares
touffes de nopal dardent leurs « feuilles acérées comme des glaives
de bronze » (p. 247). Le paysage est également gagné par une pétri-
fication envahissante : méme la lumiere est « poussiéreuse », cepen-
dant que I'eau du Nil, lourde et immobile, s’engourdit sous la
« pellicule fuligineuse » qui la recouvre, entre les « vases cendrées »
de ses rives (p. 244). Nul mouvement, nul souffle de vie — pas de
vent, un fleuve dense et cadavérique, dans ce paysage d’une « tristesse
aride, scche comme la pierre ponce » (p. 245). Gautier semble s’ins-
pirer de I'Egypte en ruines que visite Eudore dans Les Martyrs, em-
bleme d’une civilisation défunte, car fondée sur une conception de
Iéternité matérielle obsolete dans un monde en voie de christianisa-
tion ; quant a la méditation de Cléopatre sur le royaume de la mort
que représente la terre des pharaons, elle pourrait déboucher sur une
figuration symbolique du réle de I'écrivain, médium capable de fran-
chir ’Achéron et de ressusciter les disparus'. Autant de pistes que le
récit préfere ne pas actualiser : aucune méditation sur les vertiges de
la longue durée, la mort des civilisations ou les devoirs de mémoire —
le narrateur partage avec ses personnages une imperméabilité totale
a historicisation du présent, et a la lecture du contemporain comme
produit du travail du passé.
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Cette impression d’infranchissable distance se retrouve dans
I'usage tres particulier de la focalisation. Celle-ci, dans I'historiogra-
phie contemporaine comme dans la fiction, revét une double fonc-
tion ; elle produit l'illusion référentielle tout en fournissant un
efficace outil herméneutique : « Loin d’enfermer dans la fascination
du spectacle, la multiplication des vues incompatibles permet en effet
de libérer l'interprétation [...] Ce dépaysement de I'ceil induit par
les jeux d’échelle permet des interprétations alternatives'®. » Chez
Gautier au contraire, les jeux d’échelle et les changements de points
de vue ne favorisent pas un feuilletage de la lecture, mais un curieux
absentement des personnages de la scéne narrative ol ils sont censés
agir. On constate notamment un contournement systématique de la
focalisation interne, | ot celle-ci favoriserait pourtant la justification
et la naturalisation de longs passages descriptifs. Cest le cas lors du
défilé des noces de Candaule : les trois protagonistes mis en scene
lors de la conversation initiale disparaissent dés I'arrivée du cortege,
et ne peuvent donc pas servir de relais au regard du narrateur' ; on
passe a un pluriel indifférencié (« les jeunes filles », p. 295) qui lui-
méme se résorbe dans I'impersonnel (« 'admiration générale »,  -17]
p- 298), pour aboutir finalement a une logique étrange qui décon-
necte la dynamique narrative des attentes des personnages : « L'idée
de voir Nyssia préoccupait toutes les tétes. / Enfin Candaule appa-
rut » (p. 298). Comme si les habitants de Sardes étaient aussi étran-
gers que le lecteur au spectacle qui leur est donné.

Ce refus d’un effet de proximité par 'usage de la focalisation in-
terne se combine a d’abruptes ruptures dans le cadrage, rendant im-
possible I'assignation du narrateur & une position fixe sans pour
autant expliciter la logique d’ensemble régissant ces basculements
inattendus. Une nuit de Cléopdtre s’ouvre sur la surimpression rapide
de la cange fugace sur I'immobilité du paysage : « La cange filait
comme la fleche [...] et quelques globules écumeux, venant crever a
la surface, témoignaient seuls du passage de la barque, déja hors de
vue » (p. 245). Apres quoi, brusquement, le point de vue s’inverse
et le lecteur se retrouve a bord — sans pour autant partager le point
de vue de Cléopatre, soigneusement confinée dans son naos
fermé : « Les berges du fleuve [...] se déroulaient rapidement »
(p. 245). Autant de déstabilisations qui empéchent d’appréhender
'espace comme totalité vécue.

——
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Loin de favoriser un effet de projection ou d’identification, la
théatralisation ouvertement assumée aboutit 4 une déréalisation et a
une impression d’artificialité généralisée. La représentation tient de
la fantasmagorie, relevant de deux modeles concurrents. Le premier
est celui du cosmorama, déja mobilisé pour définir la poétique gau-
tiériste du « voyageur pressé » : « La seconde [maniere de voyager] se
borne & prendre le prospect général des choses, a voir ce qui se pré-
sente sans qu’on le cherche, sous 'angle d’incidence de la route,  se
donner I'éblouissement rapide d’une ville ou d’un pays, comme, au
Cosmorama, on regarde défiler devant soi une longue bandelette
peinte vous menant de Liverpool a San Francisco, avec cette diffé-
rence qu’ici le spectateur chemine et que le spectacle reste immo-
bile'®. » Ainsi, sous les yeux du lecteur embarqué dans le cange royale,
« le spectacle changle] a tout instant » (p. 246), faisant défiler des
« vues » diverses : « Les berges du fleuve [...] se déroulaient rapide-
ment comme des bandelettes de papyrus » (p. 245) — la comparaison
insistant sur la platitude d’un paysage sans profondeur. L’autre mo-
dele est fourni par le diorama ; sous le regard d’Octavien, « la ville
[de Pompéi] se peuplait graduellement comme un de ces tableaux
de diorama, d’abord déserts, et qu'un changement d’éclairage anime
de personnages invisibles jusque-la » (p. 391). Savants jeux d’éclai-
rage qui étagent des lointains semblables a des décors de théitre :
« Sur [le] disque échancré [du soleil] se dessinait la silhouette brune
d’une ville lointaine que I'ceil n’aurait pu discerner sans cet accident
de lumiere » (p. 257).

Ces décors aussi soignés qu’artificiels laissent parfois place & des
tableaux a effet, comme les jardins de Cléopatre enchéssant un luxu-
riant paradis de verdure au coeur du désert — non sans échappées vers
des décors fabuleux devinés en arriere-plan, « des fraicheurs om-
breuses, un morceau de la vallée de Tempé transporté en Egypte »
(p. 273). Comme dans une piece a grand spectacle, le clou du récit
accumule volontiers des effets spéciaux dignes d’une féerie (ou d’un
ballet'”) : « Tout a coup des lignes de feux, des cordons scintillants,
dessinerent toutes les saillies de I'architecture ; les yeux du sphinx
lancerent des éclats phosphoriques... » (p. 282) — Gautier propose
une exubérante amplification du passage correpondant, nettement
plus sobre, de Michelet'® ! Quant aux complications merveilleuses
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de l'architecture orientale, elles rappellent les labyrinthes sans fin ol
s’engloutissent les personnages des mélodrames : « Une femme voilée
[...] prit Gyges par la main et le conduisit a travers les corridors obs-
curs et les détours multipliés de I'édifice royal » (p. 344). Au-dela
des praticables, on distingue de fantastiques constructions dignes de
Piranese : « De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réflé-
chissaient les corps comme des miroirs, montaient et descendaient
de tous cotés » (p. 281).

La théatralité exacerbée du récit s’inscrit aussi bien dans les lieux
communs ouvertement assumés par la fiction (dont « I'orgie éche-
velée », version antique d’un zopos Jeune-France), que dans la prédi-
lection pour les épisodes mettant en abyme le déploiement
spectaculaire — le cortege des noces royales, la représentation de la
Casina de Plaute. .. Le gotit pour Phyperbole et la rhétorique de I'ex-
ces multiplient bijoux, pierres précieuses, costumes et accessoires,
important dans la fiction le kitsch fastueux caractéristique de 'Opéra
ou du ballet”, cependant que le récit redouble, au second degré, I'ef-
fet de mise en spectacle : « Par-dessus [la salle du festin], le ciel s’'ou-
vrait comme un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accoudaient - 173
sur la frise » (p. 281).

Dans ce décor surexposé évoluent des personnages qui assument
un réle plus qu’ils n’agissent directement dans ou sur 'histoire dont
ils sont les acteurs. Cléopatre apparait d’emblée en grand costume
de scene : « Cléopatre, ce jour-13, par caprice ou par politique, n’était
pas habillée a la grecque ; elle venait d’assister 2 une panégyrie, et
elle retournait a son palais d’été dans la cange, avec le costume égyp-
tien qu’elle portait a la féte » (p. 248) — cérémonie religieuse a la-
quelle la derniere des Lagides est visiblement aussi étrangere que le
lecteur. Quant 3 Meiamoun, 'amour de sa reine le sacre souverain
de tout un peuple, « vétu d’une tunique de lin constellée d’étoiles™
avec un manteau de pourpre et des bandelettes dans les cheveux
comme un roi oriental » (p. 281). Le magnifique couple dont 'orgie
célebre les noces pourrait figurer une possible alliance entre la dy-
nastie finissante des Ptolémées, et le peuple égyptien reconquérant
ses droits. Ce schéma — celui de Ruy Blas et de Joseph Balsamo : Daris-
tocratie exténuée connait une possible régénération grice a la vigueur
populaire qui la féconde — esquisse le scénario d’une histoire alter-
native que I'arrivée de Marc-Antoine renverra au néant.

——
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Si bien que lhistoire, congue comme jeu de rdles et prétexte a
costumes fastueux, se réduit a la dimension dérisoire d’une chronique
de mode. Si Cléopatre « mérit[e] littéralement I'épithete de concul-
catrice des peuples, que lui donnent les cartouches royaux » (p. 272),
c'est parce que ses sandales portent, gravées sur leurs semelles, des
figures d’esclaves vaincus. Et la souveraineté de la reine d’Egypte
tient aussi (surtout ?) a son talent pour la mise en scene de sa beauté :
« Ses grands cheveux, soulevés par I'eau, s’étendaient derriére elle
comme un manteau royal ; elle était reine méme au bain » (p. 274).
L’Antiquité se fige en tableaux vivants d’inspiration mythologique
— ainsi Candaule se plait & adorer Nyssia en bacchante ou en Vénus
naissant des eaux, « debout dans une conque de nacre, faisant pleu-
voir de ses tresses une rosée de perles au lieu de gouttes d’eau de
mer » (p. 309). Le récit tout entier se fait onirique, et s’efface a 'ex-
cipit : « Il fait jour, Cest ’heure ol les beaux réves s’envolent », rap-
pelle Meiamoun (p. 285) — alors que l'irruption brutale de I'histoire
sur la sceéne narrative précipite la catastrophe en dissipant I'univers
de la fiction.

LA PROBLEMATIQUE EXPRESSION DU DEVENIR

L’impossibilité des personnages a coincider avec leur propre his-
toricité, la coupure qui s’instaure entre leur conscience et 'inscrip-
tion vécue dans I'univers qui leur est contemporain, se traduisent
sur le plan narratif par le traitement paradoxal de la temporalité. Res-
tituer 'expérience sensible d’un durée intériorisée, au croisement de
I'individuel et du collectif, est, sous la monarchie de Juillet, I'un des
objectifs majeurs de I'historiographie romantique : « Ce qui distingue
Michelet des autres historiens du dix-neuvieme siécle, c’est qu’il s’at-
taque frontalement a 'expression du devenir. La ot des Guizot et
des Tocqueville s’attachent essentiellement a I'assignation des causes,
des relations logiques, des interactions, disons au pourquoi, Michelet
s’intéresse aussi au comment, 2 la manieére dont les transformations
se déroulent, se manifestent, se répercutent dans la vie des
hommes®'. » Le récit, fictif ou non, est un instrument privilégié pour
cette expression subjectivisée du devenir.
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Or, cest précisément cette impression de continuité vécue qui
manque aux civilisations antiques telle que les évoque Gautier. La
présence du passé, I'inscription dans une histoire longue ne se mar-
quent pas par le prolongement de la tradition dans le présent ; la
modernité culturelle ne se définit pas non plus comme une réaction
a un héritage lointain dont on reconnait I'influence en méme temps
qu’on la rejette. La juxtaposition et le disparate triomphent, faisant
du présent un bric-a-brac ol coexistent abruptement éléments ar-
chaiques et objets contemporains. L'Egypte lagide ot régne Cléopa-
tre affirme la démesure titanesque de l'architecture pharaonique,
« des palais démesurés » (p. 246) et « des escaliers faits pour des en-
jambées de Titans » (p. 253) dressés sur I'horizon du désert, toutes
énormités étranges qui contrastent avec I'élégance mignarde des jar-
dins de la reine, ornés de cariatides, néréides et tritons (p. 272-273).
Méme présence obstinée, et jamais résorbée, de I'archaique dans la
capitale du roi Candaule ; le palais royal est éminemment composite,
ol « 'élégance de l'architecture grecque se mél[e] aux fantaisies et
aux énormités du gotit asiatique » (p. 301), et ol 'on trouve encore
« une partie reculée de 'ancien palais dont les murailles étaient for- - 179
mées de pierres a angles irréguliers et jointes sans ciment a la maniere
cyclopéenne. Cette vieille architecture avait des proportions colos-
sales et un caractere formidable. Le génie démesuré des anciennes ci-
vilisations de I'Orient y était lisiblement écrit » (p. 310).

Les temps reculés, ainsi momifiés et incrustés pour Iéternité dans
le monde contemporain, y perpétuent la mémoire d’un usage terro-
riste du symbole et d’un art bridé, assujetti, contraire a I'expression
du génie individuel de I'artiste interprete de I'esprit de son temps.
Les ancétres de Candaule ont une « attitude anguleuse, [des] gestes
génés et contraints » (p. 311), cependant que les sphinx égyptiens
dressent sur 'horizon de hiératiques figures de I'énigme : « Quel se-
cret étrange leurs levres serrées retiennent-elles dans leur poitrine ? »
(p- 252) Cette esthétique de la contrainte s’oppose a tout enclenche-
ment du devenir, 2 toute mise en marche de 'histoire : « Ces colosses,
que leurs jambes engagées dans la pierre condamnent a rester éter-
nellement les mains sur les genoux [...] quand donc viendra le géant
qui doit les prendre par la main et les relever de leur faction de vingt
siecles ? » (pp. 251-252)%.
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Face a cette menagante présence de 'archaique, Cléopatre comme
Candaule valorisent une esthétique résolument moderne, celle de
I'idéal grec — lequel apparait comme une importation étrangere ja-
mais susceptible de métissage ou d’acculturation. Une nuit de Cléo-
pdtre construit une opposition terme a terme entre « des monstres
affreux 2 voir, des chiens a téte ’homme, des hommes a téte de
chien, des chimeres, nées d’accouplements hideux dans les profon-
deurs des syringes » (p. 252) et les « chimeres caressées par le ciseau
des plus habiles sculpteurs grecs [...] de charmantes figures de
femmes [...] délicieux monstres » (p. 272). Ces ravissantes figures
de fantaisie, « couchées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs,
comme de sveltes levrettes blanches » (767d.) inversent 'énormité pé-
trifiante des sphinx ornant I « escalier en marbre noir » du débarca-
dere (p. 257). Quant a Candaule, il affiche clairement ses choix
esthétiques en donnant a la colossale effigie de son ancétre Héracles
un gracieux cortege, « les statues de la Vénus céleste et de la Vénus
Génitrix, taillées [...] dans ce marbre de Paros dont I’étincelante
transparence semble faite tout expres pour représenter la chair tou-
jours jeune des immortelles » (p. 297). C’est 2 quelque Apelles que
le roi eit aimé confié la beauté de Nyssia (p. 308-309), laquelle lui
reproche d’étre « insouciant a la pudeur comme un statuaire
d’Athenes ou de Corinthe » (p. 331). Et I'épouse outragée médite sa
vengeance en profitant de I'absence de Candaule parti acheter « [un]
lit d'Tkmalius [pour] le substituer au lit dans le gott oriental qui, di-
sait-il, ne lui avait jamais beaucoup plu » (p. 345).

Cette juxtaposition abrupte de deux 4ges de I'art constitue une
projection spatiale, concrete, de la rupture qui sépare les personnages
— fussent-ils fils de rois et rois eux-mémes — de leur propre passé his-
torique, celui de leur dynastie ou du pays qu’ils gouvernent. La tra-
dition religieuse nationale semble ainsi obscure 4 ceux-la mémes qui
en sont les héritiers. La symbolique égyptienne, énigmatique pour
le narrateur (« le globe emblématique ouvrait ses ailes mystérieuses »,
p. 246), semble non moins opaque et oppressante aux yeux de Cléo-
patre : « D’interminables hiéroglyphes sculptés et peints racont[ent]
en langage inintelligible des choses que 'on ne sait plus et qui ap-
partiennent sans doute a des créations disparues » (p. 252). Les par-
ties les plus reculées du palais de Candaule rectlent de semblables
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énigmes : « Le chapiteau était composé de quatre tétes de taureaux
affrontées et reliées entre elles par des nceuds de serpents qui sem-
blaient vouloir les dévorer, obscur embléme cosmologique dont le
sens n’était déja plus intelligible et qui était descendu dans la tombe
avec les hiérophantes des siecles précédents » (pp. 310-311).

A cet égard, la « cour des portraits » du palais royal de Sardes
(p- 315) , ornée d’un « bas-relief généalogique » (p. 311) oli tous les
Héraclides, aieux de Candaule, si¢gent majestueusement, offre une
version « a 'antique » de la célebre sceéne des portraits dans Hernani.
Parallélisme qui souligne une différence essentielle : alors que don
Ruy Gomez proclame sa fidélité a son sang depuis Silius, « qui fut
consul de Rome », Candaule ne préte nulle attention aux effigies qui
entourent, et réve d’'immortaliser Nyssia en marbre plutot que de
songer a réaliser sa propre statue. Rien d’étonnant donc a ce qu’il ne
saisisse nullement les avertissements du passé — il n’entend pas « de
sourds gémissements sortir des levres de pierre du bas-relief »
(p. 315), et ne remarque pas une préoccupante particularité de la
salle : « Le cercle dynastique était fermé, et, pour loger les descen-
dants de Candaule, il efit fallu de toute nécessité élever un nouveau - 177
portique et recommencer un nouveau bas-relief » (p. 312). Mais est-
il bien de la race des Alcides, ce roi dilettante qui a « une nature de
poete [plutdt] que de guerrier » (p. 299) 2

Cette imperméabilité des souverains au sentiment d’une conti-
nuité de la tradition tient a ce que, dans la logique de la fiction, le
temps humain vécu, Uexpérience quotidienne de la durée n’a aucune
commune mesure avec le temps long de I'histoire?’. L’Egypte, qui
paye son réve d’éternité par sa pétrification mortifere** (c’est la ver-
sion négative du « miracle pompéien », destruction salvatrice), amene
une réaction inverse chez Cléopatre, qui rythme en jours et en nuits,
en levers et couchers du soleil, la durée vivante et passionnée de ses
amours (dans le Roman de la momie, on verra de méme Tahoser de-
venir Hora apres de Poéri : « Les jours succéderont aux jours®... »).
A Meiamoun enivré, elle offre la danse symbolique « des jeunes filles
égyptiennes et grecques, représentant les heures noires et
blanches » (p. 284). Le temps ramassé des récits n’a rien de commun
avec le temps de Phistoire, les « deux mille ans » du passé pharao-
nique de I'Egypte (p. 253) ou les « cinq cent cinq ans » du régne des
Héraclides en Lydie (p. 347).

——
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Si bien que la vision catastrophique de lhistoire, telle que Gautier
la met en ceuvre dans ses fictions antiques, aboutit 2 déconstruire ra-
dicalement les systemes interprétatifs que les contemporains atta-
chaient aux épisodes choisis par I'écrivain. Les amours et la mort de
Cléopatre fournissent 2 Michelet la spectaculaire clausule de son His-
toire romaine ; le suicide de la derni¢re des Lagides revét un sens sym-
bolique explicite dans I'histoire mondiale : « L’aspic qui tue et délivre
Cléopatre, ferme la longue domination du vieux dragon oriental. Ce
monde sensuel, ce monde de la chair, meurt pour ressusciter plus
pur dans le christianisme, dans le mahométisme, qui partageront
I'Europe et I'Asie. Cétait une belle et mystérieuse figure que I'im-
perceptible serpent de Cléopatre, suivant le triomphe d’Octave, le
triomphe de 'Occident sur I'Orient®. » Gautier, lui, opere un double
déplacement. Dans Une nuit de Cléopatre, c’est I'obscur indigene
Meiamoun qui bénéficie des derniers enchantements que, dit-on
d’apres Plutarque, la reine d’Egypte prodigua & Marc-Antoine traqué,
vaincu et pres de mourir®’ ; quant a 'entrée finale du général romain,
elle déclenche la catastrophe, figurant ainsi irruption brutale, vio-
lente, de I'histoire romaine et impérialiste venue fracasser le réve
oriental. Si I'idéal artistique grec fait I'objet d’un éloge sans équi-
voque, I'expansionnisme militaire romain et 'universalisation qu’il
impose par la force n’ont chez Gautier aucune supériorité morale,
intellectuelle ou esthétique sur la démesure vitaliste de I'Orient.

Méme subversion du discours apologétique associé, depuis le
roman de Bulwer-Lytton au moins, aux derniers jours de Pompéi :
« Nydia représente 2 la fois 'impasse morale de Rome et les vérités
chrétiennes qui vont permettre d’en sortir. Les deux Grecs rescapés,
convertis au christianisme, quittent a la fin du roman Rome et re-
viennent & Athénes. Cette conclusion a pour fonction d’établir une
continuité historique ininterrompue entre la Grece et 'Europe chré-
tienne, qui réduirait Rome 4 I'état d’une parenthése sombre. Le récit
du désastre aura ainsi justifié une coupure violente et renoué le fil
des temps, rassuré le sentiment du progres et conservé I'épaisseur
d’une longue tradition®®. » Chez Gautier au contraire, la catastrophe
culturelle que représente la victoire du christianisme prend la place
de I'éruption attendue, et détruit sans recours un monde de beauté
et de spiritualité immanente ; Cest pourquoi le récit enchissé
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s’acheve sur une reprise de la légende de la Fiancée de Corinthe — dans
laquelle Michelet verra « le reproche profond, 'indomptable récla-
mation de la Nature »* contre la haine mortifere du corps, de
Pamour et du désir qu’impose I'Eglise triomphante.

Le gotit pour le spectaculaire et 'esthétisme exacerbé qui carac-
térisent les fictions antiques de Gautier infléchissent sensiblement
les modes de représentation propres au récit historique tel que le dé-
finissait I’horizon d’attente des contemporains — si bien qu’on a pu
voir dans ces nouvelles une préfiguration des splendeurs cruelles et
des rutilences barbares qu’affectionnera, apres Salammbé, la littéra-
ture fin-de-siecle. Plutét que d’une éviction ou d’une marginalisation
de l'histoire, mieux vaut cependant parler de dispositifs d’évitement,
de contournement ou d’absentement : les schémas interprétatifs
éprouvés qu’esquisse I'intrigue ne sont jamais actualisés, les person-
nages restent désespérément étrangers a leur propre historicité, 'ex-
périence intime de la durée n’est 2 aucun moment connectée avec la
dynamique de quelque devenir collectif que ce soit. D’oli une dé-
construction systématique de certains motifs privilégiés par I'histo-
riographie et le roman historique contemporains, mais aussi un - 179
dialogue intertextuel tendu avec certaines ceuvres romantiques et la
conception du devenir qu’elles défendent : la confiance dans la valeur
et les vertus de la civilisation européenne, née de 'universalisme ro-
main et catholique, se trouve sérieusement malmenée, de méme que
la foi en un progres indéfini du droit, de I'esprit ou de la liberté.
Dans le contexte de désenchantement politique qui touche les ex-
Jeunes France sous la monarchie de Juillet, ce retrait subversif a un
sens historique certain, et sous-tend un discours aux implications
idéologiques claires : ces récits en trompe-I'ceil proposent une inter-
rogation en acte sur ce qui définit Ihistoricité.
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NOTES

1. GAUTIER, Théophile, Mademoiselle de Maupin, Paris, GE 1966, p. 201.

2. Ihid., pp. 201-202.

3. HERODOTE, Enquéte, 1, 7, Paris, Gallimard, « Folio », 1964 (traduction d’André
Barguet).

4. GAUTIER, Théophile, Le roi Candaule, Paris, Pocket, 1998, p. 347. Toutes les ré-
férences aux trois nouvelles de Gautier étudiées renverront désormais 4 cette édition
(pagination insérée dans le fil du texte).

5. Clausule de la préface datée du 25 novembre 1838 (Une nuit de Cléopaitre parait
dans La Presse du 29 novembre au 6 décembre).

6. « On ne comprend rien aux éruptions de ces vieux volcans du Midi, si avant tout
on n’en sondait le foyer toujours briilant [...] Le feu n’est pas a la surface. Mais,
dans ce gazon jauni, si vous enfoncez un baton, il fume, il prend feu, il révele I'enfer
qui dort sous vos pieds. » (Histoire de la Révolution fran¢aise, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 1952, I, pp. 369-370).

7. Rappelons le célebre incipit hugolien : « 11 y a aujourd’hui trois cent quarante-
huit ans, six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillerent... »

8. « Clest un poison que j'essayais pour m’en servir si Auguste me faisait prison-
niere » (p. 285).

9. « Gyges s'empara donc du trone et son pouvoir fut confirmé par l'oracle de
Delphes [...] Devenu tyran de Lydie, Gyges envoya des offrandes a Delphes, en
grande quantité » (Hérodote, Enquéte, op. cit., passage cité — Gautier reprend le
montant exact desdites offrandes).

10. MICHELET, Jules, Histoire romaine [1831], Paris, Les Belles-Lettres, collection
« Bux et eux », p. 537.

11. Ce qui inverse 'un des lieux communs des « scénes de foule » dans le roman
historique : les échanges entre badauds, dans leur prosaisme méme, signifient le rap-
port des masses a leur propre historicité.

12. PETITIER, Paule, introduction & I' Histoire romaine de Michelet, op. cit., pp. XII-
XIII.

13. Cest le positionnement éminemment signifiant qu’adopte Michelet au seuil de
|'Histoire romaine : « Le Capitole, d’olt Michelet nous propose ensuite d’examiner
la topographie de Rome, “sépare la ville des vivants et la ville des morts”. Cest dire
la position particuliere, médiatique et médiumnique, de I'historien, qui transgresse
et réaffirme la frontiere de la vie et de la mort » (P. Petitier, op. ciz., p. XIV).

14. LOUAPRE, Muriel, « Modeles optiques et jeux d’échelles », Michelet, rythme de
la prose, rythme de ['histoire, Paule Petitier éd., Lille, Presses universitaires du Sep-
tentrion, 2010, p. 120.

15. Le procédé sera repris lors de 'entrée triomphale de Pharaon a Thebes dans le
Roman de la momie — suscitant la légitime inquiétude de Julien Turgan, 'un des di-
recteurs du Moniteur, qui écrit a son ami Gautier : « Ton placard d’aujourd’hui est
d’une beauté superbifique, jamais tu n’as fait une chose plus magnifique, mais tu
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aurais un peu coupé la description continue pure et simple par une pensée quel-
conque que tu aurais mise au coeur de tous ces gens ; ils reviennent de la guerre
contents ou tristes — il serait entré un potte quelconque qui aurait raconté quelque
chose, un héraut aurait dit — Servez chaud — ou — Faites entrer les dames au salon,
etc., etc., ou n’importe quoi, cela a quatre places dans dix colonnes n’aurait en rien
affaibli l'effet de la description et aurait permis aux malheureux bourgeois ou méme
aux mondains qui lisent avec attention de survivre... » Sur cette artificialité exacer-
bée (et assumée) de la représentation, je me permets de renvoyer & mon introduction
au Roman de la momie, Paris, Champion, 2003, pp. 45-47 notamment.

16. « Ce qu’on peut voir en six jours », Le Moniteur, 29 et 31 mai 1858, passage
cité par Alain Guyot, « Récréation, devoir et chant du monde. Pour une poétique
du voyage et de son récit chez Théophile Gautier », Revue des Sciences humaines, n°
177,2005/1, « Panorama Gautier », p. 105.

17. Rappelons qu’ Une nuit de Cléopitre avait été pensée initialement comme un li-
vret de ballet.

18. « [Marc-Antoine] invita la reine ; mais elle exigea qu’il vint le premier. Elle
Iétonna d’une magique illumination ; les plafonds, les lambris de la salle du banquet
étincelaient de mille figures symétriques ou bizarres, tracées comme d’une main de
feu » (Histoire romaine, op. cit., p. 537).

19. On songe, par exemple, au compte rendu de 'opéra de Félicien David Hercu-
lanum par Villiers de I'lsle-Adam (La Causerie, 11 décembre 1859) : « Nous sommes
a Herculanum ; ce sont des licteurs, des richesses, des draperies, des Bacchanales, -181
sous les sphynx tumulaires, des torches, des satyres, des chants, des coupes, des fleurs
et des esclaves (et, soit dit en passant, tout cela est d’un magnifique naturel) ; bien. »
(Cité par Marie-France de Palacio, Antiquité latine et décadence, Paris, Champion,
2001, p. 167).

20. Lui aussi, comme Ruy Blas, « marche vivant dans [s]on réve écoilé »...

21. PETITIER, Paule, avant-propos a Michelet, rythme de la prose, rythme de Ibistoire,
op. cit., p. 12.

22. De méme, 'antique Héracles, ancétre du roi Candaule, est représenté « assis sur
un trone, les pieds sur un escabeau » — statisme qui le condamne a « déploy/[er] en
vain d’énormes efforts pour dégager sa massue de granit » (p. 315).

23. Clest cette difficile articulation qui constitue un objet essentiel de la réflexion
historiographique de Michelet : « Lhistoire rythmée de Michelet s’oppose implici-
tement 2 une vision abstraite, linéaire, désincarnée, telles celles de Guizot ou de
Cousin. Composé de retours, d’aspérités accentuelles, d’irrégularités, le rythme dit
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