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                     « La mer n’appartient pas aux despotes. » 
  Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869. 

 

Le tournant de 1830 est décisif pour la carrière d’historien et la 
trajectoire intellectuelle de Michelet. Lorsqu’il publie en 1831 
l’Introduction à l’histoire universelle, il affirme d’emblée l’ampleur de 
son projet et l’étendue de son ambition : il n’est d’histoire qu’universelle, 
donc inscrite dans une perspective totalisante mettant en jeu l’ensemble 
du devenir de l’humanité. Cette entreprise infléchit et élargit, entre 
autres, l’œuvre de Guizot, défenseur d’une conception globale de 
l’histoire et penseur de « la civilisation » : son cours de 1828 sur 
L’Histoire de la civilisation en Europe, aussitôt publié, connaît un succès 
immédiat, et son impact sur le grand public cultivé est considérable. Au 
lendemain de la révolution de Juillet, Michelet est d’ailleurs nommé chef 
de la section historique des Archives du Royaume grâce à la protection 
de Guizot – ce dont il s’honore : « Je suis trop heureux de devoir 
beaucoup à un tel homme1. » 

 

La hauteur de vues du jeune historien se confirme L’Histoire 
romaine (1833), et déploie toute sa spécificité dans les deux premiers 
volumes de l’Histoire de France (tomes I à IV, des origines au treizième 
siècle) : la destinée de la Rome ancienne est inséparable de son 
expansion progressive dans l’ensemble du Bassin méditerranéen ; la 
progressive émergence de la France comme nation ne se peut 
comprendre que dans sa perpétuelle interaction avec d’autres ensembles 
territoriaux plus vastes (l’Empire romain justement, que Charlemagne 
tente de ressusciter), ou dans les affrontements récurrents qui, à l’époque 
des Croisades, la confrontent à son autre, sa rivale et sa sœur – la 
civilisation orientale et musulmane de l’autre rivage. 

 
Dans ces premières œuvres de Michelet, la pensée moderne de 

l’universalité s’incarne exemplairement dans l’espace méditerranéen. 
L’Introduction à l’histoire universelle en donne la raison : la marche 
progressive de la civilisation étant orientée d’Orient en Occident, il est 
logique que l’Europe marque la destination ultime de ce mouvement de 
lente conquête de soi (d’où, également, le titre adopté par Guizot). Les 
sujets privilégiés par les deux œuvres suivantes renforcent cette intuition : 

                                                        
1 PETITIER, Paule, Jules Michelet. L’homme histoire, Paris, Grasset, 2006, p. 86. 
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c’est une évidence pour l’Histoire romaine (qui pourtant ne couvre que 
la période de la République) ; quant à la Gaule de Michelet, 
contrairement à celle d’Amédée Thierry (Histoire des Gaulois, 1828), 
elle n’acquiert que progressivement son unité territoriale et son identité 
propre, grâce à son intégration dans l’Empire romain par César, 
« l’homme de l’universel » : elle ne deviendra France qu’après la 
désintégration de l’empire carolingien – si bien que le Tableau de la 
France constitue le troisième livre de l’Histoire de France. Penser les 
origines de la nation reste indissociable d’une réflexion géopolitique 
étendue à l’ensemble du pourtour méditerranéen. 

 
Cette convergence méditerranéenne s’explique également par 

l’impact de l’actualité la plus immédiate. La conquête d’Alger en 1830, 
suivie d’une période de débats intenses, réactive le modèle de l’Afrique 
romaine, invoqué avec insistance par les partisans d’une colonisation 
étendue. D’autre part, les saint-simoniens voient désormais dans l’Orient 
la promesse d’une nouvelle alliance ouvrant sur la régénération de 
l’Europe contemporaine : Michel Chevalier publie en 1832 son Système 
de la Méditerranée, reprenant une série d’articles publiés dans Le Globe, 
cependant qu’Émile Barrault, parti en Égypte avec bien d’autres 
« Compagnons de la Femme » pour lancer de grands travaux, prépare 
son livre Orient et Occident qui paraîtra en 1835.  

 
Autant de facteurs croisés qui invitent à faire de l’espace 

méditerranéen un territoire de prédilection pour penser l’idée 
d’universalité du genre humain, dans la complexité de ses réalisations 
historiques comme dans l’ambiguïté de ses visées. Car la Méditerranée 
de Michelet n’est ni une évidence géographique, ni une donnée 
historique : plutôt un espace d’expérimentation, où d’incessantes 
confrontations, entre rencontres et conflits, mettent en question 
l’articulation entre identités nationales multiples et solidarité mutuelle des 
sociétés humaines. 

 

La Méditerranée : clivages et conflits 
 

Les premières œuvres de Michelet accordent une importance 
essentielle, et tout à fait spécifique, à la géographie2 : celle-ci s’impose 
comme un opérateur cognitif indispensable pour comprendre 

                                                        
2  Cette question a été magistralement étudiée par Paule PETITIER dans La 
géographie de Michelet. Territoire et modèles naturels dans les premières 
œuvres de Michelet, Paris, L’Harmattan, « Histoire des sciences humaines », 
1997. 
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l’interaction entre le libre devenir des collectivités humaines et l’ensemble 
des conditions matérielles qui l’influencent. Rien d’étonnant dès lors à ce 
que l’Histoire romaine commence sur un tableau de Rome, puis sur un 
panorama de l’Italie. Cette ouverture géographique permet de saisir 
l’originalité du positionnement adopté par l’historien. Pour Michelet en 
effet, il n’est point de déterminisme absolu assujettissant les destinées des 
peuples aux conditions matérielles que lui impose son territoire ; il ne 
souscrit nullement au fatalisme du milieu que défend, par exemple, 
Victor Cousin : « Donnez-moi la carte d’un pays, sa configuration, son 
climat, ses eaux, ses vents, et toute sa géographie physique, donnez-moi 
ses productions naturelles, sa flore, sa zoologie, etc., et je me charge de 
vous dire a priori quel sera l’homme de ce pays et quel rôle ce pays 
jouera dans l’histoire, non pas accidentellement, non pas à telle époque, 
mais dans toutes, enfin l’idée qu’il est appelé à représenter 3 . » 
Inversement, l’historien refuse de considérer, comme les frères Thierry, 
qu’un déterminisme de race suffise à expliquer l’histoire des nations, le 
territoire ne fournissant que le cadre matériel, la scène où viennent 
s’inscrire les événements. La géographie est à la fois un donné et une 
construction, elle est nature et histoire. Peut-on déceler dans l’Italie des 
premières pages de l’Histoire romaine des indices laissant présager 
l’empire méditerranéen qu’elle est appelée à fonder ? 

 
Première surprise : non seulement l’Italie n’apparaît pas comme 

un territoire spécifiquement méridional, mais son unité géographique 
même semble problématique. C’est un espace travaillé d’oppositions, de 
contradictions, partagé entre feu et glace, incendie et inondation, Nord et 
Midi : « Tandis que les neiges des Alpes et des Apennins menacent 
toujours de noyer la partie septentrionale, les terres du Midi sont 
inondées par les laves des volcans ou bouleversées par des convulsions 
intérieures 4 . » À ce partage inaugural correspondent deux zones 
climatiques très tranchées, juxtaposant paysages quasiment 
septentrionaux et des enclaves africaines : « Jusqu’à l’entrée du royaume 
de Naples, sauf la vigne et l’olivier, nous ne rencontrons guère la 
végétation méridionale, mais une fois arrivé dans l’heureuse Campanie 
(Campania Felix), on trouve des bois entiers d’orangers. Là, commencent 
à paraître les plantes de l’Afrique, qui effraient presque dans notre 

                                                        
3

 COUSIN, Victor, Cours de philosophie. Introduction à l’histoire de la 
philosophie, Paris, Pichon et Didier, 1828, huitième leçon, p. 17. 
4  MICHELET, Jules, Histoire romaine, édition établie et présentée par Paule 
Petitier, Paris, Les Belles-Lettres, « Eux et eux », 2003, p. 26. Toutes les 
références à cette œuvre, désormais indiquées au fil du texte, renverront à cette 
édition. 
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Europe : le palmier, le cactus, l’aloès armé de piquants » (p. 31). Le 
territoire montagneux des Samnites, qui contraint le voyageur à une 
plongée dans l’archaïque, synthétise de manière inquiétante, presque 
cauchemardesque, ces deux tendances climatiques contradictoires – d’où 
un paysage « sinistre et sombre », quasi infernal : « Ce n’est point la 
sublimité ni la brillante verdure des Alpes ; pas davantage la végétation 
africaine de la Calabre et de la Sicile. Frappées de bonne heure d’un 
soleil brûlant, les collines ont l’aridité précoce du Midi avec les végétaux 
du Nord » (p. 170). 

 
Cette Italie d’avant l’histoire renvoie à la toute-puissance originelle 

de la nature, enchaînant la volonté humaine dans ses charmes et ses 
fantasmagories. De l’africaine Naples, Michelet rappelle : « Les anciens 
avaient placé sur ces rivages le palais de Circé. La véritable Circé, avec ses 
terreurs et ses séductions, c’est la nature du Midi. Elle se présente dans 
cette délicieuse contrée sous un aspect de puissance sans borne et de 
violence homicide » (p. 88). Paule Petitier rapproche ce passage de 
l’évocation de l’Inde primitive dans l’Introduction à l’Histoire 
universelle : « Ce n’est […] pas seulement une question de climat ; la 
nature, lorsqu’elle est envisagée en-dehors du développement historique, 
se révèle partout identique5. » Cette angoissante nature, puissance de vie 
et de mort à la fois, reste hors-histoire et n’indique en rien la future 
vocation expansionniste de Rome ; l’Italie, future conquérante, apparaît 
d’abord comme une victime, une plaintive Andromède « jetée au milieu 
de la Méditerranée, comme une proie aux éléments et à toutes les races 
d’hommes » (p. 26). 

 

Cette Italie multiple et contradictoire, dont rien ne laisse présager 
la grandeur future, ne bénéficie pas non plus d’une homogénéité de 
peuplement lui conférant une identité propre : les premiers chapitres de 
l’Histoire romaine laissent une singulière impression de confusion, les 
races se multipliant, se juxtaposant et s’affrontant dans des configurations 
mouvantes et incessamment renouvelées. La fondation de Rome n’obéit 
ni au paradigme de l’autochtonie, ni au modèle de la colonisation ; 
d’emblée, la cité se veut synthèse d’influences et d’héritages que tout 
oppose – y fusionnent notamment l’Orient et l’Occident, voués ensuite à 
se partager et à se disputer, à plus grande échelle, l’ensemble du Bassin 
méditerranéen. La Table des matières résume cette spécificité 
qu’emblématise le personnage de Romulus : « Le fondateur est un 
banni, un bandit, un héros. Fils de Mars et d’une Vestale ; principe 
occidental et oriental, plébéien et patricien » (p. 618). Le futur Empire 

                                                        
5
 PETITIER, Géographie de Michelet, op. cit., p. 88. 
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romain se définit non pas comme expansion géographique, mais comme 
négociations et rééquilibrages successifs entre divers principes constitutifs: 
« La civilisation romaine a trois âges. L’âge italien ou national finit avec 
Caton l’Ancien. L’âge grec, commencé sous l’influence des Scipions, 
donne pour fruit le siècle d’Auguste en littérature, en philosophie Marc 
Aurèle. Enfin, l’esprit oriental, introduit dans Rome plus lentement et 
avec bien plus de peine, finit pourtant par vaincre les vainqueurs de 
l’Orient » (p. 17). Histoire toute pétrie de paradoxes, où les vaincus ne 
cessent de conquérir Rome victorieuse, où la littérature augustéenne 
(donc l’Énéide…) ne se définit pas comme nationale, où le christianisme 
s’impose comme conséquence de la tentation orientale.  

 
S’il est une unité de l’Empire romain, elle n’est ni géographique, ni 

politique, ni seulement culturelle ; elle passe par l’universalité du droit et 
des droits conquis successivement par les plébéiens, les Latins, les 
Italiens, les nations soumises à l’Empire et les Barbares : « Cicéron 
appelle le Sénat : omnium terrarum arcem. Toutes les nations doivent 
escalader à leur tour cette roche du Capitole où siège la curie, le Sénat » 
(p. 115). La topologie urbaine reflète d’ailleurs cette vocation à 
l’universel. Après sa destruction par les Gaulois, « au lieu de la cité 
mesurée par le lituus étrusque à l’image de la cité céleste, s’éleva au 
hasard la Babel plébéienne, agitée et orageuse, mais toute-puissante pour 
la conquête » (p. 166). Si bien que les ruines de l’ancienne Rome 
déploient aux yeux de l’historien « le progrès et l’unité de son histoire » : 
« Le Forum vous représente la République, le Panthéon d’Auguste et 
d’Agrippa, la réunion de tous les peuples et de tous les dieux de l’ancien 
monde en un même empire, en un même temple. Ce monument de 
l’époque centrale de l’histoire romaine occupe le point central de Rome, 
tandis qu’aux deux extrémités vous voyez dans le Colisée les premières 
luttes du christianisme, son triomphe et sa domination dans l’église Saint-
Pierre » (p. 25). L’hétérogénéité originelle de Rome en fait la cité de 
l’universel ; Rome résume d’emblée non quelque « esprit 
méditerranéen » original et spécifique, mais l’ensemble des tendances 
contradictoires qui construisent l’espace de la civilisation. 

 
Cette primauté des antagonismes se retrouve à l’échelle globale du 

bassin méditerranéen. L’Histoire romaine (qui se limitera en fait à la 
République, et se ferme sur l’avènement d’Auguste) est centrée sur les 
guerres puniques ; Michelet reprend et radicalise une lecture largement 
partagée par ses contemporains : ce premier conflit mondial a pour 
enjeu le sort de l’humanité entière. Le chapitre intitulé « Guerre 
punique » s’ouvre sur cette thèse sans équivoque, que reprendra la 
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préface de 18666 : « Ce n’est pas sans raison que le souvenir des guerres 
puniques est resté si populaire et si vif dans la mémoire des hommes. 
Cette lutte ne devait pas seulement décider du sort de deux villes ou de 
deux empires ; il s’agissait de savoir à laquelle des deux races, indo-
germanique ou sémitique, appartiendrait la domination du monde » 
(p. 203). 

Combat mémorable donc, et que le chute de Carthage ne termine 
pas. Dès l’Histoire romaine, Michelet voit dans les croisades, auxquelles 
il consacrera deux ans plus tard le livre IV de son Histoire de France, 
une résurgence de cette lutte pluriséculaire : « Il fallut bien des siècles 
avant que la lutte des deux races pût recommencer, et que les Arabes, 
cette formidable arrière-garde du monde sémitique, s’ébranlassent de 
leurs déserts. La lutte des races devint celle de deux religions […] des 
deux familles principales du genre humain » (p. 204-205). L’historien 
rend sensible cette continuité en superposant au récit des guerres 
puniques des parallèles anachroniques mais significatifs. Rapportant les 
hésitations et les craintes des soldats romains sur le point de traverser la 
Méditerranée pour attaquer Carthage, Michelet rappelle en note : 
« Voyez dans Joinville l’effroi que la mer inspirait aux héros des 
Croisades » (p. 219). La géographie méditerranéenne elle-même 
superpose plusieurs strates d’époques très diverses ; on trouve ainsi aux 
rivages de la Grande-Grèce « la montagne (al Gibel, comme les Arabes 
appelaient l’Etna) » (p. 192). L’espace des guerres de Pyrrhus sera aussi 
celui des croisades… 

 
Cet antagonisme structurant fait de la Méditerranée le champ clos 

où les deux races, les deux religions, les deux civilisations qui composent 
l’humanité semblent appelées à s’affronter de manière récurrente. Nul 
bégaiement de l’histoire, nul piétinement du devenir cependant ; les 
croisades ne redoublent pas simplement les guerres puniques, elles 
expriment une loi de récapitulation à un niveau supérieur des héritages 
historiques et culturels. Nécessité impérieuse qui fait peut-être de ces 
conflits renaissants la promesse d’une synthèse harmonique à inventer, 
l’espace méditerranéen se construisant comme une cathédrale gothique : 
« Il fallait pourtant que la Croisade s’accomplît. Ce vaste et multiple 
monde du Moyen-âge, qui contenait en soi tous les éléments des mondes 
antérieurs, grec, romain et barbare, devait aussi reproduire toutes les 
luttes du genre humain. Il fallait qu’elle représentât sous la forme 

                                                        
6 « On voit [Rome] à merveille dans son duel contre Carthage. Rien de tel n’a 
paru jamais. C’est le conflit, le choc des deux races et des deux génies qui 
dominèrent le genre humain. L’enjeu du combat, c’est le monde » (« Préface de 
1866 », Histoire romaine, op. cit., p. 3). 
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chrétienne, et dans des proportions colossales, l’invasion de l’Asie par les 
Grecs et la conquête de la Grèce par les Romains, en même temps que la 
colonne grecque et l’arc romain seraient liés et soulevés au ciel dans les 
gigantesques piliers, dans les arceaux aériens de nos cathédrales7. » Peut-
être d’ailleurs l’importance accordée par la mémoire et la légende à 
certains épisodes fameux – Charles Martel à Poitiers 8 , Roland à 
Roncevaux – exprime-t-elle moins l’importance réelle de ces combats 
que leur valeur symbolique et l’universalité des enjeux auxquels ils 
renvoient. 

 
Rencontres méditerranéennes 
 
Les logiques de conflit, qui semblent prévaloir en Méditerranée de 

l’Antiquité aux Croisades, se révèlent pourtant à terme non dépourvues 
d’avantages collatéraux. Les stratèges de génie et les grands conquérants 
reconfigurent le territoire, et surtout la manière de l’envisager, par la 
manière dont ils en prennent possession ; Hannibal passe les Alpes, 
comme le fera Bonaparte, et ce faisant ouvre l’un des axes majeurs de la 
circulation des hommes et des idées en Europe. C’est aux Grecs et aux 
Phéniciens (fût-ce à leur insu) que l’Occident doit le concept même de 
mare nostrum, dont la Rome de l’Empire hérite par et pour les armes : 
« Les Grecs et les Phéniciens ont découvert les côtes de la Méditerranée 
qui, depuis, enfermée par les Romains dans leur empire, comme une 
route militaire de plus, est devenue la grande voie de la civilisation 
chrétienne. Ainsi, les routes croisées par les guerriers, suivies par les 
marchands, facilitent peu à peu le commerce des idées, favorisent les 
sympathies des peuples, et les aident à reconnaître la fraternité du genre 
humain » (HR, p. 244-245). Bref, « les légions ont marché pour lui… » 

 

                                                        
7 MICHELET, Jules, Histoire de France, livre IV, Paris, Édition des Équateurs, 
tome II, 2008, p. 150-151. Toutes les références à cette œuvre renverront 
désormais à cette édition : tome I, livres I et II ; tome II, livre III (Tableau de la 
France) et IV (les croisades). 
8

 « Une rencontre eut lieu près de Poitiers entre les rapides cavaliers de 
l’Afrique et les lourds bataillons des Francs (732). Les premiers, après avoir 
éprouvé qu’ils ne pouvaient rien contre un ennemi redoutable par sa force et sa 
masse, se retirèrent pendant la nuit. Quelle perte les Arabes purent-ils éprouver, 
c’est ce qu’on ne saurait dire. Cette rencontre solennelle des hommes du Nord 
et du Midi a frappé l’imagination des chroniqueurs de l’époque ; ils ont supposé 
que le choc des deux races n’avait pu avoir lieu qu’avec un immense massacre. » 
(Histoire de France, op. cit., livre IV, p. 220). 
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Inversement, les périples des missionnaires, qui travaillent à 
diffuser des conceptions religieuses et philosophiques nouvelles, 
préparent la rencontre future des peuples et des civilisations, en créant 
par avance un espace commun de pensée et de représentations. 
L’empire carolingien doit moins au glaive ou aux efforts de la diplomatie 
qu’aux infatigables prédications de Saint Boniface, authentique 
découvreur de l’ancien monde : « Il fut le Colomb et le Cortez de ce 
monde inconnu, où il pénétrait sans autre arme que sa foi intrépide et le 
nom de Rome. Cet homme héroïque, passant tant de fois la mer, le 
Rhin, les Alpes, fut le lien des nations ; c’est par lui que les Francs 
s’entendirent avec Rome, avec les tribus germaniques ; c’est lui qui, par 
la religion, par la civilisation, attacha au sol ces tribus mobiles, et prépara 
à son insu la route aux armées de Charlemagne, comme les 
missionnaires du seizième siècle ouvrirent l’Amérique à celles de Charles 
Quint » (HF, I, p. 222). Seule cette création d’un espace de croyances et 
d’idées communes assure, à terme, une centralisation naturelle, 
centripète, organique – envers positif du despotisme mécanique, 
administratif ou militaire, qui crée par force d’artificiels empires par 
l’oppression et la tyrannie. 

Dans ce processus de reconnaissance mutuelle et de 
multiplications des échanges, la Méditerranée est bien le « nid nuptial » 
dont parle Michel Chevalier, une invitation à la rencontre et au partage 
plus qu’un obstacle ou une barrière. Aux yeux de Michelet, la véritable 
frontière séparant l’Europe de son « autre » (l’Afrique, l’Orient, la 
civilisation musulmane) n’est pas la mer, mais les Pyrénées, « limite 
solennelle des deux mondes » (HF, II, p. 237) : rien d’étonnant à ce que 
la tradition y place l’épisode héroïque de Roncevaux. Avant de mourir, 
Roland y a laissé une marque symbolique, une ouverture qui est en 
même temps un seuil, à la fois naturel et historique : « Ici finit la France 
[…] Une immense poésie historique plane sur cette limite des deux 
mondes […] Cette embrasure de trois cents pieds dans les montagnes, 
Roland l’ouvrit en deux coups de sa durandal. C’est le symbole du 
combat éternel de la France et de l’Espagne, qui n’est autre que celui de 
la France et de l’Afrique » (HF, II, p. 37). Le Tableau de la France 
synthétise cette pensée de la frontière, opposant explicitement la 
Méditerranée comme trait d’union et les Pyrénées comme barrière : 
« Le mur des Pyrénées nous sépare de l’Espagne, plus que la mer ne la 
sépare elle-même de l’Afrique. Lorsqu’on s’élève au-dessus des pluies et 
des basses nuées jusqu’au por [sic] de Vénasque, et que la vue plonge sur 
l’Espagne, on voit bien que l’Europe est finie ; un nouveau monde 
s’ouvre ; devant, l’ardente lumière d’Afrique ; derrière, un brouillard 
ondoyant sous un vent éternel » (HF, II, p. 9). 
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Nul déterminisme cependant : la Méditerranée incite aux 
rencontres croisées sans y contraindre – d’où les choix contrastés des 
territoires riverains. Le Tableau de la France construit un diptyque 
exemplaire, opposant la Provence, « élancée aux courses maritimes » 
depuis la plus haute Antiquité, et le Languedoc, qui « recule devant la 
mer ». La vocation provençale d’ouverture à autrui en fait une terre de 
mémoire et de culture vivante, héritage du passé et fabrique de l’avenir : 
« La Provence a visité, a hébergé tous les peuples […] Les saints de 
Provence (de vrais saints que j’honore) leur ont bâti des ponts, et 
commencé la fraternité de l’Occident. Les vives et belles filles d’Arles et 
d’Avignon, continuant cette œuvre, ont pris par la main le Grec, 
l’Espagnol, l’Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole. Et ils 
n’ont plus voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes 
grecques, moresques, italiennes » (HF, II, p. 445). Inversement, la 
tendance au repli fait du « pierreux » Languedoc de l’an Mil un 
cimetières de traditions mortes, où un peuple momifié veille jalousement 
sur ses tombeaux – bref, une « autre Judée », la Judée de l’Europe : « Il 
ne tenait qu’aux rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire dans 
leur pays. Ils n’avaient pas même à regretter la lèpre asiatique ; nous en 
avons eu des exemples récents à Carcassonne. C’est que, malgré le cers 
occidental, auquel Auguste dressa un autel, le vent chaud et lourd 
d’Afrique pèse sur ce pays » (HF, II, p. 41). Conséquence : lorsque au 
huitième siècle Eudes, maître de l’Aquitaine, conclut avec l’émir Munuza 
une alliance diplomatique et stratégique, celle-ci débouche sur une 
catastrophe et n’inaugure aucun rapprochement politique avec les 
Sarrasins.  

 
Aucun fatalisme géographique ou racial néanmoins dans une telle 

analyse. Les croisades font naître le Languedoc à son identité 
méditerranéenne, l’arrachant à son enfermement et à sa pétrification 
pluriséculaire ; une fois tournée vers la mer, la région devient une foyer 
actif de fusion organique entre peuples et civilisations : « Ce Languedoc 
était le vrai mélange des peuples, la vraie Babel […] l’élément sémitique, 
juif et arabe était fort en Languedoc […] Un commerce actif associait tous 
ces peuples, rapprochés plus que séparés par la mer. Depuis les 
Croisades surtout, le Haut-Languedoc s’était comme incliné à la 
Méditerranée, et tourné vers l’Orient ; les comtes de Toulouse étaient 
comtes de Tripoli » (TF, II, p. 266-267). Certes, la configuration du 
territoire et son climat – vent d’Afrique, « bitumes et oliviers » (p. 270) – 
n’a pas changé ; mais, désormais, le Languedoc n’est plus une Judée 
qu’aux yeux d’une Église jalousement orthodoxe et farouchement 
opposée à toute forme de métissage : « Il était à craindre que la 
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vengeance des prêtres ne lui donnât sa mer Morte » (p. 270). Ce sera 
chose faite, ou presque, avec le massacre des Albigeois. 

 
Si les Croisades réitèrent, à un niveau supérieur, le choc des 

civilisations pour la première fois manifesté par les guerres puniques, 
c’est avec une tout autre productivité historique. Le livre IV de l’Histoire 
de France organise le récit des croisades comme un drame en trois actes, 
débouchant non plus sur l’anéantissement de l’un des adversaires 
(Carthage rasée jusqu’aux fondations, et sa mémoire engloutie), mais sur 
la promesse d’une possible réconciliation voire d’une mutuelle 
régénération. Lorsque la première croisade éclate, la violence du combat 
fratricide s’explique par la surprise, l’incompréhension et l’hostilité 
immédiates suscitées par une brutale confrontation. D’emblée 
cependant, l’historien esquisse la perspective d’une alliance future : « Il 
y avait bien longtemps que ces deux sœurs, ces deux moitiés de 
l’humanité, l’Europe et l’Asie, la religion chrétienne et la musulmane, 
s’étaient perdues de vue, lorsqu’elles furent replacées en face par la 
croisade, et qu’elles se regardèrent. Le premier coup d’œil fut d’horreur. 
Il fallut quelque temps pour qu’elles se reconnussent et que le genre 
humain s’avouât son identité » (HF, II, p. 144). Si bien que le résultat de 
la première croisade n’est pas à rechercher à Jérusalem, mais dans le 
cœur et l’esprit des contemporains. Le bilan militaire des opérations 
compte peu par rapport à l’ébauche d’un rapprochement, deuxième 
étape du processus : « L’Europe et l’Asie s’étaient approchées, 
reconnues ; les haines d’ignorance avaient déjà diminué » (HF, II, p. 
171). Avant même la dernière expédition de Saint Louis, l’époque des 
croisades à proprement parler se ferme quand, troisième palier, des 
sympathies mutuelles sont paradoxalement nées des échanges auxquels 
obligent les campagnes : « L’Asie et l’Europe s’étaient approchées et 
s’étaient trouvées invincibles […] C’est une grand expédition militaire, 
une lutte de races autant que de religion ; ce long siège est pour le 
Moyen Age comme un siège de Troie. La plaine d’Acre est devenue à la 
longue une patrie commune pour les deux partis. On s’est mesuré, on 
s’est vu tous les jours, on s’est connu, les haines ont été effacées » (HF, 
II, p. 286). La référence à Troie est lourde de sens en ce qu’elle réactive 
le mythe de la translatio imperii et studii : de même que Rome, fondée 
par Énée, réconcilie dans la vaste synthèse de l’Empire Achéens et 
Troyens, héritage grec et tradition orientale, la France, nation à vocation 
universelle, peut espérer quelque jour conclure une nouvelle alliance 
entre les deux moitiés rivales mais complémentaires du monde civilisé – 
du monde méditerranéen. 
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Cette alliance, dans les premiers livres de l’Histoire de France, 
s’amorce non seulement au travers de l’hybridation des pratiques et des 
cultures, mais dans les croyances religieuses mêmes, qui, première source 
du conflit, en viennent à inaugurer des formes inédites de syncrétisme 
accueillant : « Il semblait que les deux familles humaines, l’européenne 
et l’asiatique, allassent à la rencontre l’une de l’autre ; chacune d’elles se 
modifiait, comme pour différer moins de sa sœur. Tandis que les 
Languedociens adoptaient la civilisation moresque et les croyances de 
l’Asie, le mahométisme s’était comme christianisé dans l’Égypte, dans 
une grande partie de la Perse et de la Syrie, en adoptant sous diverses 
formes le dogme de l’Incarnation » (p. 272-273). Ce vaste mouvement 
de sympathie se trouve contrarié par la réaction immédiate des Églises et 
clergés constitués, défenseurs de l’orthodoxie – non seulement en 
Europe, mais aussi en terre d’Islam. Cette symétrie troublante révèle à 
quel point, et jusque dans leurs mouvements de repli et de rejet, les deux 
civilisations sont jumelles : « Spectacle bizarre : deux religions 
ennemies, étrangères l’une à l’autre, s’accordaient à leur insu pour 
proscrire à la même époque la liberté de pensée » (HF, II, p. 280). Une 
telle réaction bloque néanmoins, et pour longtemps, toute promesse de 
réconciliation : l’alliance méditerranéenne reste à l’état d’ébauche – et de 
regret. 

 
Une impossible universalité méditerranéenne 
 
Passer de l’histoire universelle à l’histoire romaine puis à l’histoire 

de France ne signifie nullement un rétrécissement des perspectives, ou 
une réduction abrupte du propos à une perspective nationale. Les quatre 
premiers livres de l’Histoire de France insistent sur l’aspiration à 
l’universel inscrite au principe même du devenir humain : « Diminuer, 
sans la détruire, la vie locale, particulière, au profit de la vie générale et 
commune, c’est le problème de la sociabilité humaine. Le genre humain 
approche chaque jour plus près de la solution de ce problème. La 
formation des monarchies, des empires, sont les premiers degrés par où 
il y arrive. L’empire romain a été un premier pas, le christianisme un 
second. Charlemagne et les Croisades, Louis XIV et la Révolution, 
l’empire français qui en est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette 
route » (HF, II, p. 88). Progrès dont pourtant, à considérer les choses de 
plus près, la linéarité voire la logique échappent : cette fière déclaration, 
empruntée au Tableau de la France, tient plutôt d’un acte de foi que 
d’une constatation fondée. 

 



L’INVENTION LITTÉRAIRE DE LA MÉDITERRANÉE  

 

 184 

De fait, dès l’Empire romain, pourtant modèle de référence, 
apparaissent les conséquences mortifères d’une centralisation abusive. 
L’identité, la vitalité, la viabilité même d’un territoire sont parfois à jamais 
détruits par une annexion impérialiste – la géographie, en l’occurrence, 
ne constitue jamais à elle seule un suffisant facteur d’unité. La victoire sur 
les Samnites assure à Rome la possession de l’Italie et amorce la 
conquête du bassin méditerranéen, mais à quel prix ! « L’unité de 
l’Italie, et par suite celle du monde, furent préparées par la victoire de 
Rome. Mais ces belles contrées perdirent avec la vie politique leur 
richesse, et même leur salubrité. Dès lors commence lentement mais 
invinciblement cette désolation du Latium que toute la puissance des 
maîtres du monde ne peut arrêter » (HR, p. 177). Si d’autre part 
l’Empire romain fascine, il n’est donné ni au Moyen-Âge ni aux temps 
modernes la puissance d’en reproduire l’extension ou le mode de 
gouvernement. Contrairement à Guizot (Histoire de la civilisation en 
France, 1830), Michelet ne voit pas dans l’empire de Charlemagne un 
renouveau, mais l’ultime décrépitude de l’Empire romain. Le formalisme 
avec lequel l’empereur copie des cadres administratifs non viables 
préfigure d’emblée l’échec de la tentative : « Le voilà donc 
[Charlemagne] jouant de son mieux l’Empire, parlant souvent la langue 
latine, formant la hiérarchie de ses officiers d’après celle des ministres 
impériaux » (HF, II, p. 252). Résultat : ce « triste effort d’une 
centralisation prématurée » (II, p. 259) est voué à une dissolution rapide, 
l’ « intolérable unité » imposée par Charlemagne vole en éclats dès le 
règne de Louis-le-Débonnaire. 

 
Centralisation prématurée ? On s’attend donc à voir, après 

l’extinction de la dynastie carolingienne, d’autres réalisations plus 
prometteuses sinon plus probantes. On a vu ce qu’il en est à l’époque des 
croisades. Par la suite, il semble que le concept de nation, qui suppose 
une unité organique, fondée sur une symbiose entre un peuple et un 
territoire, soit voué à supplanter la notion mécanique d’empire, lequel 
renvoie « à une relation artificielle entre un pouvoir et un espace 
découpé arbitrairement par la conquête. L’empire n’est qu’un espace-
support, déshistoricisé, pour l’exploitation coloniale ou la guerre9. » Ce 
qui n’empêche pas d’inquiétantes résurgences, sanctionnant autant de 
triomphes du despotisme : « Le Saint-Empire germanique, la Rome 
catholique, l’empire autrichien surtout, mais encore l’empire colonial 
anglais constitueront dans la suite de l’Histoire de France des 
résurrections particulièrement maléfiques de cette forme qui avait eu sa 

                                                        
9
 PETITIER, Géographie de Michelet, op. cit., p. 67-68. 
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nécessité historique avec l’empire romain, mais qui ne peut désormais 
incarner que les forces de la réaction10. » 

 

Comment expliquer cet avortement systématique ? Une évidence 
d’abord, pour l’historien : aucune continuité ou affinité géographique, 
aucune unité administrative imposée par l’État ne peut suffire. Parce que 
purement matérielles, ces déterminations sont impuissantes à fonder 
quoi que ce soit dans la durée : « L’ordre, l’unité, ont été, ce semble, 
obtenus par les Romains, par Charlemagne. Mais pourquoi cet ordre a-t-
il été si peu durable ? c’est qu’il était tout matériel, tout extérieur, c’est 
qu’il cachait un désordre profond, la discorde obstinée d’éléments 
hétérogènes qui se trouvaient unis par force. Diversité de races, de 
langues et d’esprits, défaut de communications, ignorance mutuelle, 
antipathie instinctive : voilà ce qui se cachait sous cette magnifique et 
trompeuse unité de l’administration romaine, plus ou moins reproduite 
par Charlemagne […] L’esprit seul a le droit d’unir ; seul, il comprend, et 
pour tout dire, il aime » (HF, I, p. 312). La pensée de l’historien se 
radicalise : le modèle romain lui-même est mis en cause. Sans doute 
cette apologie de la solidarité et d’une harmonie fondée sur l’amour 
révèle-t-elle une inquiétude plus profonde. Les empires meurent-ils 
uniquement des dissensions internes entre races, nations et civilisations ? 
Les hordes barbares qui menacent leur frontières leur sont-elles aussi 
étrangères qu’il le paraît ? Sans doute les clivages qu’instaure un ordre 
social pyramidal, fondé sur l’inégalité et l’oppression, jouent-ils un rôle 
plus déterminant qu’on pourrait le croire : « Pour moi, je croirais sans 
peine que non seulement les Saxons, mais que tout fugitif, tout bandit, 
tout serf courageux, fut reçu par ces pirates […] La tradition veut que le 
plus terrible des rois de la mer, Hastings, fût originellement un paysan de 
Troyes […] Souvent peut-être la férocité des Northmans et l’atrocité de 
leurs ravages furent moins inspirées par le fanatisme odinique que par la 
vengeance du serf et la rage de l’apostat » (HF, II, p. 286). Ce qui 
condamne fermement, dans l’actualité de 1830, tout empire 
méditerranéen fondé sur la spoliation et la servitude – et suggère une 
relecture noire de l’histoire romaine (est-ce aussi pour cela que Michelet 
s’est interrompu avec l’avènement d’Auguste, lorsque la Méditerranée 
romaine est encore une radieuse promesse ?...) 

Aussi la foi en une possible réalisation universelle du genre 
humain autour de la Méditerranée est-elle incessamment contrariée par 
des réserves, des dissonances – le rêve se double d’un cauchemar. La 
synthèse ou la fusion peinent à se concrétiser dans le métissage ; celui-ci 

                                                        
10 PETITIER, Paule, « Le deuxième volume de l’Histoire de France », Histoire 
de France, op. cit., II, p. IX. 
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prend souvent la forme négative de l’hybridation, voire de la 
monstruosité. Caracalla incarne en sa personne même l’hétérogénéité 
monstrueuse de l’Empire : « Gaulois par sa naissance, Syrien par sa 
mère, Africain par son père, Caracalla présente ce discordant mélange de 
races et d’idées qu’offrait l’Empire à cette époque. En un même homme, 
la fougue du Nord, la férocité du Midi, la bizarrerie des croyances 
orientales, c’est un monstre, une chimère. Après l’époque philosophique 
et sophistique des Antonins, la grande pensée de l’Orient, la pensée de 
César et d’Antoine s’était réveillée, ce mauvais rêve qui jeta dans le délire 
tant d’empereurs, et Caligula, et Néron, et Commode ; tous possédés, 
dans la vieillesse du monde, du jeune souvenir d’Alexandre et 
d’Hercule » (HF, I, p. 96). Vieillesse du monde dès l’ouverture de 
l’Histoire de France, référence mythologique à Hercule qui invalide la 
validité historique de la mémoire d’Alexandre : l’Empire romain fut-il 
jamais autre chose qu’une idée régulatrice (sublime) et une centralisation 
administrative aussi autoritaire qu’abusive ?...  

 

Ces obstacles structurels expliquent le rôle réservé au grand 
homme dans l’Histoire romaine et le premier tome de l’Histoire de 
France. Seule une grande pensée peut faire naître un monde 
méditerranéen, en substituant à l’idée d’expansion ou de conquête celle 
de l’universalité du genre humain. Tel fut le génie de César, « l’homme 
de l’humanité », attaché à réaliser l’universel par le droit plus que par 
l’administration territoriale : « Il projetait au milieu du Champ de Mars 
un temple, au pied de la roche Tarpéienne un amphithéâtre, à Ostie un 
port, monuments gigantesques, capables de recevoir les états généraux du 
monde. Une bibliothèque immense devait concentrer tous les fruits de la 
pensée humaine » (HR, p. 508-509). La personnalité même de César, 
son individualité s’effacent, absorbés en quelque sorte et annihilés par 
cette vocation à l’universel – le conquérant des Gaules est une « pâle et 
blanche figure » (Michelet reprend deux fois ce portrait fantomatique, 
dans l’HR, p. 466, et dans l’HF, I, p. 71 – sans que la perspective 
« française » change quoi que ce soit à l’éloge), spectre qui triomphe par 
sa mort même, laquelle efface l’individu dans le rayonnement de l’idée. 
Cette mort d’ailleurs, comme celle d’Alexandre, révèle la vérité d’une 
destinée : « Alexandre et César ont eu cela de commun d’être aimés, 
pleurés des vaincus, et de périr de la main des leurs. De tels hommes 
n’ont pas de patrie ; ils appartiennent au monde » (HF, I, p. 83). À cet 
égard, Antoine est l’authentique héritier de César lorsqu’il entreprend de 
fonder une nouvelle capitale à Alexandrie, carrefour de la Méditerranée, 
et d’opérer une synthèse positive des pratiques et des croyances gréco-
romaines et orientales (HF, I, p. 84) : l’argument national, romain, 
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brandi par Auguste (la « lutte de l’Orient et de l’Occident ») apparaît à 
cet égard comme purement conjoncturel, et largement relativisé. 

 

Malgré tout, la vocation à l’universalité qui distingue le grand 
homme, l’homme de l’humanité dans tous les sens du terme, ne suffit 
pas à incarner cet idéal dans une structure géopolitique effective. Sans 
doute faut-il faire la part des raisons circonstancielles. Intellectuel, 
historien, l’empereur Claude aurait pu inscrire dans le droit, fût-ce en 
mineur, le rêve de César : « Il eût, dit Suétone, donné la cité à tout 
l’Occident, aux Grecs, aux Espagnols, aux Bretons et aux Gaulois » (HF, 
livre I, p. 90) ; sa mort prématurée l’empêche de mener à bien « cette 
grande initiation du monde ». Explication néanmoins sujette à caution – 
d’autant plus, on l’a vu, que les véritables hommes de l’universel 
s’accomplissent dans la mort (laquelle, peut-être, les empêche de traduire 
en despotisme administratif leur utopie universelle ?) En ce début des 
années 1830, l’unité par l’esprit et par l’amour peut apparaître à Michelet 
comme une forme supérieure d’universalité – l’empire romain 
préparant, à cet égard, la diffusion du christianisme dans le bassin 
méditerranéen : « Le moment où Rome cesse de flotter entre plusieurs 
chefs, pour obéir désormais à un seul général ou empereur, ce moment 
coïncide avec l’ère chrétienne […] En même temps que, par la 
proscription de l’aristocratie romaine et l’égalité du droit civil, commence 
le nivellement impérial, la doctrine du nivellement chrétien se répand à 
petit bruit. La république invisible s’élève sur les ruines de l’autre qui 
n’en sait rien. Jésus Christ meurt sous Tibère » (dernières lignes de 
l’avant-propos de l’HR, p. 18). 

 

Dans les premières œuvres de Michelet, le monde méditerranéen 
incarne exemplairement à la fois l’ambition d’universalité inhérent à la 
marche de la civilisation, et les apories auxquelles se heurte cette 
ambition quand elle tente de se réaliser géographiquement, 
politiquement et administrativement. Le bassin méditerranéen est un 
territoire de conflits dans la mesure même où il se constitue en espace de 
rencontre ; l’humanité entière se résume dans les deux types de société, 
de civilisation ou de religion – Rome et Carthage, l’Occident et l’Orient, 
le christianisme et l’islam – qui se partagent ses rivages : l’espace virtuel 
de l’universalité s’inverse en zone d’irrémédiables conflits toujours 
ressurgissants. Le volontarisme héroïque du grand homme, « homme de 
l’humanité », menace à tout instant de se muer en despotisme de 
conquête et de nivellement11 ; quant au catholicisme, première forme 

                                                        
11 La préface de 1866 à l’Histoire romaine revient sur ce rôle du grand homme, et, 
à la lumière du césarisme napoléonien du second Empire, corrige la vision 
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d’universalité, il génère les croisades sans accepter aucune forme de 
syncrétisme. Sans doute l’actualité immédiate (la colonisation en Algérie) 
et la progressive relativisation du rôle du grand homme expliquent-elles 
cette lecture désenchantée de l’histoire méditerranéenne. 

 

Peut-être aussi la question est-elle à poser autrement. L’universalité 
du genre humain, qui pourrait s’incarner exemplairement autour de la 
Méditerranée, est avant tout une conquête de l’esprit. Aussi l’historien a-t-
il un rôle éminent à jouer dans le processus. L’empereur Claude est ainsi, 
paradoxalement, l’un des héritiers les plus fidèles de la pensée de César, 
et de son action. En particulier, la prise de distance avec le nationalisme 
romain d’Auguste lui permet d’envisager le dualisme Orient / Occident 
comme complémentarité historique et culturelle, dont il restitue une 
mémoire plus juste et moins conflictuelle : « Tel fut le gouvernement des 
affranchis sous Claude : d’autant moins national qu’il était plus humain. 
Lui-même ne cachait point sa prédilection pour les provinciaux. Il écrivit 
l’histoire des races vaincues, celle des Étrusques, de Tyr et de Carthage, 
réparant ainsi la longue injustice de Rome. Il institua pour lire 
annuellement ces histoires un lecteur et une chaire au Musée 
d’Alexandrie ; ne pouvant plus sauver ces peuples, il essayait d’en sauver 
la mémoire » (HF, I, p. 89-90). Symétriquement, c’est un territoire 
résumant l’universalité méditerranéenne, au pied de l’Etna, qui a donné 
naissance à Virgile, à Dante et à Vico – penseurs par excellence de 
l’humanité: « Le monde entier est venu ajouter ; chaque peuple, chaque 
invasion y a déposé une pensée, comme chaque éruption une lave. Les 
Pélasges et les Hellènes, les Étrusques et les Samnites, les Romains et les 
Barbares, Lombards, Sarrasins, Normands, Souabes, Provençaux, tout le 
genre humain, tribu par tribu, a comparu au pied du Vésuve […] Et au-
dessus de tout cela, une immense poésie historique, l’inspiration du 
tombeau de Virgile » (HR, Avant-propos, p. 9). Cet héritage 
méditerranéen de Virgile, l’historien en recueille l’idéal universaliste, 
dont les successifs dévoiements historiques n’entament pas la validité 
régulatrice et spirituelle. 
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optimiste de l’après-Juillet : « [César] avait goûté l’Orient, Alexandrie et 
Cléopâtre ; il avait hâte de se faire dieu là-bas, et de trahir ainsi les siens. En se 
mettant au front le cidarim oriental, il se proclamait à l’Asie, n’était plus un chef 
d’hommes (imperator), mais roi des bêtes. / L’Orient a pleuré César. On le 
comprend. Le mélange du monde accéléré par lui, abaissant les vivants, leur égalait 
les morts. L’Empire montra bientôt ce qu’était ce mélange, passant sur l’univers le 
niveau de la honte et l’égalité du néant » (Histoire romaine, op. cit., p. 5). 




