La Méditerranée de Michelet (1830-1833) :
paradoxes de 'universel

« La mer n’appartient pas aux despotes. »
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869.

Le tournant de 1830 est décisif pour la carmnere d’historien et la
trajectoire intellectuelle de Michelet. Lorsqu’il publie en 1831
I Introduction a historre universelle, 1 athrme d’emblée 'ampleur de
son projet et I'étendue de son ambition : 1l n’est d’histoire qu'universelle,
donc nscrite dans une perspective totalisante mettant en jeu I'ensemble
du devenir de T'humanité. Cette entreprise infléchit et élargit, entre
autres, P'ceuvre de Guizot, défenseur d'une conception globale de
I'histoire et penseur de « la cvilisation » : son cours de 1828 sur
L’ Historre de la civilisation en Europe, aussitot publié, connait un succes
mmmédiat, et son impact sur le grand public cultivé est considérable. Au
lendemain de la révolution de Jullet, Michelet est d’ailleurs nommé chef
de la section historique des Archives du Royaume grace a la protection
de Guizot - ce dont 1l s’honore : « Je suis trop heureux de devoir
beaucoup a un tel homme'. »

La hauteur de vues du jeune historien se confirme I 'Histomre
romaine (1833), et déploie toute sa spécificité dans les deux premiers
volumes de /"Histoire de France (tomes I a IV, des origines au treizieme
siecle) : la destinée de la Rome ancienne est mséparable de son
expansion progressive dans I'ensemble du Bassin méditerranéen ; la
progressive émergence de la France comme nation ne se peut
comprendre que dans sa perpétuelle mteraction avec d’autres ensembles
territortaux plus vastes ('Empire romain justement, que Charlemagne
tente de ressusciter), ou dans les affrontements récurrents qui, a 'époque
des Croisades, la confrontent a son autre, sa rivale et sa sceur - la
civilisation orientale et musulmane de I'autre rivage.

Dans ces premieres ceuvres de Michelet, la pensée moderne de
I'umversalité s’mmcarne exemplairement dans I'espace méditerranéen.
L’Introduction a 'histoire universelle en donne la raison : la marche
progressive de la civilisation étant orientée d’Orient en Occident, 1l est
logique que 'Europe marque la destination ultime de ce mouvement de
lente conquéte de soi (d’on, également, le titre adopté par Guizot). Les
sujets privilégiés par les deux oeuvres suivantes renforcent cette intuition :

! PETITIER, Paule, Jules Michelet. L homime histoire, Pans, Grasset, 2000, p. 86.
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c’est une évidence pour /"Historre romaine (qui pourtant ne couvre que
la période de la République) ; quant a la Gaule de Michelet,
contrairement 2 celle d’Amédée Thierry (Histomre des Gaulois, 1828),
elle nacquiert que progressivement son unité territoriale et son identité
propre, grace a son mtégration dans I'Empire romam par César,
« 'homme de l'umversel » : elle ne deviendra France qu’apres la
désitégration de 'empire carolingien - si bien que le 7ableau de la
France constitue le troisieme livre de /"Histoire de France. Penser les
origines de la nation reste mdissociable d’une réflexion géopolitique
étendue a 'ensemble du pourtour méditerranéen.

Cette convergence méditerranéenne s’explique également par
I'impact de l'actualité la plus immédiate. La conquéte d’Alger en 1830,
suivie d’'une période de débats intenses, réactive le modele de I’ Afrique
romaine, mmvoqué avec insistance par les partisans d’une colonisation
étendue. D’autre part, les samnt-simoniens volent désormais dans I’Orient
la promesse d'une nouvelle alliance ouvrant sur la régénération de
I'Europe contemporaine : Michel Chevalier publie en 1832 son Systéme
de la Méditerranée, reprenant une série d’articles publiés dans Le Globe,
cependant qu'Emile Barrault, parti en Egypte avec bien d’autres
« Compagnons de la Femme » pour lancer de grands travaux, prépare
son hivre Orient et Occident qui paraitra en 1835.

Autant de facteurs croisés qui mvitent a fawre de espace
méditerranéen un territoire de prédilection pour penser l'idée
d’'unmiversalité du genre humain, dans la complexité de ses réalisations
historiques comme dans 'ambiguité de ses visées. Car la Méditerranée
de Michelet n’est mi une évidence géographique, ni une donnée
historique : plutot un espace d’expérimentation, ou d’incessantes
confrontations, entre rencontres et conflits, mettent en question
I'articulation entre identités nationales multiples et solidarité mutuelle des
sociétés humaines.

La Méditerranée : clivages et conflits

Les premieres ceuvres de Michelet accordent une importance
essentielle, et tout a fait spécifique, a la géographie® : celle-ci s'impose
comme un opérateur cognitif indispensable pour comprendre

% Cette question a été magistralement étudiée par Paule PETITIER dans La
géographie de Michelet. Territoire et modéles naturels dans les premiéres
ceuvres de Michelet, Paris, 1.’ Harmattan, « Histoire des sciences humaines »,
1997.
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I'interaction entre le libre devenir des collectivités humaines et I'ensemble
des conditions matérielles qui I'influencent. Rien d’étonnant des lors a ce
que /’Historre romaine commence sur un tableau de Rome, puis sur un
panorama de I'ltalie. Cette ouverture géographique permet de saisir
I'originalité du positionnement adopté par I'historien. Pour Michelet en
effet, 1l n’est point de déterminisme absolu assujettissant les destinées des
peuples aux conditions matérielles que lul impose son territoire ; il ne
souscrit nullement au fatalisme du milieu que défend, par exemple,
Victor Cousin : « Donnez-moi la carte d’'un pays, sa configuration, son
climat, ses eaux, ses vents, et toute sa géographie physique, donnez-moi
ses productions naturelles, sa flore, sa zoologie, etc., et je me charge de
vous dire a priori quel sera 'homme de ce pays et quel role ce pays
jouera dans I'histoire, non pas accidentellement, non pas a telle époque,
mais dans toutes, enfin Iidée qulil est appelé a représenter’. »
Inversement, I’historien refuse de considérer, comme les fréres Thierry,
qu’'un déterminisme de race suffise a expliquer I'histoire des nations, le
territoire ne fournissant que le cadre matériel, la scéne ou viennent
s'inscrire les événements. La géographie est a la fois un donné et une
construction, elle est nature et histoire. Peut-on déceler dans I'ltalie des
premieres pages de I'Histomre romamne des idices laissant présager
I'empire méditerranéen qu’elle est appelée a fonder ?

Premiére surprise : non seulement I'Italie n’apparait pas comme
un territoire spécifiquement méridional, mais son unité géographique
méme semble problématique. C’est un espace travaillé d’oppositions, de
contradictions, partagé entre feu et glace, incendie et inondation, Nord et
Midi : « Tandis que les neiges des Alpes et des Apennins menacent
toujours de noyer la partie septentrionale, les terres du Midi sont
mondées par les laves des volcans ou bouleversées par des convulsions
intérieures *. » A ce partage inaugural correspondent deux zones
chimatiques  tres  tranchées, juxtaposant paysages quasiment
septentrionaux et des enclaves africaines : « Jusqu’a I'entrée du royaume
de Naples, sauf la vigne et l'olivier, nous ne rencontrons guere la
végétation méridionale, mais une fois arrivé dans I'heureuse Campanie
(Camparnia Felix), on trouve des bois entiers d’orangers. 1.a, commencent
a paraitre les plantes de I'Afrique, qui effraient presque dans notre

> COUSIN, Victor, Cours de philosophie. Introduction a [histoire de la
philosophie, Paris, Pichon et Didier, 1828, huiieme lecon, p. 17.

4 MICHELET, Jules, Histoire romaine, édition établie et présentée par Paule
Petitter, Paris, Les Belles-Lettres, « Eux et eux », 2003, p. 26. Toutes les
références 2 cette oeuvre, désormais indiquées au fil du texte, renverront a cette
édition.
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Europe : le palmier, le cactus, 'aloés armé de piquants » (p. 31). Le
territoire montagneux des Samnites, qui contramnt le voyageur a une
plongée dans l'archaique, synthétise de maniere mquiétante, presque
cauchemardesque, ces deux tendances chmatiques contradictoires - d’ot
un paysage « sinistre et sombre », quasi infernal : « Ce n’est point la
sublimité ni la brillante verdure des Alpes ; pas davantage la végétation
africame de la Calabre et de la Sicile. Frappées de bonne heure dun

soleil brilant, les collines ont Iaridité précoce du Midi avec les végétaux
du Nord » (p. 170).

Cette Italie d’avant 'histoire renvoie a la toute-puissance originelle
de la nature, enchainant la volonté humaine dans ses charmes et ses
fantasmagories. De D'africaine Naples, Michelet rappelle : « Les anciens
avalent placé sur ces rivages le palais de Circé. La véntable Circé, avec ses
terreurs et ses séductions, ¢’est la nature du Midi. Elle se présente dans
cette délicieuse contrée sous un aspect de puissance sans borne et de
violence homicide » (p. 88). Paule Petiier rapproche ce passage de
I'évocation de TInde primitive dans U'Zlntroduction a ['Historre
urnverselle : « Ce n’est |[...] pas seulement une question de chmat ; la
nature, lorsqu’elle est envisagée en-dehors du développement historique,
se révele partout identique’. » Cette angoissante nature, puissance de vie
et de mort a la fois, reste hors-histoire et n'indique en rien la future
vocation expansionniste de Rome ; I'ltalie, future conquérante, apparait
d’abord comme une victime, une plaintive Andromede « jetée au milieu
de la Méditerranée, comme une proie aux €éléments et a toutes les races
d’hommes » (p. 26).

Cette Italie multiple et contradictoire, dont rien ne laisse présager
la grandeur future, ne bénéficie pas non plus d’'une homogénéité de
peuplement lul conférant une 1dentité propre : les premiers chapitres de
[’Historre romaine laissent une singuliere impression de confusion, les
races se multipliant, se juxtaposant et s’affrontant dans des configurations
mouvantes et incessamment renouvelées. La fondation de Rome n’obéit
ni au paradigme de lautochtonie, ni au modele de la colonisation ;
d’emblée, la cité se veut synthese d’influences et d’hértages que tout
oppose -y fusionnent notamment 'Orient et 'Occident, voués ensuite a
se partager et a se disputer, a plus grande échelle, 'ensemble du Bassin
méditerranéen. lLa Table des matieres résume cette spécificité
qu'emblématise le personnage de Romulus : « Le fondateur est un
banni, un bandit, un héros. Fils de Mars et d'une Vestale ; principe
occidental et oriental, plébéien et patricien » (p. 618). Le futur Empire

> PETITIER, Géographie de Michelet, op. cit., p. 88.
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romain se définit non pas comme expansion géographique, mais comme
négociations et rééquilibrages successifs entre divers principes constitutifs:
« La awilisation romaine a trois ages. 1’age izalien ou national finit avec
Caton I'Ancien. L’age grec, commencé sous I'mfluence des Scipions,
donne pour fruit le siecle d’Auguste en littérature, en philosophie Marc
Aurele. Enfin, P'esprit oriental, introduit dans Rome plus lentement et
avec bien plus de peine, finit pourtant par vaincre les vamnqueurs de
I'Orient » (p. 17). Histoire toute pétrie de paradoxes, ou les vaincus ne
cessent de conquérir Rome victorieuse, ou la littérature augustéenne
(donc I'Enéide...) ne se définit pas comme nationale, ou le christianisme
s'impose comme conséquence de la tentation orientale.

S’ est une unité de ’Empire romain, elle n’est ni géographique, ni
politique, ni seulement culturelle ; elle passe par 'universalité du droit et
des droits conquis successivement par les plébéiens, les Latins, les
Italiens, les nations soumises a 'Empire et les Barbares : « Cicéron
appelle le Sénat : omnium terrarum arcem. Toutes les nations doivent
escalader a leur tour cette roche du Capitole ou siege la curie, le Sénat »
(p. 115). La topologie urbame reflete d’ailleurs cette vocation a
I'universel. Apres sa destruction par les Gaulois, « au lieu de la cité
mesurée par le lituus étrusque a 'image de la cité céleste, s’éleva au
hasard la Babel plébéienne, agitée et orageuse, mais toute-puissante pour
la conquéte » (p. 166). S1 bien que les ruines de l'ancienne Rome
déploient aux yeux de I'historien « le progres et 'unité de son histoire » :
« Le Forum vous représente la République, le Panthéon d’Auguste et
d’Agrippa, la réunion de tous les peuples et de tous les dieux de I'ancien
monde en un méme empire, en un méme temple. Ce monument de
I'époque centrale de I'histoire romaine occupe le pomt central de Rome,
tandis qu’aux deux extrémités vous voyez dans le Colisée les premieres
luttes du christianisme, son triomphe et sa domination dans I’église Saint-
Pierre » (p. 25). L’hétérogénéité originelle de Rome en fait la cité de
I'universel ;  Rome résume d’emblée non quelque « esprit
méditerranéen » original et spécifique, mais I'ensemble des tendances
contradictoires qui construisent 'espace de la civilisation.

Cette primauté des antagonismes se retrouve a I'échelle globale du
bassin méditerranéen. 1.’ Histoire romamne (qui se lmitera en fait a la
République, et se ferme sur 'avenement d’Auguste) est centrée sur les
guerres puniques ; Michelet reprend et radicalise une lecture largement
partagée par ses contemporains : ce premier conflit mondial a pour
enjeu le sort de 'humanité entiere. Le chapitre mtitulé « Guerre
punique » s’ouvre sur cette theése sans équivoque, que reprendra la
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préface de 1866° : « Ce n’est pas sans raison que le souvenir des guerres
puniques est resté si populaire et si vif dans la mémoire des hommes.
Cette lutte ne devait pas seulement décider du sort de deux villes ou de
deux empires ; 1l s’agissait de savoir a laquelle des deux races, mmdo-
germanique ou sémitique, appartiendrait la dommation du monde »
(p. 203).

Combat mémorable donc, et que le chute de Carthage ne termine
pas. Des I Histoire romaine, Michelet voit dans les croisades, auxquelles
1l consacrera deux ans plus tard le livre IV de son Histomre de France,
une résurgence de cette lutte pluriséculaire : « II fallut bien des siecles
avant que la lutte des deux races piit recommencer, et que les Arabes,
cette formidable arriere-garde du monde sémitique, s’ébranlassent de
leurs déserts. La lutte des races devint celle de deux religions [...] des
deux familles principales du genre humain » (p. 204-205). L’historien
rend sensible cette continuité en superposant au récit des guerres
puniques des paralleles anachroniques mais significatifs. Rapportant les
hésitations et les craintes des soldats romains sur le point de traverser la
Méditerranée pour attaquer Carthage, Michelet rappelle en note :
« Voyez dans Jomville l'effror que la mer inspirait aux héros des
Croisades » (p. 219). La géographie méditerranéenne elle-méme
superpose plusieurs strates d’époques tres diverses ; on trouve ainsi aux
rivages de la Grande-Grece « la montagne (a/ Gibel, comme les Arabes
appelaient 'Etma) » (p. 192). L’espace des guerres de Pyrrhus sera aussi
celul des croisades...

Cet antagonisme structurant fait de la Méditerranée le champ clos
ou les deux races, les deux religions, les deux civilisations qui composent
I’humanité semblent appelées a s’affronter de maniere récurrente. Nul
bégaiement de Thistoire, nul piétinement du devenir cependant ; les
croisades ne redoublent pas simplement les guerres puniques, elles
expriment une lo1 de récapitulation a un niveau supérieur des héritages
historiques et culturels. Nécessité mmpérieuse qui fait peut-étre de ces
conflits renaissants la promesse d’une synthese harmonique a inventer,
I'espace méditerranéen se construisant comme une cathédrale gothique
« Il fallat pourtant que la Croisade s’accomplit. Ce vaste et multiple
monde du Moyen-age, qui contenait en soi tous les éléments des mondes
antérieurs, grec, romain et barbare, devait aussi reproduire toutes les
luttes du genre humam. Il fallat qu’elle représentat sous la forme

¢« On voit [Rome] a merveille dans son duel contre Carthage. Rien de tel n’a
paru jamais. C’est le conflit, le choc des deux races et des deux génies qui
dominerent le genre humain. I’enjeu du combat, c’est le monde » (« Préface de
1866 », Histoire romaine, op. cit., p. 3).
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chrétienne, et dans des proportions colossales, I'invasion de I’ Asie par les
Grecs et la conquéte de la Grece par les Romains, en méme temps que la
colonne grecque et I'arc romain seraient liés et soulevés au ciel dans les
gigantesques piliers, dans les arceaux aériens de nos cathédrales’. » Peut-
étre d’ailleurs I'importance accordée par la mémoire et la légende a
certains épisodes fameux - Charles Martel a Poitiers®, Roland a
Roncevaux - exprime-t-elle moins 'mportance réelle de ces combats
que leur valeur symbolique et 'universalité des enjeux auxquels ils
renvoient.

Rencontres méditerranéennes

Les logiques de contflit, qui semblent prévaloir en Méditerranée de
I’Antiquité aux Croisades, se révelent pourtant a terme non dépourvues
d’avantages collatéraux. Les strateges de génie et les grands conquérants
reconfigurent le territoire, et surtout la manmere de I'envisager, par la
maniere dont ils en prennent possession ; Hannibal passe les Alpes,
comme le fera Bonaparte, et ce faisant ouvre 'un des axes majeurs de la
circulation des hommes et des 1dées en Europe. C’est aux Grecs et aux
Phéniciens (fat-ce a leur msu) que 'Occident doit le concept méme de
mare nostrum, dont la Rome de I'Empire hérite par et pour les armes
« Les Grecs et les Phéniciens ont découvert les cotes de la Méditerranée
qui, depuis, enfermée par les Romains dans leur empire, comme une
route militaire de plus, est devenue la grande voie de la civilisation
chrétienne. Ainsi, les routes croisées par les guerriers, suivies par les
marchands, facilitent peu a peu le commerce des idées, favorisent les
sympathies des peuples, et les aident a reconnaitre la fratermité du genre
humain » (HR, p. 244-245). Bref, « les légions ont marché pour lui... »

" MICHELET, Jules, Histoire de France, livre IV, Paris, Edition des Equateurs,
tome II, 2008, p. 150-151. Toutes les références a cette oeuvre renverront
désormais a cette édition : tome I, livres I et II ; tome 11, livre III (72bleau de /fa
France) et IV (les croisades).

¥ « Une rencontre eut lieu pres de Poitiers entre les rapides cavaliers de
I'Afrique et les lourds bataillons des Francs (732). Les premiers, aprés avoir
éprouvé qu’ils ne pouvaient rien contre un ennemi redoutable par sa force et sa
masse, se retirerent pendant la nuit. Quelle perte les Arabes purent-ls éprouver,
c’est ce qu’on ne saurait dire. Cette rencontre solennelle des hommes du Nord
et du Midi a frappé I'imagination des chroniqueurs de I'époque ; ils ont supposé
que le choc des deux races n’avait pu avoir lieu qu’avec un immense massacre. »
(Historre de France, op. cit., livre IV, p. 220).
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Inversement, les périples des missionnaires, qui travaillent a
diffuser des conceptions rehgieuses et philosophiques nouvelles,
préparent la rencontre future des peuples et des civilisations, en créant
par avance un espace commun de pensée et de représentations.
L’empire carolingien doit moins au glaive ou aux efforts de la diplomatie
quaux infatigables prédications de Saint Boniface, authentique
découvreur de I'ancien monde : « Il fut le Colomb et le Cortez de ce
monde mconnu, ou il pénétrait sans autre arme que sa for mtrépide et le
nom de Rome. Cet homme héroique, passant tant de fois la mer, le
Rhin, les Alpes, fut le len des nations ; c’est par lum que les Francs
s’entendirent avec Rome, avec les tribus germaniques ; c’est lul qui, par
la religion, par la civilisation, attacha au sol ces tribus mobiles, et prépara
a son insu la route aux armées de Charlemagne, comme les
missionnaires du seizieme siecle ouvrirent I’Amérique a celles de Charles
Quint » (HF 1, p. 222). Seule cette création d’un espace de croyances et
d’'idées communes assure, a terme, une centralisaton naturelle,
centripete, organique - envers positif du despotisme mécanique,
admimustratif ou militaire, qui crée par force d’artificiels empires par
I'oppression et la tyrannie.

Dans ce processus de reconnaissance mutuelle et de
multiplications des échanges, la Méditerranée est bien le « nid nuptial »
dont parle Michel Chevalier, une invitation a la rencontre et au partage
plus qu'un obstacle ou une barriere. Aux yeux de Michelet, la véritable
frontiere séparant I'Europe de son « autre » (I’Afrique, I'Orient, la
cwvilisation musulmane) n’est pas la mer, mais les Pyrénées, « hmite
solennelle des deux mondes » (HF, 11, p. 237) : rien d’étonnant a ce que
la tradition y place 'épisode héroique de Roncevaux. Avant de mourtr,
Roland y a laissé une marque symbolique, une ouverture qui est en
méme temps un seuil, a la fois naturel et historique : « Ici fimt la France
[...] Une immense poésie historique plane sur cette limite des deux
mondes [...] Cette embrasure de trois cents pieds dans les montagnes,
Roland TPouvrit en deux coups de sa durandal. Cest le symbole du
combat éternel de la France et de 'Espagne, qui n’est autre que celul de
la France et de 'Afnique » (HF, 11, p. 37). Le Tableau de la France
synthétise cette pensée de la frontiere, opposant explicitement la
Méditerranée comme trait d’'union et les Pyrénées comme barriere
« Le mur des Pyrénées nous sépare de I'Espagne, plus que la mer ne la
sépare elle-méme de 'Afrique. Lorsqu’on s’éleve au-dessus des pluies et
des basses nuées jusqu’au por [sid de Vénasque, et que la vue plonge sur
I'Espagne, on voit bien que I'Europe est finie ; un nouveau monde
s‘ouvre ; devant, I'ardente lumiere d’Afrique ; derriére, un brouillard
ondoyant sous un vent éternel » (HF; 11, p. 9).
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Nul détermmisme cependant : la Méditerranée incite aux
rencontres croisées sans y contraindre - d’ou les choix contrastés des
territoires riverains. Le 7ableau de la France construit un diptyque
exemplaire, opposant la Provence, « élancée aux courses maritimes »
depuis la plus haute Antiquité, et le Languedoc, qui « recule devant la
mer ». La vocation provencale d’ouverture a autrui en fait une terre de
mémoire et de culture vivante, héritage du passé et fabrique de I'avenir :
« La Provence a wvisité, a hébergé tous les peuples [...] Les saints de
Provence (de vrais samnts que jhonore) leur ont bati des ponts, et
commencé la fraternité de 'Occident. Les vives et belles filles d’Arles et
d’Avignon, continuant cette oceuvre, ont pris par la mamn le Grec,
I'Espagnol, I'ltalien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole. Et ils
n‘ont plus voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence des willes
grecques, moresques, italiennes » (HF, 11, p. 445). Inversement, la
tendance au reph fait du « pierreux » Languedoc de Pan Mil un
cimetieres de tradiions mortes, ot un peuple momifié veille jalousement
sur ses tombeaux - bref, une « autre Judée », la Judée de I'Europe : « 1l
ne tenait qu’aux rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire dans
leur pays. Ils n’avaient pas méme a regretter la lepre asiatique ; nous en
avons eu des exemples récents a Carcassonne. C’est que, malgré le cers
occidental, auquel Auguste dressa un autel, le vent chaud et lourd
d’Afrique pese sur ce pays » (HF, II, p. 41). Conséquence : lorsque au
huitieme siecle Eudes, maitre de I’Aquitaine, conclut avec I'émir Munuza
une alliance diplomatique et stratégique, celle-c1 débouche sur une
catastrophe et n’inaugure aucun rapprochement politique avec les
Sarrasins.

Aucun fatalisme géographique ou racial néanmoins dans une telle
analyse. Les crosades font naitre le Languedoc a son 1dentité
méditerranéenne, l'arrachant a son enfermement et a sa pétrification
pluriséculaire ; une fois tournée vers la mer, la région devient une foyer
actif de fusion organique entre peuples et civilisations : « Ce Languedoc
était le vrai mélange des peuples, la vraie Babel [...] I'élément sémitique,
juif et arabe était fort en Languedoc [...] Un commerce actif associait tous
ces peuples, rapprochés plus que séparés par la mer. Depuis les
Croisades surtout, le Haut-Languedoc s’était comme incliné a la
Méditerranée, et tourné vers ’Orient ; les comtes de Toulouse étaient
comtes de Tripoli » (7F, 11, p. 266-267). Certes, la configuration du
territoire et son climat - vent d’Afrique, « bitumes et oliviers » (p. 270) -
n’a pas changé ; mais, désormais, le Languedoc n’est plus une Judée
quaux veux dune Eglise jalousement orthodoxe et farouchement
opposée a toute forme de métissage : « Il était a craindre que la

181



L’INVENTION LITTERAIRE DE LA MEDITERRANEE

vengeance des prétres ne lui donnat sa mer Morte » (p. 270). Ce sera
chose faite, ou presque, avec le massacre des Albigeois.

Si les Croisades réiterent, a un niveau supérieur, le choc des
cilisations pour la premiere fois manifesté par les guerres puniques,
c’est avec une tout autre productivité historique. Le hvre IV de I’ Historre
de France organise le récit des croisades comme un drame en trois actes,
débouchant non plus sur l'anéantissement de l'un des adversaires
(Carthage rasée jusqu’aux fondations, et sa mémoire engloutie), mais sur
la promesse d’une possible réconciiation voire d’une mutuelle
régénération. Lorsque la premiere croisade éclate, la violence du combat
fratricide s’explique par la surprise, I'incompréhension et 'hostilité
mmédiates  suscitées par une brutale confrontation. D’emblée
cependant, I'historien esquisse la perspective d’'une alliance future : « 11
y avait bien longtemps que ces deux sceurs, ces deux moitiés de
I'’humanité, I'Europe et I’Asie, la religion chrétienne et la musulmane,
s’étalent perdues de vue, lorsqu’elles furent replacées en face par la
croisade, et qu’elles se regarderent. Le premier coup d’cell fut d’horreur.
Il fallut quelque temps pour qu’elles se reconnussent et que le genre
humain s’avouat son 1dentité » (HF; II, p. 144). Si bien que le résultat de
la premiere croisade n’est pas a rechercher a Jérusalem, mais dans le
coeur et Pesprit des contemporams. Le bilan militaire des opérations
compte peu par rapport a I'’ébauche d’'un rapprochement, deuxieme
étape du processus : « L’Europe et I'Asie s’étaient approchées,
reconnues ; les haines d’ignorance avaient déa diminué » (HF, 11, p.
171). Avant méme la derniere expédition de Saint Louis, 'époque des
croisades a proprement parler se ferme quand, troisieme palier, des
sympathies mutuelles sont paradoxalement nées des échanges auxquels
obligent les campagnes : « LAsie et I'Europe s’étaient approchées et
s’étaient trouvées invincibles [...] C’est une grand expédition militaire,
une lutte de races autant que de religion ; ce long siege est pour le
Moyen Age comme un siege de Troie. La plaine d’Acre est devenue a la
longue une patrie commune pour les deux partis. On s’est mesuré, on
s’est vu tous les jours, on s’est connu, les haines ont été effacées » (HF,
I1, p. 286). La référence a Troie est lourde de sens en ce qu’elle réactive
le mythe de la translatio imperir et studii : de méme que Rome, fondée
par Enée, réconcilie dans la vaste synthése de I'Empire Achéens et
Troyens, héritage grec et tradition orientale, la France, nation a vocation
universelle, peut espérer quelque jour conclure une nouvelle alliance
entre les deux moitiés rivales mais complémentaires du monde civilisé -
du monde méditerranéen.
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Cette alliance, dans les premiers livres de I’ Historre de France,
s’amorce non seulement au travers de ’hybridation des pratiques et des
cultures, mais dans les croyances religieuses mémes, qui, premiere source
du conflit, en viennent a maugurer des formes médites de syncrétisme
accuelllant : « II semblait que les deux familles humaines, I'européenne
et Iasiatique, allassent a la rencontre 'une de I'autre ; chacune d’elles se
modifiait, comme pour différer moins de sa soeur. Tandis que les
Languedociens adoptaient la civilisaion moresque et les croyances de
Asie, le mahométisme s'était comme christianisé dans I'Egypte, dans
une grande partie de la Perse et de la Syrie, en adoptant sous diverses
formes le dogme de I'Incarnation » (p. 272-273). Ce vaste mouvement
de sympathie se trouve contrarié¢ par la réaction immédiate des Eglises et
clergés constitués, défenseurs de l'orthodoxie - non seulement en
Europe, mais aussi en terre d’Islam. Cette symétrie troublante révele a
quel point, et jusque dans leurs mouvements de replh et de rejet, les deux
cavilisations sont jumelles : « Spectacle bizarre : deux religions
ennemies, étrangeres 'une a lautre, s’accordaient a leur msu pour
proscrire a la méme époque la liberté de pensée » (HF, 11, p. 280). Une
telle réaction bloque néanmoins, et pour longtemps, toute promesse de
réconciliation : I'alliance méditerranéenne reste a I'état d’ébauche - et de
regret.

Une impossible universalité méditerranéenne

Passer de I'histoire umverselle a histoire romaine puis a 'histoire
de France ne signifie nullement un rétrécissement des perspectives, ou
une réduction abrupte du propos a une perspective nationale. Les quatre
premiers livres de I'Histore de France msistent sur laspiration a
I'universel inscrite au principe méme du devenir humain : « Diminuer,
sans la détruire, la vie locale, particuliere, au profit de la vie générale et
commune, c’est le probleme de la sociabilit¢é humaine. Le genre humain
approche chaque jour plus pres de la solution de ce probleme. La
formation des monarchies, des empires, sont les premiers degrés par ot
il y arnve. I’empire romain a été un premier pas, le christanisme un
second. Charlemagne et les Croisades, Louis XIV et la Révolution,
I'empire francais qui en est sorti, voila de nouveaux progres dans cette
route » (HFE; II, p. 88). Progres dont pourtant, a considérer les choses de
plus pres, la linéarité voire la logique échappent : cette fiere déclaration,
empruntée au 7ableau de la France, tient plutot d’'un acte de for que
d’une constatation fondée.
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De fait, dés 'Empire romain, pourtant modeéle de référence,
apparaissent les conséquences mortiferes d’'une centralisation abusive.
L1identité, la vitalité, la viabilité méme d’un territoire sont parfois a jamais
détruits par une annexion impérialiste - la géographie, en 'occurrence,
ne constitue jamais a elle seule un suffisant facteur d’unité. La victoire sur
les Samnites assure a Rome la possession de I'ltalie et amorce la
conquéte du bassin méditerranéen, mais a quel prix ! « L'unité de
I'Ttalie, et par suite celle du monde, furent préparées par la victoire de
Rome. Mais ces belles contrées perdirent avec la vie politique leur
richesse, et méme leur salubrité. Deés lors commence lentement mais
mvinciblement cette désolation du Latium que toute la pussance des
maitres du monde ne peut arréter » (HR, p. 177). Si1 d’autre part
Empire romain fascine, il n’est donné ni au Moyen-Age ni aux temps
modernes la puissance d’en reproduire l'extension ou le mode de
gouvernement. Contrairement a Guizot (Histomre de la civilisation en
France, 1830), Michelet ne voit pas dans 'empire de Charlemagne un
renouveau, mais 'ultime décrépitude de ’Empire romain. Le formalisme
avec lequel 'empereur copie des cadres administratifs non wviables
préhigure d’emblée 1'échec de la tentative : « Le voila donc
[Charlemagne] jouant de son mieux 'Empire, parlant souvent la langue
latine, formant la hiérarchie de ses officiers d’apres celle des ministres
mpériaux » (HF, II, p. 252). Résultat : ce « triste effort d’une
centralisation prématurée » (II, p. 259) est voué a une dissolution rapide,
I' « mtolérable unité » imposée par Charlemagne vole en éclats des le
régne de Louis-le-Débonnaire.

Centralisaion prématurée ? On sattend donc a voir, apres
I'extinction de la dynastie carolingienne, d’autres réalisations plus
prometteuses sinon plus probantes. On a vu ce qu’il en est a 'époque des
croisades. Par la suite, 1l semble que le concept de nation, qui suppose
une unité organique, fondée sur une symbiose entre un peuple et un
territoire, soit voué a supplanter la notion mécanique d’empire, lequel
renvole « a une relation artificielle entre un pouvoir et un espace
découpé arbitrairement par la conquéte. L’empire n’est qu’un espace-
support, déshistoricisé, pour I'exploitation coloniale ou la guerre’. » Ce
qui n’empéche pas d'inquiétantes résurgences, sanctionnant autant de
triomphes du despotisme : « Le Samt-Empire germanique, la Rome
catholique, 'empire autrichien surtout, mais encore I'empire colonial
anglais constitueront dans la suite de I'Histowre de France des
résurrections particulierement maléfiques de cette forme qui avait eu sa

® PETITIER, Géographie de Michelet, op. cit., p. 67-68.
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nécessité historique avec 'empire romain, mais qui ne peut désormais
incarner que les forces de la réaction'. »

Comment expliquer cet avortement systématique ? Une évidence
d’abord, pour T'historien : aucune continuité ou affinité géographique,
aucune unité administrative imposée par I’Etat ne peut suffire. Parce que
purement matérielles, ces déterminations sont mmpuissantes a fonder
quol que ce soit dans la durée : « L'ordre, 'unité, ont été, ce semble,
obtenus par les Romains, par Charlemagne. Mais pourquoi cet ordre a-t-
1l été s1 peu durable ? c’est qu’il était tout matériel, tout extérieur, c’est
qull cachait un désordre profond, la discorde obstinée d’éléments
hétérogenes qui se trouvaient unis par force. Diversité de races, de
langues et d’esprits, défaut de communications, ignorance mutuelle,
antipathie instinctive : voila ce qui se cachait sous cette magnifique et
trompeuse unité de 'administration romaine, plus ou moins reproduite
par Charlemagne [...]| L’esprit seul a le droit d’unir ; seul, il comprend, et
pour tout dire, il aime » (HF, 1, p. 312). La pensée de l'historien se
radicalise : le modele romain lui-méme est mis en cause. Sans doute
cette apologie de la solidarité et d’une harmonie fondée sur 'amour
révele-t-elle une inquiétude plus profonde. Les empires meurent-ils
uniquement des dissensions internes entre races, nations et civilisations ?
Les hordes barbares qui menacent leur frontieres leur sont-elles aussi
étrangeres qu’il le parait ? Sans doute les clivages qu’instaure un ordre
social pyramidal, fondé sur I'mégalité et I'oppression, jouent-ils un roéle
plus détermimant qu’on pourrait le croire : « Pour moi, je croirais sans
peine que non seulement les Saxons, mais que tout fugitif, tout bandit,
tout serf courageux, fut recu par ces pirates [...] La tradition veut que le
plus terrible des rois de la mer, Hastings, fit originellement un paysan de
Troyes [...] Souvent peut-étre la férocité des Northmans et latrocité de
leurs ravages furent moins mnspirées par le fanatisme odinique que par la
vengeance du serf et la rage de l'apostat » (HF, II, p. 286). Ce qu
condamne fermement, dans lactualit¢ de 1830, tout empire
méditerranéen fondé sur la spoliation et la servitude - et suggere une
relecture noire de I’histoire romaine (est-ce aussi pour cela que Michelet
s’est mterrompu avec 'avenement d’Auguste, lorsque la Méditerranée
romaine est encore une radieuse promesse ?...)

Ausst la fo1 en une possible réalisation universelle du genre
humain autour de la Méditerranée est-elle incessamment contrariée par
des réserves, des dissonances - le réve se double d’'un cauchemar. La
synthése ou la fusion pement a se concrétiser dans le métissage ; celui-ci

10 PETITIER, Paule, « Le deuxieme volume de /’Histoire de France », Histoire
de France, op. cit., 11, p. IX.
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prend souvent la forme négative de T’hybridation, voire de la
monstruosité. Caracalla imncarne en sa personne méme I'’hétérogénéité
monstrueuse de 'Empire : « Gaulois par sa naissance, Syrien par sa
mere, Africain par son pere, Caracalla présente ce discordant mélange de
races et d'idées qu’offrait 'Empire a cette époque. En un méme homme,
la fougue du Nord, la férocité du Midi, la bizarrerie des croyances
orlentales, ¢’est un monstre, une chimere. Apres I'époque philosophique
et sophistique des Antonins, la grande pensée de I'Orient, la pensée de
César et d’Antoine s’était réveillée, ce mauvais réve qui jeta dans le délire
tant d’empereurs, et Caligula, et Néron, et Commode ; tous possédés,
dans la wieilllesse du monde, du jeune souvenir d’Alexandre et
d’Hercule » (HF, 1, p. 96). Vielllesse du monde dés I'ouverture de
I'Historre de France, rétérence mythologique a Hercule qui mvalide la
validité historique de la mémoire d’Alexandre : I'Empire romain fut-l
Jamais autre chose qu’une 1dée régulatrice (sublime) et une centralisation
administrative aussi autoritaire qu’abusive ?...

Ces obstacles structurels exphquent le réle réservé au grand
homme dans /"Histoire romaine et le premier tome de /"Histoire de
France. Seule une grande pensée peut faire naitre un monde
méditerranéen, en substituant a 'idée d’expansion ou de conquéte celle
de P'universalité du genre humain. Tel fut le génie de César, « ’homme
de ’humanité », attaché a réaliser I'universel par le droit plus que par
I'administration territoriale : « Il projetait au milieu du Champ de Mars
un temple, au pied de la roche Tarpéienne un amphithéatre, a Ostie un
port, monuments gigantesques, capables de recevorr les états généraux du
monde. Une bibliotheque immense devait concentrer tous les fruits de la
pensée humame » (HR, p. 508-509). La personnalit¢ méme de César,
son individualité s’effacent, absorbés en quelque sorte et annihilés par
cette vocation a I'universel - le conquérant des Gaules est une « pale et
blanche figure » (Michelet reprend deux fois ce portrait fantomatique,
dans 'HR, p. 466, et dans U'HEF, 1, p. 71 - sans que la perspective
« francaise » change quoi que ce soit a I'éloge), spectre qui triomphe par
sa mort méme, laquelle efface 'imdividu dans le rayonnement de I'dée.
Cette mort d’ailleurs, comme celle d’Alexandre, révele la vérité d’une
destinée : « Alexandre et César ont eu cela de commun d’étre aimés,
pleurés des vaincus, et de périr de la main des leurs. De tels hommes
n’ont pas de patrie ; ils appartiennent au monde » (HFE, 1, p. 83). A cet
égard, Antoine est 'authentique héritier de César lorsqu’il entreprend de
fonder une nouvelle capitale a Alexandrie, carrefour de la Méditerranée,
et d’opérer une synthese positive des pratiques et des croyances gréco-
romaines et orlentales (HF, I, p. 84) : Iargument national, romain,
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brandi par Auguste (la « lutte de I'Orient et de I'Occident ») apparait a
cet égard comme purement conjoncturel, et largement relativisé.

Malgré tout, la vocation a 'universalité qui distingue le grand
homme, 'homme de '’humanité dans tous les sens du terme, ne suffit
pas a incarner cet idéal dans une structure géopolitique effective. Sans
doute fautal fare la part des raisons circonstancielles. Intellectuel,
historien, 'empereur Claude aurait pu inscrire dans le droit, fit-ce en
mineur, le réve de César : « Il et, dit Suétone, donné la cité a tout
I'Occident, aux Grecs, aux Espagnols, aux Bretons et aux Gaulois » (HF,
livre I, p. 90) ; sa mort prématurée I'empéche de mener a bien « cette
grande mnitiation du monde ». Explication néanmoins sujette a caution -
d’autant plus, on I'a vu, que les véritables hommes de l'umversel
s’accomplissent dans la mort (laquelle, peut-étre, les empéche de traduire
en despotisme administratif leur utopie universelle ?) En ce début des
années 1830, 'umité par I'esprit et par 'amour peut apparaitre a Michelet
comme une forme supérieure d’universalit¢é - DPempire romain
préparant, a cet égard, la diffusion du chrstanisme dans le bassin
méditerranéen : « Le moment o Rome cesse de flotter entre plusieurs
chefs, pour obéir désormais a un seul général ou empereur, ce moment
coincide avec l'ére chrétienne [...] En méme temps que, par la
proscription de I'aristocratie romaine et ’égalité du droit civil, commence
le nivellement impérial, la doctrine du nivellement chrétien se répand a
petit bruit. La république mvisible s’éleve sur les ruines de l'autre qui
n’en sait rien. Jésus Christ meurt sous Tibere » (dernieres lignes de
I'avant-propos de ' HR, p. 18).

Dans les premieres ceuvres de Michelet, le monde méditerranéen
mcarne exemplairement a la fois Pambition d’universalité inhérent a la
marche de la cwvilisation, et les apories auxquelles se heurte cette
ambition quand elle tente de se réaliser géographiquement,
poliiquement et administrativement. e bassin méditerranéen est un
territoire de conflits dans la mesure méme ou 1l se constitue en espace de
rencontre ; '’humanité entiere se résume dans les deux types de société,
de civilisation ou de religion - Rome et Carthage, I'Occident et I'Orient,
le christianisme et I'islam - qui se partagent ses rivages : I'espace virtuel
de T'universalité s’inverse en zone d’irrémédiables conflits toujours
ressurgissants. Le volontarisme héroique du grand homme, « homme de
I’humanité », menace a tout mstant de se muer en despotisme de
conquéte et de nivellement'' ; quant au catholicisme, premiere forme

1 o . . ) ) R
La préface de 1866 a I’ Historre romaine revient sur ce role du grand homme, et,
a la lumiere du césarisme napoléonien du second Empire, corrige la vision
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d’universalité, 1l génere les croisades sans accepter aucune forme de
syncrétisme. Sans doute I'actualité immédiate (la colonisation en Algérie)
et la progressive relativisation du role du grand homme expliquent-elles
cette lecture désenchantée de I'histoire méditerranéenne.

Peut-étre aussi la question est-elle a poser autrement. L’ universalité
du genre humain, qui pourrait s'incarner exemplairement autour de la
Méditerranée, est avant tout une conquéte de 'esprit. Aussi I'historien a-t-
il un réle éminent a jouer dans le processus. I’empereur Claude est ainsi,
paradoxalement, I'un des héritiers les plus fideles de la pensée de César,
et de son action. En particulier, la prise de distance avec le nationalisme
romain d’Auguste lul permet d’envisager le dualisme Orient / Occident
comme complémentarité historique et culturelle, dont il restitue une
mémoire plus juste et moins conflictuelle : « Tel fut le gouvernement des
affranchis sous Claude : d’autant moins national qu’il était plus Aurmain.
Lui-méme ne cachait point sa prédilection pour les provinciaux. Il écrivit
Phistoire des races vaincues, celle des Etrusques, de Tyr et de Carthage,
réparant amsi la longue mjustice de Rome. Il institua pour lire
annuellement ces histoires un lecteur et une chaire au Musée
d’Alexandrie ; ne pouvant plus sauver ces peuples, 1l essayait d’en sauver
la mémoire » (HF, 1, p. 89-90). Symétriquement, c’est un territoire
résumant I'umversalité méditerranéenne, au pied de I'Etna, qui a donné
naissance a Virgille, a Dante et a Vico - penseurs par excellence de
I’humanité: « e monde entier est venu ajouter ; chaque peuple, chaque
mvasion y a déposé une pensée, comme chaque éruption une lave. Les
Pélasges et les Hellenes, les Etrusques et les Samnites, les Romains et les
Barbares, Lombards, Sarrasins, Normands, Souabes, Provencaux, tout le
genre humain, tribu par tribu, a comparu au pied du Vésuve [...] Et au-
dessus de tout cela, une 1mmense poésie historique, I'inspiration du
tombeau de Virgle » (HR, Avant-propos, p. 9). Cet hértage
méditerranéen de Virgile, 'historien en recueille I'idéal universaliste,
dont les successifs dévolements historiques n’entament pas la vahdité
régulatrice et spirituelle.
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optimiste de laprésJuillet : « [César] avait goGté 1'Orient, Alexandrie et
Cléopatre ; 1l avait hate de se faire dieu la-bas, et de trahir ainsi les siens. En se
mettant au front le cidarim oriental, il se proclamait a I’Asie, n’était plus un chef
d’hommes (imperator), mais roi des bétes. / L'Orient a pleuré César. On le
comprend. Le mélange du monde accéléré par lui, abaissant les vivants, leur égalait
les morts. .’ Empire montra bient6t ce qu’était ce mélange, passant sur 'univers le
niveau de la honte et I'égalité du néant » (Histoire romaine, op. cit., p. ).
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