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Parmi toutes les fêtes de souveraineté dont le XIXe siècle hérite pour
les reconfigurer1, l’importance et la longévité du rituel de l’entrée royale
et impériale ont quelque chose de surprenant : pourquoi ce réinvestisse-
ment intensif d’une cérémonie tombée en désuétude dès le règne de Louis
XIV, et symboliquement invalidée par l’épiphanie révolutionnaire de la
Nation que marque la fête de la Fédération en juillet 17902 ? Si le souci de
rétablir une continuité dynastique peut expliquer le rôle prépondérant de
l’entrée royale dans le système des fêtes politiques de la Restauration3,
Louis-Philippe ne renonce pas, lors de ses déplacements sur le territoire
français, aux pompes d’un cérémonial dont les préfets se font les organi-
sateurs minutieux et attentifs4 ; rien de commémoratif ou de patrimonial

1 – Alain Corbin analyse les trois modèles dont héritent les fêtes de souveraineté au XIXe siècle dans
Alain Corbin, Noëlle Gérôme et Danielle Tartakowky (dir.), Les usages politiques des fêtes aux XIXe-
XXe siècles, Paris, Presses de la Sorbonne, 1994, « Préface ».
2 – À cette occasion, c’est le peuple qui défile sous les arcs de triomphe, sous les yeux d’un roi qui
n’est plus, comme l’indique l’épigraphie monumentale, que le « gardien de la loi » : la nation se donne
à elle-même ses symboles et se constitue comme souveraine à la place du Roi. La scène a été rendue
célèbre par l’historiographie de la Révolution : ainsi, le Dumas des Mémoires d’un médecin reprend les
pages célèbres de Michelet.
3 – Voir Françoise Waquet, Les fêtes royales sous la Restauration ou l’Ancien Régime retrouvé, Paris,
Arts et métiers graphiques, Genève, Droz, 1981.
4 – Alain Corbin cite ainsi le rapport du préfet du Calvados au sujet d’un voyage de Louis-Philippe
en 1833 : sur impulsion préfectorale, on élève un arc de triomphe à l’entrée du département, des obé-
lisques sur chaque arrondissement, enfin des trophées ou des colonnes en feuillages dans les villages
traversés par le roi (« L’impossible présence du roi : fêtes politiques et mises en scène du pouvoir sous
la monarchie de Juillet », dans Les usages politiques de fêtes, op. cit., p. 109).



dans cette pratique de l’entrée, dont Louis-Napoléon Bonaparte révèle, à
l’occasion de ses voyages « présidentiels » de 1850-1851, le très moderne
impact politique.

Cette surprenante pérennité peut s’expliquer par l’exceptionnelle effi-
cacité d’un rituel qui, comme toutes les autres fêtes de souveraineté, a
pour fonction de produire de la légitimité. En effet, l’entrée royale
construit une véritable fiction du pouvoir, la cérémonie transformant le
travail de la représentation politique en discours immédiatement perfor-
matif. Au niveau des pratiques, l’entrée royale repose sur un assemblage
(un bricolage5) des divers systèmes symboliques hérités du passé ; cette ges-
tion pragmatique de la mémoire a pour fonction de faire de chaque régi-
me célébré la récapitulation et l’aboutissement de toute l’histoire de
France. Au niveau des représentations, l’évocation (notamment picturale)
des entrées royales d’Ancien Régime permet de métamorphoser l’histoire
monarchique en histoire nationale : ainsi, Louis-Philippe choisit de placer
dans la galerie du Musée historique de Versailles6 le tableau de Gérard
peint sous la Restauration, « L’Entrée d’Henri IV à Paris » [1594] – l’en-
thousiasme des populations suggérant l’affirmation d’une authentique
unanimité nationale autour de la personne du souverain7.

Au XIXe siècle, toute entrée royale vaut pour réécriture de l’histoire et
définition de la légitimité politique : on comprend dès lors l’intérêt d’une
telle cérémonie pour le roman historique, qui, héritier de l’historiogra-
phie libérale et romantique, contribue à constituer une mémoire et une
identité nationales que l’historiographie officielle parfois occulte, et en
tout cas ne suffit pas toujours à produire8. En travaillant sur la représen-
tation de l’entrée royale, le dispositif romanesque permet à la fois un tra-
vail herméneutique (le récit analyse les modalités de fonctionnement de la
symbolique mobilisée par le rituel) et une mise en perspective critique : à
la fiction du Pouvoir s’oppose la fiction romanesque qui l’enchâsse, d’où

5 – Bricolage qui constitue, pour Alain Corbin, la marque du XIXe siècle, bien au-delà des questions
de gestion de la symbolique politique (« Le dix-neuvième siècle ou la nécessité de l’assemblage »,
L’Invention du dix-neuvième siècle, Paris, Klincksieck, 1999, p. 158-159 notamment).
6 – Thomas W. Gaehtgens explique la fonction de cette galerie historique : « Il s’agit de montrer à tra-
vers l’histoire qu’un lien unit les Français par-delà les différences de condition et les divergences poli-
tiques qui en résultent » (« Le Musée historique de Versailles », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de
mémoire. La Nation ***, Paris, NRF Gallimard, 1986, p. 150).
7 – Au centre de la galerie des Batailles, à la place initialement prévue pour un portrait équestre de
Louis-Philippe, on trouve le tableau d’Ary Scheffer, « L’entrée de Jeanne d’Arc à Orléans » [1429] :
substitution révélatrice, et effet de symétrie avec « L’entrée de Henri IV à Paris »… Voir supra les ana-
lyses de Nathalie Preiss, p. 161, n. 2.
8 – Sur cette fonction du roman historique populaire, qui triomphe dans la première moitié du XIXe

siècle, voir l’étude de Dominique Kalifa, « De l’histoire, du roman et du peuple », Tapis-Franc, n° 8,
1997, p. 10.
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un système de double discours visant à la problématisation du concept de
souveraineté et à la redéfinition de la notion de légitimité.

L’entrée royale, entre blague et imposture.

Dès les premières années de la Restauration, l’historiographie libérale
lance une radicale opération de reconstruction épistémologique : il s’agit
de substituer à une histoire officielle, dynastique, centrée sur la passé des
« races royales », une véritable histoire nationale montrant la progressive
affirmation du peuple français comme agent de son propre devenir. Dans
un tel contexte, la cérémonie de l’entrée royale réclame une contre-lectu-
re démystifiante : face à la fiction d’une souveraineté inscrivant dans la
personne royale la représentation magnifiée et transcendante du collectif,
le récit doit révéler le travail sourd et permanent de la nation sur elle-
même – déplacement déstabilisateur supposé faire surgir une vérité jusque-
là occultée par l’éclat mensonger des cérémonies du pouvoir.

C’est ce déplacement heuristique que pratique Alexandre Dumas dès
ses premières tentatives d’écriture historique. Les Scènes historiques,
reprises ensuite en volume sous le titre d’Isabel de Bavière, refusent ainsi
de voir dans l’entrée de la reine à Paris une touchante scène d’unanimité
monarchique, et suggèrent une lecture non-politique de la cérémonie :

Tout le long de la route, la jeune reine avait été accueillie par les cris de
« Noël ! », qui remplaçaient alors ceux de « Vive le roi ! » car, dans cette
époque de croyance, le peuple n’avait pas trouvé de mot qui exprimât
mieux sa joie que celui qui lui rappelait la naissance du Christ9.

Dumas précise son analyse lorsque, en 1833, il reprend et diffuse les
thèses d’Augustin Thierry10 dans Gaule et France. Clovis, que l’historio-
graphie traditionnelle considère comme le fondateur de la monarchie
française, parcourt certes tout le territoire de la Gaule après son couron-
nement, vêtu de la pourpre et précédé des faisceaux, pour « fai[re] exister
son royaume et se le donne[r] à lui-même »11 ; mais le rituel politique
échoue à conférer quelque légitimité que ce soit au nouveau roi :

Néanmoins on nous comprendrait mal, si l’on regardait ce passage triom-
phal du conquérant au milieu de ses conquêtes, comme le voyage d’un sou-

9 – Alexandre Dumas, Isabel de Bavière, passage cité par Isabelle Durand-Le Guern, « Lecture et écri-
ture du Moyen Âge chez Dumas », dans Michel Arrous (dir.), Dumas, une lecture de l’histoire, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2003, p. 36. Isabelle Durand-Le Guern va jusqu’à commenter la séquence
comme une « lecture républicaine du Moyen Âge » (ce qui n’est pas certain, pour Dumas, à cette date).
10 – Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry, publiées en 1827, reprennent une série d’ar-
ticles parus précédemment dans la presse ; ces travaux eurent une influence très considérable.
11 – Jacques Revel, « La connaissance du territoire », dans Jacques Revel (dir.), L’espace français, Paris,
Seuil, 1989, t. I, p. 76 (les souverains français font un « tour de France » symbolique chaque fois qu’il
s’agit de réassurer leur légitimité, notamment après une période d’instabilité).
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verain dans ses états ; les peuples qui s’ouvraient devant lui n’étaient pas ses
peuples, c’étaient nos pères : c’étaient, comme nous l’avons dit, des vain-
cus et non pas des sujets. Là où était le triomphateur, entouré de ses sol-
dats, là aussi, mais là seulement était son pouvoir : car derrière son char et
son armée, les peuples se refermaient comme les eaux de la mer, sur le silla-
ge d’un vaisseau ; et ses ordres, si haut qu’ils fussent prononcés, se per-
daient dans les malédictions et les menaces qui s’échappaient de toutes les
bouches, dès que la crainte qu’inspirait sa présence s’était dissipée avec son
départ. »12

L’entrée royale se résume à une mystification politique, un bricolage
inopérant et hétéroclite (d’où l’orthographe « Hlode-wig » qu’adopte
Dumas, à la suite d’Augustin Thierry : la graphie dénaturalise le prétendu
fondateur de la monarchie française, et révèle la réalité du barbare indû-
ment revêtu des oripeaux du pouvoir impérial, le nom d’Auguste et la
pourpre des Césars). Résultat : les descendants de Hlode-wig font dégéné-
rer le rituel mensonger en farce tristement grotesque ; voici, par exemple,
l’entrée catastrophique de Lud-wig III à Tours, alors que le souverain part
en guerre contre les Normands :

En faisant son entrée dans cette ville, le roi remarque sur son passage une
jeune fille dont la beauté le frappe ; il pousse son cheval de son côté, et,
voyant la jeune fille effrayée se sauver dans une allée, il la poursuit ; mais,
emporté par sa monture, qu’il ne peut plus maîtriser, il se heurte le front
au haut de la porte basse et cintrée sous laquelle la fugitive a disparu.
Renversé par la violence du coup sur le dossier de sa chaise, il se brise, dans
ce mouvement, la colonne vertébrale, et meurt au bout de trois jours13.

Cette même année 1833 voit paraître, après les deux premiers livres de
l’Histoire de France, le Tableau de la France de Michelet ; ce titre, comme le
souligne Paule Petitier dans la magistrale étude qu’elle consacre à l’ouvra-
ge, résume la portée politique et idéologique du projet de l’historien : « On
comprend mieux la signification d’un titre comme “Tableau de la
France” : il évoque – mais pour mieux l’oblitérer – un autre titre, “le por-
trait du roi”. L’enjeu de cette rivalité dans le domaine de la représentation
n’est rien moins que le pouvoir. […] Construire une représentation de la
France est bien, dans cette perspective, un acte politique, qui signifie et
légitime le pouvoir de la nation. Représenter la France, c’est dé-figurer le
roi, et inversement »14. Très logiquement, le Tableau de la France apparaît

12 – Alexandre Dumas, Gaule et France, Paris, Canel et Guyot, 1833, p. 29.
13 – Ibid., p. 111 (l’anecdote farcesque combine plusieurs motifs susceptibles d’une lecture politique :
la jeune fille que le souverain tente de violer peut figurer la Nation, et révèle les rapports réels du roi
avec son peuple ; la « porte basse et cintrée » qui la sauve s’oppose à la monumentalité grandiose des
arcs de triomphe).
14 – Paule Petitier, La Géographie de Michelet, Paris, L’Harmattan, « Histoire des sciences humaines »,
1997, p. 217 (toutes les analyses qui suivent sont empruntées à ce livre passionnant).
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comme la conséquence (et la conclusion) de la déconstruction de la légiti-
mité royale qu’opèrent les deux premiers tomes de l’Histoire de France : il
est aberrant de considérer que les rois peuvent représenter un peuple ou
un territoire, puisqu’ils n’ont même pas de nationalité15 ; quant au mythe
royal, il se construit « autour d’un manque, d’une inexistence de la figure
royale »16, et conduit donc à une « méprise tragique » qu’emblématise,
comme le montre Paule Petitier, la séquence de l’entrée royale mérovin-
gienne :

Il y avait près de cent ans que les Mérovingiens, enfermés dans leur villa
de Maumagne ou dans quelque monastère, conservaient une vaine ombre
de royauté. Ce n’était guère qu’au printemps, à l’ouverture du champ de
mars, qu’on tirait l’idole de son sanctuaire, qu’on montrait au peuple son
roi. Silencieux et grave, ce roi chevelu, barbu (c’étaient, quel que fût l’âge
du prince, les insignes obligés de la royauté), paraissait, lentement traîné
sur le char germanique, attelé de bœufs, comme celui de la déesse Hertha17.

Ce n’est pas un hasard si ces réécritures critiques des entrées royales
médiévales sont contemporaines des premiers désenchantements qui suc-
cèdent à « l’éclair de Juillet » : le nouveau régime, dépourvu de légitimité
historique ou élective, « est condamné à dépendre de la survie de ce déri-
soire corps du roi, dont les tentatives de régicide ne cessent, ultérieure-
ment, de rappeler la nature précaire. […] Ainsi se trouve dessinée l’image
d’une monarchie soumise au temps, vouée à l’usure, destinée au néant »18.
Ce déficit de transcendance, qui peut paraître conjoncturel, marque en fait
l’aboutissement d’un processus de transfert de légitimité que l’entrée roya-
le, paradoxalement, suggérait par la confrontation du souverain et du ter-
ritoire : « [La monarchie] fait signe, du dedans de son action, vers une légi-
timité qui la conteste. Elle suscite, contre elle-même, les conditions d’une
pensée radicale de la souveraineté collective, réclamant la résorption com-
plète du principe du pouvoir dans le corps social et l’abolition du reste de
dépendance envers une extériorité figurée en la personne du roi. De la
nation-territoire à la souveraineté nationale, le chemin est ainsi plus direct
qu’il n’y paraît »19.

15 – Ibid., p. 220.
16 – Ibid, p. 229.
17 – Jules Michelet, Histoire de France, livre II, passage cité par P. Petitier, La Géographie de Michelet,
op. cit., p. 228 ; le commentaire rappelle : « Derrière la figure du roi mérovingien qu’on traîne au
champ de mars, pour tout lecteur de 1830 se dessine la silhouette de Louis XVI, lui aussi figurant obli-
gé d’une cérémonie au champ de mars » (Ibid., p. 229).
18 – A. Corbin, « L’impossible présence du roi », art. cit., p. 80.
19 – Marcel Gaucher, « Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry », dans Les Lieux de
mémoire. La Nation *, Paris, NRF Gallimard, 1986, p. 287.
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Ces représentations critiques de l’entrée royale révèlent exemplaire-
ment (c’est d’ailleurs leur fonction) une crise du symbolique, précipitée
(mais non déclenchée) par le nouveau régime du « roi-bourgeois » ; au-delà
de la dénonciation d’une mystification du pouvoir ou d’une illusion tra-
gique, c’est, plus radicalement, la possibilité même de toute transcendan-
ce politique qui se trouve visée. Ainsi la blague, qui envahit la caricature
politique dès les débuts de la monarchie de Juillet, exprime « la vanité et
la vacuité d’un pouvoir en deuil du symbolique », et marque « le passage
de la “société du spectacle” à la “société du simulacre” »20 ; le système de
représentation mobilisé par l’entrée royale ne peut plus fonctionner, car
les icônes traditionnelles du pouvoir ont perdu leur efficacité21, et la mise
en scène de la personne du roi ne renvoie plus à aucune transcendance :
« Ce qui se joue avec la blague politique, c’est la perte des “deux corps du
roi”, de tout au-delà du pouvoir, de toute symbolique. À la transcendan-
ce, religieuse ou laïque, la blague oppose la présence »22.

Même lorsque la solennité de l’entrée royale réussit apparemment à la
mettre à l’abri de la déstabilisation blagueuse, le roman historique sou-
ligne la dépolitisation de l’événement. Dans Le Vicomte de Bragelonne,
l’arrivée de Louis XIV à Blois suscite un enthousiasme plutôt mercantile
que monarchique ; l’événement est avant tout commercial, si bien que cha-
cun s’empresse d’en tirer le meilleur profit : « Les tiroirs se vidaient, on
accaparait chez les marchands cires, rubans et nœuds d’épée ; les ména-
gères faisaient provision de vin, de viandes et d’épices »23. L’aubergiste
Cropole, dont le père devait déjà sa fortune à la clientèle de Marie de
Médicis, loue ainsi à bon prix ses chambres à la suite du Roi et, sans le
savoir, à Charles II en exil !

Quant aux spectacles organisés pour célébrer l’entrée, ils transforment
la cérémonie politique en gigantesque champ de foire. Le triomphe de
Pharaon vainqueur, dans le Roman de la momie, s’achève ainsi sur un
numéro de montreur d’ours bien inattendu sous le soleil égyptien ; le
peuple, après une retentissante parade musicale, est invité à admirer « des

20 – Nathalie Preiss, « De POuFF à PSCHITT ! – De la blague et de la caricature sous la monarchie de
Juillet et après », Romantisme, n° 116, « Blagues et supercheries littéraires », 2002, p. 5.
21 – C’est ce que montre un roman comme Lucien Leuwen : « Sous l’Ancien Régime, écrit Louis
Marin, “le roi n’est vraiment roi, c’est-à-dire monarque, que dans des images. Elles sont sa présence réel-
le : une croyance dans l’efficacité et l’opérativité de ses signes iconiques est obligatoire, sinon le
monarque se vide de toute sa substance par défaut de transsubstantiation et il n’en reste plus que le
simulacre.” Ce passage au simulacre, cette désubstancialisation des icônes du pouvoir, c’est exactement
ce que Lucien Leuwen décrit. La croyance dans les icônes traditionnelles du pouvoir est révolue, ou
en train de le devenir. » (Xavier Bourdenet, « Les préfets de Lucien Leuwen », Romantisme, n° 110,
« De la représentation », 2000, p. 24).
22 – N. Preiss, « De POuFF à PSCHITT ! », art. cit., p. 11. L’article de Nathalie Preiss, dans le présent
volume, analyse précisément ce processus.
23 – Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, Paris, Gallimard, Folio, 1997, t. I, p. 86.
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ours bruns, pris dans les montagnes de la Lune »24 (style de boniment) !
Toute l’ouverture de Notre-Dame de Paris construit un clivage entre la
cérémonie officielle (le mystère joué à l’occasion de l’arrivée des ambassa-
deurs flamands) et le souvenir extasié laissé par « l’entrée de M. le Légat »
deux ans plus tôt – à l’évidence, les spectateurs n’ont pas apprécié au pre-
mier chef la dimension politique de l’événement ; un jeune homme
évoque avec émotion les belles filles « toutes nues » jouant les sirènes,
cependant que, pour le public, les différentes étapes du parcours multi-
plient les numéros de cirque :

– Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant
de petits motets et des bergerettes […]
– Et plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il y avait d’autres personnes très
richement habillées.
– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !
– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bataille de
Dieppe !
– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées25.

Si ces pièces à machines et ces clowneries sanglantes disent bien
quelque chose de l’histoire, c’est en marge d’une sémiotique politique offi-
cielle décidément vide de sens : à l’évidence, ce n’est pas seulement le 6 jan-
vier, date d’ouverture du roman, que se déroule « la double solennité,
réunie de temps immémorial, du jour des Rois et de la fête des Fous »26…

La cérémonie de l’entrée royale, comme d’ailleurs tous les rituels de
souveraineté, s’avère extrêmement sensible à la subversion carnavalesque
(inversion des signes) et au dénigrement blagueur (exhibant la vacuité des
signes) : en effet, son efficacité repose sur la maîtrise d’une sémiotique
complexe légitimée par un dispositif d’énonciation reconnaissable et
reconnu par les deux parties en présence (le souverain et son peuple). Si

24 – Théophile Gautier, Le Roman de la momie, Paris, Champion, 2003, p. 154. Le livre d’Ernest
Feydeau, qui sert de source au romancier, est nettement moins racoleur : « [Des Asiatiques] viennent
offrir au roi d’Égypte les deux plus monstrueuses bêtes du monde : l’ours féroce et l’énorme, l’intel-
ligent éléphant ».
25 – Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1975, p. 26-27. Le romancier
emprunte en fait ces descriptions à l’entrée royale de Louis XI ; on les rapprochera du « très mer-
veilleux cerf en confitures [offert à la reine] le jour de son entrée à Paris en 14… » (p. 190).
26 – Ibid., p. 10. Sur la figure du roi dans ce roman de 1831, on consultera notamment les analyses
présentées par Jacques Seebacher dans son Introduction (édition citée).
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cette nécessaire compétence herméneutique vient à s’enrayer27, l’entrée
royale se mue en une solennelle et risible ostentation de signes vides : c’est
ce phénomène de blocage du sens qu’analyse Flaubert dans Salammbô, à
l’occasion de l’entrée calamiteuse du suffète Hannon au camp des
Mercenaires basés à Sicca28.

La catastrophe vient d’abord d’une série de ratés dans la mise en scène :
à l’évidence, le suffète ne maîtrise pas les éléments du rituel qui produisent
l’effet d’autorité. Ainsi, alors que la bonne gestion du cérémonial poli-
tique suppose de faire de l’attente du public un facteur décisif29, l’arrivée
du suffète est inopinée et survient malencontreusement « à l’heure du sou-
per »30 – si bien que le majestueux cortège vient s’embarrasser dans « les
trépieds où cuisaient les viandes »31, fâcheuse collision entre l’ordre du
symbolique et les nécessités du ventre… Le suffète échoue également à
transformer l’endroit qu’il investit en espace public de représentation : le
public assiste d’abord à une errance précipitée et grotesque à la recherche
d’une « place commode »32 ; quand enfin Hannon a choisi sa tribune
improvisée, la tombée de la nuit invalide le déploiement spectaculaire de
l’autorité carthaginoise33. Cette mauvaise gestion du temps et de l’espace
s’ajoute à une désastreuse organisation du dispositif communicationnel :
en fait de fanfare d’apparat, l’arrivée du suffète se signale par « des sons
lourds et fêlés »34 ; point d’interprètes, et, en guise de captatio benevolen-
tiae, « une voix rauque criait des injures »35 !

Mais ces indéniables manquements à l’ordre du cérémonial ne suffisent
pas à expliquer le déficit d’autorité dont est victime le suffète36 : si la
séquence tourne à la farce tragique, c’est que la scène exhibe le dérègle-

27 – Ce qui, d’après les travaux des historiens, ne manquait pas de se produire (d’où le « livre officiel »
chargé d’expliquer le sens allégorique et symbolique des différentes étapes de l’entrée royale) : non seu-
lement le public n’était sans doute pas capable d’interpréter le déploiement de symboles et d’allusions
que déployait la cérémonie, mais il n’est pas certain que le roi lui-même en comprenait toute la por-
tée !
28 – Gustave Flaubert, Salammbô, Paris, Pocket, 1998, p. 66-68. Pour une analyse complète de ce pas-
sage, on consultera : Philippe Dufour, Flaubert et le Pignouf, Presses universitaires de Valenciennes,
1993 ; Corinne Saminadayar-Perrin, « Salammbô : scénographie d’un discours impossible », dans
Hélène Millot et de Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 1848, une révolution du discours, Saint-Étien-
ne, Les Cahiers intempestifs, 1999, p. 282-284.
29 – « L’autorité est en effet fréquemment attendue dans les romans flaubertiens et c’est alors que son
aura se forge, qu’elle s’impose à la formation imaginaire », note Philippe Dufour (Le Réalisme, Paris,
PuF, 1998, p. 150).
30 – G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 66.
31 – Ibid., p. 67.
32 – Ibid.
33 – Ibid., p. 69.
34 – Ibid., p. 66.
35 – Ibid., p. 67.
36 – Car des entrées (et des discours) aussi pitoyables que ceux de Lieuvain aux Comices agricoles,
dans Madame Bovary, fascinent et enthousiasment les populations !
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ment de la sémiotique politique mobilisée par Hannon. Le cortège est
d’abord montré en focalisation interne, tel que le perçoivent les merce-
naires incapables de déchiffrer un système symbolique qui leur est radica-
lement étranger : l’ordre logique du cortège se défait, éparpillant au hasard
litière, chameaux et cavaliers vêtus d’une « armure en écailles d’or »37, ces
fameux gardes de la Légion que les soldats ne reconnaissent pas ; la litière
de pourpre leur apparaît d’abord comme « quelque chose de rouge »38, et
les « enseignes de la République »39, signes vides réduits à leur dérisoire
présence matérielle, « donne[nt] à voir quelque ridicule bricolage »40 –
« des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des pommes
de pin »41.

Cette cérémonieuse ostentation d’une symbolique vide opère une sub-
version complexe de la sémiotique du Pouvoir : si les signes de la souve-
raineté, pour les mercenaires, ne renvoient à rien et déploient un pur
simulacre, en revanche le corps de Hannon – corps disloqué et mons-
trueux, animal et minéral, cadavre vivant – est la très évidente métaphore
de la Carthage qu’il représente : la personne du souverain est bien l’incar-
nation du collectif, mais c’est, hors de toute transcendance, pour en exhi-
ber matériellement la dangereuse déliquescence.

Entrée royale ou triomphe d’un conquérant usurpateur ?

Parce qu’elle échoue à rendre effectif ce qu’elle met en scène, l’entrée
royale, dont le but est de produire de la légitimité, obtient le résultat exac-
tement inverse : entre blague et subversion, le roman historique montre
l’incapacité du souverain à représenter une collectivité nationale, si ce
n’est sur le mode de l’illusion ou de la fascination – et encore. Ce qui
explique que le paradigme de l’entrée royale s’infléchisse fréquemment
vers un autre modèle, celui du triomphe – retour du Roi dans sa patrie
après une campagne victorieuse, ou entrée du vainqueur dans la cité qu’il
vient de soumettre : paradoxalement, l’un et l’autre tendent à se superpo-
ser et à se confondre dans le discours romanesque, comme si toute souve-
raineté personnelle avait pour origine la conquête, et se caractérisait par la
soumission brutale d’un peuple à un chef étranger.

37 – Ces écailles d’or, tout comme les perles qui ornent la litière du suffète, emblématisent la supré-
matie maritime de Carthage (voir les analyses d’Ann Green, « Flaubert costumier », dans Salammbô,
histoire, fiction, Paris, Champion, 1999, p. 122) ; mais les mercenaires, qui ne saisissent pas le sens sym-
bolique de ces attributs, n’y voient qu’un étalage de luxe insultant à leur misère : les signes se retour-
nent contre ceux qui les mettent en scène, et révèlent paradoxalement une vérité des rapports sociaux.
38 – G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 66.
39 – Ibid., p. 67.
40 – P. Dufour, Flaubert et le Pignouf, op. cit., p. 35.
41 – G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 67.
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Cette contamination de l’entrée royale par le motif du triomphe s’ex-
plique, certes, par des considérations strictement historiques (sous
l’Ancien Régime, l’entrée solennelle avait souvent pour but de réaffirmer
l’autorité royale sur telle ou telle portion du territoire, après une période
de trouble ou de sécession) ; d’autre part, les fêtes politiques du XIXe siècle
se réfèrent volontiers au modèle césarien du triomphe. Si ces considéra-
tions rendent vraisemblable l’analogie qu’opère fréquemment le roman
historique entre ces deux types de cérémonie du pouvoir, l’essentiel rési-
de dans le déplacement décisif qu’opère un tel rapprochement : au lieu de
réaliser, par la représentation, l’unité organique (politique et mystique) du
corps de l’État, comme est censée le faire une entrée royale réussie, l’en-
trée triomphale tend à faire du déploiement de force l’origine et la garan-
tie de l’autorité – autrement dit, l’entrée royale dégénère en triomphe
chaque fois qu’on a affaire non à une nation, mais à un empire : « La
notion d’“empire” s’oppose à celle de “nation” presque comme celle de
“machine” s’oppose à celle d’“organisme”, car, si la nation suppose une
symbiose entre un peuple et un territoire, l’empire ne renvoie au contrai-
re qu’à une relation artificielle entre un pouvoir et un espace découpé
arbitrairement par la conquête. L’empire n’est qu’un espace-support,
déshistoricisé, pour l’exploitation coloniale ou la guerre. La nation est
l’expression géographique et historique d’un peuple »42.

Aussi la distorsion de l’entrée royale en triomphe marque-t-elle l’illé-
gitimité d’un pouvoir dont l’autorité usurpée s’appuie sur une violence
proche du droit de conquête – violence qui s’exerce sur ceux-là mêmes que
le souverain prétend représenter. Vigny choisit par exemple de dénoncer
le scandale de la toute-puissance indûment accaparée par Richelieu, en
montrant qu’il se conduit, sur le territoire français, comme un tyran vic-
torieux :

La dimension de la litière obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins
et abattre les murailles de quelques villes et villages où elle ne pouvait
entrer ; en sorte, disent les auteurs des manuscrits du temps, tout pleins
d’une sincère admiration pour ce luxe, en sorte qu’il semblait un conquérant
qui entre par la brèche. Nous avons cherché en vain avec beaucoup de soin
quelque manuscrit des propriétaires ou habitants des maisons qui s’ou-
vraient à son passage où la même admiration fût témoignée, et nous
avouons ne l’avoir pu trouver43.

Encore Richelieu n’a-t-il aucun droit à la cérémonie de l’entrée royale,
d’où la dégradation du rituel en manifestation arbitraire de sa tyrannie. La
mise en cause politique est plus radicale lorsque Dumas, dans le Vicomte

42 – P. Petitier, La Géographie de Michelet, op. cit., p. 67-68.
43 – Alfred de Vigny, Cinq-Mars, Paris, Gallimard, Folio, 1980, p. 147.
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de Bragelonne, montre l’incapacité du jeune Louis XIV à faire du rituel la
célébration d’une légitime souveraineté dynastique. Non seulement le
jeune roi ne comprend même pas le sens que revêt une telle cérémonie,
d’où son mépris pour l’accueil qui lui est réservé lors de son entrée à
Melun44, mais son arrivée solennelle à Vaux ressemble fort à une brutale
prise de possession – ce qui n’échappe pas au maître des lieux : « Fouquet
[…] passa comme un général en chef qui visite des avant-postes quand on
lui a signalé l’ennemi »45. Pour le roi, après la Bretagne et Belle-Isle, le
domaine de Vaux apparaît comme une dernière portion du territoire à
conquérir – comme si l’unité française était incessamment à ravauder par
la force, faute d’une réelle légitimité du pouvoir royal. D’où la traduction
du conflit avec Fouquet en termes de partage géographique : au roi affir-
mant être « maître partout comme chez lui »46, le romancier répond que
« le roi est chez lui dans toute maison, quand il en a chassé le propriétai-
re »47 – ce que ne manquera pas de faire Louis XIV, consacrant son pou-
voir personnel par un coup de force étranger à toute légitimité politique
(et bien digne d’un conquérant usurpateur).

Le roman historique fait du triomphe une variante éminemment cri-
tique de l’entrée royale : la représentation narrative déconstruit la fiction
de la représentation souveraine pour en révéler la paradoxale vérité. Car
si la cérémonie, faute de renvoyer à aucune réelle légitimité, se déploie sur
le mode du simulacre, l’évidement des signes-écrans rend visible ce qu’ils
avaient justement pour fonction d’occulter : la nature réelle de l’exercice
du pouvoir. C’est ce que montre Gautier avec le triomphe de Pharaon,
dans le Roman de la momie.

Loin de ne constituer qu’une ouverture à grand spectacle48, cette scène
inaugurale du triomphe de Pharaon offre une sorte de modèle abstrait de
mise en perspective critique49. Car, si l’érudition archéologique et le topos
du Despote oriental déterminent indéniablement le récit de Gautier, ces
effets d’exotisme ne doivent pas tromper : ce que vise explicitement le

44 – A. Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, op. cit., III, p. 378 : « L’armée parut devant Melun dont les
notables apportèrent au roi les clefs, et l’invitèrent à entrer à l’hôtel de ville pour prendre le vin d’hon-
neur […] “Quel est le sot qui m’a valu ce retard?” grommela [le roi] entre ses dents, pendant que le
maître échevin faisait son discours ».
45 – Ibid., III, p. 376.
46 – En formulant son invitation, Fouquet avait déclaré : « Le roi est maître partout » (III, p. 162) : la
formule fait du souverain un despote. La péripétie privée (Louis XIV fait arrêter Fouquet chez lui et
le chasse de Vaux, pour s’affirmer réellement roi) a valeur de métaphore politique.
47 – A. Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, op. cit., III, p. 411.
48 – Les pages de Gautier ont d’ailleurs inspiré la scène du triomphe dans Aïda de Verdi.
49 – Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Le Roman de la momie : apories d’un improbable roman his-
torique », Revue des Sciences humaines, 2005/1, n° 277, « Panorama Gautier », p. 71-88.
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texte, c’est (aussi) l’entrée triomphale d’un « roi-soleil »50 – l’anachronis-
me est flagrant – dans une Thèbes qui, selon la version parue en feuille-
ton, rappelait fort l’espace parisien : « Le peuple se porte en masses com-
pactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au champ de
Mars »51. Analogies assurément fugaces, mais qui rappellent que l’antique
Égypte, au-delà du souci d’exactitude historique, peut aussi figurer des
usages beaucoup plus contemporains.

Reste que ces allusions, au demeurant fort discrètes, ont une fonction
périphérique dans le dispositif critique élaboré dans cette séquence. En
effet, la portée du discours romanesque réside essentiellement dans la jux-
taposition polémique entre deux systèmes de représentation : l’Histoire
officielle, dont Pharaon est le héros et le maître d’œuvre, s’affirme spec-
taculairement dans le rituel du triomphe, mais se trouve d’autre part inva-
lidée par le récit romanesque qui la prend en charge – non sans en souli-
gner les silences et les mensonges. L’historiographie officielle déploie, en
arrière-fond de la scène du triomphe, sa propre représentation de la
mémoire égyptienne, « [des] pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau
sur un colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait
lire »52 ; l’histoire la plus immédiate se trouve d’ailleurs directement inté-
grée à la cérémonie du triomphe, par la voix des hérauts racontant les
campagnes du vainqueur53. Mais cette spectaculaire mise en récit se trou-
ve d’emblée concurrencée et invalidée par le texte même qui l’évoque ;
ainsi, l’histoire officielle n’évoque pas les vaincus qui très matériellement
l’ont écrite – ce sont les Juifs qui ont fabriqué les briques de ces palais,
ornés de bas-reliefs à la gloire de leur tyran, de même que les terrassements
du champ de manœuvres où se déroule le triomphe « avaient dû employer
pendant des années les bras de trente nations emmenées en esclavage »54.
Or, renversement révélateur, ce sont justement ces exclus de l’histoire
officielle qui, avec le personnage de Poëri, déterminent l’intrigue roma-
nesque ; quant au Pharaon chef de guerre que célèbre l’entrée triomphale,
il sera écrasé, à la fin du roman, dans l’attitude même que lui conférait
l’iconographie officielle. L’œuvre s’affirme clairement comme contre-
représentation romanesque de l’histoire.

Aussi la scène du triomphe ne prend-elle tout son sens que si l’on
considère l’ensemble du mouvement narratif où elle s’encastre : le récit
suggère sans équivoque que Pharaon entre dans sa capitale comme un
conquérant dans une cité réduite en esclavage. D’emblée, Thèbes apparaît

50 – Th. Gautier, Le Roman de la momie, op. cit., p. 138.
51 – Ibid., p. 133.
52 – Ibid., p. 158. On notera le double sens du verbe « devoir »…
53 – Ibid., p. 148.
54 – Ibid., p. 143.
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comme une « ville morte »55, peuplée d’esclaves tourmentés par la nostal-
gie de « la patrie perdue, [des] amours brisées »56 ; ses habitants ne présen-
tent nullement l’homogénéité physique et vestimentaire qui caractérise
une nation, et la « variété la plus étrange »57 des individus qui y résident,
Asiatiques, Noirs, Éthiopiens, préfigure les « tournures étranges » et
« l’étrangeté » des prisonniers de guerre58, destinés eux aussi à servir à
Thèbes comme esclaves. Rien d’étonnant donc à ce que la foule venue
admirer le triomphe offre « l’aspect d’un campement de peuples en migra-
tion »59… La cérémonie du triomphe consacre d’ailleurs officiellement
cette servitude à laquelle Pharaon réduit ses sujets. Ainsi, les « collèges de
prêtres [et les] députations des principaux habitants de Thèbes », venus à
la rencontre du souverain60, n’ont à aucun moment statut d’interlocuteurs
politiques ; privés de parole et même de véritable face-à-face avec Pharaon
(ils se prosternent à la seule vue des étendards !), ils se contentent d’adop-
ter une attitude de suppliants plus propre à des esclaves qu’à des hommes
libres – il est vrai que Pharaon est « conculcateur des peuples »61, et en pre-
mier lieu du sien.

Ne faut-il donc voir dans ces fastes du triomphe pharaonique qu’un
spectaculaire mensonge, un fastueux écran que le Roman de la momie
devrait déchirer pour restituer la vérité de l’histoire ? Les choses ne se
réduisent pas à une dichotomie aussi abrupte (et sans doute simpliste). Car
le dispositif symbolique sur lequel repose la cérémonie révèle (autant qu’il
occulte, mais autrement) la nature réelle du pouvoir qu’exerce le maître
de l’Égypte.

Les icônes de la souveraineté qui entourent Pharaon, comme le Lion
ou l’Épervier, renvoient ainsi à une sémiotique politique et religieuse pré-
cise dont la logique romanesque donne le véritable sens : de fait, Pharaon
se conduira à l’égard de Tahoser comme un fauve ou un oiseau de proie62.
Les pittoresques enseignes qui défilent à l’occasion du triomphe tiennent
le même discours : on y trouve « des éperviers sacrés […], des cartouches
historiés au nom du roi, des crocodiles »63. Quant au Dieu-Soleil dont
Pharaon se proclame le fils et l’émanation, le lecteur le connaît surtout

55 – Ibid., p. 120.
56 – Ibid., p. 121.
57 – Ibid., p. 134.
58 – Ibid., p. 146-147.
59 – Ibid., p. 144.
60 – Ibid., p. 145.
61 – Ibid., p. 138.
62 – Tout le roman développe ces deux métaphores avec une impeccable logique (voir Corinne
Saminadayar-Perrin, introduction au Roman de la momie, édition citée, p. 58-60).
63 – Th. Gautier, Le Roman de la momie, op. cit., p. 147-148.
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comme une maléfique puissance de mort : le « soleil de plomb »64 qui
accable Thèbes dès les premières pages menace ensuite de « faire fondre
tout autre crâne que des crânes égyptiens »65 ; à cet égard, l’évocation méta-
phorique d’un « soleil brisé en millions de pièces »66 prophétise la défaite
finale du Roi-Soleil face à la légitime émancipation du peuple juif.

L’ordre symbolique géré par le Pouvoir fonctionne ainsi, dans le
roman, à deux niveaux – à ce que veulent dire les signes s’oppose ce qu’ils
montrent (le symbole devient indice de ce à quoi il renvoie effectivement).
La figure de Pharaon concentre de manière hyperbolique ce double et
paradoxal fonctionnement romanesque de la sémiotique politique. En un
sens, Pharaon réalise l’idéal du corps souverain ; il est à lui-même sa propre
icône, statue du pouvoir divin qu’il représente et incarne67, apparemment
étranger à toute menace de dépérissement ou de mort (ce qu’emblématise
son nom générique) ; hors de toute transcendance, Pharaon réunit dans sa
personne physique, et très matériellement, les attributs humains et divins
qui légitiment son pouvoir. Or, ce refus de la transcendance fonde à la fois
la toute-puissance du souverain (étant dieu, il ne tire son pouvoir politique
que de lui-même) et son incapacité à représenter son peuple (justement
parce qu’il est d’une autre nature que ses sujets) : c’est parce qu’il est abso-
lument légitime dans l’ordre symbolique qu’il est absolument illégitime
dans l’ordre politique. Si l’on ajoute que cette légitimité symbolique (en
l’occurrence religieuse) repose sur l’illusion68 – en arrière-plan du
triomphe, « le travail de la mort ne s’arrête jamais »69, comme Pharaon en
fait l’expérience à la fin du roman – force est de constater le paradoxe
qu’exhibe la séquence du triomphe : l’effort désespéré pour construire,
symboliquement et effectivement, un modèle de souveraineté inatta-
quable parce qu’étranger à la transcendance ne fait qu’exhiber la mons-
truosité politique d’un despotisme essentiellement illégitime.

La question de la légitimité.

Qu’elle s’exténue dans la perte du sens ou qu’elle se dévoie en
triomphe de l’usurpateur, l’entrée royale est donc, dans le roman, le lieu
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64 – Ibid., p. 119.
65 – Ibid., p. 145.
66 – Ibid., p. 137.
67 – Il offre ainsi au public la vue de son torse « luisant et poli comme le granit rose taillé par un
ouvrier habile » (Ibid., p. 150), et impressionne les spectateurs par ses allures de colosse et son « pas
de statue » (Ibid., p. 159).
68 – D’ailleurs Pharaon paie d’emblée sa prétention à l’éternité par une mort anticipée, que marquent
« sa pâleur morte, ses lèvres scellées » (Ibid., p. 150), ainsi que son « masque […] de momie » (Ibid.,
p. 154).
69 – Ibid., p. 140.



d’un questionnement pressant sur la légitimité – et, plus précisément, sur
la légitimité politique qu’est susceptible d’incarner la personne du souve-
rain. Question d’actualité en ce siècle des révolutions – on aura remarqué
qu’une partie significative du corpus historiographique et romanesque
évoqué dans ces pages (Gaule et France, Le Tableau de la France, Notre-
Dame de Paris) traduit la crise de l’après-1830 ; quant aux œuvres de
Gautier et de Flaubert, elles viennent inscrire leur réflexion sur le despo-
tisme oriental ou césarien (Pharaon ou, nous y reviendrons, Hamilcar)
dans le contexte d’un Empire autoritaire qui en donne une version moder-
nisée et en grande partie inédite. Indirectement posée chaque fois que le
roman historique met en scène une entrée royale, cette question de la légi-
timité est au cœur du Vicomte de Bragelonne – ce dernier volet de l’épopée
des Mousquetaires, qui raconte l’accession de Louis XIV au pouvoir per-
sonnel ainsi que la restauration d’Angleterre, réfléchit clairement l’époque
de sa création (il a été rédigé entre 1847 et 1850) : « Il date bien de la secon-
de République, et sa fonction idéologique est encore plus claire, car c’est
proprement le roman du roi »70.

Livre du roi, livre des rois ? Sans doute : en témoigne la symétrie ini-
tiale entre l’entrée de Louis XIV à Blois, à la veille de la mort de Mazarin,
et l’entrée de Charles II à Londres, une fois reconquis le trône de son père.
Mais aucune de ces deux cérémonies ne s’avère authentiquement légiti-
mante. Certes, l’entrée du jeune Louis, quoique en grande partie impro-
visée, est un plein succès : le roi est accueilli « comme un dieu »71 par ses
sujets, et sa marche « brillante et bruyante »72 est qualifiée de « véritable-
ment triomphale »73 ; le public est sensible à l’actualisation de la continui-
té historique que permettent les costumes militaires du « temps d’Henri
IV et de Louis XIII », et reconnaît dans le corps du nouveau souverain les
marques de la légitimité dynastique : « Qu’il ressemble à feu son illustre
père ! »74 Bref, une entrée solennelle réussie – chose peu fréquente dans les
royaumes du roman historique. Cependant, quelques dissonances dans le
dispositif narratif ne laissent pas de jeter le doute sur ce bel enthousiasme
des populations – ainsi, le corps du souverain n’a pas tout le pouvoir cha-

70 – Jeanne Bem, « D’Artagnan, et après », Littérature, n° 22, mai 1976, p. 28-29. L’article pousse
l’analogie plus loin : « Voyez la montée parallèle des deux jeunes rois (Louis XIV, et son doublet
Charles II) : ayant passé leur enfance et le début de leur jeunesse dans la pauvreté et l’obscurité, ils s’af-
firment les maîtres à présent et animent les deux cours les plus brillantes d’Europe. Il y a un rapport
entre le goût des lecteurs de 1850 pour ces contes, et l’indulgence des électeurs pour le passé sans gloi-
re, les intrigues d’argent, les ambitions agissantes et le trouble entourage du prince-président ».
71 – A. Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, op. cit., I, p. 108. Voir l’analyse de cette scène dans l’article
de Sarah Mombert, infra, p. 244-246.
72 – Ibid., I, p. 107.
73 – Ibid., I, p. 101.
74 – Ibid., I, p. 102.
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rismatique auquel on pourrait s’attendre, si bien que « beaucoup le trou-
vaient assez peu roi pour dire : – Le roi est moins grand que le cardinal »75.
De plus, le premier récit de l’entrée royale est assumé, en focalisation
interne, par le regard de Charles d’Angleterre proscrit et presque indigent
– ce qui relativise quelque peu l’autorité souveraine des dynasties
régnantes76 !

Lors de la restauration d’Angleterre, l’entrée solennelle de Charles II
dans sa capitale donne lieu à des débordements d’enthousiasme populaire
qui semblent sceller une nouvelle alliance entre le peuple anglais et la
monarchie. Mais le discours romanesque, relayé par la voix de
d’Artagnan, vide cet enthousiasme de toute valeur politique. Le retour de
Charles II apparaît en effet comme une restauration de hasard : « Au
moment où le peuple, après son triomphe et ses repas orgiaques en pleine
rue, cherchait des yeux le maître qu’il pourrait bien se donner, on apprit
qu’un bâtiment venait de partir de La Haye, portant Charles II et sa for-
tune »77 ; l’accueil réservé au nouveau souverain relève des hasards de la
fortune (justement) bien plus que d’une quelconque conscience politique
nationale : « Ce retour du roi Charles II, que les Anglais ne connaissaient
cependant que comme le fils d’un homme auquel ils avaient coupé la tête,
fut une fête pour les trois royaumes »78. une fête, soit – mais qui ne confè-
re ni ne confirme aucune réelle légitimité, comme le souligne la leçon
désabusée que d’Artagnan tire de l’épisode79.

Dans Le Vicomte de Bragelonne, on est roi par le hasard des naissances
et des révolutions, sans qu’aucune légitimité d’ordre politique ou reli-
gieux, indépendante des revers du sort, puisse servir de garantie. Aussi un
Fouquet peut-il concurrencer efficacement le descendant de Saint-Louis
sur le terrain de la souveraineté sinon nationale, du moins régionale. Car
l’autorité du roi n’est pas reconnue sur l’ensemble du territoire ; en
Bretagne, « cet ancien duché […] qui n’était pas français à cette époque, et
qui ne l’est guère aujourd’hui »80, c’est Fouquet, seigneur de Belle-Isle, qui
reste maître des cœurs et des esprits – ses paysans lui restent d’ailleurs

75 – Ibid., I, p. 108.
76 – D’autant plus que la scène se passe à Blois, où, rappelle le romancier, Henri III « avait appelé à
son aide l’assassinat et la trahison pour maintenir sur sa tête et dans sa maison une couronne qui déjà
glissait de son front pour tomber dans une autre famille » (Ibid., I, p. 107).
77 – Ibid., I, p. 341. Dumas reprend la célèbre formule « Caesarem vehis et fortunam » (version latine
de la Vie de César de Plutarque, XXXVIII, 5).
78 – Ibid., I, p. 342.
79 – « On lui jette des bouquets à l’enfouir dessous, et, il y a deux mois, s’il se fût présenté, on lui eût
envoyé autant de boulets et de balles qu’aujourd’hui on lui envoie de fleurs » (Ibid., I, p. 343).
80 – Ibid., I, p. 630-631. De même: « Ici l’on n’est pas en France », constate tristement Porthos exilé
à Belle-Isle (Ibid., III, p. 667).
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fidèles jusqu’au bout81 : le roman ne signale aucune preuve de dévouement
de ce genre chez les sujets du roi de France… Encore pourrait-on voir dans
cette indépendance bretonne un reste de féodalité indûment enkysté dans
l’État centralisé et absolutiste que Louis XIV travaille à fonder. Mais le
prestige de Fouquet s’étend jusqu’aux portes de Paris ; à Melun, où juste-
ment le roi refusera de sacrifier à la tradition de l’entrée solennelle, le sur-
intendant fait une véritable entrée royale – d’Artagnan lui-même s’y
trompe : « Il fut réveillé au milieu de la nuit par un grand bruit de car-
rosses et de laquais à cheval. une illumination soudaine embrasa les murs
de la chambre ; il sauta hors de son lit tout en chemise et courut à la
fenêtre. / “Est-ce que le roi revient par hasard?” pensa-t-il en se frottant
les yeux »82. Dès lors, le conflit de territoire qui se déplace de Belle-Isle à
Vaux prend sa pleine portée politique ; le château de Vaux, qui d’ailleurs
« vaut mieux » que le Louvre83, représente une menace pour la souverai-
neté du roi84 : « Là où je suis, nul autre ne devrait être le maître. Eh bien !
Regardez, si je ne m’éclipse pas, moi le roi de France, devant le roi de ce
domaine »85.

« Quel est le roi de France? En savez-vous un autre ? » Cette question
agressive qu’adresse Louis XIV à d’Artagnan86 résume le problème essen-
tiel que pose le roman. La rivalité entre Fouquet et Louis XIV se limitait
à un conflit de pouvoirs ; il en va tout autrement avec l’invention du per-
sonnage de Philippe, ce frère jumeau du roi qui, dérobé à tous les yeux,
élevé loin du monde, se trouve destiné à finir ses jours prisonnier à la
Bastille. Claude Schopp a pu voir dans ce double obscur du Roi-Soleil une
figure du peuple français, maintenu dans l’ignorance de lui-même, de son
histoire nationale et de ses droits politiques – Aramis explique ainsi à
Philippe pourquoi on l’a toujours privé de miroirs et de livres : « Comme
on vous avait enlevé les miroirs qui réfléchissent le présent, on vous a lais-
sé ignorer l’histoire qui réfléchit le passé. Depuis votre emprisonnement
les livres vous ont été interdits, de sorte que bien des faits vous sont incon-
nus, à l’aide desquels vous pourriez reconstruire l’édifice écroulé de vos

81 – « un Breton sert son maître et non pas ses maîtres ; il sert son maître jusqu’à ce qu’il l’ait vu mort.
Or, les Bretons, que je sache, n’ont pas vu le cadavre de M. Fouquet. Il n’est donc pas surprenant qu’ils
tiennent contre tout ce qui n’est pas M. Fouquet ou sa signature », explique d’Artagnan aux troupes
du roi venues donner l’assaut à Belle-Isle (Ibid., III, p. 689).
82 – Ibid., I, p. 208.
83 – Ibid., I, p. 206.
84 – Louis XIV ne se trompe pas : c’est bien à Vaux qu’aura lieu la substitution destinée à remplacer
le roi par son frère jumeau Philippe…
85 – Ibid., III, p. 403.
86 – Ibid., III, p. 759. Aramis posera la même question à Philippe, le jumeau royal : « Je me demande
lequel des deux est le roi, de celui que représente ce portrait ou de celui que reflète cette glace » (Ibid.,
III, p. 274).
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souvenirs ou de vos intérêts »87. D’où le rôle éminent que revendique le
roman historique – le récit opère sur son public la métamorphose que
Philippe doit à Aramis :

[Dumas] a tendu au peuple, comme ses contemporains Lamartine et
Hugo, un miroir dans lequel il puisse se reconnaître, lui qui, comme
Philippe, le frère jumeau de Louis XIV, en avait été privé. […] Le peuple,
ce prisonnier de la Bastille, guidé par les historiens et leurs “vulgarisa-
teurs” – tel est le titre que revendiquera fièrement Dumas – a pris conscien-
ce de sa légitimité, fondée sur l’Histoire ; il se prépare à exiger son droit88.

Or ce droit – celui de Philippe, celui du peuple de France – lui permet
de prétendre légitimement à la couronne : « Ce nouveau venu était un roi
aussi pur dans sa race que l’autre »89. D’où les connotations clairement
révolutionnaires du discours romanesque. La rude franchise de
d’Artagnan rappelle ainsi à Louis XIV: « Les mauvais rois, on les abhor-
re ; les pauvres rois, on les chasse »90 ; Porthos, lui, envisage tranquillement
de prendre la Bastille91 ; enfin, Athos prophétise avec mélancolie la fin
prochaine des rois : « Les rois perdront leur prestige, comme perdent leurs
clartés les étoiles qui ont fait leur temps »92. Car l’existence de Philippe n’a
pas pour seule conséquence une possible querelle dynastique ; plus radica-
lement, elle jette le doute sur toutes les garanties de légitimité qu’invoque
la monarchie française. Le droit d’aînesse ? Soit, mais, en cas de gémellité,
« les médecins et les jurisconsultes prétendent qu’il y a lieu de douter si le
fils qui sort le premier du sein de sa mère est l’aîné par la loi de Dieu et de
la nature »93. La pureté du sang? Peut-être, mais, à la naissance de Louis
XIV, on racontait que « le roi n’était pas véritablement le fils de Louis
XIII » – ce qui, observe cyniquement Aramis, ne change rien à l’affaire, la
paternité réelle ne se confondant nullement avec la continuité dynastique :
« Est fils de son père, dit la loi française, celui qui a un père avoué par la
loi »94. D’ailleurs, les complots et les trahisons qui font l’histoire des
dynasties souveraines (celle des Valois, mais les Bourbons ne sont pas en

87 – Ibid., III, p. 269.
88 – Claude Schopp, Préface des Mousquetaires, Les Trois Mousquetaires/Vingt ans après, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1991, p. LIII.
89 – A. Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, op. cit., III, p. 505.
90 – Ibid., III, p. 219.
91 – Ibid., III, p. 232.
92 – Ibid., III, p. 514. Athos avait déjà averti Louis XIV que, par sa conduite, celui-ci avait trahi les
vertus royales héritées de ses ancêtres, et ne pouvait donc plus prétendre à aucune autorité légitime :
« Fils de Louis XIII, vous commencez mal votre règne, car vous le commencez par le rapt et la
déloyauté ! Ma race et moi nous sommes dégagés envers vous de toute cette affection et de tout ce res-
pect que j’avais fait jurer à mon fils dans les caveaux de Saint-Denis en présence des restes de vos
nobles aïeux » (Ibid., III, p. 180).
93 – Ibid., III, p. 272.
94 – Ibid., III, p. 464-465.
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reste95) témoignent éloquemment de la faiblesse intrinsèque des principes
fondateurs de la monarchie française…

Rien d’étonnant donc à ce que, comme on l’a constaté, Le Vicomte de
Bragelonne n’accorde aucune réelle légitimité politique à la souveraineté
en gloire, que ce soit celle de Louis XIV ou de Charles II ; le vrai roi est
ailleurs, maintenu en marge de la scène de l’histoire, encore ignorant de
ses droits et politiquement impuissant, mais seul légitime car sacré par le
martyre : « Dieu a voulu qu’on vous persécutât, et cette persécution vous
sacre aujourd’hui roi de France »96. D’où l’inversion qui fait des scènes
d’exécution les seules véritables entrées royales (dans la logique roma-
nesque de Dumas, c’est le martyre qui sacre Charles 1er ou Louis XVI,
bien plus que la naissance). Vigny reprend le même motif dans Cinq-Mars ;
le supplice final des deux héros est aussi une apothéose en forme d’entrée
solennelle :

Il survint près de l’abbé une troupe de jeunes demoiselles vêtues de blanc
et voilées ; elles allaient à l’église pour communier, et les religieuses qui les
conduisaient, croyant comme tout le peuple que ce cortège était destiné à
rendre les honneurs à quelque grand personnage, leur permirent de mon-
ter sur de larges pierres de taille accumulées derrière les soldats97.

L’entrée royale suppose que le souverain puisse représenter l’ensemble
d’un peuple, en figurant dans sa personne l’unité organique et la mémoi-
re historique qui le définissent : c’est pourquoi le roman historique du
XIXe siècle, attaché à raconter la conquête par la nation de la souveraine-
té qui lui revient légitimement, ne peut que constater (ou fabriquer) la
faillite de ce type de cérémonie. Vision somme toute optimiste, qui consi-
dère l’entrée royale comme un rituel politique d’un autre âge, qui a perdu,
dès la Restauration, l’essentiel de son pouvoir de fascination et donc de fic-
tion. Or, cette lecture progressiste se trouve remise en cause par l’usage
remarquablement efficace que Louis-Napoléon Bonaparte, président de la
République, fait de la tradition à l’occasion de ses voyages présidentiels en
1850-1851.

95 – À Philippe hésitant à revendiquer ses droits, Aramis rappelle que « M. Gaston d’Orléans, votre
oncle […] conspira dix fois contre le roi Louis XIII, son frère » (Ibid., III, p. 274). Le roman, on s’en
souvient, s’ouvre justement à Blois, où Gaston d’Orléans s’est retiré – retrouvant ainsi le sanglant
théâtre des trahisons et des assassinats de la cour d’Henri III.
96 – Ibid., III, p. 355. Ce thème du sacre par la souffrance est récurrent dans l’œuvre. Lorsque Louis
XIV fait arrêter Fouquet dans son propre château, d’Artagnan souligne : « une rigueur comme celle-
là le fait roi et martyr » (Ibid., III, p. 412) ; même discours à Nantes : « Le vrai roi par la loyauté, par
le cœur, par l’âme […] c’est vous, le proscrit, le condamné ! » (Ibid., p. 652-653).
97 – Ibid., III, p. 464. De même, dans Notre-Dame de Paris, la mère de Fleur-de-Lys établit un parallè-
le involontairement révélateur entre la foule venue assister à l’exécution de la Esmeralda, et l’affluen-
ce de spectateurs lors de l’entrée solennelle de Charles VII à Paris (p. 339).
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Bien entendu, il ne saurait être question dans ce cas d’entrée royale (ou
plus précisément impériale) ; au contraire, le nouveau régime affirme avoir
refusé l’héritage monarchique pour inventer des rituels politiques essen-
tiellement républicains. Lamartine se félicite ainsi, à l’occasion de la récep-
tion d’une délégation anglaise en 1850, de l’enthousiasmant spectacle
qu’offrent « ces visites de peuple à peuple, véritables ambassades de paix
et de fraternité internationales, dont les congrès sont les banquets hospi-
taliers et les banquets des serrements de mains, des toasts fraternels, des
allocutions amicales »98 – bref, 1848 ressuscite l’idée, centrale dans la
conception de la fête révolutionnaire, de la mise en spectacle d’une una-
nimité nationale inconditionnellement performative en même temps
qu’ouverte à la fraternité universelle, grâce à laquelle les peuples peuvent,
sans médiation, se montrer acteurs de leur propre destin. Or, Le Conseiller
du peuple, qui, comme toute la presse contemporaine, suit de près les
déplacements présidentiels99, note, avec de plus en plus d’inquiétude, le
progressif dévoiement du cérémonial républicain ; la fonction représenta-
tive du chef de l’État tend à se résorber, cependant que la logique sémio-
tique propre à l’entrée royale prend le dessus, et fait de la personne du sou-
verain l’incarnation d’un pouvoir personnel pleinement légitime :

Dans ses voyages, dans ces revues, dans ces banquets, [l’]attitude [du prési-
dent] (il faut le déplorer) tint un peu plus du prince que du premier magis-
trat d’une république. Son langage, quelquefois très élevé, comme à Lyon,
rappela trop souvent ailleurs le neveu de l’empereur et l’héritier d’un pou-
voir sans transmission100.

Doit-on voir là un symptôme (les populations saluent Louis-Napoléon
comme empereur parce qu’elles l’ont élu comme tel), ou la preuve du pou-
voir de fiction politique propre à une cérémonie (l’entrée royale fait le
roi) ? En tout cas, l’efficacité pratique des rituels hérités de l’Ancien
Régime s’avère indéniable, pour peu qu’ils soient convenablement moder-
nisés remis au goût du jour – l’Empire, dès ses débuts, manifeste ainsi une
savante gestion de la fête politique à grand spectacle, où les entrées jouent
un rôle non négligeable101. La presse contribue à l’impact de ces cérémo-

98 – Lamartine, Le Conseiller du peuple, t. I [1849], mai, Almanach politique, p. 78.
99 – L’enjeu politique est capital, comme le souligne Lamartine : « Ce voyage a vivement réoccupé
l’imagination publique ; il a eu ses historiographes et ses pamphlétaires » (Ibid., t. II [1850], août,
Almanach politique, p. 320).
100 – Ibid., t. III [1851], janvier, p. 10.
101 – un article de La Presse (31 janvier 1853) le souligne : « L’année 1852 nous avait habitués aux fêtes
et aux cérémonies fastueuses : le Te Deum chanté à Notre-Dame au mois de janvier, la fête donnée au
Champ-de-Mars le 10 mai, la Saint-Napoléon le 15 août, la rentrée du président de la République de
son voyage à Strasbourg, la seconde rentrée, le 16 octobre, après son voyage dans le Midi, enfin, sa
troisième rentrée, le 2 décembre, lors de la proclamation de l’Empire, sont autant de journées où les
appétits curieux de ceux qui aiment les pompes militaires, la magnificence des cortèges officiels, les
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nies, en leur assurant une médiatisation à l’échelle nationale ; on fonde
même un périodique illustré spécialement consacré aux voyages de
l’Empereur et de l’Impératrice, notamment (reprise de la tradition de l’en-
trée royale) dans les zones récemment annexées102 ! La sévérité des lois sur
la presse interdisant d’autre part toute analyse critique103, les journaux en
sont réduits à un récit enthousiaste qui redouble hyperboliquement les
comptes-rendus officiels ; c’est la version moderne et dégradée du livre
qui, sous l’Ancien Régime, racontait et expliquait chaque entrée solennel-
le :

À propos d’un voyage du président de la république, le Siècle constate la
décadence des journaux et des députés ministériels. Autrefois, dit-il, il était
d’usage de soulever les questions de politique générale ou d’économie
publique qui intéressaient les localités que parcourait le cortège royal.
Aujourd’hui on a changé tout cela : l’un raconte les fleurs dont le sol était
jonché, l’autre l’ivresse des populations, en termes pindariques104.

Conclusion paradoxale, qui s’impose aux sujets de Napoléon III :
même dépourvue de la symbolique complexe qui en assurait autrefois l’ef-
ficacité politique, une cérémonie comme l’entrée royale continue à pro-
duire de la légitimité – peu importe d’ailleurs que le spectacle soit devenu
simulacre, puisque l’essentiel reste le pouvoir de fiction propre au dispo-
sitif. C’est ce qu’a admirablement compris le personnage d’Hamilcar
Barca, qui, dans Salammbô, effectue une spectaculaire et très moderne
entrée à Carthage, au seuil du chapitre qui, au centre du roman, porte son
nom105.

décorations en plein vent et les illuminations ont pu largement se satisfaire » (cité par Alfred Sirven,
Journaux et journalistes. La Presse, La Liberté, Paris, F. Cournol, 1866, p. 237).
102 – J. F. Vaudin en cite le prospectus (Gazettes et gazetiers. Histoire anecdotique et critique de la pres-
se parisienne, Paris, Dentu, 1863, p. 183) : « Publication nationale illustrée. Relation complète et
authentique. / Voyage de l’Empereur et de l’Impératrice dans la nouvelle France / Savoie, Nice,
Toulon, Marseille, Corse, Algérie./Chaque livraison […] contient le récit détaillé, jour par jour, des
fêtes et des réceptions officielles, les discours et les réponses de Sa Majesté, des appréciations histo-
riques sur les contrées récemment annexées ».
103 – Cette vocation critique apparaîtra clairement dès les premières lois « libérales » ; prenant pré-
texte de la mort de Soulouque, roi d’Haïti, Rochefort tourne en dérision la tradition des voyages
impériaux : « Le vieux Soulouque aimait à aller visiter ses provinces, afin de réchauffer l’enthousias-
me. […] Afin que ses vieilles oreilles ne soient pas affligées par le morne silence qui accueillait partout
son passage, on avait adapté aux roues de son wagon un appareil sonore qui criait : Vive l’Empereur !
pendant tout le temps que le train était en marche » (article du Figaro paru en 1867, cité par Alexandre
Zévaès, Henri Rochefort le pamphlétaire, Paris, Éditions France Empire, 1946, p. 31).
104 – Cité par A. Sirven, Journaux et journalistes, op. cit., p. 171.
105 – Sur le rapprochement entre Hamilcar et Napoléon III, voir l’article de François Laforge,
« Salammbô : les mythes et la Révolution », Revue d’histoire littéraire de la France, 1985/1, p. 31-32.
L’entrée d’Hamilcar a également été remarquablement analysée par P. Dufour, Le Réalisme, op. cit.,
p. 150-151.
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La scénographie de l’entrée d’Hamilcar le consacre comme l’homme
providentiel seul capable de sauver Carthage de la crise qu’elle traverse.
Avec un sens très sûr de la stratégie politique, Hamilcar a su se faire
attendre de ses concitoyens comme du lecteur – lequel se trouve en outre
conditionné par le souvenir de l’histoire romaine, qui fait de Barca un
grand homme : intertextualité hautement productive que saura, en
d’autres occasions, mobiliser Louis-Napoléon Bonaparte. D’autre part,
Hamilcar réaménage savamment les traditions de l’entrée solennelle ; il
instaure un spectaculaire fondé sur la distance (toute la ville de Carthage
se transforme en gigantesque amphithéâtre pour l’apothéose du Sauveur),
et remotive efficacement la symbolique politique de la cité : à la proue de
son navire, « le cheval d’ivoire […] sembl[e] courir sur les plaines de la
mer »106, transfigurant ainsi les traditionnelles têtes de cheval (qui figurent
sur les enseignes de la République) en un symbole naturel, évident, immé-
diatement lisible pour tous, de sa propre puissance. Enfin, Hamilcar refu-
se toute interaction verbale susceptible de menacer sa maîtrise du dérou-
lement de l’entrée ; il ne répond pas aux cris de la foule, et fait de la paro-
le un usage non communicationnel mais performatif – manifestant ainsi
la réalité magique de son pouvoir : « Il ne répondait pas […] D’une voix
âpre, il cria un ordre à ses matelots ; la trirème bondit »107. La bonne ges-
tion de l’entrée royale et impériale suffit, dans une certaine mesure, à
fabriquer le grand homme: en analysant le fonctionnement du dispositif,
le roman atteste à la fois la nature fictive du pouvoir ainsi glorifié, et la
très réelle autorité que confère cette fiction.

Parce qu’il entreprend de consacrer la souveraineté de la Nation, le
roman historique du XIXe siècle ne peut que déconstruire par le récit la
cérémonie traditionnelle de l’entrée royale : l’autorité politique qu’elle
manifeste repose sur une imposture, que révèlent la vacuité des signes et
la perte de la transcendance ; dès lors, l’entrée solennelle se dégrade en
triomphe d’un souverain usurpateur, lequel ne représente en rien le
peuple qu’il opprime – le cérémonial politique, par un usage terroriste des
symboles, ayant pour rôle de transfigurer la force en légitimité. Car c’est
bien la question de la légitimité que pose exemplairement la représenta-
tion romanesque des entrées royales : une telle cérémonie relève politi-
quement du simulacre, destiné à occulter par la fascination du dispositif
spectaculaire la spoliation de la souveraineté nationale.

L’affirmation de la conscience politique nationale devrait donc logi-
quement vouer à la faillite ce type de rituel politique. Logiquement, mais

106 – G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 143.
107 – Ibid., p. 144.
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non effectivement : les foules enthousiastes qui acclament le Prince-
Président témoignent clairement de l’efficacité pragmatique d’un réinves-
tissement « moderne » de l’entrée impériale. Comme si la fiction du pou-
voir, par la seule force de la représentation, suffisait à produire de la légi-
timité – le roman met en abyme (non sans inquiétude) ce paradoxal pou-
voir de la fiction, qu’il partage d’ailleurs, et revendique.

Faut-il voir là le résultat mécanique d’une tradition et d’un héritage ?
Le problème est sans doute plus difficile, puisque tout se passe comme si,
« sous l’emprise du modèle séminal de la personnification de l’imperson-
nel, de l’abstraction incorporée, la Nation souveraine ne parvenait pas à
se désincorporer »108. La métaphore des deux corps du roi, en particulier,
reste inhérente au fonctionnement même de l’État, qu’il soit monarchique
ou républicain109 : d’où l’intérêt de ces entrées royales romanesques, qui
interrogent précisément, question décisive tout au long du XIXe siècle,
l’articulation politique entre la légitimité du pouvoir et sa valeur de repré-
sentation, à tous les sens du terme.

108 – Marcel Gaucher, « Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry », Les Lieux de mémoi-
re. II. La Nation *, op. cit., p. 291.
109 – Voir Marie-Claude Delacroix, Art et État sous la Troisième République, Paris, Éditions de la
Sorbonne, 1992, analyse citée par N. Preiss, « De POuFF à PSCHITT !… », art. cit., p. 11.
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