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« L’histoire, c’est le temps. »
(Jules Michelet, introduction au livre III 

de l’Histoire de la Révolution française).

DEDANS / DEHORS

Théophile Gautier devient écrivain en 1830, au moment où la
littérature célèbre avec faste (et fracas) son mariage avec l’histoire.
Fils de la Révolution française, né d’une fracture souvent ressentie
comme impensable, le XIXe siècle orphelin voit dans l’interrogation
sur son passé le moyen de restaurer l’intelligibilité de son propre en-
fantement historique. Autre objectif, plus direct, inspiré par l’ur-
gence : se forger les outils qui lui permettront de comprendre les
brouillages, les opacités, les contradictions d’une modernité aussi fas-
cinante que difficile à saisir : l’histoire se fait instrument d’investi-
gation au service de l’immédiatement contemporain. Au-delà (et très
explicitement), le détour historiciste vaut comme système de légiti-
mation idéologique et politique, justifiant par un retour sur la longue
durée telle ou telle conception de l’État, de la nation ou de la France :
sur le mode de l’analyse, de la nostalgie ou de l’émerveillement en-
thousiaste, l’étrangeté du passé vient nourrir un discours en prise di-
recte sur l’actualité. Le tournant de 1830 radicalise ces questions, et
cristallise maintes problématiques jusque-là latentes, esquissées ou
dormantes.

L’écrivain et l’artiste sont au cœur de cet engouement historiciste,
pour au moins deux raisons convergentes plus que concurrentes. La
refondation historiographique libérale puis romantique trouve son
inspiration première (elle l’avoue sans détour) dans les innovations
romanesques, stylistiques et théoriques, de Walter Scott et de Cha-

- 7

inter TG 2012 _Mise en page 1  26/10/12  17:17  Page7



teaubriand. Dans les pages des Martyrs, dévorées en cachette au col-
lège, le bruit et la fureur des batailles bouleversent le jeune Augustin
Thierry, et lui révèlent les pouvoirs d’évocation du récit historique ;
la narration opère une présentification à portée épistémologique :
par le biais du détail saillant à valeur indicielle, grâce aux effets quasi-
hallucinatoires prêtés à l’hypotypose voire au portrait, le récit rend
sensible ce qu’il y eut de spécifique et d’irréductible dans telle ou
telle période, et ouvre des analyses articulant synchronie et diachro-
nie. Chez Walter Scott, le chercheur et le penseur découvre une théo-
rie des races dont la Révolution française vient de dévoiler
d’intéressantes virtualités : transposé à l’histoire de France, ce schéma
de la lutte des races antagonistes, autochtones et occupants, Tiers-
État et aristocratie, permet d’envisager sur la longue durée la pro-
duction de la nation par elle-même. Alexandre Dumas s’inspirera
d’Augustin et d’Amédée Thierry avec Gaule et France, dont il fera
par la suite la source et l’origine de son propre projet : une série de
vastes cycles romanesques qui, emboîtés, (re)construiront la totalité
de l’histoire de France. De Chateaubriand et Walter Scott à Augustin
Thierry et Barante, de Michelet à Dumas, s’instaure un système
complexe d’échanges et d’interactions, où se lit un travail conjoint
de l’historien et de l’écrivain en vue de la « résurrection intégrale »
du passé.

Par ailleurs, la littérature et les beaux-arts jouent un rôle décisif
lorsqu’il s’agit de penser l’articulation entre une réflexion sur l’his-
toire et les représentations dont elle est issue ou qu’elle induit : de-
puis l’ouvrage fondateur de Mme de Staël (De la littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales – le titre vaut d’être cité
en entier), l’ensemble de la production artistique d’une époque, et
tout particulièrement sa littérature, constituent une perspective pri-
vilégiée pour saisir, dans sa globalité, l’évolution culturelle, sociale
et politique d’une civilisation. À cet égard, la théorie des « trois âges »
de l’histoire de l’humanité et de sa littérature, telle que la développe
Hugo dans la préface de Cromwell, relève déjà, en 1827, du lieu com-
mun. L’écrivain et l’artiste ont le droit et le devoir de penser l’his-
toire : ils en sont l’expression, et la construisent par la réflexion. Qui
se veut prophète de l’avenir trouve sa légitimation, voire son sacre,
dans la ressaisie du passé par la pensée et l’écriture. Beaucoup pour-
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raient reprendre ces formules célèbres de Flaubert : « J’aime l’histoire
follement. Les morts m’agréent plus que les vivants ! D’où vient cette
séduction du passé ? Cet amour-là est, du reste, une chose toute nou-
velle pour l’humanité. Ce sens historique date d’hier est c’est peut-
être ce que le XIXe siècle a de meilleur » (lettre aux Goncourt, 3 juillet
1860).

Dès son entrée en littérature, Théophile Gautier se trouve plongé
dans cet exceptionnel engouement historiciste dont la majeure partie
de la littérature moderne peut se proclamer l’héritière. Le cénacle
réuni autour de Victor Hugo, dont le jeune homme est l’un des fi-
dèles les plus fervents, consacre cette nouvelle alliance entre l’écrivain
et l’historien. Avec Vigny et son roman Cinq-Mars, la France a trouvé
son Walter Scott ; dans ses « Réflexions sur la vérité dans l’art », pla-
cées en 1827 en tête de l’œuvre, Vigny remarque, avant de définir
sa propre poétique : « Dans ces dernières années (et c’est peut-être
une suite de nos mouvements politiques), l’Art s’est empreint d’his-
toire plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés
sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en marchant
vers de plus grandes choses, nous nous arrêtions un moment pour
nous rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. » En 1829,
Dumas, avec Henri III et sa cour, impose, dans une atmosphère de
scandale, le drame historique sur la scène parisienne : costumes fas-
tueux, tableaux frappants et scènes chocs impressionnent le public
et consacrent une esthétique nouvelle, juste avant Marion de Lorme
(bataille avortée) et Hernani (troisième round, et triomphe historique
à tous les sens du terme). Lorsque, après 1830, Victor Hugo voudra
étendre la révolution romantique sur le territoire du roman, il fera
avec Notre-Dame de Paris le choix de la fiction historique – celui-là
même qu’avait fait deux ans plus tôt un autre romancier de premier
plan : Balzac devient Balzac avec Le Dernier Chouan ou la Bratagne
en 1800 (1829), première œuvre que l’écrivain accepte de signer de
son nom.

Infatigable militant du romantisme, grand admirateur de Victor
Hugo, intrépide chef de file lors de la bataille d’Hernani, Théophile
Gautier vit au cœur (battant) de cette révolution littéraire dont le
renouveau historiographique est à la fois la source et le corollaire.
Son parcours personnel ne pouvait d’ailleurs que le rendre réceptif à
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cette dimension spécifique de la modernité créatrice : d’abord tenté
par une carrière de peintre, il a pu suivre de près l’essor de la peinture
de genre, du tableau historique ou de la mode troubadour ; au sein
du Petit cénacle groupé autour de Pétrus Borel, il a vécu au quotidien
la passion Moyen-Age de Célestin Nanteuil ou de Jehan Du Sei-
gneur, dont il retracera avec une ironie attendrie le portrait dans
l’Histoire du romantisme. Les « brigands de la pensée », qui scandali-
sent les bourgeois à parapluie et pratiquent le poiricide comme l’un
des beaux-arts, couronnent d’ailleurs souvent leur engagement dans
l’avant-garde esthétique par un militantisme politique volontiers fra-
cassant : l’ami Gérard, « dit Beuglant », célèbre les héros de Juillet,
les conquérants d’une liberté aussitôt confisquée ; Petrus Borel salue
dans le Prologue de ses Rhapsodies « la haute mission de Saint-Just »
– on est en janvier 1832, six mois avant l’insurrection républicaine
écrasée dans le sang à Saint-Merry : Michel Chrestien y meurt en
héros, cependant qu’Enjolras offre à la République un sacrifice chris-
tique. Le pourpoint rose qu’arbore Gautier à la bataille d’Hernani
passe à la postérité sous forme de « gilet rouge » – comme celui que
revêtent, dans Les Misérables (1862), Grantaire et Bahorel avant de
mourir sur la barricade. L’écrivain a beau préciser, à maintes reprises,
qu’il ne s’agissait en rien d’un « gilet à la Robespierre », la confusion,
vite relayée (et confortée) par la tradition, fait sens.

Dans une telle effervescence politique et esthétique, un candidat-
écrivain millésime 1830 peut difficilement nier le retentissement
voire les répercussions de l’histoire en marche sur la création artis-
tique en général et la trajectoire particulière des écrivains, peintres
ou sculpteurs se réclamant de l’avant-garde romantique. Et Gautier
moins que tout autre. Car sa première œuvre – celle qui, en ces temps
héroïques, peut imposer quasi-instantanément un poète : voir les
Contes d’Espagne et d’Italie l’année précédente – paraît précisément
le 28 juillet 1830. Le petit volume à couverture rose des Poésies, af-
fiché à la vitrine du libraire Marie passage des Panoramas, passe to-
talement inaperçu : l’« éclair de Juillet » focalise tous les regards, les
Trois Glorieuses confisquent l’actualité, et voici l’apprenti-écrivain
victime des révolutions. À quoi s’ajoute, circonstance particulière-
ment fâcheuse, la déroute financière de la famille Gautier : le père,
légitimiste de cœur, de conviction et de placements, a perdu tout
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son capital avec l’effondrement des Bourbons. Théophile doit dés-
ormais songer à gagner sa vie par sa plume : selon les impératifs du
système médiatique naissant, cela suppose entre autres, pour un dé-
butant, de renoncer à la poésie pour « tomber dans la prose » (Ner-
val). Même si l’artiste ne s’intéresse pas à l’histoire, l’histoire sait
s’imposer au poète.

À ces sollicitations brutales de l’actualité, comme à l’historioma-
nie contemporaine, Gautier répond de manière paradoxale : il affiche
d’emblée, avec une désinvolture provocante, une distance volontiers
critique, parfois sarcastique, toujours amusée. Aux belles heures du
Petit cénacle, il épingle avec jubilation les travers et les ridicules de
« l’homme Moyen-Age » ; les « romans goguenards » qui composent
le volume des Jeunes-France (1833) effacent les Trois Glorieuses avec
autant de soin que Le Rouge et le Noir (« Chronique de 1830 » pour-
tant), ou La Peau de chagrin. La préface était plus provocante encore :
« Après de profondes réflexions sur le renversement des trônes, les
changements de dynastie, je suis arrivé à ceci – 0. Le vent emporte
la fumée ; ceux qui restent dessus mettent les autres dessous ; l’herbe
vient là plus belle le printemps qui suit : un héros fait pousser d’ex-
cellents petits pois. »

L’attaque se poursuit dans la préface de Mademoiselle de Maupin
(roman historique en trompe-l’œil ?). Le pseudo-romancier histo-
rique pourfend avec une allégresse communicative l’envahissante
brocante médiévale dont usent et abusent les écrivains de la nouvelle
génération : « La cotte armoriée était en grand honneur ; on ne mé-
prisait pas les coiffures à la hennin, on estimait fort le pantalon mi-
parti ; la dague était hors de prix ; le soulier à la poulaine était adoré
comme un fétiche. Ce n’étaient qu’ogives, tourelles, colonettes, ver-
rières coloriées, cathédrales et châteaux forts… » Bric-à-brac kitsch
et dérisoire, dépourvu de toute efficacité cognitive et de toute au-
thentique originalité artistique : on se croirait, avec cinquante ans
d’avance, dans l’horrifique Museum de Bouvard et Pécuchet !
Certes l’idée de consacrer une tragédie au flamboyant despote Hé-
liogabale garde quelque piquant, mais c’est surtout parce qu’elle
permet de présenter sur scène un décor nouveau : les latrines où le
héros (?) trouve la mort… Où mène l’obsession du drame ou du
récit historique !
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L’ACTUALITÉ, LE PASSÉ, L’HISTOIRE : CONFRONTATIONS ET ÉVITEMENTS

Avec de tels anathèmes, la cause semble entendue. Il n’en est rien
cependant, et d’abord parce que la majeure partie de l’œuvre ulté-
rieure de Gautier est journalistique. Certes ce fut le cas d’emblée,
avec l’aventure de l’Ariel, journal du monde élégant en 1836, puis les
campagnes burlesques (et violemment anti-bourgeoises) du Figaro,
jusqu’en 1838. Il en va tout autrement à partir du moment où l’écri-
vain, promu lundiste, assume le feuilleton dramatique de La Presse,
puis du Moniteur universel, sans compter de multiples autres colla-
borations souvent dictées par des nécessités toutes matérielles : Gau-
tier s’est métamorphosé en écrivain périodique, sa production est
désormais scandée par le rythme hebdomadaire de la critique dra-
matique. Pégase attelé à la charrue ou licorne tournant la meule, le
poète est soumis à la nécessité d’aligner ses colonnes réglementaires
au portique du feuilleton.

Ce qui induit un rapport étroit, et très spécifique, avec le temps
de l’actualité (la notion même est médiatique), ainsi qu’une percep-
tion originale de la durée et une problématisation du rapport entre
présent et passé, immédiateté et histoire. Plus question, d’abord, de
revendiquer une quelconque étanchéité entre la sphère publique, es-
pace où l’histoire se fait, et l’intimité de l’individu, source de la créa-
tion littéraire : de facto, l’écrivain journaliste subit en temps réel les
contraintes politiques que la législation fait peser sur la presse, et voit
les modalités de son écriture dépendre des aléas de cette législation
continûment (quoique diversement) coercitive durant toute la car-
rière journalistique de Gautier – et toujours beaucoup plus vigilante
pour les textes de presse que pour les œuvres diffusées en volume. À
cet égard, et notamment sous le second Empire, le choix de l’apoli-
tisme, comme la mise à distance de toute problématisation historique
du contemporain, prend un sens très différent de la désinvolture bla-
gueuse affichée jadis. Non que Gautier, comme beaucoup d’autres,
mobilise les stratégies de l’allusionnisme au service d’un discours de
contrebande : mais, à défaut de dire tout ce qu’on pense, encore
peut-on se ménager la possibilité de ne pas dire ce qu’on ne pense
pas. Quitte à frapper fort, le cas échéant ; lors de la reprise d’Her-
nani en 1867, le lundiste impose ses conditions : il couvrira cet évé-
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nement politique autant que littéraire, et adressera librement un vi-
brant hommage au grand exilé, ou donnera sa démission au Moni-
teur universel. 

Outre ce faisceau de contraintes commun à tous les écrivains
journalistes de la période, Gautier expérimente aussi sa dépendance
par rapport au rythme spécifique de l’année dramaturgique pari-
sienne : celle-ci a ses mortes saisons (l’été notamment), ses périodes
fastes (par exemple en fin d’année, avant les fêtes) et ses moments
creux, où dominent les reprises et où les créations se font excessive-
ment rares. Si bien que le lundiste souffre d’une discordance mani-
feste : la périodicité de son feuilleton est hebdomadaire, l’espace qu’il
doit couvrir est toujours le même, alors que l’actualité culturelle tan-
tôt se précipite, tantôt stagne voire s’exténue. En temps de disette,
le critique peut faire un retour sur les semaines écoulées, esquisser le
bilan d’une saison ; si au contraire il doit s’absenter, il lui faut au re-
tour déterrer deux ou trois strates de mélodrames ou de vaudevilles
déjà ensevelis dans les catacombes des spectacles engloutis. La pra-
tique du feuilleton dramatique, comme celle de la chronique litté-
raire, ouvre ainsi une double perspective : elle rend sensible
l’ajustement conflictuel entre le rythme de l’histoire (en l’occurrence
culturelle) et sa saisie périodique ; elle incite à des rétrospectives
d’empans variables (les reprises permettent de lointains retours en
arrière : les applaudissements du public d’Hernani en 1867 ressusci-
tent le souvenir des campagnes de 1830, et mettent en évidence
l’évolution esthétique survenue depuis). Plus généralement, l’activité
critique confronte Gautier journaliste à nombre d’œuvres histo-
riques, qu’il s’agisse de drames, de romans ou d’essais (on songe no-
tamment au livre d’Ernest Feydeau, Histoire des usages funèbres et
des sépultures chez les peuples anciens, qui a inspiré le Roman de la
momie) : autant d’occasions de formuler un jugement sur les poé-
tiques contemporaines de l’histoire, qu’elles émanent d’artistes ou
de spécialistes.

Sur des objets éminemment périssables, des produits culturels
souvent éphémères, à consommation immédiate et à obsolescence
rapide, le lundiste compose des textes eux-mêmes fugaces, partageant
avec le chroniqueur la hantise de l’artiste écrivant sur le sable, ou je-
tant des feuilles détachées au vent de l’actualité. D’où un idéal com-
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pensatoire : faire de ces instantanés le matériau d’une histoire du
théâtre. Ce que réalise parfois directement le feuilletonniste lorsque,
profitant d’un temps mort dans l’actualité, il revient sur d’autres âges
du théâtre occidental, évoquant l’Orestie d’Eschyle jouée dans
l’Athènes classique (on songe à la représentation de Plaute insérée
dans Arria Marcella), les mystères médiévaux recyclés sous forme de
drames fantastiques, ou les premiers mélodrames, désormais histo-
riques, de Pixerécourt. Plus radicalement, le suivi attentif des scènes
parisiennes, semaine après semaine, ébauche une Histoire de l’art dra-
matique en France dont la myopie peut avoir valeur sociologique
voire heuristique. Enfin, le feuilletonniste accumule de précieux ma-
tériaux pour les historiens de l’avenir : tout autant que le chroni-
queur, et selon une perspective complémentaire, il est historien du
contemporain. À cet égard, l’Histoire du romantisme, mais aussi les
Tableaux de siège, œuvres ultimes, couronnent une trajectoire jour-
nalistique plus qu’ils n’induisent une rupture.

C’est aussi dans les pages du journal que Gautier publie, dès la
monarchie de Juillet, un ensemble de nouvelles dont l’intitulé
comme le contenu s’affichent comme historiques – notamment Une
nuit de Cléopâtre (1838), Le roi Candaule (1844) et Arria Marcella
(1852). Ces récits brefs manifestent une rupture nette avec les pra-
tiques contemporaines du roman historique. Celui-ci, avec les chefs-
d’œuvre d’Alexandre Dumas, adopte volontiers, dans les années
1840, l’ampleur du grand cycle romanesque à visée totalisante :
chaque ensemble de romans couvre une période charnière de l’his-
toire de France, le tout esquissant, par emboîtements successifs, une
lecture de l’histoire nationale sur la (très) longue durée – comme le
fait, à la même époque, Michelet, dont Dumas s’inspire ouvertement
pour sa tétralogie révolutionnaire des Mémoires d’un médecin. Au
contraire, Gautier s’en tient à des genres brefs – brièveté qui vaut
comme manifeste : la miniature contre la fresque, l’instantané contre
l’expansion narrative, la concentration contre le développement ana-
lytique. Cette poétique est mise en abyme dans les œuvres mêmes :
le palais mignon de Cléopâtre qui s’oppose aux énormités des mo-
numents pharaoniques, le magnifique tableau que Candaule préfère
aux colossales effigies de ses ancêtres, la coquette et délicate Pompéi
plutôt que l’immense Rome, capitale de l’univers (ce dernier choix
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est particulièrement scandaleux, puisque l’auteur remplace la catas-
trophe attendue, l’éruption du Vésuve, par une catastrophe cultu-
relle, la victoire du christianisme, qui aurait pu localiser le récit en
tout autre lieu). Conséquence : l’évocation du passé se trouve privée
de l’épaisseur historique que permettrait le déploiement narratif (so-
ciologie du personnel fictionnel, investigation panoramique des es-
paces publics et privés, dimension métaphorique ou allégorique de
l’intrigue, valeur exemplaire des épisodes, charge indicielle et/ou
symbolique des détails relevant de la culture matérielle…) ; certes
les trois nouvelles évoquées pourraient être sous-titrées « Les derniers
jours de… » (Cléopâtre, Candaule, Arria Marcella), mais la concen-
tration du récit en fait une épure sans profondeur diachronique, ni
problématisation historique. L’effet de mise en perspective reste in-
férieur à celui qu’opère le drame historique – il est révélateur qu’Une
nuit de Cléopâtre ait d’abord été pensé comme un livret de ballet.

À quoi s’ajoute, dans cet ensemble de nouvelles, un refus agressif
de l’érudition archéologique (sur le modèle des Derniers jours de Pom-
péi : le roman de Bulwer-Lytton connut un triomphe européen en
1834), tout comme de la couleur locale transformant l’espace fic-
tionnel en improbable brocante : Gautier voit avant tout, dans les
grandes civilisations païennes, le triomphe d’une spiritualité imma-
nente, qui inscrit dans la matière l’idéal du beau – d’où une tendance
esthétisante qui transforme le passé en spectacle, et sa résurrection
en exhibition. Tentation quasi-muséographique renforcée par l’im-
possibilité manifeste de penser le devenir en tant que durée : du passé
ne nous restent que des ruines, des vestiges, des traces, parfois l’im-
mortalité d’une œuvre d’art, mais jamais une continuité vivante qui
relierait le présent à l’autrefois.

D’où la prégnance de l’archéologie comme métaphore et para-
digme. Ainsi « l’écriture paradoxale de l’histoire » interroge la co-
existence chez Gautier d’un intérêt quasiment obsessionnel pour le
passé, pour ce qu’il appelle « les amours rétrospectifs », et la scansion
journalistique du présent ; le balancement entre un scepticisme pro-
fond relativement au sens de l’histoire, qui sans cesse rature la page
écrite, et la conscience sédimentée de l’actuel : « Quacumque ingre-
dimur in aliquam historiam vestigium ponimus. L’écorce terrestre n’est
qu’une superposition de tombeaux et de ruines. Tout homme qui
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fait un pas foule la cendre de ses pères ; tout édifice qui s’élève a dans
ses substructions les pierres d’un édifice démoli, et le présent, quoi
qu’il en ait, marche sur le passé », écrit Gautier dans Le Moniteur
universel du 21 janvier 1854. Dans la préface de Mademoiselle de
Maupin, déjà, pour dénoncer la vanité bourgeoise de la doctrine du
progrès, Gautier avait évalué la qualité du présent en vertu de son
potentiel à fabriquer de belles ruines, et pris le Paris de Louis-Phi-
lippe pour objet d’une ruinification expérimentale : « Si, demain, un
volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un linceul
de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le Vésuve à
Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque mille ans,
les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles et exhumassent le
cadavre de la ville morte, dites quel monument serait resté debout
pour témoigner de la splendeur de la grande enterrée, Notre-Dame
la gothique ? – On aurait vraiment une belle idée de nos arts en dé-
blayant les Tuileries retouchées par M. Fontaine ! Les statues du pont
Louis XV feraient un bel effet, transportées dans les musées d’alors ! » 

Sans doute, ce qui trouble chez lui, n’est autre que cette passion
résurrectionniste de l’histoire et son peu d’intérêt pour la chose po-
litique, de telle sorte que le pointillisme descriptif évacue la pensée
synthétique qui viendrait, d’une formule, saisir les destins collectifs,
au lieu de l’évanescence des destins singuliers : c’est ainsi que Le
Roman de la momie tranche avec la lecture politique de l’opéra de
Rossini dans Massimilla Doni, en 1839, ou que Le Capitaine Fracasse
saisit par l’absence de cette réflexion post-révolutionnaire sur les en-
jeux politiques de la montée de l’absolutisme, qui occupe un Vigny
ou un Dumas. D’ailleurs, la coexistence du Fracasse et du poème « Le
Château de la misère », qui fait le portrait d’un Gautier en autre
baron de Sigognac, dit assez la part de projection narcissique qui, de
prime abord, semble limiter le rayon de son éclairage historique. 

A moins que la porte d’accès à la connaissance du passé ne soit,
précisément, celle de l’esthétique, qui plus que l’investigation analy-
tique traduirait dans l’évocation descriptive des objets l’exactitude
psychologique et morale d’un peuple. Ce pourrait être le sens du
tandem pacifique que Gautier put constituer avec l’égyptologue Er-
nest Feydeau, qui tranche, par l’harmonie d’une entente documen-
taire, avec la rivalité scientifique que Flaubert entretiendra avec
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Froehner, par exemple, et qui nourrira sa correspondance. Peut lui
chaut d’infirmer, ou de réfuter, tel ou tel point de haute science. Du-
rant les études qui vont suivre, il nous sera donné de peser cette part
de l’esthétique dans l’investigation du passé : à côté de la bibliophagie
d’un Flaubert dévorant plus de trois cents volumes pour nourrir Sa-
lammbô, chiffre qui tranche avec le zéro que le serpent du roman
forme en se mordant la queue, la passion de Gautier pour les choses,
les reliques esthétiques et les représentations visuelles du passé.
Comme si c’était cela, inventer l’archéofiction au XIXe siècle, et
contrairement à ce qui s’était jusqu’alors passé en 1699 et 1788, dans
le noyautage intertexuel du Télémaque de Fénelon, ou du Voyage du
jeune Anacharsis de l’abbé Barthélémy : remplacer la mémoire des
textes par celle des choses, faire des acteurs mythiques de l’histoire
des personnages secondaires tout en poussant les inconnus sur le de-
vant de la scène, puisqu’après tout Pompéi, petite cité marginale de
l’Empire romain, nous en apprend plus sur son compte qu’une
grande dissertation. 

Mais nulle leçon, nul surplomb historiques dans l’archéofiction
de Gautier, si ce n’est la déploration redondante d’un chavirement
civilisationnel qui fit l’Europe basculer d’un paganisme heureux dans
un christianisme mortifère, esthétiquement fatal. Si Gautier fut l’ou-
vrier quotidien d’un gigantesque et précieux inventaire esthétique
de son siècle, il lui importa peu de périodiser le devenir, de creuser
des vallées et de dresser des montagnes dans le nivellement indistinct
du présent et des types. Les personnages restent à distance du devenir
collectif comme de leur propre historicité, la durée ne se pense que
comme permanence, non comme tradition vivante ou processus évo-
lutif. La référence récurrente à la mosaïque, pour caractériser la fic-
tion historique, traduit cette impossibilité de se représenter l’histoire
comme développement organique des civilisations. Sans doute, le
fondement esthético-philosophique de cet anéantissement du temps
historique dans l’éternité étale des types et des idées relève largement
d’un néoplatonisme explicite. La roue du temps est bel et bien « sor-
tie de son ornière », pour reprendre la traduction du Wilhelm Meister
de Goethe (« Die Zeit ist aus dem Gelenke ») par Toussenel, elle-
même issue d’un vers d’Hamlet (« The time is out of joint »), avant
de trouver sa place dans Arria Marcella, où rien ne meurt, tout existe
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toujours : les « ondulations des siècles » apportent jusqu’à Octavien
les « sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, dont
la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’es-
pace et dans le temps ». Si bien que Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre,
Diane de Poitiers et Jeanne d’Aragon peuvent habiter simultanément
l’idéalité transhistorique traduite par le Second Faust de Goethe, et
ce « monde des mères » où résident « tous les grands types féminins
conservés par l’art et l’histoire ». Si bien également que le devenir
physiquement inscrit dans la stratification archéologique se trouve
écrasé par une muséification esthétique de l’histoire.

Déjà sensible dans le cadre restreint de la nouvelle, cette brillante
pétrification esthétisante se radicalise dans le Roman de la momie,
fiction archéologique truquée, roman historique déceptif, où Gautier
retourne de manière provocante tous les codes du genre pour en dé-
tourner les dispositifs et en fausser le fonctionnement – alors même
que le sujet choisi, la sortie d’Égypte, offrait des perspectives narra-
tives bien balisées : un antagonisme irréductible, à la fois racial, cul-
turel et religieux, opposant deux peuples ; une passion impossible et
contrariée entre un bel Hébreu et une splendide Égyptienne, inno-
cente victime de la féroce passion de Pharaon ; une civilisation gran-
diose mais finissante, cependant que sa rivale part conquérir son
avenir (qui est le nôtre)… On voit ce que l’horizon d’attente des
contemporains laissait attendre – et on mesure l’incongruité scan-
daleuse du résultat !

Un intitulé comme Le Capitaine Fracasse laisse attendre un roman
de cape et d’épée, un flamboyant éloge de l’énergie baroque propre
au règne de Louis XIII, avant la grande glaciation du Grand Roi :
les modèles de Cinq-Mars et de la trilogie des Mousquetaires s’impo-
sent, pour évoquer cette époque chère à la génération 1830. D’autant
plus que Gautier, finalisant trente ans après un projet ancien, avait
promis à ses lecteurs de respecter le style initial dans lequel il avait
rêvé l’œuvre… Là encore, ces signaux sont autant de leurres, et le
récit apparaît comme curieusement évidé d’une épaisseur historique
pourtant programmée par le pacte de lecture. « De qui se moque-t-
on ici ?... »

Journaliste, nouvelliste, romancier, Gautier semble adosser son
apolitisme affirmé sur une déconstruction systématique des genres
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« historiques » contemporains. D’où un paradoxe préoccupant :
pourquoi mobiliser des formes et des thèmes éminemment histo-
riques pour en détourner la programmation ou le fonctionnement ?
comment faire, en direct, l’histoire culturelle, dramatique et litté-
raire de la monarchie de Juillet et du second Empire, tout en refu-
sant d’inscrire cette saisie immédiate dans un cadre d’intelligibilité
plus vaste ? peut-on ressusciter le passé sans penser le devenir ? Ce
sont ces questions que posent les contributions de ce volume, en
examinant, discutant, confrontant, de la manière la plus large pos-
sible, tous les types de textes qui chez Gautier relèvent de l’écriture
de l’histoire.

LA MORALE DE L’HISTOIRE

À vrai dire, Gautier rapproche trop la notion de devenir de la
doctrine bourgeoise du progrès pour lui donner une place et un cré-
dit. D’où l’approche discontinue de l’histoire comme collection de
fragments, et qui s’avère incompatible avec toute téléologie et, par-
tant, toute morale. Les récits de Gautier ne prouvent rien, si ce n’est
l’anéantissement et la vanité politiques, la dissolution des corps, et
l’absence de corrélation morale des chaînons historiques. Si, par
conséquent, il n’existe pas de rentabilité morale de l’histoire que l’es-
prit positiviste tâche d’inscrire dans un devenir progressiste, ni de
rentabilité édifiante ou pédagogique des récits de l’histoire, ne de-
meure plus que leur rentabilité esthétique. Dès lors, la volonté morale
s’avère dérisoire dans un monde mû par des invariants de type an-
thropologique qui rejoignent, dans une certaine mesure, le vitalisme
sadien tel qu’il s’exprimera dans Salammbô de Flaubert. Dans un
monde où tout finalisme, toute velléité de sens doivent être anéantis,
seules deux réalités peuvent contrecarrer la discontinuité historique :
la réalité anthropologique de l’instinct (sexualité, domination), qui
traversant les siècles autorise la compréhension rétrospective des faits
historiques ; la réalité matérielle de l’esthétique perpétuée par les re-
liques archéologiques, et dont il se pourrait bien, au fond, qu’elle
s’origine dans une pulsion de survie, un geste de séduction érotique
du passé encore actif sur les siècles futurs. Si bien que les deux modes
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d’empathie historique avec le passé (invariants anthropologiques,
éternité des types esthétiques) s’avèrent dépendants : c’est bien cette
réactivation d’une pulsion érotique transhistorique dans l’éternisa-
tion esthétique de la matière que raconte l’exhumation amoureuse
de Tahoser, dans Le Roman de la momie. L’aversion pour toute his-
toire démonstrative et toute téléologie morale, que l’hésitation bien
connue de Gautier sur le dénouement trop bien-pensant du Capi-
taine Fracasse cristallise de façon exemplaire, est le corollaire de sa re-
ligion de l’esthétique autotélique de l’inutile qui, en retour puise sa
légitimation dans ce présupposé d’amoralisme anthropologique.
D’où, pour Gautier, la difficulté à faire rentrer ses récits de l’histoire
dans les formes préconstruites des fables moralisantes, en premier
lieu celle du roman-feuilleton considéré comme esthétiquement im-
productif, et dont il se plaît à gripper les mécanismes. La négation
du sens historique n’est du reste que l’une des modalités de cet abo-
litionnisme sémantique qui affecte toutes les catégories du réel, et
s’opère, contre toute histoire collective, incomplète et démonstrative,
au profit d’un rapport individuel, plein et « insignifiant », au plaisir
esthétique. 

Aucun récit de Gautier ne prouve donc quoi que ce soit, et le
poète s’amuse, quand il ne l’ignore pas superbement, à renverser la
belle hiérarchie de la grande Histoire, lorsqu’il choisit Fracasse plutôt
que Louis XIII qui ne fait que traverser le roman au galop. Grand
est donc l’écart qui le sépare d’un Mérimée, d’un Balzac, d’un
Dumas, d’un Stendhal. Moindre est celui qui le distingue d’un Flau-
bert dont il se rapproche par son intérêt pour le tissu conjonctif de
l’histoire, ses figures intersticielles et « grotesques ». Dans Mademoi-
selle de Maupin se lisait déjà la passion de Gautier pour les poètes
dont les œuvres n’ont pas abouti, pour le contre-point de la grande
Histoire, les oubliés, les « inopérants » tout juste exploitables en tant
que « documents » sur la mode du temps, ou en tant que personnages
d’une grande histoire du ratage historique, de celle qui fournit son
matériau paradoxal à l’Histoire du romantisme, vaste musée des rêves
avortés, ceux de Jules Vabre, par exemple, qui n’écrivit rien, mais à
qui Gautier consacre un chapitre entier. De la sorte, le ratage histo-
rique, pourtant bien réel, possède toutes les propriétés d’un bon ma-
tériau fictionnel. Il trouve dans le texte matière à expansion narrative,
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parait posséder par la même une éternelle jeunesse, tandis que la
grande histoire, épuisée par le fait même qu’elle est révolue et réalisée,
semble déjà vieille. Gautier se penche donc davantage sur la contre-
histoire des destins inopérants, préférant la lumière rasante d’un rap-
port immergé au présent, dans le brouillard de l’actualité d’où les
grands destins n’ont pas encore surgi, à la lumière écrasante de l’His-
toire rétrospective, avec sa morale et son finalisme déformants. La
morale de l’histoire revisitée par Gautier consiste à redonner vie aux
destins anonymes et aux vains chercheurs de gloire qui, ayant capté
l’air du temps, se sont « oxydés », et ce, dans tous les compartiments
génériques de son œuvre.

CONTOURNEMENTS, DÉROBADES ET PARADOXES

La tradition culturelle ayant eu longtemps tendance à confiner
la production critique et feuilletonesque de Gautier dans les à-côtés
du grand œuvre, on prend trop rarement ces textes en considération
lorsqu’on analyse le rapport de l’écrivain à l’écriture de l’histoire. Er-
reur de perspective doublement nuisible : dans cet important massif
de textes, le critique créateur explicite sa propre poétique de l’écriture
historique, en se faisant lui-même historien du contemporain.

Le phénomène est particulièrement sensible lorsque Gautier en-
visage, en critique littéraire, divers aspects de la production contem-
poraine, toute traversée du désir d’histoire propre à la période.
Marie-Ève Thérenty montre que l’écrivain, très conscient des enjeux
de la « nouvelle histoire », en partage les traits essentiels : passion de
l’archive, approche totalisante, résurrection intégrale du passé par
l’hypotypose ; cette réflexion épistémologique et esthétique l’amène
à une réflexion évolutive autant que nuancée sur les modalités de
l’écriture historique, qu’elle relève de l’essai ou de la fiction : analy-
sant les pouvoirs de restauration et de résurrection propres à la créa-
tion littéraire, Gautier esquisse une poétique originale de la fiction
historique dont ses propres œuvre sont à la fois le prolongement, le
produit et la problématisation. 

Très significatif, cet ensemble de réflexions littéraires prend une
résonance nouvelle quand on le confronte à l’œuvre immense et
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contrastée du critique dramatique, analysée par Olivier Bara. Certes
l’intitulé Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans
est un trompe-l’œil : la reprise en recueil n’a pas, en soi, le pouvoir
de transfigurer en historien le chroniqueur de l’actualité culturelle,
mais elle révèle la « profondeur culturelle et temporelle » qui sous-
tend les conceptions et les idéaux défendus par le critique. Les dra-
maturgies d’autrefois, contrepoint critique au prosaïsme étriqué de
la production contemporaine, constituent un inépuisable répertoire
de virtualités esthétiques, auxquelles les minores apportent une di-
mension inédite et trop souvent sous-estimée. Reste que la convic-
tion d’un théâtre fondé sur des types et des schémas éternels, comme
la conception du génie comme « absolu » de l’art, s’oppose à toute
conception dynamique de l’histoire du théâtre : le poétique échappe
à l’historique.

Cette tension entre un pôle esthétique (idéal, peut-être éternel,
en tout cas non soumis à la pression de l’actualité) et un pôle histo-
rique (contingent, transitoire, volontiers anecdotique) sous-tend le
regard que Gautier critique d’art jette sur la peinture de genre histo-
rique, très en vogue chez ses contemporains. Marie-Hélène Girard
rappelle que, d’emblée, l’écrivain multiplie les quolibets contre le
style troubadour, dont la vocation épisodique s’oppose à toute forme
de recherche spécifiquement esthétique. Mais l’attention soutenue
portée à l’évolution du genre historique amène le féroce entrepreneur
de démolitions à nuancer son point de vue : la fidélité à l’héritage
romantique le pousse à saluer la modernité de toiles capables d’opérer
une authentique résurrection du passé sans rien sacrifier des exigences
proprement picturales : on trouve là le véritable « sentiment histo-
rique » qui fait la grandeur esthétique du genre.

Encore faut-il que le peintre ne s’enlise pas dans les ornières d’un
académisme prompt à substituer poncifs et clichés à l’authentique
expérience de l’altérité propre aux époques disparues. Cassandra
Hamrick montre quelle distance Gautier prit à l’égard de ce que l’on
appelait alors « la vérité historique » telle que la pratiquaient les sculp-
teurs modernes des jardins des Tuileries, dont l’exactitude triviale-
ment antiquisante faisait des faussaires : il leur préféra la vérité
désactualisée des types éternels sculptés par Périclès, le paradoxe du
« mentir-vrai » des sculptures déshistoricisées. 
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Fictions, essais, pièces de théâtre, tableaux constituent, pour l’œil
vivant de Gautier intensément attaché aux splendeurs du visible, un
inépuisable répertoire d’images et de figures, kaléidoscope halluciné
générateur d’envoûtants fantômes. Le passé, explique Alain Vaillant,
reste irréductiblement coupé du présent auquel ne le relie aucune
dynamique, aucune dialectique du devenir ; espace radicalement
autre, il incarne un monde à la fois pétrifié et esthétisé, où un idéal
païen de beauté immanente se perpétue dans le vestige, la ruine ou
l’œuvre d’art. Les irréductibles séductions de ce passé prennent vie,
ou du moins forme littéraire, par le miracle du désir érotique et ar-
tistique, capable d’évoquer « le spectre de l’histoire » : celle-ci se dé-
finit « comme chimère, c’est-à-dire comme œuvre d’art ou de fiction,
comme la cristallisation esthétique d’un rêve ou d’une utopie amou-
reuse » – sur le mode du lyrisme et de l’ironie.

S’il est des époques plus propres que d’autres à emblématiser les
miracles esthétiques des âges anciens – l’Antiquité égyptienne ou
gréco-romaine, par exemple – d’autres périodes font l’objet d’un in-
vestissement plus polémique. C’est le cas du siècle de Louis XIV,
dont François Brunet suit les différentes évocations au fil de la tra-
jectoire d’artiste de Gautier. Le fracassant Jeune-France défenseur de
la fantaisie baroque n’a que mépris pour le grand siècle et son grand
roi – allant jusqu’à construire, avec Mademoiselle de Maupin, un dis-
positif hybride, où des décors Régence s’allient à des réminiscences
de fêtes galantes pour mieux contourner le XVIIe siècle détesté. Ce-
pendant, les pages que les Tableaux de siège consacrent à Versailles
témoignent d’une sensibilité nouvelle pour les splendeurs d’un clas-
sicisme héritier, plus qu’assassin, de la créativité baroque.

Plus que par les grands rois ou supposés tels (on n’en trouve pas
dans son œuvre fictionnelle), Gautier est fasciné par la figure my-
thique du tyran, dont la toute-puissance surhumaine incarne la gran-
deur inhérente aux époques de passion et d’énergie : Anne
Geisler-Szmulewicz s’intéresse aux avatars du despote flamboyant
qui hantent les pages de l’écrivain. Néron, Héliogabale, Sardanapale
connaissent à la grande époque romantique une popularité sans pré-
cédent, attestée par l’intérêt que leur portent poètes, peintres et dra-
maturges. S’opposant aux condamnations des austères (et sans doute
hypocrites) moralistes bourgeois, Gautier voit dans ces tyrans ma-
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gnifiques une grandeur et une recherche de l’absolu fascinantes pour
l’artiste englué dans la mesquinerie et le prosaïsme contemporains.
Plus radicalement, le rapport narcissique du despote au monde pose
la question essentielle du lien entre le désir, la passion de la beauté,
la jouissance et la contemplation : l’écrivain fait du tyran une pro-
jection anamorphosée de son propre questionnement sur l’art.

Toute sa vie, Gautier a mené une réflexion approfondie sur la lit-
térature et la peinture historiques ; son œuvre est d’autre part hantée
par les images quasi-obsessionnelles d’un passé d’autant plus envoû-
tant qu’il est irrémédiablement englouti : ce désir d’histoire explique
l’originalité des choix poétiques de l’écrivain dans ses fictions à thé-
matique historique. L’un des motifs récurrents dans les récits de Gau-
tier, le voyage dans le temps, revêt une importance déterminante,
comme le démontre la contribution de Sarah Mombert. L’auteur
d’Arria Marcella est l’un des premiers à expérimenter un dispositif
riche en potentialités dramatiques voire philosophiques, qui en lui-
même engage une vision de l’histoire. En transportant concrètement,
physiquement, un personnage contemporain dans des âges anciens
et révolus, le voyage dans le temps opère un paradoxal brouillage de
la rationalité, susceptible de plusieurs types de résolution. Surtout,
il suggère un modèle inédit de représentation du devenir, ni linéaire,
ni cyclique, ni en forme de spirale : le temps n’est plus irréversible,
le désir rétrospectif porte un authentique pouvoir de résurrection –
qui, par contrecoup, aiguise le regard satirique porté sur le prosaïsme
du monde contemporain. 

Le voyage dans le temps est paradoxalement rendu possible par
la discontinuité entre présent et passé, qui annule le devenir en tant
que force productrice : ce phénomène est particulièrement sensible
dans les fictions antiques qu’analyse Corinne Saminadayar-Perrin.
Reprenant des sujets consacrés par la tradition ou l’histoire littéraire
récente (Cléopâtre, Candaule, les derniers jours de Pompéi), Gautier
en contourne la portée proprement historique et/ou idéologique
pour opérer une mise en spectacle esthétisante (et déréalisante) du
passé : dans le faste de décors surexposés évoluent des personnages
coupés de leur propre historicité, leur expérience intime du temps
restant désespérément déconnectée de toute dynamique saisissable
et compréhensible. Ces récits provocants opèrent une déconstruction
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systématique des discours contemporains sur l’histoire, interrogeant
la validité même du concept d’historicité.

Ce vacillement, à la fois fantaisiste (donc possiblement eupho-
rique) et générateur de malaise, est très sensible dans Partie carrée,
« roman de 1848 » dont Françoise Court-Perez offre une relecture
éclairante. Ce roman, écrit en une période particulièrement sensible
(décembre 1848 : Louis-Napoléon Bonaparte s’annonce comme
futur président de la République…), s’articule autour d’une intrigue
clairement historique : un petit groupe d’Anglais bonapartistes se
propose de délivrer Napoléon pour restaurer l’Empire. Nonobstant,
« le roman semble s’édifier contre l’Histoire et bien des procédés bri-
sent l’illusion historique comme pour laisser le champ libre à l’illu-
sion romanesque » : la désinvolture enjouée du récit, qui emprunte
délibérément aux ficelles du roman-feuilleton, mine toute ébauche
de discours historique par l’ironie et le paradoxe, opérant une sorte
de déréalisation généralisée qui, sous le signe de l’ambivalence et du
brouillage, pulvérise les tentations de la légende napoléonienne.

Contournée, déréalisée, ironisée, l’histoire finit par s’absenter du
dernier grand roman historique de Gautier, Le Capitaine Fracasse.
Aude Déruelle dégage et analyse précisément les procédés qui évident
l’œuvre de son substrat historique : « pas d’événements, pas de dates,
et très peu de personnages historiques » ; aucune pensée de l’histoire
ne sous-tend ce roman du règne de Louis XIII, dont Vigny puis
Dumas avaient pourtant souligné l’importance charnière (notam-
ment dans la préhistoire de la Révolution). En revanche, le présent
des personnages reste hanté par un passé spectral, que ses vestiges et
ses ruines rappellent sans cesse à la vue et à la mémoire : à la limite,
l’époque qu’évoque l’œuvre n’est elle-même que l’ombre portée, et
amoindrie, d’un autrefois qui s’exténue. Le Capitaine Fracasse ins-
taure un rapport non historique, mais esthétique, au passé érigé en
œuvre d’art – d’où le sens allégorique et symbolique que revêt la res-
tauration finale du château de Sigognac : le roman consacre « l’his-
toire comme style ».

Le rapport esthétique au passé fait des époques révolues un équi-
valent des ailleurs lointains, venus offrir une évasion (et une illusion)
compensatoire aux mesquineries d’un présent ressenti comme dé-
gradé, étriqué, émasculé. Il est plus difficile, en revanche, d’élaborer
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ce type de stratégie de contournement quand l’histoire – ou ce que
le discours d’escorte officiel définit comme histoire – s’impose, au
présent de l’indicatif, à l’écrivain et au journaliste. C’est le cas en
1830 : révolution escamotée, triomphe confisqué, victoire de l’im-
posture, et catastrophe (financière et éditoriale) pour le jeune poète.
Les Jeunes-France, romans goguenards, célèbrent paradoxalement ce
non-événement de Juillet, en organisant « une partie de cache-cache
avec l’histoire », dont Myriam Rochedix étudie les ruses et les équi-
voques. Ces textes ironiques, fluctuants, effacent 1830 de la durée
vécue des personnages, en font un trou de l’histoire, origine impen-
sable du désenchantement détaché voire désinvolte qu’affiche une
génération perdue. Reste que le narrateur, par son énonciation his-
trionique et ambiguë, laisse filtrer (à bon entendeur) un discours par-
ticulièrement subversif : allusions fugaces, jeux d’intertextualité et
doubles sens suggèrent une mise en question radicale du trompe-
l’œil de 1830, par la blague et par le rire.

Quarante ans plus tard, la débâcle et l’Année terrible placent
Gautier journaliste devant la terrible matérialité de la guerre, de la
France en deuil, de Paris en ruines. L’histoire prend des allures (et
des méthodes) de cataclysme, qu’aucune stratégie de dénégation ne
peut désamorcer. Dans Tableaux de siège (Paris, 1870-1871), l’écri-
vain choisit d’envisager fontalement une actualité dramatique qui, à
l’évidence, donne à voir l’histoire en marche, pleine de bruit et de
fureur. En même temps, comme le démontre Xavier Bourdenet,
l’œuvre révèle une réelle difficulté à saisir et à penser l’événement,
systématiquement mis à distance par la pratique de l’ellipse, l’effa-
cement des logiques de causalité, enfin la médiation artistique, la-
quelle opère à la fois une désactualisation et une dépolitisation. Cette
déconstruction discursive des cohérences événementielles est sous-
tendue par une juxtaposition souvent contradictoire de régimes de
temporalité différents, qu’emblématisent tour-à-tour la ligne orien-
tée, le cercle ou la ligne brisée – conception paradoxale de l’histoire,
que sous-tend le paradigme opposant civilisation et barbarie : Gau-
tier réinvestit de manière spécifique cet opérateur idéologique très
présent dans l’intertexte social contemporain.

La déconstruction indissociablement épistémologique et narrative
de l’histoire comme devenir repose, chez Gautier, sur une mise en
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question radicale des logiques de la causalité, seules capables de
construire l’événement et de lui conférer une intelligibilité. D’où
l’importance dans son œuvre du hasard historique, dont Martine La-
vaud explore les manifestations et les enjeux philosophiques et litté-
raires. Le romantisme inaugure une poétique dramatique et
romanesque du hasard, toujours bizarre et (donc) éminemment mo-
derne. Gautier substitue ainsi à la doctrine archaïque, chrétienne et
finaliste de la Providence et de sa morale une conception moderne,
laïque, aporétique, amorale et mathématique du temps historique
dont il s’amuse, par une ludique démystification des faux hasards du
roman-feuilleton, à reproduire les vaines discontinuités. 

Mais laissons la parole aux chercheurs, qui bien que souvent re-
présentés par Gautier sous des dehors disgracieux, tel le professeur
du Collège de France mis en scène dans Fortunio, ou le savant Rum-
phius, dans Le Roman de la momie, se sont penchés, sans une ombre
de rancune, sur l’auteur de cette phrase : « Nous ne voulons pas écrire
une dissertation sur une tuile ou une cruche du temps de Jules César
pour devenir membre d’une académie de province » (Théophile
Gautier, Arria Marcella). - 27
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