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« Peuple, violence, révolution : Alexandre Dumas, Ange :
’ Alexandre Dumas, Ange Pitou

Pitou», Regards populaires sur la violence, Mireille Piarotas
dir., Saint-Etienne, PUSE, 2000, pp. 31-44.

La Révolution, qui n'était dans son principe que le triomphe du
Droit, la résurrection de la Justice, la réaction tardive de 1'idée
contre la force brutale, pouvait-elle, sans provocation,
employer la violence?

Michelet, La Révolution frangaise, Préface de 1847.

« L'histoire est un roman dont le peuple est 'auteur » : cette formule pré-
onitoire de Vigny préfigure des 1827 I'extraordinaire succeés que connut, un
eu plus tard dans le siecle, I'alliance de I'histoire et du roman populaire -
ucces que sanctionnent les Goncourt lorsqu’ils écrivent en 1863:

K “Alexandre Dumas a été véritablement le professeur d'histoire des
~masses »1. Ecriture populaire, écriture de I'histoire: le tr1omphe de cette ren-
_ contre tient sans doute a la véritable obsession lustorlque qui hante la litté-
; ‘.rature du premier dix-neuviéme siécle, période qui s’est explicitement pen-
- sée et construite comme post-révolutionnaire; il s’agit de ressaisir I'histoire,
+etde la recentrer: « Outre I'impérieux désir de comprendre, qui s'empare du
- pays apreés la tourmente révolutionnaire, il y a 1a comme la certitude que le
- peuple est devenu le principal acteur de I'histoire »2. Autrement dit, apreés et
:de par la Révolution, I'histoire devient un roman dont le peuple est non seu-
~lement I'auteur, mais aussi 'acteur: ce qui implique un renversement, une
- conversion dans la représentation, puisque désormais la dynamique est a

rechercher dans les masses, les foules, les anonymes?.

: 1 Cité par 5. Mombert, « Histoires d’histoire: Dumas et I'imaginaire historique populaire »,
. Tapis-franc, n° 8, 1997, p. 52-53.
2-D. Kalifa, « De I'histoire, du roman et du peuple », Tapis-franc, n° 8, 1997, p. 10.
3 - Bur les causes et les enjeux de cette « révolution dans la réflexion », fondatrice de toute la
~ dynamique historique propre au XIXe siécle, on consultera P. Petitier, « Lectures de la
Révolution frangaise », dans Le XIX: sidcle: science, politique et tradition,.sous la direction
: d’I. Poutrin, Berger-Levrault, 1995,
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Rien d’étonnant que dans un tel contexte le roman populaire se fasse
volontiers roman de la Révolution; par définition, « le roman populaire est
une fiction qui fait penser Ihistoire »%, et son indéniable dimension d’opéra-
tetr idéologique’ lui confére une fonction centrale dans Je grand questionne-
ment historique qui caractérise la période (cette dimension d’immédiateté
n’est d’ailleurs pas propre a I’écriture populaire: ce n’est pas par hasard que
la nouvelle de Balzac Un épisode sous la Terreur porte la mention « Paris, jan-
vier 1831 »... et on se souvient que Stello parait en revue entre octobre et
décembre 1831). Pour autant, le concept méme de « roman populaire de la
Révolution » révele un certain nombre de tensions.

Tension générique d’abord, puisque la vision de I'histoire propre au
roman populaire a tendance a réduire les conflits a la projection publique des
luttes privées de quelques « grands »: « Le conflit n’est pas celui des masses,
de forces anonymes qui animent une société, mais celui des individus, pris
dans des querelles d’intérét »6. Comment faire du peuple un acteur a part
entiére, alors que la tradition narrative et structurale du genre !'interdit abso-
lument ? La question est cruciale, puisque dans ce type d’ceuvre, le peuple se
définit 4 la fois comme l'objet et le destinataire du discours: on ne saurait

donc le réduire & un simple role d’instrument, encore moins subordonner le
role des masses combattantes a Phéroisme individuel et éminemment aristo-
cratique propre aux romans de cape et d’épée. Autre paradoxe, non moins
perturbant: le roman populaire met en scéne non pas une dynamique globa-
le de I'histoire, mais « une vision intemporelle des conflits: les cycles de
Dumas ont pour propos explicite de mettre en scéne « le drame de la
France », mais ils illustrent bien plutdt la permanence de 'héroisme indivi-
duel face a la persistance du mal qu’une vision spécifique de I'histoire natio-
nale »7. Cette conception de I'histoire s’avére tres caractéristique du roman-
feuilleton des années 1836-52: bien que la représentation de la Révolution
soit centrée sur les luttes sociales, le récit reste régi par les régles du moralis-
me, chaque catégorie sociale offrant différents échantillons de bons et de
méchants, si bien que les oppositions historiques se résolvent en conflits
moraux®. « Les causes des affrontements sont déplacées, la lutte entre les

4 - R. Bellet, Préface a Problémes de I'écriture populaire au XIXe siécle, Pulim, 1998, p. 14.

5 - Cette dimension idéologique explique la méfiance des « autorités », dont 'amendement
Riancey présente un épisode exemplaire. « [Cette] opération idéologique, au XIXe siecle,
n'échappait nullement & la perception des contemporains, tel le député Chapuys-Montlaville,
spécialiste des philippiques contre le roman populaire, s'écriant par exemple: “La question du
roman quotidien touche aux points les plus divers et les plus profonds de la vie politique”. Dans
le cas du texte romanesque, cette opération idéologique est particulierement efficace, puisque le
texte se donne comme vérité non directement vérifiable, et, surtout, se donne dans la séduction
et la croyance » (L. Dumasy, « De quelques problémes méthodologiques concernant I'étude du
roman populaire », Problémes de 'écriture populaire au XIXe siécle, p. 255).

6 - S. Mombert, article cité, p. 60.

7 - S. Mombert, article cité, p. 61.

8 - Cette interférence entre deux modes de représentation introduit une contradiction interne qui
mine le principe méme du roman révolutionnaire: « Dans cette vision d€ I'histoire coexistent
V'affirmation du dynamisme du progrés et la représentation statique d'une opposition des bons
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deu?< camps, déterminée en fait par les tensions internes d’une société
devient signe d’autre chose [...] La notion de devenir est absente, ce qui es;
con‘sacré est le retour du méme. Les affrontements entre classes deviennent
le signe d'une lutte entre le bien et le mal »9. Dans de telles conditions, com-
ment le roman populaire peut-il rendre compte du caractére irrédulctible-
mgnt unique et originel des combats révolutionnaires, événement fondateur
qui sanctionne I'émergence du peuple a la conscience de I'Histoire comme
action et comme discours?

La question de la violence révolutionnaire et de sa représentation est au
centre de ces tensions propres a un genre (le populaire), et au mode d’écri-
ture de I'histoire qu’il suppose. Ecrire la Révolution, c’est d’abord, et fonda-
mentalement, s'interroger sur sa violence - mode de foncti,onnement
constant du devenir, ou crise paroxysmique et unique: « Tous les historiens
de la Révolution au XIXe siecle s’y affrontent: ils en cherchent les causes et
les responsables, s'interrogent sur sa valeur fondatrice, sur la conception du
pouvoir qu’elle implique, sur son utilité, se demandent si elle définit ou para-
site le processus révolutionnaire »10, Le roman de Dumas Ange Pitou est au
carfefour de cet ensemble d’interrogations, dont les enjeux sont a la fois idéo-
logiques (le récit parait en feuilleton en 1850-51, apres le traumatisme de juin
1848), structuraux (I'ceuvre couvre la période qui s'étend de la prise de la
Bastille au 6 octobre 1989, soit la période éminemment « populaire » des com-
bats révolutionnaires) et esthétiques (la Révolution est déja une légende, et sa

violence se présente comme immédiatement intertextuelle)

«Tas de fumées poussées dans tous les sens »

« Ce Jeu de Paume nu, délabre, ouvert aux quatre vents./C'est la creche
de }a sceur du Christ! C'est le berceau de la Révolution !/Seulement, le Christ
était fils d’'une femme vierge./La Révolution était fille d"une natic;n violen-
tée » (AP, p. 764). A l'origine donc de 1789, la violence - violence qui s’inscrit
d’ailleurs emblématiquement (et symboliquement) dans le premier velet du
cyc.:le révolutionnaire que représentent les Mémoires d'un médecin: « Le pou-
VO%I' de Balsamo, annonciateur et énonciateur de la Révolution, est un pou-
voir de destruction [...] Méme le viol d’Andrée de Taverney par Gilbert y
figure 'annonce de la violence révolutionnaire, violence nécessaire selon
Dl‘m.las, pour constituer le sujet moderne, et cependant coupable »11. Le role
0f1g1nel et fondateur de la violence se répercute dans la trame narrative
d’Ange Pitou avec d’autant plus d’évidence que la période choisie par le

:iux méch;a{nts, Aussi I'histoire se résout-elle en conflits individuels, en particularités anecdo-
1es ». s . . .
juciln 1974,( pfz(l);r.\e Knibieler et Roger Ripoll, « Les premiers pas du feuilleton », Europe, n® 542,
9-S. Jongué, « Histoire et fiction chez A. Dumas », Eu ° jui

" . , Europe, n® 542,
10 - P. Petitier, op. cit., p. 244. Pen puin 574, p- 100

11 - L. Dumasy, « De quelques problémes méthodologi y
. e g giques concernant 'étude d m .
laire », Problémes de U'écriture populaire au XIX siécle, p. 254). cride du roman popu
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romancier se caractérise par des affrontements authentiquement « popu-
laires » (c’est la lecture de Michelet): prise de la Bastille, meurtre des fermiers
généraux, retour a Paris du « boulanger, de la boulangére et du petit
mitron ». Mais cette dimension populaire de l'affrontement souléve, sur le
plan de la stratégie narrative, un certain nombre d’apories.

Le roman populaire, genre extrémement codifié, véhicule en effet un
mode de représentation spécifique du peuple, qui, §'il introduit la possibili-
té d'une confrontation sociale avec la noblesse, élude toute possibilité
d’épreuve de force: « [Le peuple] est en rapport privilégié avec la noblesse -
et non avec la bourgeoisie, qui fait, par rapport a lui, figure d’oppresseur. Il
s’agit bien str du peuple laborieux, soumis, passif. Le peuple actif ne peut
etre que révolté, et alors dangereux »12. Cette particularité structurelle, qui
met en place un systéme binaire peuple/noblesse pour éviter la représenta-
tion d'une lutte de classe plus immeédiate et menagante (l'opposition
peuple/bourgeoisie), a nécessairement des effets pervers dans le récit révo-
lutionnaire, oi1 le face-a-face par définition ne peut qu’étre violent. Mais com-
ment rendre compte de la valeur historique de cette violence ? La encore, les
codes narratifs propres au roman populaire s’opposent aux exigences du dis-
cours de la Révolution; si I'écriture populaire est en relation avec une
mémoire du peuple, « elle n’est pas forcément une aide apportée au peuple
pour faire son unité démocratique, son unité de démos (peuple constitué),
qu'il fabrique par ailleurs dans son aventure historique réelle »13. Mettre en
texte la violence du peuple en contexte révolutionnaire nécessite une indis-
pensable prise de distance par rapport aux schémas narratifs propres au
genre: il s’agit d'un travail en profondeur sur les codes spécifiques au récit

populaire. '

Or, ce travail de réinvention d'un discours n’est pas sans dangers. A refu-
ser les formes narratives « populaires », d’autres modeéles risquent de s'im-
poser de maniére quelque peu tyrannique - et pas toujours controlée. Le pro-
bléme se pose de maniére d’autant plus aigué que l'imaginaire de la violen-
ce populaire rencontre un type de représentation mythique non dépourvu
d’implications idéologiques (et esthétiques); le déchatnement des « masses »
se trouve irrésistiblement mis en rapport avec « I'inconscient, l'imaginaire,
les représentations et les fantasmes collectifs, le corps, I'individu, la foule. La
violence et la rupture sont les points de départ de ces explorations. Comment
trouver un sens aux massacres de Septembre, a la Terreur, 4 la Vendée, sil'on
ne fait apparaitre le poids des croyances, des désirs et des peurs, la présence
fascinante des corps, la puissance des lieux, le réflexe des attitudes cultu-
relles, 'aléatoire des individus? »14. La foule est par excellence le lieu d’une
dépossession de soi, que souligne Dumas dés 'évocation des premiers sou-
bresauts révolutionnaires oil se trouve plongé son héros: « Une fois mélé a la

12 - L. Dumasy, Ibid., p. 254.
13 - R. Bellet, Préface a Problémes de I'écriture populaire au XIXe siécle, p. 8. .

14 - P. Petitier, op. cit., p. 244-245.
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foule{ la liberté individuelle disparait. Comme chacun sait, on cesse d’avoi
son libre arbitre, on veut ce que veut la foule, on fait ce n,qu’elle fait » (APr
o 735). Cett‘e aliénation nie fondamentalement le mode d’accession a la,
conscience historique que peut représenter la violence révolutionnaire ren-
voyée aux fatalités du corps et de I'animalité ; la preuve en est la perte Ide la
parole articuléels - e langage des pulsions est pur déchainement de bruit et
de fureur, comme celui qui, sur le mode de Vinnommable, précede le meurtre
sz;lrl;zilgée des fermiers généraux: « Un bruit confus, lointain, inqualifiable [...]
férébralzzs;s&;rl;n;g?)t.s de sang, qui crie parfois aux oreilles, dans les crises
‘ L’ela}n révolutionnaire du peuple combattant se trouve ainsi nié dans s
dimension fondatrice et positive; rien de moins innocent qu’une telle méta?
1}-10rphose, qui suggere, de maniere sous-jacente, les métaphores topiques d
1 vresse et de la frénésie propres au discours contre-révolutionnaifeq(: | y
Cla pour motif de prédilection le cortege des Bacchantes en délire — la' V'etu%ﬂ
re d.e %a/v'iolence animale étant le plus souvent lige 3 I'entrée en scene dl’C u(r):n
féminité inquiétante, envers furieux de la liberté guidant le peuplels; voj ;
Par exemple, chez Sénac de Meilhan, I'arrivée du Roi & Paris: « Slf)n c:)rté Ce1
etomant bar sa composition, affreux par sa contenance téroce et ses cris mgit
trois heures a passer dans la rue Royale ou j'étais; des froupes a pied et é,che—
val‘, de§ canons conduits par des femmes: des charrettes, ot sur des sacs de
farine étaient couchées d’autres femmes ivres de vin et de fureur, criant
chantgnt et agitant des branches de verdure » (L’Emigré ’ 117)’
Angoissantes figures de bacchantes qu'on retrouve chey Chat:eagi)riandg
accompagnées de tout un arsenal mythologique relevant du méme ima i:
naire, lla scéne se trouvant régie par un dispositif analogue ~ un s ectateir
fa/scme, ancré dans les marges rassurantes de Ia civilisation, et confr};nté a
déferlement déchainé ot 1a violence confine au chaos: « b’abord arureft1
(%es canons, sur lesquels des harpies, des larronnesses, des filles de '(I)Die mon-
tées a califourchon, tenaient les propos les plus obscénes et fai;aient les

1 mtertexfe mythique laisse place, dans les épisodes de meurtre, a I'évocation
hyperbolique de Ia sauvagerie la plus primairel”,

—_—

sztlieer;tala pax;ole‘:, cclmtenant provisoirement le déchainement de la foule; aprés l'arrivée de

U contraire, le recours au discours échoue: « Com i it

. i : me Bailly ouvrait Ia bouch 1
meur immense s’éleva de la foule, brisant sa voix é L7 Pa e
avant méme qu’elle se fit
fen paroten [y /b ; q € fit entendre [...] Pas une
yette] ne fut écoutée, pas i

T e e La & oo » pas un de ses gestes ne fut compris, pas une de ses
16-«Cequ'ilyade plus j

\ peuple dans le peuple, je veux dire de lus instincti inspiré
ce sont, & coup stir, les femmes » (Michelet, La RFJ, p. 338). P nstinetl, de plus inspire,

17 - « Le cceur du malheur ier étai
eux Bertier ét. I .
Semnbla atrtorry dos ema s o  DETHET € \alt‘, devenu le partage d’une troupe effrénée, elle ¥'as.
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Pour conjurer radicalement ces fantasmes archaiques de la frénésie révo-
lutionnaire, le roman populaire fait appel a la seule stratégie narrative qui
permette d’intégrer la violence sans faire du peuple une horde sauvage -

stratégie qui n’appartient pas en propre a I'écriture populaire, puisqu’elle se

trouve illustrée de maniére exemplaire dans Quatrevingt-treize (ceuvre com-
posée, comme Ange Pitou, aprés un traumatisme social important, celui de la
Commune): « La contradiction que Quatrevingt-treize instaure s’établit entre
les dimensions individuelles et les dimensions historiques d'un processus
représenté comme engageant les personnes quoiqu’elles n’en soient pas les
auteurs. “Les événements dépensent, les hommes payent”. [...] L'histoire de
la Révolution [...] reléve d’une autorité divine ou fatale qui dépasse les
hommes »18."A la métaphore de la tempéte récurrente chez Hugo, Dumas
préfere celle de la mer (influence sans doute de Michelet), image que repren-
dra d’ailleurs Quatrevingt-treize: « Imputer la révolution aux hommes, c’est
imputer la marée aux flots »1°.

L'image fait 'objet d'un travail narratif élaboré qui commence par en
désamorcer les potentialités négatives: elle apparait d’abord dans un contex-
te ott le peuple est lui-méme victime de la violence du Pouvoir (épisode de la
charge des dragons, le 13 juillet), puis dans un épisode de fraternisation libé-
ratrice, apres la prise de la Bastille: « ..Cet océan de tétes ondulant de la
Bastille a 'arcade Saint-Jean, mer pleine d’orages, dont les flots emportaient,
au milieu des piques, des baionnettes et des armes de toute espece, de toute
forme et de toute époque, les prisonniers triomphateurs » (p. 814). Si bien
que, quand la métaphore apparait en un contexte d’authentique violence
populaire, celle~ci se trouve justifiée par la logique méme de I'image: « La
colére du peuple est comme le cours des grands fleuves, elle fait plus de mal
si on essaie de I'arréter que si on la laisse tranquillement s’écouler » (p. 805).
Reste que l'image du Peuple-Océan est lourde d'implications idéologiques:
elle suggere que le peuple est le jouet de forces qui le dépassent plus qu’ac-
teur véritable de I'histoire (c’est une des gloses les plus fréquentes de cette
métaphore, depuis Polybe et Tite-Live). Flaubert exploite d’ailleurs cette
dimension dans L'Education sentimentale: le peuple-océan épuise sa force en
remous et tourbillons aussi violents que vains, dérisoire inversion d'une
dynamique progressiste et concertée?0. D’oit le recours a une autre figure
mythologique, destinée a exorciser la référence aux fauves dans l'aréne
(inévitable pourtant, et fugitivement inscrite, ¢a et 13, en filigrane?!): celle du

tait. Cette détestable troupe, ivre d'une aveugle rage, et se passant de main en main ce coeur,
hurlait dans sa joie atroce ce refrain d'un vaudeville: “Ah! il n'est point de féte/Quand le cceur
n’en est pas” » (L'Emigré, p. 117). )

18 - G. Rosa, « Quatrevingt-treize ou la critique du roman historique », RHLF, mai-juin 1975,
p. 342.

19 - V. Hugo, Quatrevingt-treize, édition GF, 1965, p. 171.

20 - Ce renversement est particuliérement sensible dans 1'épisode consacré 4 l'attaque du
Chateau-d’Eau. :

21 - Foulon livré 2 la fureur du peuple sort sur la place de I'Hotel de Ville comme un chrétien
débouche dans 'aréne ol les lions le dévoreront: « Il se trouva hors de la votite sombre, au haut
Ane accaliove Annmant cur la nlace: Pair ot 1o enleil vinvent Tii franner le visace » (AP. n. 984),
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monstre mythologique a la force toute-puissante, parfois combinée avec cel
de la mer: « Chaque vague avait une téte ; chaque téte des yeux flamboyant
une bouche menagante » (AP, p. 793). A Michelet, Dumas reprend aus
l’ image du peuple-serpent?, parfois tres développée: « Deux masses noire
épaisses, hurlantes, qui [...] ondulaient comme un immense serpent, dont ¢
voyait la téte et le corps, mais dont les derniers anneaux se perdaiené dans I¢
replis du terrain sur lequel il rampait./Et tout ce qu'on voyait du gigar
tes,que. reptile ruisselait d’écailles lumineuses » (AP, p. 789). Si le stéré%f

‘ (negatlf) de I'hydre populaire menace, la métaphore permet envrevancheyg
projeter la violence révolutionnaire en une scénographie relevant du mythe
« Le peuple haissait [la Bastille] comme une chose vivante; il en avait fai}t,un
Fie ces Tarasques gigantesques, une de ces bétes du Gévaudan qui dévorer
1mp}toyablement les hommes « (AP, p. 767). Le combat révolutionnair
dev1ept lutte entre I'inhumain, incarnation du Mal, et la foule, elle-mé
t,ransﬁgurée « en masse verdatre, pareille 4 ces monstres fai) o
I’ Antiquité nous montre couverts d’écailles » (AP, p. 779).

Un tel élargissement mythique, s'il permet de traduire la violence er
te,rmes' d’exorcisme et de combats originels, n’est cependant pas dépourvt
d_ ambiguités: il a en effet tendance a nier la dimension d’affirmation histo
rique que recele le soulévement révolutionnaire, tout en reprenant au dis.
cours réactionnaire la figure (négativement connotée) de I'hydre - onb se sou-
vient fiu Dictionnaire des idées recues: « Hydre. L’hydre de I'anarchie, - d
Soc1gl1sme, Et ainsi de suite pour tous les systemes qui font peur. Técﬂer de
la 'va\mc’re ». D’ot1 la mise en place d'une autre stratégie narrative, visant cette
f(?lS a désamorcer par un effet de structure le déchainement destructeur des
v.lolences populaires: Dumas, dans AP, encadre le récit des journées pari:
siennes par deux longues séquences d’une tonalité toute autre, dans les-
quelAles\la rePrésentation du peuple se référe tantot a la tradition ,bucolique
tantdt & un imaginaire des campagnes calmes et dépositaires d’un view;
fonds de sagesse nationale. Les derniers chapitres démarquent ainsi, sur le
mode de la parodie ludique, les grands affrontements parisiens: Angé Pitou
pour armer la Garde Nationale d’Haramont, se heurte non 3 un régiment dé
d‘ragons, mais ... I'abbé Fortier armé d’un martinet! L'image du peuple pari-
sien, déchainé et frénétique, se trouve doublée par cette autre figurf du
peuple, qui tire sa crédibilité ~ son impact, sa force de séduction - de sa
conformité & une tradition: « On trouve dans le roman populaire romantique
une foule de personnages secondaires, €pisodiques, peu nécessaires a l(’lac—
tion, encore moins au déploiement de la valeur,
création de I'effet de réel de la représentation soc

uleux qu

mais trés nécessaires a la
io-historique: ce sont, par

i

22 - Voir I'épisode de la mort de de Launay:
furieux effort. Comme un boa gigantesque,
p. 817). Chez Michelet, on trouve la méme co
Etreint du boa énorme que la masse tourbill
perdit terre » (p. 225).

« La foule vit ce qu'elle venait de gagner et fit un
elle roula ses anneaux autour du groupe » (AP,
mparaison: « La foule [...] fit un furieux effort [..-]
onnante serrait et resserrait autour de lui, [Hulin]
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e D e ondameialoment paciique f bon enfat,
au lieu commun d'un peuple tondamenta : ‘ fant,

i i1 soit sur le plan du pathos, perd du point de vue a><.10\10’g1.que ce
Zﬁiicla;;;riliiorﬁ\feau dIe) l’impaclfc émotionnel: Dumas, s'il r?uss(;t allevgcaerr\ l(;els1
sous-entendus inquiétants propres aux métaphorgs consacrées de I'oc n o
de I'hydre, élude du méme coup l’anallyse des V1ollences paysam:es ccl)i me
indices d'une prise de conscience - prise d.e conscience pogrtan s?u fam_
par la source principale du romancier, 1.\/I/1Chelet: « Ce qui gﬁma eZ game
pagnes, ce fut, nous l'avons dit, la nécessité de repousser le pi agi, C put fa
contagion des villes qui prenaient les armes, ce fut plu;que toutes ¢
l'ivresse et U'exaltation de la prise de la Bastille » (p. 286)%.

Epopée et cous coupés ' h

Le travail stylistique sur le détail du texte .atfeste 1.es tensions qui travelrl-i-
sent le projet de Dumas - tensions a la f01.s 1c"leolog1c/1u'es et ht‘ceralres,eq(e}c
tiennent au fait que la représentation de 1 h1§t01re en régime romanesqu i
plus encore lorsqu'il s"agit d’écriture populaire) suppose un 1'mpr\ess1orme 1e
dispositif de médiations: « La spécificité du tex}te htteTalre ’c’ler_lt/a ce qu o
sens ne s'établit jamais dans ce rapport (reprﬁsentzashon/ réalité) [...] m

ion des représentations entre eiles »+, o

paSiq{eieaacrlézllrilsaénva}msan}: que ces intertextes a}ltori\taires 1<?rsqu’1l s agétﬂe
mettre en scéne la violence révolutiormaire,_qul releve tou]m‘nis,du «1 (ei].a—
écrit ». Encore peut-on, s'agissant de 93, en rejeter la responsabilité sur la (1ic-
tature de la minorité jacobine, au terme d'un processus de cloncentratl\on du
pouvoir di au désinvestissement progressif c}u peupl,e.(c est lal,’fh/esle789e
Michelet)26 ; mais, en choisissant pour Ange Pz'tou la perlode.de C;e_te y fai;
Dumas se prive de toute échappatoire: « Le pgrtl de concent'ratlog a gpl é o
que ces journées apparaissent comme de simples c?xplosl(’).ns) e VIOD ence;
comment concilier cette image, imposée par la narration, et, 1 idée que _ um(.ias
entend donner de la Révolution, large mox.lven’tent d e\man/c1pat10n : u
peuple, début d'une ére nouvelle? »%. La difficulté se Tevele} d/autant pJc us
grande qu’il s'agit d'intégrer au récit le meurtre des fermlers‘genera.lux, atu 1:;
ment dit la premiére de ces « pendaisons é. la 1ar‘1ter§1e » qui conshtl.liln ;ra_
séquence obligée du roman contre-révolutionnaire?. Enfin, le souci de

23 - L. Dumasy, op. cit., p. 238. . . . )

24 - C'est cett}é gfmensiin essentielle que souligne Valles, lorsqu/e ]acqugs \('mgtras decox'wr;:

|'Histoire de la Révolution: « Je me souvenais aussi des gestes qu'on avait faits fievagﬁ nrlc;}, §

tapant sur la crosse d'un fusil, ou en allongeant le canon, avec un6re)gard de colére, du coté du
' é i ibliothe Pléiade, p. 364).

at L’Enfant, éd. Gallimard, bibliothéque de la T .

21513. eGauRt)ga « {—Iistoire sociale et roman de la misére, Les Misérables de V. Hugo », Revue d’his

toire du XIXe siecle, 11, 1995, p. 100-101. ‘ B ) .

206;7’—6La violence devient alors fléau expiatoire, et Robespierre l'instrument sanglant d’un Destin
i incipi bpisode sous la Terreur.

ugle: voir les incipits de Stello, ou de Un épiso ‘ o

;‘779_ Agnne Leoni et al., « Feuilleton et Révolution: Ange Pitou », Europe, r1.° ?42, juin 1974, p: 105t.

28 - On en trouve un exemple significatif dans Stello, ott la scéne est traitée comme une vignet-

te: « Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis sur des bancs de chéne,
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matisation a poussé le romancier a passer sous silence l'activité d
I'Assemblée et des pouvoirs constitués entre juillet et octobre 1789, activit
dont Michelet souligne l'importance: « La premiére parole [sur les Droits d
'Homme] est dite trois jours avant le 14 juillet et la prise de la Bastille; la der
niere, quelques jours avant que le peuple n’amene le Roi a Paris (6 octobre).
Sublime apparition du droit entre l'orage et Vorage » (p. 285). Le choix di
Dumas, choix du silence, améne la mise en place d’une structure d’affronte
ment binaire, donc nécessairement centrée sur la violence : « La narration fai
de la Révolution un drame a deux acteurs: d’un c6té la monarchie, de l'autr
le peuple. Sont donc privilégiés les épisodes ol ces deux puissances s'af-
frontent: la prise de la Bastille, la visite du roi 4 Paris, les journées d’octobre
De part et d’autre joue un identique processus de réduction: la monarchie
c’est le couple royal; le peuple, c’est la foule parisienne »29.

Choisie, voulue, assumée par Dumas, la bipolarisation polémique du récit
convoque tout naturellement une forme d’intertexte que suggérait déja le
sujet (la naissance d’une nation) aussi bien que le destinataire (le peuple); le
romancier emprunte ses pouvoirs a la diction épique: « Les histoires de la
Révolution intégrent toutes les formes artistiques qui s’adressent a une com-
munauté [...] Le modéle de I'épopée se préte a la représentation d’une histoi-
re collective [..] L'épopée qui donne au passé un sens axiologique et non
chronologique convient pour dire ce temps ot 'histoire s’est faite conscien-
ce et qui représente la valeur la plus haute »%0. Le récit des affrontements peut
alors se couler dans le schéma narratif propre aux récits de guerre - 1a enco-
re, le procédé n’est pas propre a Dumas; pour ne citer que cet exemple,
A. France, dans L'Ile les Pin gouins, synthétise la crise révolutionnaire par cette
formule: « La République proclamée au milieu des troubles, sous le coup
d’une guerre effroyable ». La formule d’« épopée du peuple », pour qualifier
la Révolution, était d’ailleurs fréquente au XIXe siecle (Valles I'emploie sou-
vent).

Les violences révolutionnaires, devenues hauts faits d'une geste épique,
se trouvent par conséquent exorcisées de tout soupcon de barbarie. C'est
ainsi que le peuple montant a I'assaut de la Bastille place a sa téte un chef tout
droit sorti d’Homeére et de Virgile, « un jeune homme d’une taille et d’une

aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient a Ia drogue, chantaient La Carmagriole, et
Otaient la lanterne d"un réverbére pour la remplacer par un homme qu’on voyait amené du haut
du faubourg par des poissardes qui hurlaient le Ca ira! » (éd. Gallimard, Bibliothéque de la

- Pléiade, 1948, p. 708).

29 - Anne Leoni, G. Mouillaud, Roger Ripoll, «
n® 542, p. 105,
30 - P. Petitier, article cité, p. 256. Sur cette question,

Roman historique du XIXe siecle: problémes de structure », Le genre du roman, les genres du roman,

actes du colloque de I'université de Picardie, P.U.F., 1981, o2 75-76: « Des tensions dialectiques
entre la « mémoire » en tant que valeur et la connaissance, entre le temps fermé du passé et sa
présence dans le présent [..] entre la geste, la rhétorique hiératique, et la stylisation [...] ce sont

13 quelques-uns parmi les effets de la « collision » du roman historique avec la tradition de I'épo-
pée ».

Feuilleton et Révolution: Ange Pitou », Europe,

voir aussi les analyses de T. Bujnicki, « Le
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force héroiques, Hulin » (Michelet, p. 219); ce personnage incarne et emblé-
matise la figure mythique du peuple-Hercule, ennemi des débordements
sauvages de I'hydre barbare: « Conduire [M. de Launay] de 1a a la Gréve, qui
est si pres, ¢'était plus que les douze travaux d'Hercule [...] De son coté, la
foule fit un furieux effort. La force de géant qu'Hulin avait déployée ne lui
servit plus ici. Etreint du boa énorme que la masse tourbillonnante serrait et
resserrait sur lui, il perdit terre, fut poussé, repoussé, lancé sur la pierre. Il se
releva deux fois. A la seconde, il vit en l'air, au bout d’une pique, la téte de
de Launay » (Michelet, p. 226; ce passage fait, on 1'a vu, 'objet d'une réécri-
ture trés proche chez Dumas). La référence épique s'inscrit clairement jusque
dans le détail stylistique (« serrait et resserrait », « il se releva deux fois »),
cependant que la métaphore du boa (reprise textuellement dans Ange Pitou)
évoque les dragons virgiliens terrassant Laocoon. Précisons que écriture
épique, chez Michelet, oppose cette figure herculéenne de la force populaire
a un autre type de héros, plus « aristocratique », le garde francais Elie, qui lui
aussi sert de rempart contre le déchainement de la barbarie: « Elie, debout
sur une table, le casque en téte, a la main son épée faussée a trois places, sem-
blait un guerrier romain. Il était tout entouré de prisonniers et priait pour
eux » (p. 226)31. Chez Dumas, qui reprend le couple des deux héros, le Peuple
se trouve en outre incarné par une troisiéme figure, Gonchon, « le Mirabeau
du peuple » - voix du peuple donc, et prophétique (les « prunelles-étoiles »
de Victor Hugo...), qui transfigure la violence en grand souffle venu de I'au-
deld, en reprenant une formule de Michelet: « Billot se retourna et vit un
homme & mine farouche, vétu de haillons, et faisant étinceler ses yeux
comme deux étoiles [...] “La prise de la Bastille, dit ’homme, n’est pas un fait
de guerre, c’est un acte de foi: crois, et tu réussiras” » (AP, p- 779).

Le palimpseste épique, s'il permet d’inscrire la violence dans le texte sans
la condamner, présente pourtant un inconvénient majeur: par son fonction-
nement narratif méme, il exclut la dimension spécifiquement « populaire »
du souleévement révolutionnaire, et s’oppose a I'essence méme d’une authen-
tique Histoire de la Révolution: « Cette histoire que je dévore, ce n'est pas
I'histoire des dieux, des rois, des saints, - c’est I'histoire de Pierre et de Jean,
de Mathurine et de Florimond, I'histoire de mon pays, 'histoire de mon vil-
lage », écrit Vallés en évoquant les lectures « révolutionnaires » de Jacques
Vingtras®2. C'est pourquoi le roman populaire de la Révolution limite la réfé-
rence épique a des séquences bien délimitées, préférant opérer, au niveau du
détail du récit, un progressif désamorgage des lieux communs de la contre-
révolution - lesquels lieux communs relévent du pur signe, voire d'une
signalétique trés stéréotypée de la violence: « Le vin et le sang, le tricot et les
piques, la carmagnole et la guillotine... »3.

31 - Significativement, dans cette séquence, le peuple est rejeté aux marges de I'action, en posi-
tion de spectateur des exploits « aristocratiqizes » du héros: « [Le peuple] regardait bouche béan-
te ce prodigieux spectacle ». :

32 -]. Valles, L'Enfant, p. 364.

33 - C. Bernard, Le Passé recomposé, Hachette Supérieur, 1995, p. 159.
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Le roman de la Révolution travaille a faire pivoter ces vignettes de la bar.
barie révolutionnaire, en leur 6tant leur charge de terreur et d’effroi. Le pre
mier procédé consiste a les priver de leur impact émotionnel, en opérant ur
déplacement significatif; ainsi, le spectre de la guillotine est conjuré lorsque
I'allusion passe par le discours familier des méres de famille ramenant le Ro:
a Paris - parole banalisée par I'utilisation du discours indirect, qui évite Iz
mise en place du schéma « harangue révolutionnaire », et par les périphrases
dépolitisées: « Toutes pensaient qu’cn ne pouvait jamais mourir de faim, en
ayant le Roi avec soi. Toutes étaient encore royalistes, en grande joie.de
mettre enfin ce bon papa en bonnes mains; il n’avait pas beaucoup de téte, il
avait manqué de parole; c’était la faute de sa femme » (Michelet, p. 375).
Dumas reprend le procédé, en renforcant la tonalité comique - et en rempla-
cant significativement I'allusion a la guillotine par un instrument de suppli-
ce r_noins « connoté »: « Comment t'appelles-tu?/- Je m’appelle Billot./Et
moi, dit Gonchon, je m’appelle Hache; et, a nous deux, j'espére que nous
allons faire quelque chose »./La foule sourit au sanglant jeu de mots. » (AP
p. 781). /

Reste que I'allusion aux sanglants rites révolutionnaires, et en particulier

aux tetes portées & bout de pique, reste inévitable dans un récit portant sur
1789; ces cous coupes ont en effet, pour les récits contre-révolutionnaires,
valeur d’embléme - tels sont, pour Chateaubriand, les significatifs drapeaux
républicains qu’on porte devant le Roi, le 6 octobre: « Pour oriflamme,
devant le fils de Saint Louis, des hallebardes suisses élevaient en I'air deux
tétes de gardes du corps, frisées et poudrées par un perruquier de Sevres »
(MOT, p. 222). Impossible donc, pour le romancier populaire, d’effacer sans
commentaire de son texte cette banniére sanglante, que I'imaginaire collectif
surimpose automatiquement aux récits des luttes de 1789. D'ow, chez
Dumas, une stratégie de mise a distance: le texte prend en charge tous les
topoi de I'horreur (le face-a-face sanglant avec les tétes coupées données a bai-
ser, qu’on trouve aussi chez Chateaubriand ; I'expressionnisme hyperbolique
dans la description..,,) ; en revanche, certaines clausules operent une sorte de
déplacement, érigeant les tétes coupées non en éléments réalistes de la bar-
barie révolutionnaire, mais en hiéroglyphe abstrait de la violence: « II vit
trois tétes au bout de trois piques./La premiére était celle de Flesselles, la
seconde celle de de Losme, la troisieme celle de de Launay. [...] Par leur posi-
tion elles figuraient un triangle. « Oh [...], murmura le docteur avec un sou-
pir, est-ce ainsi que 1'on symbolise la liberté ? » (AP, p. 819)34,

Autre moyen, plus radical, pour annihiler la portée accusatrice du motif
Fles tétes coupées: superposer 2 la vignette contre-révolutionnaire une autre
Image (on ne combat pas une image par une idée...), qui substitue a la pique
barbare une pique-étendard. Les premiers troubles révolutionnaires qui

34 - Ce hiéroglyphe de la violence rappelle les trois chandelles allumées en triangle dans la tour

Saint—lacques de la Boucherie triangle lumineux ui dal’lS ingt a é '’ i
74 .y L
>a e q V gL ans apres, donne le 51gna1 de
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s'inscrivent dans le récit de Dumas sont les défilés parisiens en faveur de
Necker et du duc d’Orléans, corteges pacifiques de Parisiens désarmés;
significativement, le romancier inscrit la premiére allusion aux tétes-ban-
niéres dans un contexte ot le peuple est victime des violences du Pouvoir, et
ot la pique se fait instrument d’apothéose pour les héros du jour: « Un
Savoyard [...] se releva le premier, releva I'effigie du duc d’Orléans, et, la
fixant au bout d"un baton, I'éleva au-dessus de sa téte [...] Le buste de Necker
était déja au bout d'une espece de pique, et, rapproché de celui du duc
d’Orléans, ralliait autour de lui une bonne partie du cortege [...] Une secon-
de détonation se fit entendre, et aussit6t des trous profonds creusés dans les
masses signalent le passage des projectiles ». (AP, p. 738 les tétes de cire sont
souillées de sang, mais, symboliquement, il s’agit du sang du peuple victime
de la charge meurtriére des dragons).

Lorsque les impératifs du récit révolutionnaire l'exigent absolument,
force est cependant d’évoquer ce motif sanglant des cous coupés; c’est le cas,
notamment, apres la prise de la Bastille ou lors des journées d’octobre. D’out
un ultime procédé de détournement, qui consiste & centrer une séquence non
sur la pique sanglante, mais sur son envers positif; voici la banniere que,
chez Michelet, brandit le peuple vainqueur de la Bastille: « En téte, parmi ce
fracas ou l'on n’aurait pas entendu la foudre, marchait un jeune homme
recueilli et plein de religion; il portait suspendue et percée de sa bajonnette
une chose impie, trois fois maudite, le réglement de la Bastille » (p. 223).
Dumas reprend 'image, qui transforme le cortége populaire en procession
célébrant I'ldée: « Un jeune homme montrant 4 tous les yeux, percé de sa
baionnette, le réglement de la Bastille, odieux rescrit en vertu duquel avaient
coulé tant de larmes » (p. 815).

Aussi est-il trés significatif que Michelet choisisse de fermer le premier
tome de La Révolution frangaise sur une image symbolique: « Les femmes por-
tajent de grosses miches de pain, d’autres des branches de peuplier, déja jau-
nies par octobre » (p. 375). Banniéres éminemment populaires que ce pain et
ce rameau de peuplier, qui s'imposent aux yeux de Valles comme l'authen-
tique image de la Révolution: « On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il
etait question de la misére et de la faim, oti je voyais passer des figures qui
me rappelaient mon oncle Joseph ou I'oncle Chadenas, des menuisiers avec
leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les fourches
avaient du sang au bout des dents./Il y avait des femmes qui marchaient sur
Versailles, en criant que M™ Veto affamait le peuple; et la pique a laquelle
etait embrochée la miche de pain noir - un drapeau - trouait les pages et me
crevait les yeux »35.
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Mettre en scéne la violence, et la violence du peuple, tout en exaltant le
souffle régénérateur du soulévement de 89: tel est le dilemme auquel se trou-
ve confronté le romancier populaire de la Révolution. Comment voir dans la
geste révolutionnaire I'élan unifié du Peuple en marche, tout en intégrant la
violence sanglante des combats? Comment concilier une visée apologétique
plus encore que didactique, avec le scandale d’actes meurtriers qui entachent
la Révolution du sang de la barbarie? Sans doute est-il possible d’innocenter
les masses, en rejetant la responsabilité des meurtres sur des provocateurs
(les jésuites camouflés chez Sue, les agents de Pitt chez Dumas); mais, dans
ce cas, la narration refuse au peuple I'acces a la conscience historique et évite
d’en faire le véritable acteur de I'Histoire, autrement dit nie la Révolution
dans son dynamisme propre. Autre possibilité: insister sur le fait que le révo-
lutionnaire, en tant qu’individu, n’est pas responsable des exces d’une foule
déchainée; mais, dans ce cas, les masses n’interviennent que sous la forme
d’une populace barbare, indigne de ce noble Peuple héros et destinataire du
récit révolutionnaire. D’otr I'incohérence & laquelle est condamné le roman

‘de Dumas: « La gigantesque entreprise de rénovation glorifiée dans les mor-

ceaux placés en marge de V'action n’apparait dans le récit que comme une
suite de massacres; des foréts de piques, des bras sanglants, des visages
sinistres, c’est tout ce que ’on voit des masses révolutionnaires »36, v

Si I'idéologie républicaine travaille & une synthése harmonieuse qui pose
en méme temps la nécessité de la Révolution et la condamnation de la vio-
lence, le roman populaire, lui, ne peut que refléter cette tension sur le mode
aporétique - d’ott une prudente stratégie d’éviction dans des récits a visée
didactique comme Le Tour de la France par deux enfants: « Globalement, le
livre peut apparaitre comme remarquablement discret sur la Grande
Révolution Francaise de 1789. Une révolution en effet n’est jamais qu’une
forme de la guerre civile: inutile de rappeler de mauvais souvenirs [en I'oc-
currence, de la Commune] »%. Cette contradiction interne est d’autant plus
dramatique qu’Ange Pitou parait en feuilleton a partir de 1850, apres le trau-
matisme des journées de Juin qui ont détruit les mirages d"une République
unitaire: « Cette réduction de la Révolution au soulévement des foules pari-
siennes, des foules qui apparaissent sous le jour le plus inquiétant, n’est pas
une chose innocente vers 1850-51. L'image d’'une multitude féroce répond
trop bien aux peurs suscitées par les antagonismes sociaux qui ont abouti a
une lutte ouverte lors des journées de juin. L'incohérence de la représenta-
tion de la Révolution est I'incohérence du républicanisme quarante-huitard,
de l'idéologie d'une bourgeoisie qui invoque ’histoire pour fonder son pou-
voir et qui redoute les secousses de 1'histoire; on se réclame de la Révolution
et on craint I'action populaire »38.

36 - A. Leoni et 4l., article cité, p. 117.

37 - J.-C. Vareille, « Le Conditionnement par le manuel scolaire », Problémes de 'écriture populai-
re au XIXe siécle. n. 126
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Cette tension explique pourquoi bien des romans de la Révolution préfe-

rent se centrer sur la crise de 93; en effet, les violences de la Terreur peuvent

étre rejetées sur la responsabilité d'une poignée d’hommes: « L'époque -
humaine et bienveillante de notre Révolution a eu pour acteur le peuple
méme, le peuple entier, tout le monde. Et 'époque des violences, I'époque
des actes sanguinaires ol plus tard le danger la pousse n'a pour acteurs
qu'un nombre d’hommes infime, infiniment petit », écrit Michelet dans sa
Préface de 1847. On comprend aussi pourquoi un romancier comme Hugo
choisit de sublimer la violence révolutionnaire en violence sacrificielle -
Enjolras sur la barricade meurt fusillé comme un Christ cloué au mur par le
peloton d’exécution, cependant que Gauvain sur I'échafaud paye de sa vie
V'expiation des violences de 1'Histoire.
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