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Angleterres en papier
Le clich et le miroir

Anglais: Tous riches...

Anglaise: S’étonner de ce qu’elles ont de si jolis enfants.
Les vieilles anglaises sont toujours laides.

Flaubert, Dictionnaire des idées regues.

La terre et le texte

Existe-il une géographie propre au roman populaire? Si les noces de la
littérature populaire et de 'histoire ont été célébrées des le siecle dernier
avec le faste (et les beaux enfants) que l'on sait, on peut légitimement se
demander dans quelle mesure cette dimension historique s’articule a une
authentique approche géographique des pays ou régions évoqués dans le
texte. S’agissant de la représentation de I’ Angleterre dans la littérature popu-
laire francaise du XIX® siecle, on ne peut guere éluder cette question.
L'histoire européenne récente oppose sans cesse la France a I’Angleterre, que
ce soit dans les conflits internationaux (I'épisode révolutionnaire et I'épopée
napoléonienne ont valeur fondatrice), dans l'expansion économique et
industrielle ou dans I'ambition colonisatrice; de plus, en ce siecle des révo-
lutions, 1’Angleterre, terre d’accueil pour les proscrits et incarnation d'un
véritable régime parlementaire, s'impose également comme une référence
inévitable pour la réflexion politique contemporaine. D’autre part, la (relati-
ve) proximité du territoire anglais, a une époque ot I'invention du chemin
de fer et du bateau a vapeur accélere considérablement les échanges, favori-
se une appréhension directe des réalités anglaises — sur le mode du reporta-
ge, de la chronique, du tourisme. On ne s’étonnera donc guere de croiser
souvent des Anglais dans les pages des romans populaires; rien de surpre-
nant non plus a ce que le lecteur se trouve fréquemment convié a une esca-
pade plus ou moins longue en Angleterre.
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Reste que la spécificité esthétique de la littérature populaire invite a
quelque prudence méthodologique. Rien de moins simple en effet que le
mode de représentation d’une nation dans ce type de texte, ott un apparent
souci de réalisme (dans le discours géographique) et d’exactitude pédago-
gique (dans I'analyse historique) recouvre un extraordinaire croisement des
discours — idéologiques, imaginaires, fantasmatiques — qui traversent et
constituent une société donnée. Méme lorsque le récit propose une excursion
a vocation réaliste et didactique dans I’ Angleterre contemporaine, la logique
qui préside a la production du texte interdit toute lecture purement référen-
tielle. La littérature populaire ne prétend nullement rendre intégralement
compte du monde, sur le mode encyclopédique: « Dans ses théories comme
dans sa pratique, 1'école réaliste-naturaliste vise a une espece d’arpentage
systématique, puis de “fouille” méthodique des différents secteurs de la réa-
lité humaine et sociale [...] Il est significatif qu'un tel type de découpage de
la réalité soit rare dans le roman populaire du XIX® siecle. Certes, les prin-
cipes classificatoires y ont cours, mais ils reposent moins sur des criteres de
référent [...] que sur ceux de 1’émotion et du fantasme des lecteurs ».
Autrement dit, il ne s’agit pas d'un arpentage méthodique du réel, mais de
la création d'un effet de réel bien particulier — le critere de « réalité » ne ren-
voie plus a une quelconque fidélité référentielle, mais a une épaisseur de
textes préexistants et de discours constitués censés synthétiser une « vérité »
sur le monde. En ce sens, la littérature populaire fonctionne selon un régime
de la représentation oblique et problématique: « Loin du récit brut qu’il se
plait parfois a incarner, le texte populaire compte sans doute parmi les plus
construits des objets littéraires. Qu'il prenne la forme du plagiat, de 'em-
prunt ou de la parodie, nul plus que lui n’est sensible aux traditions et aux
héritages, il dit d’abord le poids des codes narratifs, la force de I'intertextua-
lité, I'inertie des pratiques rhétoriques »* L’ Angleterre du roman populaire,
c’est par conséquent un espace reconnaissable comme tel, qui, au niveau de
la réception, se donne pour vraisemblable non par sa spécificité propre,
concrete et vérifiable, mais par référence a d’autres Angleterres de papier.
Angleterre imaginaire donc, qu’il serait cependant illusoire de considérer
comme un reflet fidele des représentations collectives a une époque donnée:
la encore, I’objet textuel complexe qu’est la littérature populaire, si elle réve-
le par intermittences des valeurs ou des themes constitutifs d’un imaginaire
social, fonctionne toujours de maniere oblique, surcodée, qui interdit toute
approche réductrice (et méthodologiquement contestable) opposant
« mythes et réalités ».

1 - Daniel Couégnas, Introduction a la paralittérature, Seuil, « Poétique », 1992, p. 101.

2 — Dominique Kalifa, « Le roman populaire peut-il étre source d’histoire? », Le roman populaire
en question(s), Pulim, 1997, p. 604.
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A ces difficultés de lecture, s’ajoutent, lorsqu’il s’agit du XIX® siecle, des
problemes liés a la périodisation. A premiere vue, rien de plus simple: la
représentation de I’Angleterre relevant en grande partie d'un discours idéo-
logique sous-jacent se référant a l'histoire récente ou contemporaine, on
pourrait penser que l'image de 1’Angleterre, dans la littérature populaire,
évolue au fur et a mesure que se modifient — des guerres révolutionnaires a
I’Entente cordiale, en passant notamment par les tensions coloniales — les
relations entre les deux pays. Cette idée se trouve au premier abord confor-
tée par I'extréme porosité du roman-feuilleton a 1’actualité — porosité due a
l'influence du support: « Publié, lu dans le journal, écrit par des auteurs qui
sont aussi, le plus souvent, journalistes, chroniqueurs (c’est le cas de Soulié,
de Dumas, de Balzac méme), le roman-feuilleton est sensible, plus que la
moyenne des romans, a 'actualité [...] Les Mysteres de Londres et La Quittance
de minuit, deux romans-feuilletons de Paul Féval, évoquent la lutte de
I'Irlande contre I’Angleterre, qui depuis vingt ans fixait tous les regards et
toutes les sympathies en France »*. C’est ainsi que, lorsque ’ambition colo-
niale frangaise se heurte a I’expansion anglaise et provoque des crises fré-
quentes, la littérature populaire enregistre ces heurts et les met en sceéne,
allant jusqu’a créer un véritable « sous-genre » romanesque: « La jalousie
coloniale la plus virulente envers 1’Angleterre s’exprime aussi dans les
romans ayant 1'Inde pour cadre, ceci dés la Monarchie de Juillet (Méry en
avait la spécialité). Sauvagerie primitive de la nature et des hommes, oppres-
sion du colonisateur anglais se retrouvent dans les romans “indiens” qui
évoquent la fameuse secte des Thuggs »*.

Le roman populaire, lu ainsi, représenterait donc une sorte de « degré
zéro » du texte littéraire, ot1 viendraient se projeter, sans délai et sans média-
tion, un discours dominant et une idéologie. Le plus sommaire examen
montre qu’il n’en est rien. Tout d’abord, I'esthétique extrémement élaborée
propre a ce type de littérature impose toute une série de filtres et d’écrans
intertextuels qui viennent parasiter le discours romanesque explicite, voire
le contredire — ainsi, les structures narratives relevant de I’anthropologie ou
du mythe se trouvent anamorphosées par I'historicité toujours trés marquée
du texte, et réciproquement. Surtout, les rythmes et les évolutions propres
aux représentations romanesques ne sont jamais exactement synchronisés
avec la succession des événements historiques. L'extréme prégnance de cer-
tains imaginaires collectifs fait obstacle et oppose une résistance passive
mais redoutablement efficace. A quoi s’ajoute le « cahier des charges » spé-

3 — Lise Queffélec, Le roman-feuilleton frangais au dix-neuvieme siecle, PUE, collection « Que sais-
je? », 1989, p. 89.

4 - Lise Queffélec, op. cit., p. 52. Al'inverse (on sy attend...), le roman colonial anglais, et plus
spécifiquement le roman du thuggisme, justifie et 1égitime la pénétration coloniale en Inde,
non sans effets d’ambiguité (voir sur ce point D. Kalifa, « De I'histoire, du roman et du
peuple », Tapis-franc, n° 8, Maurepas, 1997, pp. 14-15).
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cifique au roman populaire, et le poids des codes dans un genre qui valori-
se (entre autres) la répétition et la réécriture.

Des lors, tout effort de périodisation, s’il ne peut étre éludé, doit tenir
compte de cette superposition de rythmes divers. On prendra comme hypo-
thése que la période 1848-1852 représente, au milieu du siecle, une charnie-
re décisive, qui modifie en profondeur la représentation de I’ Angleterre dans
le roman populaire. Avant la Seconde République, la géographie anglaise
releve avant tout du texte et du discours: peu de chroniqueurs viennent cro-
quer sur le vif, dans leurs reportages, les réalités de 1'outre-Manche; si cer-
tains s’y intéressent néanmoins dans les années 1840, et vont mener des
enquétes sur place (on songe notamment a Flora Tristan), c’est dans une
visée politique et plus précisément socialisante dont les modalités et les
objectifs sont tres différents de ceux du roman populaire. Apres 1849 au
contraire, et le Coup d’Etat, la proscription fait de 1’Angleterre une terre
d’accueil pour les exilés politiques®, souvent écrivains et journalistes; d’autre
part, la presse multiplie les reportages et chroniques consacrés a
I’Angleterre, que ce soit dans le cadre d’une manifestation ponctuelle
(Mallarmé a Londres en aotit 1871, a I’occasion de I’Exposition internationa-
le — Le National publia trois « lettres » du poete), ou pour une série de repor-
tages a caractere pittoresque (Valles, en 1865, envoya a L'Epoque une série
d’articles londoniens intitulés éloquemment « Causerie » — Valles y parle des
courses, de la boxe, de la liberté anglaise, de la vaste métropole de nuit...,
bref, de ce qui constitue déja une série de topoi que I'écrivain reprendra dans
La rue i Londres). Fait révélateur: alors que Dumas, sans jamais avoir obser-
vé directement les faits, met en scene des 1831 les élections anglaises dans
Richard Darlington, c’est seulement en 1857 que le journaliste, pour le lance-
ment de son hebdomadaire Le Monte-Cristo, choisit d’y insérer une « chro-
nique londonienne », cette fois issue d’un authentique séjour sur place — on
est dans le registre des « choses vues »: « Dumas reprend chaque jeudi la
causerie interrompue la semaine précédente; il détaille les cinq choses qui
I'ont frappé dans son récent voyage a Londres: une couleuvrine sous un
hangar, un Ecossais sur un théatre, un juge dans un café, un marchand dans
un magasin, un coq sous une cage »°.

En somme, les années 1850-1870 font de I’Angleterre un territoire bien
répertorié, o1 il ne reste guere de place pour I'étrangeté et I'exotisme — Valles
le souligne en 1865: « Avant M. Esquiros, M. Edmond Texier avait, en pas-
sant, écrit des choses charmantes, pleines a la fois d’originalité et de justesse
sur I’Angleterre et les Anglais. Enfin — pour comble de malheur — Hector

5 — On songe notamment a Alphonse Esquiros, qui regroupa ses articles « anglais » (La Revue

des deux mondes) dans L’Angleterre ou la vie anglaise (1860-1865), et a Louis Blanc, qui publia ses
Lettres au Temps sous le titre Lettres d’Angleterre (1866-67).
6 — Clause Schopp, Alexandre Dumas: le génie de la vie, Fayard, 1990, p. 494.
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Malot, entre deux romans tout pleins de vérité et de passion, a publié I'autre
année des études sur Londres o1 I'on retrouve toute la curiosité d’observa-
tion qui, dans ses livres d’amour, le mene et le tourmente. Il n’était pas jus-
qu’au guide Hachette, dans lequel M. Elisée Reclus ne se ft montré écrivain
aussi intéressant que géographe bien informé. C’est désespérant! »”. D’autre
part, la volonté éducative et pédagogique que revendiquent les textes desti-
nés a la jeunesse (apres 1870 notamment, mais le mouvement est perceptible
des les années 1860: voir le Magasin d’éducation et de récréation) ameéne cer-
tains romans populaires a intégrer un véritable cours de géographie, sous
forme de récits de voyage notamment: « Nous avons vu, a propos de l'idée
de patrie, I'importance accordée, dans la littérature pour la jeunesse de cette
époque, a la description de la France; il y a aussi une grande production
d’ouvrages consacrés a la connaissance des pays étrangers, sous forme
d’aventures impliquant un enfant, ou méme de séries d’ouvrages promenant
leurs héros a travers 'ensemble du monde connu »®. Rémi, le héros de Sans
famille, retrouve ainsi en Angleterre sa véritable mere, aprés un long voyage
et nombre de péripéties qui lui font découvrir non seulement Londres, mais
aussi d’autres aspects du pays; bien d’autres ceuvres font de I’ Angleterre un
épisode obligé dans la découverte encyclopédique du monde que déroule la
trame romanesque’. Territoire de papier, I'’Angleterre devient aussi, apres
1850, réalité géographique: d’ou le choix de la périodisation.

Clichés

La premiere moitié du XIX® siecle, a laquelle nous consacrerons cette
étude, érige le récit de voyage en authentique genre littéraire; pourtant, force
est de constater que 1’Angleterre ne bénéficie guere de cet engouement. C’est
en Orient que Lamartine, Flaubert, Nerval marchent & la rencontre d’une
altérité radicale qui est, aussi, réverie sur les origines; ce parcours quasiment
initiatique, cette quéte de soi-méme et de I'écriture a pour espace naturel la
Meéditerranée. Quant au tourisme naissant, il se développe lui aussi au soleil
de la Méditerranée, en Italie ou en Corse, ou, a défaut, dans les montagnes
de Suisse: rien d’étonnant donc a ce qu’'Alexandre Dumas, pour ses pre-
miers récits de voyages parus dans la presse, ait choisi ces deux destinations,
qui correspondaient a ’horizon d’attente et a la sensibilité des lecteurs.

7 — Jules Valles, « Causerie », L’Epoque, 25 octobre 1865, éditions Gallimard, bibliotheque de la
Pléiade, 1975, I, p. 561. Les ceuvres évoquées sont respectivement les Lettres sur I’Angleterre
(1851) et La vie moderne en Angleterre (1862). Elisée Reclus avait publié quant a lui un Guide a
Londres en 1860 (collection des guides Joanne).

8 — Guillemette Tison, Une mosaique d’enfants: l'enfant et I'adolescent dans le roman francais (1875-
1890), Artois Presses Université, 1998, p. 325.

9 — Les titres de certaines ceuvres sont révélateurs: Le Tour du monde d'un gamin de Paris (Louis
Boussenard, 1880), les 56 Voyages extraordinaires de Jules Verne publiés par Hetzel, ou, chez le
méme éditeur, les Scenes de la vie de college dans tous les pays, d’ André Laurie.
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Face a ce gotit « romantique » (a tous les sens du terme) pour I'Orient et
la Méditerranée, I’ Angleterre n’a guere d’attraits. En tant que puissance éco-
nomique de premier plan en Europe, elle apparait comme une nation d’in-
dustriels et de commergants, dont le prosaique et violent époux de la pauvre
Kitty, dans Chatterton, donne une idée peu attendrissante; bref, I’ Angleterre,
« nouvelle Carthage », incarne la modernité économique et le progres dans
tout ce qu'il peut avoir d’inquiétant — en particulier un pragmatisme exacer-
bé, associé a un souci d’uniformisation sociale et intellectuelle: ces fléaux
sont justement ceux qui menacent la France contemporaine, et provoquent
en réponse 1'éloge de la diversité méditerranéenne. En ce sens, la dichotomie
qui structure le roman de M™¢ de Staél Corinne (1807) a valeur fondatrice: sur
le triple plan du politique, du social et du culturel, I'Europe post-révolu-
tionnaire s’organise autour de deux poles opposés, I’Angleterre et I'Italie®.
En somme, I"’Angleterre représente tout ce que la génération romantique
cherche a fuir en s’exilant en Orient. Quant au gotit pour 1’exotisme et le pit-
toresque, qui caractérise I’amateur de récits de voyage, il ne trouve guere a
se satisfaire avec les paysages anglais — mégapole londonienne enfouie dans
la fumée, ou horizons grisatres et pluvieux: pas de quoi faire réver Madame
Bovary, qui, songeant a fuir avec son amant Rodolphe, évoque tout naturel-
lement les contrées ensoleillées issues de ses lectures. Inversement, dans Une
vie, Julien, qui n’a rien d'un héros romantique, professe un gotit pour
I’Angleterre bien alarmant pour la romanesque jeune fille destinée a
I'épouser: « Moi, 1’Angleterre m’attire beaucoup; c’est une région tres
instructive »".

N’en concluons pas pour autant que 1’Angleterre se trouve exilée du
champ littéraire: bien au contraire, elle hante les générations romantiques
des années 1820-1840, romantisme dont la production « populaire » d'un
Dumas ou d'un Sue, par exemple, participe pleinement (n’oublions pas que,
sur le plan éditorial comme dans le discours critique, la distinction reste
longtemps floue entre « grandes » ceuvres et littérature populaire —'essor du
roman-feuilleton et le succeés du drame favorisent une porosité et une inter-
action dont attesteront, en 1862, Les Misérables). Mais il s’agit moins d'un
pays au sens propre du terme, fit-il imaginaire, que de l'influence détermi-
nante de grandes figures littéraires et héroiques — Shakespeare, le fondateur
du drame, et Lord Byron, le prince de la mélancolie. A ces portraits illustres
s’ajoute la vogue de I'ossianisme, qui met a la mode brumes et grottes basal-
tiques. Si on ne voyage guére en Angleterre, en revanche I’anglomanie sévit
dans les milieux littéraires: Maquet, le futur collaborateur de Dumas, qui
hante dans les années 1830 l'impasse du Doyenné, s’y donne le nom

10 — Sur la portée politique de ce face-a-face romanesque, voir G. Gengembre et G. Golzink,

« L'opinion dans Corinne », Europe, 1987, pp. 48-57.
11 — Maupassant, Une vie, édition Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, 1987, p. 30.
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d’Augustus MacKeat; quant a Eugene Sue, il s’illustre par son dandysme et
s’enorgueillit d’étre membre du Jockey-Club. Fait révélateur: lorsque
Dumas, en 1850, se rend en Angleterre pour I'enterrement de Louis-Philippe,
il n’en profite pas pour visiter le pays; le tourisme anglais se limite a hono-
rer 'ombre de Byron: « il retrouve « les émotions intactes de sa jeunesse en
visitant Newstead Abbey oit son cher Byron a grandi, aimé, souffert, et la
petite église de Hacknell qui enferme son tombeau [...] C’est sur les cendres
d’un poete qu’il s’incline »2. Méme en passant la Manche, on ne sort pas
d’un espace littéraire.

Aussi ne s’étonnera-t-on guere de ne pas trouver dans le roman populai-
re une géographie anglaise réaliste ou croquée sur le vif — d’autant plus qu’a
ce relatif désintérét pour une nation percue comme essentiellement indus-
trielle et commergante, s’ajoute le peu de gofit de la littérature populaire
pour linscription méthodique dans le texte du réel comme exposition.
L’insertion de longues descriptions, paysages ou tableaux de moeeurs, contre-
dirait en effet la dynamique du récit, dont I’efficacité narrative immédiate a
valeur primordiale: « Le contrat de lecture paralittéraire, cet accord tacite
que le lecteur entend voir respecter par 1’auteur, porte [...] sur 'exclusion de
“I'inutile”, c’est-a-dire du non-fictionnel au plan narratif (en paralittérature,
la narrativité est dominante). Sont “inutiles” a la narration les détails des-
criptifs a valeur psychologique ou sociologique qui s’excluent du champ
idéologique violemment contrasté du texte »". Dong, pas d’« ouvertures des-
criptives » balzaciennes, pas de séquences autonomes visant a « dire » la réa-
lité de I’Angleterre qu’évoque I'ceuvre. Méme dans les passages qui repro-
duisent un site fameux ou un tableau urbain, préfigurant la géographie
« pédagogique » qui s’épanouit dans les romans populaires et/ou pour la
jeunesse de la fin du siecle (Jules Verne, Malot, Bruno...), la dimension réfé-
rentielle a tendance a disparaitre face a un jeu d’intertextualité plus com-
plexe, oti ce qui compte est un effet de reconnaissance plus que de connais-
sance — d’ot1 un effacement de tous les caracteres marquant 1'altérité dans ce
qu’elle a d’irréductible au préjugé: « Il se pourrait que le but éducatif a son
tour ne soit que le masque d’autre chose, a savoir de l'intertextualité. Il nous
semble en effet que des passages de ce genre possedent moins pour finalité
d’apporter les connaissances d'un livre de géographie que d’imiter un livre
de géographie élémentaire |[...] Le lecteur [reconnait] sa propre culture, celle
dispensée par I'école élémentaire justement. Si bien que type de “remplissa-
ge” ou de “délayage” a la fois retrouverait sa justification dans, et se camou-
flerait encore sous une tactique de captatio benevolentiae »".

12 — Claude Schopp, op. cit., p. 437.

13 — Daniel Couégnas, op. cit., p. 108.

14 - Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire frangais (1789-1914), éditions Pulim-Nuit blanche,
p- 249.
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Conséquence: la littérature populaire est encline a décalquer indéfini-
ment le méme paysage anglais, dominé par la grisaille et le brouillard (avec
la fumée et les usines s'il s’agit d'un espace urbain) — bref, I’anti — « Lettre sur
la campagne romaine » (le célebre texte de Chateaubriand date de 1804),
qu’on trouve déja au début du siecle (1807) dans Corinne: « Le soleil si beau,
I’air si suave de mon pays était remplacé par les brouillards; les fruits maris-
saient a peine, je ne voyais point de vignes, les fleurs croissaient languis-
samment a long intervalle 'une de 'autre; les sapins couvraient les mon-
tagnes toute I’année, comme un noir vétement [...] Tout était terne, tout était
morne autour de moi, et ce qu’il y avait d’habitations et d’habitants servait
seulement a priver la solitude de cette horreur poétique qui cause a I’dme un
frissonnement assez doux. Il y avait de I’aisance, un peu de commerce, et de
la culture autour de nous; enfin, tout ce qu’il faut pour qu’on vous dise:
“Vous devez étre contente, il ne vous manque rien” »*. Du Walter Scott donc,
mais a I’ere industrielle; plus de sauvagerie, plus d’atmosphere ossianesque,
plus de poésie enfin: un espace métaphorique de la raideur automatique
(cadavérique) qui affecte la vie sociale anglaise.

Il est vrai, pourtant, que de nombreux textes accordent a I’Angleterre une
place plus importante dans le récit, qui parfois se déroule en grande partie
voire entierement outre-Manche; ainsi en est-il du premier grand succes de
Paul Féval en 1843, Les Mysteres de Londres. Quoique 1'espace anglais prenne
tout naturellement dans ce genre de roman plus de relief et d'individualité,
il ne s’agit toujours pas d'une visée authentiquement réaliste (malgré la
garantie d’authenticité que cherche a imposer le pseudonyme de I'auteur, Sir
Francis Trolopp — mais, la encore, la dimension ludique est indéniable, et
aucun critique contemporain n’eut la naiveté de chercher derriere ce nom un
romancier anglais...) Tout d’abord, le feuilleton cherche a faire piece (et
concurrence) aux Mysteres de Paris, autrement dit s’inscrit ouvertement (le
titre en fait foi) dans une série intertextuelle — non seulement le Londres de
Féval n’aura pas plus de « consistance sociale » que les bas-fonds parisiens
que hantent la Chouette et le Maitre d’école, mais ils s’y réferent implicite-
ment. D’autre part (et sans doute, cette fois, a la faveur du « theme anglais »
choisi), le romancier réactive avec une particuliere efficacité les topoi du
roman gothique, I'un des ancétres du roman populaire; cette autre épaisseur
textuelle fait écran a I'authenticité des « choses vues » — significativement,
I'élaboration romanesque précede l'observation directe: « Féval avait
d’abord laissé libre cours a son imagination, puis avait enquété sur place [...]
Le roman allie curieusement [...] a une atmospheére onirique toute baignée de
légendes, d’anciennes ballades, renforcée par des décors de roman noir

15 — Germaine de Staél, Corinne ou I'ltalie, édition Folio, 1985, p. 378. Cette ceuvre, qui oppose

symétriquement 1’ Angleterre et I'Italie, eut une influence importante quoique diffuse sur la
premieére moitié du XIX® siecle.
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(ruines d’anciennes abbayes, souterrains), un fantastique social qui agrandit
parfois jusqu’a I'horreur les tableaux de la misere et du crime (“Aucun livre,
a écrit Paul Morand, ne fait mieux sentir la magie criminelle du brouillard”),
et une satire souvent gringante de la société anglaise »'.

Pas de terre sous le texte, donc, ou si peu; mais qu’en est-il de la figure
de I’Anglais? La logique du cliché semble devoir inscrire un John Bull cari-
catural dans le cadre stéréotypé dont on vient de tracer les grandes lignes,
d’autant plus que 'esthétique du roman populaire a tendance, dans 1'uni-
vers de plénitude de I'étre et du sens qu’elle instaure, a faire de chaque indi-
vidu un type, de chaque Anglais une incarnation absolue de « I'anglicité »:
« Les majuscules, les superlatifs, toute la rhétorique relevée de I'excellence
assument la fonction de faire coincider les personnages avec le paradigme
dans son intégralité, d’en faire des incarnations, des résumés et des conden-
sés de la série entiere. Ces personnages, quel que soit le poids de leur pré-
sence individuelle, sont des abstractions et des modeles, proches en soi de
l'allégorie, dont le XIX siecle est si friand »”. A cette ontologie exigeante
s’ajoute la propension de la littérature populaire, gigantesque « chambre
d’échos », a reprendre et a tresser le discours du préjugé, toujours prégnant
lorsqu’il s’agit de représenter 1'étranger, 1’Autre: « Perméable, le roman
paralittéraire est traversé par tous les tics de langage, par la langue de bois
du conformisme le plus plat, par I'idéologie la plus banale »*. Autrement dit,
les personnages secondaires qui peuplent les décors anglais n’ont guere de
chances de conquérir quelque individualité.

Jeune, noble et mélancolique, I’Anglais allie une parfaite élégance, une
retenue aristocratique et une grande fortune (« Tous riches », consigne
Flaubert a l'article « Anglais » du Dictionnaire des idées regues) — le roman
populaire pousse volontiers ces traits distinctifs jusqu’a la caricature; voici
par exemple, chez Murger, la rencontre de Schaunard avec le richissime Mr
Birn'n: « Le musicien fut d’abord recu par un laquais bleu, qui le présenta a
un laquais vert, qui le repassa a un laquais noir, lequel I'avait introduit dans
un salon o1 il s’était trouvé en face d’un insulaire accroupi dans une attitu-
de spleenétique qui le faisait ressembler a Hamlet, méditant sur le peu que
nous sommes »* (quelques pages plus loin, ’honorable Mr Birn'n donne une
assez juste idée de « Hoffmann dans son costume de lord Spleen »).
Naturellement, 'ennui pousse ces mélancoliques insulaires a toutes les
excentricités; chez Murger, notre lord Spleen, aprés une querelle avec sa voi-
sine l'actrice Dolores, a recours aux moyens les plus bizarres: « Il avait

16 — Lise Queffélec op. cit., p. 21. Pour ce qui est de I’Angleterre des Mysteres de Londres, voir
infra I’analyse d’Antoine Court.

17 — Jean-Claude Vareille, op. cit., p. 92.

18 — Daniel Couégnas, op. cit., p. 75.

19 — Henry Murger, Scenes de la vie de boheme, édition Folio, 1988, p. 259.
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d’abord fondé une école de tambours dans son salon; mais le commissaire
de police était intervenu. M. Birn'n, de plus en plus ingénieux, avait alors
établi un tir au pistolet; ses domestiques criblaient cinquante cartons par
jour. Le commissaire intervint encore, et fit exhiber un article du code
municipal qui interdit 'usage des armes a feu dans les maisons. M. Birn'n
cessa le feu. Mais huit jours apres, Mademoiselle Dolores s’apergut qu’il
pleuvait dans ses appartements. Le propriétaire vint rendre visite a
M. Birn'n, qu’il trouva en train de prendre des bains de mer dans son
salon »?. Cette excentricité proverbiale reflete, sur le mode de ’hyperbole et
de la satire, un préjugé bien ancré sur les Anglais voyageant en Europe — une
anecdote révélatrice en témoigne. En 1822, Alexandre Dumas (il a alors vingt
ans) et son meilleur ami se rendent de Villers-Cotteréts a Paris; mais les deux
amis, n’ayant pas un sou a consacrer a ce voyage, vivent du produit de leur
braconnage qu’ils échangent dans les auberges — invoquant comme justifi-
cation a ces pratiques étranges... le caprice d'un Anglais de rencontre:
« Lorsque les deux amis arrivent a dix heures du soir a ’'hotel des Vieux-
Augustins, ils ont a négocier quatre lievres, douze perdrix et deux cailles,
qu'ils échangent contre deux nuits d’hébergement plus un paté et une bou-
teille de vin pour le retour. Ils ont, disent-ils, parié avec des Anglais, excen-
triques comme tous les Anglais, d’aller a Paris et d’en revenir sans dépenser
un sou »*.

SiI’Anglais voyageur n’incarne pas une vivante allégorie du Spleen, il se
trouve le plus souvent voué a un role secondaire: d’age déja mfir, officier et
robuste chasseur, grand mangeur et vaillant buveur, il accompagne quelque
ravissante jeune personne, fille, niece ou pupille, dans ses périples méditer-
ranéens. Quant aux belles demoiselles anglaises, qui forment généralement
avec leur oncle ou pere le contraste le plus piquant, elles soulevent I’admi-
ration par une beauté délicate empruntée aux vignettes anglaises des keep-
sakes”; ces gravures, sur lesquelles réve Emma Bovary, fixerent pour long-
temps, dans 'esprit du public, le « type » de la beauté anglaise — en 1850,
Alexandre Dumas écrit par exemple a la jeune actrice qu’il protege: « Tu
seras non seulement par ton physique, qui te donne l'air d’une vignette
anglaise, mais encore par ton talent, la Juliette de Shakespeare »*.

Dans la littérature populaire, la figure de 1’Anglais échappe donc diffici-

lement a la caricature — la tendance générique au cliché se trouve en I'occur-
rence renforcée par les illustrations, qui redoublent le texte et fixent profon-

20 — Henry Murger, op. cit., p. 266.

21 - Claude Schopp, op. cit., p. 57.

22 — Ces keepsakes, fort répandus sous la Monarchie de Juillet, présentaient a la fois des gra-
vures et des textes en vers et en prose; beaucoup remporterent un franc succes de mode — on
songe, par exemple, a Paris-Londres, keepsake francais illustré de vignettes anglaises,
qu’Alexandre Dumas cite dans La Presse en janvier 1837.

23 — Cité par Claude Schopp, op. cit., p. 436.
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dément dans I'imaginaire collectif une silhouette et une attitude de conven-
tion, Byron, le caporal Trimm ou la pale Ophélie. En témoignent les croquis
(ce ne sont pas a proprement parler des portraits littéraires) qui permettent
de présenter I’Anglais-type, a sa premiere entrée sur la scéne romanesque;
voici par exemple le fils de Milady, Mordaunt: « Un vrai Anglais [...] che-
veux blond roux, plutét roux que blonds; ceil gris bleu, plutot gris que bleu;
pour le reste, orgueil et raideur »* Lorsque le personnage prend quelque
consistance, c’est pour perdre en altérité « nationale » ce qu’il gagne en indi-
vidualité. Ainsi, '’ Anglais-marionnette s’exprime dans le langage de conven-
tion que préte Murger a son Mr Birn'n; mais ce procédé d’individualisation
est utilisé avec beaucoup moins de constance et d’efficacité que dans le
roman réaliste®: des qu’il s’avance au premier plan, le personnage adopte
instantanément le francais pur et le « beau langage » de ses interlocuteurs
(on invoque, comme justification, le don des Anglais pour les langues étran-
geres...). Ainsi, le voyageur anglais que rencontre le héros de « L'histoire de
I’Anglais qui avait pris un mot pour un autre » (Dumas, 1841*) raconte ses
aventures, en francais (!), avec la verve et le brio que partagent tous les nar-
rateurs des récits populaires”: une fois la parole conquise, toute trace d’an-
glicité disparait en méme temps que le schématisme caricatural.

La hache et la guillotine: miroirs de la Révolution

C’est bien une Angleterre imaginaire, un pays en papier, qu’évoque la lit-
térature populaire: point de géographie anglaise, mais plutdt un systeme
complexe d’intertextualité et d'inscription des idéologies. Le récit populaire,
lorsqu’il s’ancre dans le contemporain, efface toute dimension d’altérité ou
d’étrangeté sous une sédimentation de discours pré-écrits, ou la diversité
prend d’emblée la figure du Méme. Sans doute est-ce pour cette raison que
I'histoire, et non la géographie, fournit au romancier populaire 1'exotisme
dont ses lecteurs sont friands. Débarrassée de sa trop prosaique modernité
industrielle, promue au rang d’espace et d’agent historiques, 1’Angleterre
conquiert-elle pour autant une identité a part entiére?

Force est de remarquer, d’abord, que le discours du cliché a I’ceuvre lors-
qu’il s’agit de décrire les réalités anglaises du XIX® siecle ne désarme pas

24 — Alexandre Dumas, Vingt ans apres, édition Livre de Poche, 1989, p. 379.

25 — « En matiere d’idiolectes des personnages le discours paralittéraire pousse moins loin les
mécanismes d’illusion référentielle que le roman ou la nouvelle naturalistes, par exemple.
Chez Balzac, chez Maupassant, chez Flaubert sont “reproduites” de nombreuses particularités
langagieres qui apparaissent comme des procédés indiscutables, des signaux univoques
d’identification d'un personnage: elles ont trait a la syntaxe, a la morphologie, a la prononcia-
tion régionale, sociale, voire a 1'accent. Elles accentuent I'effet de caractérisation différentielle
et d’autonomisation de la marionnette ». (Daniel Couégnas op. cit., p. 99).

26 — On trouve ce récit dans La Chasse au chastre, éditions Babel, Actes Sud, 1992.

27 — Jean-Claude Vareille note cette uniformisation de la « parlerie » dans le roman populaire
(op. cit., p. 231).
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quand le récit populaire entreprend d’évoquer tel ou tel épisode historique
— bien au contraire. Si le roman historique présente I'histoire « a 'envers »,
sur le mode de la révélation (la vérité de la grande histoire est dans les cou-
lisses), sil affirme combler les « vides » de I'historiographie officielle et
expliquer ainsi les événements publics par le jeu des passions et des rivali-
tés individuelles, cette double exigence de vraisemblance et de pédagogie
impose le recours au cliché: « Le romancier populaire remplit les “blancs” de
I'histoire avec les stéréotypes psychosociologiques qui ont cours a son
époque »*. Comme acteur historique, I’Anglais est plus que jamais condam-
né a incarner ce que le « lecteur moyen » imagine d’un Anglais. Ce minimum
de spécificité nationale, réduit au stéréotype, se trouve en outre contrecarré
par les conséquences idéologiques d’une représentation de ’histoire qui
ramene le devenir a I’affrontement des « passions éternelles ». Les particula-
rités nationales, qu’elles soient culturelles ou historiques, n'ont guere de
place dans un tel systéme narratif (on songe a I’amour entre Buckingham et
Anne d’Autriche).

C’est pourquoi la politique extérieure de I’Angleterre, et en particulier les
relations franco-anglaises, ne font jamais, dans le roman historique, 1'objet
d’une analyse historique au sens plein du terme. Les enjeux économiques,
stratégiques ou militaires sont souvent présentés comme de simples pré-
textes, destinés a dissimuler les véritables motifs, d’ordre individuel et pas-
sionnel, qui déterminent I'événement — le siege de La Rochelle, par exemple,
devient I'une des conséquences de I'amour de Buckingham pour la reine de
France. Il arrive cependant que les impératifs de 1’histoire — notamment lors-
qu’il s’agit de raconter 1'épisode révolutionnaire, ou, a un moindre degré (on
songe, chez Dumas, au Nelson de La San Felice), |'épopée napoléonienne — ne
permettent plus de centrer le récit sur les « grands », et contraignent le
romancier a tenir compte du role des masses comme agents de l'histoire.
Néanmoins, le récit populaire ne se livre pas pour autant a une analyse pré-
cise de la situation, ne se préoccupe pas d’en dégager la spécificité histo-
rique, et ne se soucie nullement de situer le role et les intéréts spécifiques de
I’ Angleterre sur la scéne internationale.

Le cycle de Dumas Mémoires d’'un médecin (1847-1853) brosse ainsi une
grande fresque révolutionnaire qui mene le lecteur de la fin du régne de
Louis XV a la mort du roi; le role de I’Angleterre se trouve naturellement
évoqué, d’abord au moment des intrigues de cour qui amenent les partis en
présence a s’appuyer sur des alliances fluctuantes, puis (et surtout) au début
de la Révolution elle-méme, de 1789 a la formation de la Premiere Coalition.
Or, dans tous les cas, la réflexion historique céde le pas a un processus d’ins-
trumentalisation: I’Angleterre n’atteint pas au statut de sujet, sa politique
extérieure n’est jamais présentée comme cohérente et raisonnée; les uns et

28 — Daniel Couégnas, op. cit., p. 121.
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les autres tentent d’exploiter a leur propre profit les tensions ou les rappro-
chements entre les deux pays, mais ces relations n’acquierent jamais une
autonomie qui en ferait des agents du récit. Au moment de la Premiere coa-
lition, I’Angleterre est simplement mentionnée, sur le méme plan que les
autres royaumes et empires d’Europe, dans un résumé simplifié da a
Mirabeau: « L'Europe entiere scindée en deux parties, Autriche et Russie
d’un coté, Angleterre et Prusse de l'autre [...] L' Angleterre, pour sa part, a vu
le Brabant tendre la main a la France; cela a haté sa décision »?. Apres quoi,
I'ceuvre se contente d’enregistrer, sur le mode des « choses vues » (entendues
plutét), le discours anglophobe des patriotes, au service a la fois d'un effet
d’authenticité et d'une mise en scéne piquante. Voici un dialogue entre le
jeune républicain Lorin, qui prend la défense (contexte politico-galant!)
d’une belle inconnue arrétée en 1793, et un bataillon de patriotes incultes
autant qu’avinés:

La politesse est une vertu d’aristocrate, et nous sommes des sans-culottes,

nous, repartirent les enrolés.

— Allons dong, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-la devant madame. Elle

est peut-étre anglaise [...]

Un poete I'a dit, et nous, échos indignes,

Nous allons apres lui tout bas répétant:

L’Angleterre est un nid de cygnes

Au milieu d’'un immense étang.

— Ah! tu te trahis, dit le chef des enr6lés; ah! tu avoues que tu es une créature

de Pitt, un stipendié de I’Angleterre, un... *

Ce procédé d’instrumentalisation narrative réduit finalement la poli-
tique extérieure anglaise a un rodle d’opposant systématique a I'entreprise
révolutionnaire; mais, de manieére significative, cette opposition prend les
formes les plus inattendues (et parfois les plus contraires a la vraisemblan-
ce!), I'hostilité de I’Angleterre servant au besoin a justifier (au mépris de
toute fidélité historique) ce que le récit ne parvient pas a intégrer dans un
systéme narratif ou explicatif cohérent. La critique a depuis longtemps sou-
ligné la contradiction qui « fissure » Ange Pitou, le roman des aurores révo-
lutionnaires dans le cycle de Dumas: alors que I’écrivain glorifie la conqué-
te de la Liberté et 1'élan de fraternité qui sanctifierent les journées de
juillet 1789, le récit, par son esthétique de la condensation et de 1'efficacité,
présente un peuple menagant, sauvage, et fait des événements révolution-
naires des explosions de violence incontrélées®. Comment expliquer, par

29 — Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, édition Bouquins, 1990, p. 411.

30 — Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, édition Bouquins, 1990, p. 1263.

31 — Voir sur ce point les analyses d’Anne Léoni, Genevieve Mouillaud et Roger Ripoll,
« Feuilleton et révolution: Ange Pitou », Europe, n° 542, juin 1974, ainsi que I'étude d’Anne
Léoni et Roger Ripoll, « Quelques aspects de la Révolution francaise dans le roman-feuille-
ton », Revue d’histoire littéraire de la France, « Le roman historique », 1975. Cette contradiction
interne qui traverse Ange Pitou est 'un des symptomes du traumatisme de juin 1848.
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exemple, que les vainqueurs de la Bastille se soient souillés du sang de
Flesselles, de de Losme, de de Launay, massacrés et décapités par une foule
enragée? La réponse de Dumas est claire: c’est I’Angleterre, c’est I'infame
Pitt, dont le texte dresse un portrait diabolique, qui ont stipendié une poi-
gnée d’assassins pour déchainer la populace des bas-fonds, déshonorer la
Révolution et en détacher les honnétes citoyens. C’est ce qu’explique le doc-
teur Gilbert, préposé a I’analyse historique, au fermier Billot, incarnation du
Peuple frangais dans ce qu’il a de plus noble: « Cet argent qu’on donne,
qu’on répand, qu’on prodigue, on le donne a des paysans, a des ouvriers, a
des misérables, a des gens enfin qui nous gateront la révolution [...] Vous,
pere Billot, vous fermier, vous propriétaire, vous enfant de 1'Ile-de-France, et
par conséquent vieux Frangais, vous représentez le Tiers, vous étes ce qu’on
appelle la majorité. Eh bien! vous étes dégotité [...] et un jour vous tendrez
les bras aux soldats de monsieur de Brunswick ou de monsieur Pitt »*. Voila
la traditionnelle hostilité anglaise promue au rang de force obscure mais
irrépressible, voila la politique extérieure anglaise chargée d’expliquer ce
que la violence révolutionnaire peut avoir, apres 1848, d’irréductible et de
traumatisant: on ne saurait mieux avouer la prééminence des exigences nar-
ratives sur la vraisemblance historique.

Privée d’authentique autonomie politique, I’Angleterre, dans le roman
populaire historique, ne s’affirme comme sujet que par les rapports qu’elle
entretient avec la France: du point de vue narratif, elle joue sur la scéne
internationale le r6le d'un personnage secondaire dont la ligne de conduite
est fixée par la tradition (hostilité permanente, ruse, épisodes consacrés que
le romancier ne peut éluder), mais dont les interventions dans 1’action, ainsi
que leur portée réelle, sont déterminées par les seules nécessités du récit. Il
arrive malgré tout que cette fonction instrumentale se trouve parasitée, voire
bloquée, lorsque, dans 1'économie du texte populaire, I’ Angleterre quitte les
« marges » du récit et se trouve promue au rang d’espace narratif, au méme
titre que la France — on songe par exemple a la trilogie des Mousquetaires:
qu’en est-il alors de la « couleur locale » chére au roman historique?
Comment le romancier historique construit-il I'étrangeté (la double étrange-
té — diachronique et synchronique) d'une Angleterre d’autrefois? L'altérité
géographique (Angleterre contre France) I'emporte-elle sur ’homogénéité
que risque d’imposer '« esprit du temps » comme facteur de vraisemblan-
ce?

Remarquons tout d’abord I'importante différence de traitement que I'au-
teur des Mousquetaires réserve aux réalités frangaises et anglaises.
Contrairement au premier volume de la trilogie, Vingt ans apres, qui évoque
la révolution anglaise et I’exécution de Charles I, ne peut réduire la dimen-
sion historique de la période a de simples affrontements individuels, déter-

32 — Alexandre Dumas, Ange Pitou, édition Bouquins, 1990, pp. 1004-1005.
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minés par la passion, la haine ou la vengeance; d’autre part, toute la deuxie-
me moitié du roman se situe en Angleterre, dans I'entourage du roi martyr
— ce qui devrait permettre de nombreux effets de « couleur locale ». Or, force
est de constater que le romancier, en ce domaine, ne cherche guere a privilé-
gier 'authenticité; les événements historiques sont condensés et simplifiés
dans un souci de dramatisation qui favorise le pathétique mais gomme la
complexité de I'événement (proces et mort du roi), cependant que 1'évoca-
tion des réalités anglaises se contente de reproduire un catalogue d’idées
recues: « Dumas se borne pour les affaires d’Angleterre a exploiter les situa-
tions dramatiques fournies par 1'histoire, sans faire, comme il I’a fait pour la
France, I'effort de retrouver la spécificité d'une époque. Les indications sur
les lieux, le climat, les moeurs, les habitudes alimentaires, sont de la plus
extréme banalité, conformes a idée que les Francais du XIX¢ siecle se faisaient
de la Grande-Bretagne. Les noms propres, généreusement écorchés, sont la
pour la couleur locale, rien de plus. La mort du roi sur ’échafaud seule inté-
resse Dumas, parce que, au pathétique qui lui est propre, s’ajoute pour son
lecteur le souvenir de la Révolution de 1789 »*.

Ainsi, les caracteres spécifiques de la Révolution anglaise s’effacent non
par suite d’impératifs internes au récit, mais pour des raisons idéologiques:
ce que le lecteur est invité a déchiffrer, dans 1'exécution de Charles I, ’est
une préfiguration de la Révolution francaise. Le roman populaire affirme
ainsi, une fois encore, les relations profondes qu’il entretient avec la « gran-
de » littérature; en effet, le choix de Dumas reflete une tendance profonde de
I'époque: « Ce n’est pas par hasard que, sous la Restauration, Cromwell
obséde les historiens (Villemain, Histoire de Cromwell, Guizot, Histoire
d’Angleterre), les dramaturges (Boutroux, La Mort de Charles I ou les régicides
anglais, Hugo, Cromwell, Mérimée, dont on signale un Cromwell aujourd’hui
disparu), les romanciers (vers 1819, Balzac compose un Cromuwell, et Cing-
Mars s’acheve sur une allusion au Lord Protecteur). La Révolution anglaise
permet de repenser a nouveaux frais la Révolution frangaise encore toute
fraiche, le meurtre du roi et le retour des siens; derriere le dictateur puritain
se profilent Robespierre et Napoléon, et s’attise le débat entre libéraux et
ultras »*. Dumas lui-méme avait, des 1835, collaboré a un drame en cinq
actes intitulé Cromuwell et CharlesI”, qui, ne pouvant étre représenté (pour des

33 — Simone Bertiere, notice historique pour Vingt ans apres, édition Livre de Poche, 1989, p. 40.
34 — Claudie Bernard, Le Passé recomposé: le roman historique au XIX¢, Hachette-Université, 1992,
p- 85. Rappelons que certains usages républicains d’avant 1848, comme la bizarre cérémonie
de la Téte de veau (I'énigme sans cesse resurgissante dans L'Education sentimentale!), faisaient
référence a la révolution anglaise: « C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémo-
nie que les royalistes célébraient le 30 janvier, les Indépendants fonderent un banquet annuel,
o1 'on mangeait des tétes de veau, et on buvait du vin rouge dans des cranes de veau, en por-
tant des toasts a I'extermination des Stuarts. Apres thermidor, des terroristes organisérent une
confrérie toute pareille » (L’Education sentimentale, édition GF, 1985, p- 507).
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raisons politiques) au Théatre-Frangais, fut monté a la Porte-Saint-Martin®.
Aussi le romancier n’eut-il eu aucune peine, en 1844-45, a rassembler sources
et documents nécessaires au soubassement historique de son ceuvre:
« Quant aux événements d’Angleterre, ils n’avaient pas cessé, depuis 'in-
jouable Cromwell de Hugo, d'inspirer dramaturges et compositeurs. La docu-
mentation de Dumas fut certainement de seconde main, tirée pour l'essen-
tiel de Guizot, dont L'Histoire de la Révolution d’Angleterre était accompagnée
d’une collection de mémoires et de documents: parmi eux, le compte rendu
du proces de Charles I, qui alimentera en anecdotes et en mots historiques
le chapitre correspondant du roman »*.

Au niveau de la réception, ce systeme de « double lecture » bénéficiait
d’ailleurs d'une solide tradition. La Monarchie de Juillet avait en effet érigé
le roman et le drame historiques en écrans imaginaires ot la France contem-
poraine pouvait projeter ses interrogations et ses réflexions sur sa propre his-
toire, récente ou immédiate; le public était donc formé a déceler dans les
références étrangeres et ou passées des indices renvoyant a un présent bien
vivant. Dumas avait lui-méme eu recours a I’Angleterre des 1831, dans sa
piece Richard Darlington qui remporta un succes certain: « La piece fait grand
bruit dans ce Paris privé d’une révolution, et qui fait orage de tout. Richard
est une piece politique qui fustige la corruption des moeurs publiques. On
s’écrase a la porte pour obtenir des billets [...] Les tripotages, les pots-de-vin,
les combinaisons, les promesses, les trahisons: en Angleterre? En France,
maintenant, comprend le public qui vibre a ce tableau direct et hardi du par-
lementarisme censitaire »”. Nul ne risquait donc de s’y tromper; Charles Ier,
lisez Louis XVI. Aussi, lorsqu’en octobre 1845 Dumas tira de ses deux
romans un drame intitulé Les Mousquetaires, ni les spectateurs ni les
membres de la famille royale ne manquerent 1’allusion, a Louis XVI cette
fois: « A la fin de I'acte III, Son Altesse Royale [le prince de Montpensier] se
recule et palit: sur la scéne, Saint-Ernest (Athos) est sorti de dessous 1’écha-
faud de Charles I¢, la moitié du visage recouvert d’une tache sanglante »*.
Parallélisme lourd de sens: cette scéne trés dramatique de Vingt ans apres
trouve son reflet exact dans Le Chevalier de Maison-Rouge® — le héros épony-
me, caché sous I'échafaud, assiste, désespéré et impuissant, a 'exécution de
Marie-Antoinette.

Il est révélateur que les grands romans historiques composés par Dumas

entre 1843 et 1848 — grande période de I'historiographie romantique de la

35 — Voir Claude Schopp, op. cit., p. 285.

36 — Simone Bertiere, introduction a Vingt ans apres, édition citée, p. 16.

37 — Claude Schopp, op. cit., p. 214. Notons que c’est en 1857 seulement, bien apres 1’élabora-
tion de son « drame électoral anglais », qu'Alexandre Dumas est envoyé a Londres par La
Presse, a I’occasion des élections a la Chambre — la réalité historique est d’ailleurs loin du pit-
toresque de Richard Darlington (op. cit., p. 493).

38 — Claude Schopp, op. cit., p. 390.

39 — Les deux ceuvres sont a peu prés contemporaines.
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Révolution, années lourdes d’attentes et d’espoirs — projettent dans 1'histoi-
re anglaise la réflexion sur 1789, et surtout sur 'exécution du Roi comme
meurtre fondateur et régénérateur. Les révolutions d’Angleterre dessinent
une sorte d’espace textuel imaginaire ot la société contemporaine peut, a la
faveur de la distance géographique, historique et événementielle, repenser le
bouleversement inaugural et traumatisant qui ouvre le XIX® siecle: « Dans
Les Trois mousquetaires et leur suite, le roi est au centre de la partie. Sera-t-il
fait échec et mat? Vraiment, 1793 hante le XIX® siecle [...] Les Trois mousque-
taires et Vingt ans apres datent bien des années 1840, ou la Monarchie de
Juillet est en question. L’ambivalence se cristallise particulierement en Louis
XIII, aimé et hai sous deux visages (M. de Tréville et Richelieu). Le souvenir
du régicide inaugural est vécu comme une culpabilité (mort de Charles
d’Angleterre). La Révolution est vécue comme une tentation et un cauche-
mar (la Fronde: chez Dumas, le peuple c’est toujours la populace) »*.

On ne s’étonnera donc pas de voir le palimpseste historiographique fran-
co-anglais s’afficher ouvertement comme principe narratif dans le cycle qui
fait suite aux Mousquetaires (selon la chronologie romanesque comme selon
celle de I'écriture), vaste ensemble romanesque auquel le romancier travaille
a partir de 1846: les Mémoires d'un médecin, cycle « révolutionnaire ». Les évé-
nements de 1848 et le traumatisme de Juin, qui interviennent juste avant
Ange Pitou, « le » livre de 1789, rendent plus pressante, mais aussi plus
angoissante (d’ott la nécessité impérative du déplacement et de la distancia-
tion), une réflexion sur la violence révolutionnaire et la nécessité du meurtre
(régicide, parricide) originel. Cette fonction nouvelle de la révolution anglai-
se dans la construction d’une intelligibilité historique est sensible si 'on
compare Le Chevalier de Maison-Rouge, écrit avant les Mémoires d’'un médecin
et intégré seulement apres coup pour clore le cycle*, avec I'ensemble des
autres romans. Dans Le Chevalier, aucune référence & Charles I, si ce n’est
pour signaler que Marie-Antoinette, a la Conciergerie, lisait les Révolutions
d’Angleterre”; si la correspondance entre Dumas et son collaborateur Maquet

40 — Jeanne Bem, « D’Artagnan, et aprés: lecture symbolique et historique de la “trilogie” de
Dumas », Littérature, n° 22, mais 1976. Bien des épisodes de la Fronde dans Vingt ans apres pré-
figurent la Révolution (la révolte populaire, la fuite de la reine et du petit dauphin, etc.) - a tel
point que les passages correspondants dans La Comtesse de Charny apparaissent parfois comme
des “amplifications” des mémes séquences.

41 - L'introduction de Claude Schopp dans I'édition Bouquins (Joseph Balsamo) fait précisément
le point sur les différences (génériques, esthétiques, idéologiques) qui opposent cette ceuvre au
cycle révolutionnaire proprement dit.

42 — « On lui apporta les Révolutions d’Angleterre, qu’elle avait commencées au Temple »
(p. 1470) — syntaxe ambigué, mais I’allusion n’est pas exploitée.
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établit un parallele entre son héroine et Marie Stuart®, c’est seulement sur le
mode de l'intertextualité romantique (un drame de passion, dans lequel
I'histoire joue le role de la Fatalité qui sépare les amants). Dans les Mémoires
d’un médecin au contraire, la référence a I'histoire d’ Angleterre est constante,
et le parallélisme violemment dramatisé.

La révolution anglaise et 'exécution de Charles I s’inscrivent d’emblée
dans le roman comme préfiguration du destin qui attend la famille royale.
Dans l'univers saturé de signes redondants qui caractérise le roman popu-
laire, cette dimension prophétique se cristallise dans la galerie de portraits*
que le hasard (la fatalité) place sous les yeux de Louis XVI et de Marie-
Antoinette a chaque étape décisive de leur existence. S’instaure alors un
« discours des portraits » qui scande ses avertissements au couple royal, au
fur et a mesure que la Révolution inaugure un ordre nouveau ot ils n’ont
plus place. Avant méme la fuite a Varennes, Louis XVI dialogue silencieuse-
ment avec un éloquent tableau providentiellement rencontré aux Tuileries:
« L'objet qui préoccupait le roi — et il était facile de le voir, car, de temps en
temps, il s’arrétait pensif devant lui — c’était un grand portrait en pied de
Charles I peint par Van Dyck [...] Vous le connaissez, ce portrait, n’est-ce
pas, sinon par la toile, du moins par la gravure? [...] Est-ce que, sil’on retour-
nait ce tableau, ot Van Dyck a mis cette profonde impression de tristesse,
est-ce que, sur l'envers de cette toile, on ne trouverait pas quelque ébauche
de I'échafaud de White-Hall?/1l fallait que cette voix de la toile parlat bien
haut pour s’étre fait entendre a la nature toute matérielle de Louis XVI »*.
C’est devant (et avec) ce portrait-texte que s’instaure un dialogue délibératif
qui permet au romancier de « faire le point » sur la situation historique.
Symétriquement, mais cette fois au retour de Varennes, c’est au tour de
Marie-Antoinette de rencontrer un tableau prophétique: « Le hasard fit

43 - Lettre de Maquet 8 Dumas (début mai 1845): « Il y a quelque chose a faire du jeune conspi-

rateur amoureux, comme Mortimer de Marie Stuart, presque et méme sans avoir vu la reine ».
(Dossier du Chevalier de Maison-Rouge, p. 1606; le personnage de Mortimer fait référence au
Marie Stuart de Schiller). Cette thématique du dévouement passionné jusque dans la mort
réapparait sporadiquement dans les Mémoires d’'un médecin ; ainsi, Marie-Antoinette prisonnie-
re séduit tous les cceurs: « C’était 'dge de Marie Stuart prisonniere, I’age ot elle fit ses plus
profondes passions, 1’dge ot Douglas, Mortimer, Norfolk et Babington devinrent amoureux
d’elle, se dévouerent et moururent pour elle ». (La Comtesse de Charny, p. 213; cette fois, le nom
du Mortimer de Schiller est mélé a des personnages historiquement attestés: distorsion signi-
ficative).

44 - Dans I'esthétique romanesque populaire, qui construit I'histoire autour d’images d’Epinal
et de personnages aux caracteres fixés par la tradition, la mention d’un portrait dans la diége-
se produit un effet qui tient a la fois de la garantie d’authenticité et de la mise en abyme:
Dumas, dans les Mémoires d'un médecin, fait allusion a trois portraits successifs de Marie-
Antoinette (jeune princesse fraiche et adulée, puis épouse aimée et mere comblée, enfin reine
froide et orgueilleuse), portraits qui résument les trois étapes décisives du cycle romanesque.

45 — La Comtesse de Charny, p. 115. Le portrait figurait déja chez Michelet, la source principale
de Dumas pour le cycle révolutionnaire (livre VI, chapitre XII).
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qu’elle se trouva en face d’un portrait de femme. /Elle se leva et lisant sur le
cadre ces mots: Madame Henriette, elle tressaillit. [...] Barnave devina ce qui
se passait dans le cceur de la pauvre femme. /- Oui, dit-il, Madame
Henriette, mais Madame Henriette d’Angleterre; non pas la veuve du mal-
heureux Charles I* [...] J’aimerais mieux que ce fat le portrait de 1'autre. /-
Et pourquoi cela? / Mais parce qu'il y a des bouches qui seules osent don-
ner certains conseils; et ces bouches sont celles que la mort a fermées »*. Le
roman avait d’ailleurs trés tot, par le jeu des portraits royaux, instauré un
parallélisme entre Marie-Antoinette et la tragique veuve royale — le rappro-
chement fait partie des signes du destin qui, dés son arrivée en France, pré-
disent a la jeune reine un avenir de sang: « Elle se rappelait que, lorsque
Mme Lebrun avait fait son charmant portrait de jeune femme, belle, heureu-
se encore, elle lui avait, par mégarde sans doute, mais présage terrible,
donné la pose que Madame Henriette d’ Angleterre, femme de Charles I%, a
dans son portrait »*.

La prosopopée de Charles I* et de sa triste veuve fonctionne, dans le récit
historique, a deux niveaux. Elle permet d’abord une efficace dramatisation:
alors méme que les personnages se débattent pour échapper a un destin que
le lecteur sait inéluctable (dans le roman historique, on connait toujours la
fin), la dimension prophétique se surimpose a la chronologie narrative et
instaure dans le roman la double dimension de la scéne tragique. Le discours
des portraits, sorte de chceur des Morts, introduit dans 'espace « réaliste »
le role quasi-épique de la prophétie; significativement, la parole des
tableaux se trouve relayée soit par celle des acteurs de 1'Histoire (Barnave),
soit par celle du peuple lui-méme — vox populi, vox Dei, surtout par temps de
Révolution: « Il n'y a qu’un fer qui ait le droit de toucher a cet homme: celui
de laloi! On dit qu’il y a un roi d’Angleterre qui a eu le cou coupé par juge-
ment du peuple qu’il avait trahi; tu dois savoir son nom, toi, Louis ? Ne I'ou-
blie pas! »*. Le caractere falot du roi*, comme 1'orgueil de la reine, se trou-
vent haussés jusqu’a une certaine grandeur lorsque 'un et I'autre affrontent

46 — La Comtesse de Charny, p. 688.

47 — La Comtesse de Charny, p. 51. Claude Schopp précise qu’il s’agit de Marie-Antoinette et ses
enfants (1787).

48 — La Comtesse de Charny, p. 941. L'épisode ot s'insere cette prophétie est significatif (le
peuple envahit les Tuileries au 20 juin 1790), de méme que le personnage qui assume le dis-
cours (le pere Billot, qui, on I’a vu, incarne depuis Ange Pitou le peuple dans sa dimension
«noble »).

49 — Devant Dumouriez, Louis XV, longtemps avant le 21 janvier, prophétise I'issue fatale des
événements: « Ces dangers, j'y ai songé depuis longtemps. / Puis, étendant la main vers le por-
trait de Charles I*: /—Et, continua Louis XVI en essuyant son front avec son mouchoir, je vou-
drais les oublier, voila un tableau qui m’en ferait souvenir! [...] La situation est la méme; les
dangers sont pareils; peut-étre I’échafaud de White-Hall se dressera-t-il sur la place de Greve
[...] En ce cas, je marcherai a I'échafaud comme y a marché Charles I*, non point en chevalier
peut-étre, mais en chrétien ». (La Comtesse de Charny, p. 882).
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I'Histoire en victimes tragiques; le pathétique découpe, dans le récit histo-
rique, l'espace de 'héroisme individuel. La réflexion sur les révolutions
d’Angleterre s’enrichit de résonances purement morales: « Oui, dit [la reine],
c’est 'opinion du roi, et je commence a me ranger de son avis; le roi prétend
que tout ce qui se passe en France est une imitation de ce qui s’est passé en
Angleterre pendant le siecle dernier; il lit sans cesse 1'histoire du malheu-
reux Charles, pour se conduire mieux que n’a fait le roi d’Angleterre... »*.
Lorsque 1’échafaud de White-Hall se superpose a la guillotine du 21 janvier
19%, cet effet-palimpseste permet de faire de Louis XVI un héros tragique et
un martyr, en contradiction avec tout le discours républicain qui donne sa
cohérence au cycle révolutionnaire de Dumas. La référence anglaise permet
de résorber le paradoxe qui traverse I'ceuvre: la mort du roi était nécessaire
et son exécution est un meurtre a la fois pathétique et injustifiable.

Deuxieme fonction de I’'ombre de Charles I dans le récit de 1789: elle sert
d’appui a un discours analytique qui cimente une intelligibilité historique
d’ensemble. Le parallélisme entre la Révolution francaise et 1'histoire
d’Angleterre se trouve d’ailleurs « naturalisé » (et 1égitimé) quand il se trou-
ve assumé par les contemporains de l'événement - ainsi des
Conventionnels, au moment du procés du roi: « On croyait généralement
deux choses: ou que, suivant I'exemple de Charles I, dont il savait si bien
I'histoire, le roi refuserait de répondre a la Convention; ou que, s'il répon-
dait, il, répondrait hautainement, fierement, au nom de la royauté »”. Mais
c’est le personnage fantastique de Balsamo, préposé au discours de la Vérité
historique, qui exploite avec le plus de clarté pédagogique le parallélisme
franco-anglais, en des dialogues a vocation didactique ou l'interlocuteur
marque la place que le lecteur est censé investir. Voici le docteur Gilbert au
club des Jacobins; Basalmo, lucide sur I’avenir comme sur le passé, découvre
a son ami le rdle futur de I'obscur Robespierre: « Mais enfin, demanda
Gilbert, qu’est-ce que ’est que ce Robespierre? /— Ah! te voila bien, aristo-
crate du XVIII siecle! Qu’est-ce que c’est que ce Cromwell? demandait le
comte de Strafford, auquel le Protecteur devait couper la téte. Un marchand
de biere, je crois! /- Voulez-vous dire que ma téte court les mémes risques
que celle de sir Thomas Wentwoth ? dit Gilbert en essayant un sourire qui se
glaca sur ses levres. /- Qui sait? dit Cagliostro »”. Le méme Gilbert, en un

50 — La Comtesse de Charny, p. 965.

51 — Voici la scéne du départ pour la guillotine: « Alors, voyant Cléry qui — craignant, comme
le valet de chambre de Charles I*, que son maftre ne tremblat de froid, et qu’on ne criit que
¢’était de peur — voyant, disons-nous, Cléry qui lui présentait non seulement le chapeau qu'il
avait demandé, mais encore sa redingote: “Non, Cléry, dit-il; donnez-moi seulement mon cha-
peau” » (La Comtesse de Charny, p. 1221).

52 — La Comtesse de Charny, p. 1196. Le souvenir de Charles I* était trés présent chez les contem-
porains; Dumas cite par exemple un texte des Révolutions de Paris daté du 21 juin 1791: « Ce
fut le 27 janvier 1649 que le Parlement d’Angleterre condamna Charles I a avoir la téte tran-
chée...» (Ibid., p. 729).

53 — La Comtesse de Charny, p. 202.
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échange didactique ot il assume cette fois le role du « maitre », prophétise a
Billot, partisan de la mort du roi, la Restauration a venir: « Vous venez de
donner a la royauté quelque chose du martyre, a la justice, quelque chose de
la vengeance. Prenez garde! prenez garde! en faisant trop, vous n’avez pas
assez fait. Charles I a été exécuté, et Charles II a été roi. Jacques II a été
banni, et ses fils sont morts dans I'exil »*.

L'histoire des révolutions d’Angleterre ne donne donc pas lieu, chez
Dumas, a I'évocation fidele d’une époque et d'un événement: les figures de
Charles I et de Cromwell instaurent un jeu de miroirs ot le récit historique
réfléchit le bouleversement révolutionnaire, ot se lit la hantise du meurtre
fondateur et, au-dela, du sang de 1793. Le palimpseste anglais justifie la jux-
taposition logiquement insoutenable entre le pathétique du drame (la mort
du roi martyr) et l’analyse historique; il permet de gérer la contradiction
d’un cycle ot Dumas exalte la geste républicaine sans parvenir a exorciser
son angoisse devant la violence comme dynamique de I'histoire — angoisse
que juin 1848 ne peut qu’exacerber. Paradoxalement, ¢’est par 1’orchestration
narrative de la répétition cyclique, et donc par le refus de I'historicité, que le
roman populaire enregistre les signes des temps, et rend compte des trau-
matismes de 1"Histoire.

54 — La Comtesse de Charny, p. 1229.
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