
Anglais :�Tous�riches…
Anglaise :�S’étonner�de�ce�qu’elles�ont�de�si�jolis�enfants.

Les�vieilles�anglaises�sont�toujours�laides.
Flaubert,�Dictionnaire des idées reçues.

La terre et le texte

Existe-il�une�géographie�propre�au�roman�populaire?�Si� les�noces�de�la
littérature� populaire� et� de� l’histoire� ont� été� célébrées� dès� le� siècle� dernier
avec� le� faste� (et� les� beaux� enfants)� que� l’on� sait,� on� peut� légitimement� se
demander�dans� quelle�mesure� cette� dimension�historique� s’articule� à� une
authentique�approche�géographique�des�pays�ou� régions� évoqués�dans� le
texte.�S’agissant�de�la�représentation�de�l’Angleterre�dans�la�littérature�popu-
laire� française� du� XIXe siècle,� on� ne� peut� guère� éluder� cette� question.
L’histoire�européenne�récente�oppose�sans�cesse�la�France�à�l’Angleterre,�que
ce�soit�dans�les�conflits�internationaux�(l’épisode�révolutionnaire�et�l’épopée
napoléonienne� ont� valeur� fondatrice),� dans� l’expansion� économique� et
industrielle�ou�dans�l’ambition�colonisatrice ;�de�plus,�en�ce�siècle�des�révo-
lutions,� l’Angleterre,� terre� d’accueil� pour� les� proscrits� et� incarnation� d’un
véritable� régime�parlementaire,� s’impose� également� comme�une� référence
inévitable�pour�la�réflexion�politique�contemporaine.�D’autre�part,�la�(relati-
ve)�proximité�du�territoire�anglais,�à�une�époque�où�l’invention�du�chemin
de�fer�et�du�bateau�à�vapeur�accélère�considérablement�les�échanges,�favori-
se�une�appréhension�directe�des�réalités�anglaises�–�sur�le�mode�du�reporta-
ge,�de� la� chronique,�du� tourisme.�On�ne� s’étonnera�donc�guère�de� croiser
souvent�des�Anglais�dans�les�pages�des�romans�populaires ;�rien�de�surpre-
nant�non�plus�à�ce�que�le�lecteur�se�trouve�fréquemment�convié�à�une�esca-
pade�plus�ou�moins�longue�en�Angleterre.

Angleterres en papier:
Le clich� et le miroir
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1�–�Daniel�Couégnas,�Introduction à la paralittérature,�Seuil,�« Poétique »,�1992,�p. 101.
2�–�Dominique�Kalifa,�« Le�roman�populaire�peut-il�être�source�d’histoire? »,�Le roman  populaire
en question(s),�Pulim,�1997,�p. 604.

Reste� que� la� spécificité� esthétique� de� la� littérature� populaire� invite� à
quelque� prudence�méthodologique.� Rien� de�moins� simple� en� effet� que� le
mode�de�représentation�d’une�nation�dans�ce�type�de�texte,�où�un�apparent
souci�de�réalisme�(dans�le�discours�géographique)�et�d’exactitude�pédago-
gique�(dans�l’analyse�historique)�recouvre�un�extraordinaire�croisement�des
discours� –� idéologiques,� imaginaires,� fantasmatiques� –� qui� traversent� et
constituent�une�société�donnée.�Même�lorsque�le�récit�propose�une�excursion
à�vocation�réaliste�et�didactique�dans�l’Angleterre�contemporaine,�la�logique
qui�préside�à�la�production�du�texte�interdit�toute�lecture�purement�référen-
tielle.� La� littérature� populaire� ne� prétend� nullement� rendre� intégralement
compte�du�monde,�sur�le�mode�encyclopédique :�« Dans�ses�théories�comme
dans� sa�pratique,� l’école� réaliste-naturaliste�vise�à�une�espèce�d’arpentage
systématique,�puis�de�“fouille”�méthodique�des�différents�secteurs�de�la�réa-
lité�humaine�et�sociale�[...]�Il�est�significatif�qu’un�tel�type�de�découpage�de
la�réalité�soit�rare�dans�le�roman�populaire�du�XIXe siècle.�Certes,� les�prin-
cipes�classificatoires�y�ont�cours,�mais�ils�reposent�moins�sur�des�critères�de
référent� [...]� que� sur� ceux� de� l’émotion� et� du� fantasme� des� lecteurs »1.
Autrement�dit,�il�ne�s’agit�pas�d’un�arpentage�méthodique�du�réel,�mais�de
la�création�d’un�effet de réel bien�particulier�–�le�critère�de�« réalité »�ne�ren-
voie�plus� à� une� quelconque� fidélité� référentielle,�mais� à� une� épaisseur�de
textes�préexistants�et�de�discours�constitués�censés�synthétiser�une�« vérité »
sur�le�monde.�En�ce�sens,�la�littérature�populaire�fonctionne�selon�un�régime
de�la�représentation�oblique�et�problématique :�« Loin�du�récit�brut�qu’il�se
plaît�parfois�à�incarner,�le�texte�populaire�compte�sans�doute�parmi�les�plus
construits des� objets� littéraires.�Qu’il� prenne� la� forme�du�plagiat,� de� l’em-
prunt�ou�de�la�parodie,�nul�plus�que�lui�n’est�sensible�aux�traditions�et�aux
héritages,�il�dit�d’abord�le�poids�des�codes�narratifs,�la�force�de�l’intertextua-
lité,�l’inertie�des�pratiques�rhétoriques »2.�L’Angleterre�du�roman�populaire,
c’est�par�conséquent�un�espace�reconnaissable�comme�tel,�qui,�au�niveau�de
la� réception,� se� donne� pour� vraisemblable� non� par� sa� spécificité� propre,
concrète�et�vérifiable,�mais�par� référence�à�d’autres�Angleterres�de�papier.
Angleterre� imaginaire� donc,� qu’il� serait� cependant� illusoire� de� considérer
comme�un�reflet�fidèle�des�représentations�collectives�à�une�époque�donnée :
là�encore,�l’objet�textuel�complexe�qu’est�la�littérature�populaire,�si�elle�révè-
le�par�intermittences�des�valeurs�ou�des�thèmes�constitutifs�d’un�imaginaire
social,�fonctionne�toujours�de�manière�oblique,�surcodée,�qui�interdit�toute
approche� réductrice� (et� méthodologiquement� contestable)� opposant
« mythes�et�réalités ».



A�ces�difficultés�de�lecture,�s’ajoutent,�lorsqu’il�s’agit�du�XIXe siècle,�des
problèmes� liés� à� la�périodisation.�A�première�vue,� rien�de�plus� simple :� la
représentation�de�l’Angleterre�relevant�en�grande�partie�d’un�discours�idéo-
logique� sous-jacent� se� référant� à� l’histoire� récente� ou� contemporaine,� on
pourrait� penser� que� l’image�de� l’Angleterre,� dans� la� littérature� populaire,
évolue�au�fur�et�à�mesure�que�se�modifient�–�des�guerres�révolutionnaires�à
l’Entente� cordiale,� en�passant� notamment�par� les� tensions� coloniales� –� les
relations�entre�les�deux�pays.�Cette�idée�se�trouve�au�premier�abord�confor-
tée�par�l’extrême�porosité�du�roman-feuilleton�à�l’actualité�–�porosité�due�à
l’influence�du�support :�« Publié,�lu�dans�le�journal,�écrit�par�des�auteurs�qui
sont�aussi,�le�plus�souvent,�journalistes,�chroniqueurs�(c’est�le�cas�de�Soulié,
de�Dumas,�de�Balzac�même),� le� roman-feuilleton� est� sensible,� plus� que� la
moyenne�des�romans,�à�l’actualité�[...]�Les Mystères de Londres et�La Quittance
de minuit,� deux� romans-feuilletons� de� Paul� Féval,� évoquent� la� lutte� de
l’Irlande�contre�l’Angleterre,�qui�depuis�vingt�ans�fixait�tous�les�regards�et
toutes�les�sympathies�en�France »3.�C’est�ainsi�que,�lorsque�l’ambition�colo-
niale� française�se�heurte�à� l’expansion�anglaise�et�provoque�des�crises� fré-
quentes,� la� littérature� populaire� enregistre� ces� heurts� et� les�met� en� scène,
allant� jusqu’à�créer�un�véritable�« sous-genre »� romanesque :�« La� jalousie
coloniale� la� plus� virulente� envers� l’Angleterre� s’exprime� aussi� dans� les
romans�ayant� l’Inde�pour�cadre,�ceci�dès� la�Monarchie�de�Juillet� (Méry�en
avait�la�spécialité).�Sauvagerie�primitive�de�la�nature�et�des�hommes,�oppres-
sion� du� colonisateur� anglais� se� retrouvent� dans� les� romans� “indiens”� qui
évoquent�la�fameuse�secte�des�Thuggs »4.

Le� roman�populaire,� lu� ainsi,� représenterait�donc�une� sorte�de�« degré
zéro »�du�texte�littéraire,�où�viendraient�se�projeter,�sans�délai�et�sans�média-
tion,� un� discours� dominant� et� une� idéologie.� Le� plus� sommaire� examen
montre�qu’il�n’en�est�rien.�Tout�d’abord,�l’esthétique�extrêmement�élaborée
propre�à�ce�type�de�littérature�impose�toute�une�série�de�filtres�et�d’écrans
intertextuels�qui�viennent�parasiter�le�discours�romanesque�explicite,�voire
le�contredire�–�ainsi,�les�structures�narratives�relevant�de�l’anthropologie�ou
du�mythe�se�trouvent�anamorphosées�par�l’historicité�toujours�très�marquée
du�texte,�et�réciproquement.�Surtout,� les�rythmes�et� les�évolutions�propres
aux� représentations� romanesques� ne� sont� jamais� exactement� synchronisés
avec�la�succession�des�événements�historiques.�L’extrême�prégnance�de�cer-
tains� imaginaires� collectifs� fait� obstacle� et� oppose� une� résistance� passive
mais�redoutablement�efficace.�A�quoi�s’ajoute�le�« cahier�des�charges »�spé-

A n g l e t e r r e s  e n  p ap i e r :  L e  c l i c h é  e t  l e  m i r o i r

11

3�–�Lise�Queffélec,�Le roman-feuilleton français au dix-neuvième siècle,�PUF,�collection�« Que�sais-
je? »,�1989,�p. 89.
4�–�Lise�Queffélec,�op. cit.,�p. 52.�A�l’inverse�(on�s’y�attend…),�le�roman�colonial�anglais,�et�plus
spécifiquement� le� roman�du� thuggisme,� justifie�et� légitime� la�pénétration�coloniale�en� Inde,
non� sans� effets� d’ambiguïté� (voir� sur� ce� point� D. Kalifa,� « De� l’histoire,� du� roman� et� du
peuple »,�Tapis-franc,�n° 8,�Maurepas,�1997,�pp.�14-15).



cifique�au�roman�populaire,�et�le�poids�des�codes�dans�un�genre�qui�valori-
se�(entre�autres)�la�répétition�et�la�réécriture.

Dès� lors,� tout� effort�de�périodisation,� s’il� ne�peut� être� éludé,�doit� tenir
compte�de�cette�superposition�de�rythmes�divers.�On�prendra�comme�hypo-
thèse�que�la�période�1848-1852�représente,�au�milieu�du�siècle,�une�charniè-
re�décisive,�qui�modifie�en�profondeur�la�représentation�de�l’Angleterre�dans
le� roman�populaire.�Avant� la� Seconde�République,� la� géographie� anglaise
relève�avant�tout�du�texte�et�du�discours :�peu�de�chroniqueurs�viennent�cro-
quer�sur�le�vif,�dans�leurs�reportages,�les�réalités�de�l’outre-Manche ;�si�cer-
tains� s’y� intéressent� néanmoins� dans� les� années� 1840,� et� vont� mener� des
enquêtes� sur� place� (on� songe� notamment� à� Flora� Tristan),� c’est� dans� une
visée� politique� et� plus� précisément� socialisante� dont� les� modalités� et� les
objectifs� sont� très� différents� de� ceux� du� roman� populaire.�Après� 1849� au
contraire,� et� le� Coup� d’État,� la� proscription� fait� de� l’Angleterre� une� terre
d’accueil�pour�les�exilés�politiques5,�souvent�écrivains�et�journalistes ;�d’autre
part,� la� presse� multiplie� les� reportages� et� chroniques� consacrés� à
l’Angleterre,� que� ce� soit� dans� le� cadre� d’une� manifestation� ponctuelle
(Mallarmé�à�Londres�en�août 1871,�à�l’occasion�de�l’Exposition�internationa-
le�–�Le National publia�trois�« lettres »�du�poète),�ou�pour�une�série�de�repor-
tages�à� caractère�pittoresque� (Vallès,� en�1865,� envoya�à�L’Époque une� série
d’articles�londoniens�intitulés�éloquemment�« Causerie »�–�Vallès�y�parle�des
courses,�de�la�boxe,�de�la�liberté�anglaise,�de�la�vaste�métropole�de�nuit…,
bref,�de�ce�qui�constitue�déjà�une�série�de�topoi que�l’écrivain�reprendra�dans
La rue à Londres).�Fait�révélateur :�alors�que�Dumas,�sans�jamais�avoir�obser-
vé�directement�les�faits,�met�en�scène�dès�1831�les�élections�anglaises�dans
Richard Darlington,�c’est�seulement�en�1857�que�le�journaliste,�pour�le�lance-
ment�de�son�hebdomadaire�Le Monte-Cristo,�choisit�d’y�insérer�une�« chro-
nique�londonienne »,�cette�fois�issue�d’un�authentique�séjour�sur�place�–�on
est�dans� le�registre�des�« choses�vues » :�« Dumas�reprend�chaque� jeudi� la
causerie� interrompue�la�semaine�précédente ;� il�détaille� les�cinq�choses�qui
l’ont� frappé� dans� son� récent� voyage� à� Londres :� une� couleuvrine� sous� un
hangar,�un�Écossais�sur�un�théâtre,�un�juge�dans�un�café,�un�marchand�dans
un�magasin,�un�coq�sous�une�cage »6.

En� somme,� les� années�1850-1870� font�de� l’Angleterre�un� territoire�bien
répertorié,�où�il�ne�reste�guère�de�place�pour�l’étrangeté�et�l’exotisme�–�Vallès
le�souligne�en�1865 :�« Avant�M. Esquiros,�M. Edmond�Texier�avait,�en�pas-
sant,�écrit�des�choses�charmantes,�pleines�à�la�fois�d’originalité�et�de�justesse
sur� l’Angleterre� et� les�Anglais.� Enfin� –�pour� comble�de�malheur� –�Hector
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5�–�On�songe�notamment�à�Alphonse�Esquiros,�qui�regroupa�ses�articles�« anglais »�(La Revue
des deux mondes)�dans�L’Angleterre ou la vie anglaise (1860-1865),�et�à�Louis�Blanc,�qui�publia�ses
Lettres�au�Temps sous�le�titre�Lettres d’Angleterre (1866-67).
6�–�Clause�Schopp,�Alexandre Dumas : le génie de la vie,�Fayard,�1990,�p. 494.



Malot,�entre�deux�romans�tout�pleins�de�vérité�et�de�passion,�a�publié�l’autre
année�des�études�sur�Londres�où�l’on�retrouve�toute�la�curiosité�d’observa-
tion�qui,�dans�ses�livres�d’amour,�le�mène�et�le�tourmente.�Il�n’était�pas�jus-
qu’au�guide�Hachette,�dans�lequel�M. Élisée�Reclus�ne�se�fût�montré�écrivain
aussi�intéressant�que�géographe�bien�informé.�C’est�désespérant ! »7.�D’autre
part,�la�volonté�éducative�et�pédagogique�que�revendiquent�les�textes�desti-
nés�à�la�jeunesse�(après�1870�notamment,�mais�le�mouvement�est�perceptible
dès�les�années�1860 :�voir� le�Magasin d’éducation et de récréation)�amène�cer-
tains� romans�populaires�à� intégrer�un�véritable�cours�de�géographie,� sous
forme�de�récits�de�voyage�notamment :�« Nous�avons�vu,�à�propos�de�l’idée
de�patrie,�l’importance�accordée,�dans�la�littérature�pour�la�jeunesse�de�cette
époque,� à� la�description�de� la� France ;� il� y� a� aussi�une�grande�production
d’ouvrages� consacrés� à� la� connaissance� des� pays� étrangers,� sous� forme
d’aventures�impliquant�un�enfant,�ou�même�de�séries�d’ouvrages�promenant
leurs�héros�à�travers�l’ensemble�du�monde�connu »8.�Rémi,�le�héros�de�Sans
famille,�retrouve�ainsi�en�Angleterre�sa�véritable�mère,�après�un�long�voyage
et�nombre�de�péripéties�qui�lui�font�découvrir�non�seulement�Londres,�mais
aussi�d’autres�aspects�du�pays ;�bien�d’autres�œuvres�font�de�l’Angleterre�un
épisode�obligé�dans�la�découverte�encyclopédique�du�monde�que�déroule�la
trame� romanesque9.� Territoire� de� papier,� l’Angleterre� devient� aussi,� après
1850,�réalité�géographique :�d’où�le�choix�de�la�périodisation.

Clichés

La� première� moitié� du� XIXe siècle,� à� laquelle� nous� consacrerons� cette
étude,�érige�le�récit�de�voyage�en�authentique�genre�littéraire ;�pourtant,�force
est�de�constater�que�l’Angleterre�ne�bénéficie�guère�de�cet�engouement.�C’est
en�Orient� que� Lamartine,� Flaubert,�Nerval�marchent� à� la� rencontre� d’une
altérité�radicale�qui�est,�aussi,�rêverie�sur�les�origines ;�ce�parcours�quasiment
initiatique,�cette�quête�de�soi-même�et�de�l’écriture�a�pour�espace�naturel�la
Méditerranée.�Quant�au�tourisme�naissant,�il�se�développe�lui�aussi�au�soleil
de�la�Méditerranée,�en�Italie�ou�en�Corse,�ou,�à�défaut,�dans�les�montagnes
de� Suisse :� rien� d’étonnant� donc� à� ce� qu’Alexandre�Dumas,� pour� ses� pre-
miers�récits�de�voyages�parus�dans�la�presse,�ait�choisi�ces�deux�destinations,
qui�correspondaient�à�l’horizon�d’attente�et�à�la�sensibilité�des�lecteurs.
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7�–�Jules�Vallès,�« Causerie »,�L’Époque,�25 octobre 1865,�éditions�Gallimard,�bibliothèque�de�la
Pléiade,� 1975,� I,�p. 561.�Les�œuvres� évoquées� sont� respectivement� les�Lettres sur l’Angleterre
(1851)�et�La vie moderne en Angleterre (1862).�Élisée�Reclus�avait�publié�quant�à�lui�un�Guide à
Londres en�1860�(collection�des�guides�Joanne).
8�–�Guillemette�Tison,�Une mosaïque d’enfants : l’enfant et l’adolescent dans le roman français (1875-
1890),�Artois�Presses�Université,�1998,�p. 325.
9�–�Les�titres�de�certaines�œuvres�sont�révélateurs :�Le Tour du monde d’un gamin de Paris (Louis
Boussenard,�1880),�les�56�Voyages extraordinaires de�Jules�Verne�publiés�par�Hetzel,�ou,�chez�le
même�éditeur,�les�Scènes de la vie de collège dans tous les pays,�d’André�Laurie.



Face�à�ce�goût�« romantique »�(à�tous�les�sens�du�terme)�pour�l’Orient�et
la�Méditerranée,�l’Angleterre�n’a�guère�d’attraits.�En�tant�que�puissance�éco-
nomique�de�premier�plan�en�Europe,�elle�apparaît�comme�une�nation�d’in-
dustriels�et�de�commerçants,�dont�le�prosaïque�et�violent�époux�de�la�pauvre
Kitty,�dans�Chatterton,�donne�une�idée�peu�attendrissante ;�bref,�l’Angleterre,
« nouvelle�Carthage »,�incarne�la�modernité�économique�et�le�progrès�dans
tout�ce�qu’il�peut�avoir�d’inquiétant�–�en�particulier�un�pragmatisme�exacer-
bé,� associé� à�un� souci�d’uniformisation� sociale� et� intellectuelle :� ces� fléaux
sont�justement�ceux�qui�menacent�la�France�contemporaine,�et�provoquent
en�réponse�l’éloge�de�la�diversité�méditerranéenne.�En�ce�sens,�la�dichotomie
qui�structure�le�roman�de�Mme de�Staël�Corinne (1807)�a�valeur�fondatrice :�sur
le� triple� plan� du�politique,� du� social� et� du� culturel,� l’Europe� post-révolu-
tionnaire�s’organise�autour�de�deux�pôles�opposés,�l’Angleterre�et�l’Italie10.
En� somme,� l’Angleterre� représente� tout� ce� que� la� génération� romantique
cherche�à�fuir�en�s’exilant�en�Orient.�Quant�au�goût�pour�l’exotisme�et�le�pit-
toresque,�qui�caractérise�l’amateur�de�récits�de�voyage,�il�ne�trouve�guère�à
se�satisfaire�avec�les�paysages�anglais�–�mégapole�londonienne�enfouie�dans
la�fumée,�ou�horizons�grisâtres�et�pluvieux :�pas�de�quoi�faire�rêver�Madame
Bovary,�qui,�songeant�à�fuir�avec�son�amant�Rodolphe,�évoque�tout�naturel-
lement�les�contrées�ensoleillées�issues�de�ses�lectures.�Inversement,�dans�Une
vie,� Julien,� qui� n’a� rien� d’un� héros� romantique,� professe� un� goût� pour
l’Angleterre� bien� alarmant� pour� la� romanesque� jeune� fille� destinée� à
l’épouser :� « Moi,� l’Angleterre�m’attire� beaucoup ;� c’est�une� région� très
instructive »11.

N’en� concluons� pas� pour� autant� que� l’Angleterre� se� trouve� exilée� du
champ� littéraire :�bien�au�contraire,� elle�hante� les�générations� romantiques
des� années� 1820-1840,� romantisme�dont� la� production� « populaire »� d’un
Dumas�ou�d’un�Sue,�par�exemple,�participe�pleinement�(n’oublions�pas�que,
sur� le� plan� éditorial� comme� dans� le� discours� critique,� la� distinction� reste
longtemps�floue�entre�« grandes »�œuvres�et�littérature�populaire�–�l’essor�du
roman-feuilleton�et�le�succès�du�drame�favorisent�une�porosité�et�une�inter-
action� dont� attesteront,� en� 1862,�Les Misérables).�Mais� il� s’agit�moins� d’un
pays�au�sens�propre�du�terme,�fût-il�imaginaire,�que�de�l’influence�détermi-
nante�de�grandes�figures�littéraires�et�héroïques�–�Shakespeare,�le�fondateur
du�drame,�et�Lord�Byron,�le�prince�de�la�mélancolie.�A�ces�portraits�illustres
s’ajoute�la�vogue�de�l’ossianisme,�qui�met�à�la�mode�brumes�et�grottes�basal-
tiques.�Si�on�ne�voyage�guère�en�Angleterre,�en�revanche�l’anglomanie�sévit
dans� les�milieux� littéraires :�Maquet,� le� futur� collaborateur�de�Dumas,� qui
hante� dans� les� années� 1830� l’impasse� du� Doyenné,� s’y� donne� le� nom
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10�–�Sur�la�portée�politique�de�ce�face-à-face�romanesque,�voir�G. Gengembre�et�G. Golzink,
« L’opinion�dans�Corinne »,�Europe,�1987,�pp.�48-57.
11�–�Maupassant,�Une vie,�édition�Gallimard,�bibliothèque�de�la�Pléiade,�1987,�p. 30.



d’Augustus�MacKeat ;�quant�à�Eugène�Sue,�il�s’illustre�par�son�dandysme�et
s’enorgueillit� d’être� membre� du� Jockey-Club.� Fait� révélateur :� lorsque
Dumas,�en�1850,�se�rend�en�Angleterre�pour�l’enterrement�de�Louis-Philippe,
il�n’en�profite�pas�pour�visiter�le�pays ;�le�tourisme�anglais�se�limite�à�hono-
rer�l’ombre�de�Byron :�« il�retrouve�« les�émotions�intactes�de�sa�jeunesse�en
visitant�Newstead�Abbey�où�son�cher�Byron�a�grandi,�aimé,�souffert,�et� la
petite�église�de�Hacknell�qui�enferme�son�tombeau�[...]�C’est�sur�les�cendres
d’un�poète�qu’il� s’incline »12.�Même�en�passant� la�Manche,� on�ne� sort�pas
d’un�espace�littéraire.

Aussi�ne�s’étonnera-t-on�guère�de�ne�pas�trouver�dans�le�roman�populai-
re�une�géographie�anglaise�réaliste�ou�croquée�sur�le�vif�–�d’autant�plus�qu’à
ce�relatif�désintérêt�pour�une�nation�perçue�comme�essentiellement� indus-
trielle� et� commerçante,� s’ajoute� le� peu� de� goût� de� la� littérature� populaire
pour� l’inscription� méthodique� dans� le� texte� du� réel� comme� exposition.
L’insertion�de�longues�descriptions,�paysages�ou�tableaux�de�mœurs,�contre-
dirait�en�effet�la�dynamique�du�récit,�dont�l’efficacité�narrative�immédiate�a
valeur�primordiale :� « Le� contrat�de� lecture�paralittéraire,� cet� accord� tacite
que�le�lecteur�entend�voir�respecter�par�l’auteur,�porte�[...]�sur�l’exclusion�de
“l’inutile”,�c’est-à-dire�du�non-fictionnel�au�plan�narratif�(en�paralittérature,
la�narrativité�est�dominante).�Sont�“inutiles”�à� la�narration� les�détails�des-
criptifs� à� valeur� psychologique� ou� sociologique� qui� s’excluent� du� champ
idéologique�violemment�contrasté�du�texte »13.�Donc,�pas�d’« ouvertures�des-
criptives »�balzaciennes,�pas�de�séquences�autonomes�visant�à�« dire »�la�réa-
lité�de�l’Angleterre�qu’évoque�l’œuvre.�Même�dans�les�passages�qui�repro-
duisent� un� site� fameux� ou� un� tableau� urbain,� préfigurant� la� géographie
« pédagogique »�qui�s’épanouit�dans� les�romans�populaires�et/ou�pour� la
jeunesse�de�la�fin�du�siècle�(Jules�Verne,�Malot,�Bruno…),�la�dimension�réfé-
rentielle� a� tendance� à�disparaître� face� à�un� jeu�d’intertextualité�plus� com-
plexe,�où�ce�qui�compte�est�un�effet�de�reconnaissance�plus�que�de�connais-
sance�–�d’où�un�effacement�de�tous�les�caractères�marquant�l’altérité�dans�ce
qu’elle�a�d’irréductible�au�préjugé :�« Il�se�pourrait�que�le�but�éducatif�à�son
tour�ne�soit�que�le�masque�d’autre�chose,�à�savoir�de�l’intertextualité.�Il�nous
semble�en�effet�que�des�passages�de�ce�genre�possèdent�moins�pour�finalité
d’apporter�les�connaissances�d’un�livre�de�géographie�que�d’imiter�un�livre
de�géographie�élémentaire�[...]�Le�lecteur�[reconnaît]�sa�propre�culture,�celle
dispensée�par�l’école�élémentaire�justement.�Si�bien�que�type�de�“remplissa-
ge”�ou�de�“délayage”�à�la�fois�retrouverait�sa�justification�dans,�et�se�camou-
flerait�encore�sous�une�tactique�de�captatio benevolentiae »14.
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12�–�Claude�Schopp,�op. cit.,�p. 437.
13�–�Daniel�Couégnas,�op. cit.,�p. 108.
14�–�Jean-Claude�Vareille,�Le Roman populaire français (1789-1914),�éditions�Pulim-Nuit�blanche,
p. 249.



Conséquence :� la� littérature� populaire� est� encline� à� décalquer� indéfini-
ment�le�même�paysage�anglais,�dominé�par�la�grisaille�et�le�brouillard�(avec
la�fumée�et�les�usines�s’il�s’agit�d’un�espace�urbain)�–�bref,�l’anti�–�« Lettre�sur
la� campagne� romaine »� (le� célèbre� texte� de�Chateaubriand� date� de� 1804),
qu’on�trouve�déjà�au�début�du�siècle�(1807)�dans�Corinne :�« Le�soleil�si�beau,
l’air�si�suave�de�mon�pays�était�remplacé�par�les�brouillards ;�les�fruits�mûris-
saient� à�peine,� je�ne�voyais�point�de�vignes,� les� fleurs� croissaient� languis-
samment�à� long� intervalle� l’une�de� l’autre ;� les� sapins�couvraient� les�mon-
tagnes�toute�l’année,�comme�un�noir�vêtement�[...]�Tout�était�terne,�tout�était
morne�autour�de�moi,�et�ce�qu’il�y�avait�d’habitations�et�d’habitants�servait
seulement�à�priver�la�solitude�de�cette�horreur�poétique�qui�cause�à�l’âme�un
frissonnement�assez�doux.�Il�y�avait�de�l’aisance,�un�peu�de�commerce,�et�de
la� culture� autour�de�nous ;� enfin,� tout� ce� qu’il� faut�pour�qu’on�vous�dise :
“Vous�devez�être�contente,�il�ne�vous�manque�rien” »15.�Du�Walter�Scott�donc,
mais�à�l’ère�industrielle ;�plus�de�sauvagerie,�plus�d’atmosphère�ossianesque,
plus� de� poésie� enfin :� un� espace�métaphorique� de� la� raideur� automatique
(cadavérique)�qui�affecte�la�vie�sociale�anglaise.

Il�est�vrai,�pourtant,�que�de�nombreux�textes�accordent�à�l’Angleterre�une
place�plus�importante�dans�le�récit,�qui�parfois�se�déroule�en�grande�partie
voire�entièrement�outre-Manche ;�ainsi�en�est-il�du�premier�grand�succès�de
Paul�Féval�en�1843,�Les Mystères de Londres.�Quoique�l’espace�anglais�prenne
tout�naturellement�dans�ce�genre�de�roman�plus�de�relief�et�d’individualité,
il� ne� s’agit� toujours� pas� d’une� visée� authentiquement� réaliste� (malgré� la
garantie�d’authenticité�que�cherche�à�imposer�le�pseudonyme�de�l’auteur,�Sir
Francis�Trolopp� –�mais,� là� encore,� la�dimension� ludique� est� indéniable,� et
aucun�critique�contemporain�n’eut�la�naïveté�de�chercher�derrière�ce�nom�un
romancier� anglais…)� Tout� d’abord,� le� feuilleton� cherche� à� faire� pièce� (et
concurrence)�aux�Mystères de Paris,� autrement�dit� s’inscrit�ouvertement� (le
titre�en�fait�foi)�dans�une�série�intertextuelle�–�non�seulement�le�Londres�de
Féval�n’aura�pas�plus�de�« consistance�sociale »�que�les�bas-fonds�parisiens
que�hantent�la�Chouette�et�le�Maître�d’école,�mais�ils�s’y�réfèrent�implicite-
ment.�D’autre�part�(et�sans�doute,�cette�fois,�à�la�faveur�du�« thème�anglais »
choisi),� le� romancier� réactive� avec� une� particulière� efficacité� les� topoi du
roman�gothique,�l’un�des�ancêtres�du�roman�populaire ;�cette�autre�épaisseur
textuelle�fait�écran�à�l’authenticité�des�« choses�vues »�–�significativement,
l’élaboration� romanesque� précède� l’observation� directe :� « Féval� avait
d’abord�laissé�libre�cours�à�son�imagination,�puis�avait�enquêté�sur�place�[...]
Le�roman�allie�curieusement�[...]�à�une�atmosphère�onirique�toute�baignée�de
légendes,� d’anciennes� ballades,� renforcée� par� des� décors� de� roman� noir
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15�–�Germaine�de�Staël,�Corinne ou l’Italie,�édition�Folio,�1985,�p. 378.�Cette�œuvre,�qui�oppose
symétriquement� l’Angleterre� et� l’Italie,� eut�une� influence� importante�quoique�diffuse� sur� la
première�moitié�du�XIXe siècle.



(ruines�d’anciennes�abbayes,�souterrains),�un�fantastique�social�qui�agrandit
parfois�jusqu’à�l’horreur�les�tableaux�de�la�misère�et�du�crime�(“Aucun�livre,
a�écrit�Paul�Morand,�ne�fait�mieux�sentir�la�magie�criminelle�du�brouillard”),
et�une�satire�souvent�grinçante�de�la�société�anglaise »16.

Pas�de�terre�sous�le�texte,�donc,�ou�si�peu ;�mais�qu’en�est-il�de�la�figure
de�l’Anglais?�La�logique�du�cliché�semble�devoir�inscrire�un�John�Bull�cari-
catural�dans�le�cadre�stéréotypé�dont�on�vient�de�tracer�les�grandes�lignes,
d’autant�plus�que� l’esthétique�du�roman�populaire�a� tendance,�dans� l’uni-
vers�de�plénitude�de�l’être�et�du�sens�qu’elle�instaure,�à�faire�de�chaque�indi-
vidu�un�type,�de�chaque�Anglais�une�incarnation�absolue�de�« l’anglicité » :
« Les�majuscules,�les�superlatifs,�toute�la�rhétorique�relevée�de�l’excellence
assument�la�fonction�de�faire�coïncider�les�personnages�avec�le�paradigme
dans�son�intégralité,�d’en�faire�des�incarnations,�des�résumés�et�des�conden-
sés�de�la�série�entière.�Ces�personnages,�quel�que�soit�le�poids�de�leur�pré-
sence�individuelle,�sont�des�abstractions�et�des�modèles,�proches�en�soi�de
l’allégorie,� dont� le�XIXe siècle� est� si� friand »17.�A� cette� ontologie� exigeante
s’ajoute� la� propension� de� la� littérature� populaire,� gigantesque� « chambre
d’échos »,�à�reprendre�et�à�tresser�le�discours�du�préjugé,�toujours�prégnant
lorsqu’il� s’agit� de� représenter� l’étranger,� l’Autre :� « Perméable,� le� roman
paralittéraire�est�traversé�par�tous�les�tics�de�langage,�par�la�langue�de�bois
du�conformisme�le�plus�plat,�par�l’idéologie�la�plus�banale »18.�Autrement�dit,
les�personnages�secondaires�qui�peuplent�les�décors�anglais�n’ont�guère�de
chances�de�conquérir�quelque�individualité.

Jeune,�noble�et�mélancolique,� l’Anglais�allie�une�parfaite�élégance,�une
retenue� aristocratique� et� une� grande� fortune� (« Tous� riches »,� consigne
Flaubert� à� l’article� « Anglais »� du�Dictionnaire des idées reçues)� –� le� roman
populaire�pousse�volontiers�ces�traits�distinctifs�jusqu’à�la�caricature ;�voici
par�exemple,�chez�Murger,�la�rencontre�de�Schaunard�avec�le�richissime�Mr
Birn’n :�« Le�musicien�fut�d’abord�reçu�par�un�laquais�bleu,�qui�le�présenta�à
un�laquais�vert,�qui�le�repassa�à�un�laquais�noir,�lequel�l’avait�introduit�dans
un�salon�où�il�s’était�trouvé�en�face�d’un�insulaire�accroupi�dans�une�attitu-
de�spleenétique�qui�le�faisait�ressembler�à�Hamlet,�méditant�sur�le�peu�que
nous�sommes »19 (quelques�pages�plus�loin,�l’honorable�Mr�Birn’n�donne�une
assez� juste� idée� de� « Hoffmann� dans� son� costume� de� lord� Spleen »).
Naturellement,� l’ennui� pousse� ces� mélancoliques� insulaires� à� toutes� les
excentricités ;�chez�Murger,�notre�lord�Spleen,�après�une�querelle�avec�sa�voi-
sine� l’actrice� Dolorès,� a� recours� aux� moyens� les� plus� bizarres :� « Il� avait
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16�–�Lise�Queffélec op. cit.,�p. 21.�Pour�ce�qui�est�de�l’Angleterre�des�Mystères de Londres,�voir
infra l’analyse�d’Antoine�Court.
17�–�Jean-Claude�Vareille,�op. cit.,�p. 92.
18�–�Daniel�Couégnas, op. cit.,�p. 75.
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d’abord�fondé�une�école�de�tambours�dans�son�salon ;�mais�le�commissaire
de�police�était� intervenu.�M. Birn’n,�de�plus�en�plus� ingénieux,�avait�alors
établi� un� tir� au� pistolet ;� ses� domestiques� criblaient� cinquante� cartons� par
jour.� Le� commissaire� intervint� encore,� et� fit� exhiber� un� article� du� code
�municipal�qui�interdit�l’usage�des�armes�à�feu�dans�les�maisons.�M. Birn’n
cessa� le� feu.�Mais� huit� jours� après,�Mademoiselle� Dolorès� s’aperçut� qu’il
pleuvait� dans� ses� appartements.� Le� propriétaire� vint� rendre� visite� à
M. Birn’n,� qu’il� trouva� en� train� de� prendre� des� bains� de� mer� dans� son
salon »20.�Cette�excentricité�proverbiale�reflète,�sur�le�mode�de�l’hyperbole�et
de�la�satire,�un�préjugé�bien�ancré�sur�les�Anglais�voyageant�en�Europe�–�une
anecdote�révélatrice�en�témoigne.�En�1822,�Alexandre�Dumas�(il�a�alors�vingt
ans)�et�son�meilleur�ami�se�rendent�de�Villers-Cotterêts�à�Paris ;�mais�les�deux
amis,�n’ayant�pas�un�sou�à�consacrer�à�ce�voyage,�vivent�du�produit�de�leur
braconnage�qu’ils�échangent�dans�les�auberges�–�invoquant�comme�justifi-
cation� à� ces� pratiques� étranges…� le� caprice� d’un� Anglais� de� rencontre :
« Lorsque� les�deux�amis�arrivent�à�dix�heures�du�soir�à� l’hôtel�des�Vieux-
Augustins,� ils�ont�à�négocier�quatre� lièvres,�douze�perdrix�et�deux�cailles,
qu’ils�échangent�contre�deux�nuits�d’hébergement�plus�un�pâté�et�une�bou-
teille�de�vin�pour�le�retour.�Ils�ont,�disent-ils,�parié�avec�des�Anglais,�excen-
triques�comme�tous�les�Anglais,�d’aller�à�Paris�et�d’en�revenir�sans�dépenser
un�sou »21.

Si�l’Anglais�voyageur�n’incarne�pas�une�vivante�allégorie�du�Spleen,�il�se
trouve�le�plus�souvent�voué�à�un�rôle�secondaire :�d’âge�déjà�mûr,�officier�et
robuste�chasseur,�grand�mangeur�et�vaillant�buveur,�il�accompagne�quelque
ravissante�jeune�personne,�fille,�nièce�ou�pupille,�dans�ses�périples�méditer-
ranéens.�Quant�aux�belles�demoiselles�anglaises,�qui�forment�généralement
avec�leur�oncle�ou�père�le�contraste�le�plus�piquant,�elles�soulèvent�l’admi-
ration�par�une�beauté�délicate�empruntée�aux�vignettes�anglaises�des�keep-
sakes22 ;�ces�gravures,�sur�lesquelles�rêve�Emma�Bovary,�fixèrent�pour�long-
temps,�dans�l’esprit�du�public,� le�« type »�de�la�beauté�anglaise�–�en�1850,
Alexandre�Dumas� écrit� par� exemple� à� la� jeune� actrice� qu’il� protège :� « Tu
seras� non� seulement� par� ton� physique,� qui� te� donne� l’air� d’une� vignette
anglaise,�mais�encore�par�ton�talent,�la�Juliette�de�Shakespeare »23.

Dans�la�littérature�populaire,�la�figure�de�l’Anglais�échappe�donc�diffici-
lement�à�la�caricature�–�la�tendance�générique�au�cliché�se�trouve�en�l’occur-
rence�renforcée�par�les�illustrations,�qui�redoublent�le�texte�et�fixent�profon-
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20�–�Henry�Murger,�op. cit.,�p. 266.
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23�–�Cité�par�Claude�Schopp,�op. cit.,�p. 436.



dément�dans�l’imaginaire�collectif�une�silhouette�et�une�attitude�de�conven-
tion,�Byron,�le�caporal�Trimm�ou�la�pâle�Ophélie.�En�témoignent�les�croquis
(ce�ne�sont�pas�à�proprement�parler�des�portraits�littéraires)�qui�permettent
de�présenter�l’Anglais-type,�à�sa�première�entrée�sur�la�scène�romanesque ;
voici�par�exemple� le� fils�de�Milady,�Mordaunt :�« Un�vrai�Anglais� [...]�che-
veux�blond�roux,�plutôt�roux�que�blonds ;�œil�gris�bleu,�plutôt�gris�que�bleu ;
pour� le� reste,� orgueil� et� raideur »24 Lorsque� le� personnage�prend� quelque
consistance,�c’est�pour�perdre�en�altérité�« nationale »�ce�qu’il�gagne�en�indi-
vidualité.�Ainsi,�l’Anglais-marionnette�s’exprime�dans�le�langage�de�conven-
tion�que�prête�Murger�à�son�Mr�Birn’n ;�mais�ce�procédé�d’individualisation
est� utilisé� avec� beaucoup� moins� de� constance� et� d’efficacité� que� dans� le
roman�réaliste25:�dès�qu’il� s’avance�au�premier�plan,� le�personnage�adopte
instantanément�le�français�pur�et� le�« beau�langage »�de�ses�interlocuteurs
(on�invoque,�comme�justification,�le�don�des�Anglais�pour�les�langues�étran-
gères…).�Ainsi,�le�voyageur�anglais�que�rencontre�le�héros�de�« L’histoire�de
l’Anglais�qui�avait�pris�un�mot�pour�un�autre »�(Dumas,�184126)�raconte�ses
aventures,�en�français�(!),�avec�la�verve�et�le�brio�que�partagent�tous�les�nar-
rateurs�des�récits�populaires27:�une�fois�la�parole�conquise,�toute�trace�d’an-
glicité�disparaît�en�même�temps�que�le�schématisme�caricatural.

La hache et la guillotine : miroirs de la Révolution

C’est�bien�une�Angleterre�imaginaire,�un�pays�en�papier,�qu’évoque�la�lit-
térature� populaire :� point� de� géographie� anglaise,�mais� plutôt� un� système
complexe�d’intertextualité�et�d’inscription�des�idéologies.�Le�récit�populaire,
lorsqu’il�s’ancre�dans�le�contemporain,�efface�toute�dimension�d’altérité�ou
d’étrangeté� sous� une� sédimentation�de�discours� pré-écrits,� où� la� diversité
prend�d’emblée�la�figure�du�Même.�Sans�doute�est-ce�pour�cette�raison�que
l’histoire,� et�non� la�géographie,� fournit� au� romancier�populaire� l’exotisme
dont�ses�lecteurs�sont�friands.�Débarrassée�de�sa�trop�prosaïque�modernité
industrielle,� promue� au� rang� d’espace� et� d’agent� historiques,� l’Angleterre
conquiert-elle�pour�autant�une�identité�à�part�entière?

Force�est�de�remarquer,�d’abord,�que�le�discours�du�cliché�à�l’œuvre�lors-
qu’il� s’agit� de�décrire� les� réalités� anglaises� du�XIXe siècle� ne�désarme�pas
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24�–�Alexandre�Dumas,�Vingt ans après,�édition�Livre�de�Poche,�1989,�p. 379.
25�–�« En�matière�d’idiolectes�des�personnages�le�discours�paralittéraire�pousse�moins�loin�les
mécanismes� d’illusion� référentielle� que� le� roman� ou� la� nouvelle� naturalistes,� par� exemple.
Chez�Balzac,�chez�Maupassant,�chez�Flaubert�sont�“reproduites”�de�nombreuses�particularités
langagières� qui� apparaissent� comme� des� procédés� indiscutables,� des� signaux� univoques
d’identification�d’un�personnage :�elles�ont�trait�à�la�syntaxe,�à�la�morphologie,�à�la�prononcia-
tion�régionale,�sociale,�voire�à�l’accent.�Elles�accentuent�l’effet�de�caractérisation�différentielle
et�d’autonomisation�de�la�marionnette ».�(Daniel�Couégnas op. cit.,�p. 99).
26�–�On�trouve�ce�récit�dans�La Chasse au chastre,�éditions�Babel,�Actes�Sud,�1992.
27�–�Jean-Claude�Vareille�note�cette�uniformisation�de�la�« parlerie »�dans�le�roman�populaire
(op. cit.,�p. 231).



quand�le�récit�populaire�entreprend�d’évoquer�tel�ou�tel�épisode�historique
–�bien�au�contraire.�Si�le�roman�historique�présente�l’histoire�« à�l’envers »,
sur�le�mode�de�la�révélation�(la�vérité�de�la�grande�histoire�est�dans�les�cou-
lisses),� s’il� affirme� combler� les� « vides »� de� l’historiographie� officielle� et
expliquer�ainsi�les�événements�publics�par�le�jeu�des�passions�et�des�rivali-
tés� individuelles,� cette�double�exigence�de�vraisemblance�et�de�pédagogie
impose�le�recours�au�cliché :�« Le�romancier�populaire�remplit�les�“blancs”�de
l’histoire� avec� les� stéréotypes� psychosociologiques� qui� ont� cours� à� son
époque »28.�Comme�acteur�historique,�l’Anglais�est�plus�que�jamais�condam-
né�à�incarner�ce�que�le�« lecteur�moyen »�imagine�d’un�Anglais.�Ce�minimum
de�spécificité�nationale,�réduit�au�stéréotype,�se�trouve�en�outre�contrecarré
par� les� conséquences� idéologiques� d’une� représentation� de� l’histoire� qui
ramène�le�devenir�à�l’affrontement�des�« passions�éternelles ».�Les�particula-
rités� nationales,� qu’elles� soient� culturelles� ou� historiques,� n’ont� guère� de
place�dans�un�tel�système�narratif�(on�songe�à�l’amour�entre�Buckingham�et
Anne�d’Autriche).

C’est�pourquoi�la�politique�extérieure�de�l’Angleterre,�et�en�particulier�les
relations� franco-anglaises,�ne� font� jamais,�dans� le�roman�historique,� l’objet
d’une�analyse�historique�au�sens�plein�du�terme.�Les�enjeux�économiques,
stratégiques� ou�militaires� sont� souvent� présentés� comme� de� simples� pré-
textes,�destinés�à�dissimuler�les�véritables�motifs,�d’ordre�individuel�et�pas-
sionnel,�qui�déterminent�l’événement�–�le�siège�de�La Rochelle,�par�exemple,
devient�l’une�des�conséquences�de�l’amour�de�Buckingham�pour�la�reine�de
France.�Il�arrive�cependant�que�les�impératifs�de�l’histoire�–�notamment�lors-
qu’il�s’agit�de�raconter�l’épisode�révolutionnaire,�ou,�à�un�moindre�degré�(on
songe,�chez�Dumas,�au�Nelson�de�La San Felice),�l’épopée�napoléonienne�–�ne
permettent� plus� de� centrer� le� récit� sur� les� « grands »,� et� contraignent� le
romancier� à� tenir� compte�du� rôle� des�masses� comme� agents� de� l’histoire.
Néanmoins,�le�récit�populaire�ne�se�livre�pas�pour�autant�à�une�analyse�pré-
cise�de� la� situation,� ne� se�préoccupe�pas�d’en�dégager� la� spécificité�histo-
rique,�et�ne�se�soucie�nullement�de�situer�le�rôle�et�les�intérêts�spécifiques�de
l’Angleterre�sur�la�scène�internationale.

Le� cycle�de�Dumas�Mémoires d’un médecin (1847-1853)� brosse� ainsi�une
grande� fresque� révolutionnaire� qui�mène� le� lecteur� de� la� fin� du� règne� de
Louis�XV�à� la�mort�du�roi ;� le�rôle�de� l’Angleterre�se� trouve�naturellement
évoqué,�d’abord�au�moment�des�intrigues�de�cour�qui�amènent�les�partis�en
présence�à�s’appuyer�sur�des�alliances�fluctuantes,�puis�(et�surtout)�au�début
de�la�Révolution�elle-même,�de�1789�à�la�formation�de�la�Première�Coalition.
Or,�dans�tous�les�cas,�la�réflexion�historique�cède�le�pas�à�un�processus�d’ins-
trumentalisation :� l’Angleterre�n’atteint�pas� au� statut�de� sujet,� sa�politique
extérieure�n’est� jamais�présentée�comme�cohérente�et�raisonnée ;� les�uns�et
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28�–�Daniel�Couégnas,�op. cit.,�p. 121.



les�autres�tentent�d’exploiter�à�leur�propre�profit�les�tensions�ou�les�rappro-
chements� entre� les� deux� pays,�mais� ces� relations� n’acquièrent� jamais� une
autonomie�qui�en�ferait�des�agents�du�récit.�Au�moment�de�la�Première�coa-
lition,� l’Angleterre� est� simplement�mentionnée,� sur� le�même�plan� que� les
autres� royaumes� et� empires� d’Europe,� dans� un� résumé� simplifié� dû� à
Mirabeau :� « L’Europe� entière� scindée� en� deux� parties,�Autriche� et� Russie
d’un�côté,�Angleterre�et�Prusse�de�l’autre�[...]�L’Angleterre,�pour�sa�part,�a�vu
le�Brabant�tendre�la�main�à�la�France ;�cela�a�hâté�sa�décision »29.�Après�quoi,
l’œuvre�se�contente�d’enregistrer,�sur�le�mode�des�« choses�vues »�(entendues
plutôt),�le�discours�anglophobe�des�patriotes,�au�service�à�la�fois�d’un�effet
d’authenticité� et�d’une�mise�en� scène�piquante.�Voici�un�dialogue�entre� le
jeune� républicain� Lorin,� qui� prend� la� défense� (contexte� politico-galant !)
d’une�belle� inconnue�arrêtée� en�1793,� et�un�bataillon�de�patriotes� incultes
autant�qu’avinés :

La�politesse�est�une�vertu�d’aristocrate,� et�nous� sommes�des� sans-culottes,
nous,�repartirent�les�enrôlés.
–�Allons�donc,�dit�Lorin,�ne�parlez�pas�de�ces�choses-là�devant�madame.�Elle
est�peut-être�anglaise�[...]
Un�poète�l’a�dit,�et�nous,�échos�indignes,
Nous�allons�après�lui�tout�bas�répétant :
L’Angleterre�est�un�nid�de�cygnes
Au�milieu�d’un�immense�étang.
–�Ah!�tu�te�trahis,�dit�le�chef�des�enrôlés ;�ah !�tu�avoues�que�tu�es�une��créature
de�Pitt,�un�stipendié�de�l’Angleterre,�un…�30

Ce� procédé� d’instrumentalisation� narrative� réduit� finalement� la� poli-
tique�extérieure�anglaise�à�un�rôle�d’opposant�systématique�à� l’entreprise
révolutionnaire ;�mais,�de�manière�significative,�cette�opposition�prend�les
formes�les�plus�inattendues�(et�parfois�les�plus�contraires�à�la�vraisemblan-
ce !),� l’hostilité�de� l’Angleterre� servant�au�besoin�à� justifier� (au�mépris�de
toute�fidélité�historique)�ce�que�le�récit�ne�parvient�pas�à�intégrer�dans�un
système�narratif�ou�explicatif�cohérent.�La�critique�a�depuis�longtemps�sou-
ligné�la�contradiction�qui�« fissure »�Ange Pitou,�le�roman�des�aurores�révo-
lutionnaires�dans�le�cycle�de�Dumas :�alors�que�l’écrivain�glorifie�la�conquê-
te� de� la� Liberté� et� l’élan� de� fraternité� qui� sanctifièrent� les� journées� de
juillet 1789,�le�récit,�par�son�esthétique�de�la�condensation�et�de�l’efficacité,
présente�un�peuple�menaçant,�sauvage,�et�fait�des�événements�révolution-
naires� des� explosions� de� violence� incontrôlées31.� Comment� expliquer,� par
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29�–�Alexandre�Dumas,�La Comtesse de Charny,�édition�Bouquins,�1990,�p. 411.
30�–�Alexandre�Dumas,�Le Chevalier de Maison-Rouge,�édition�Bouquins,�1990,�p. 1263.
31� –� Voir� sur� ce� point� les� analyses� d’Anne� Léoni,� Geneviève� Mouillaud� et� Roger� Ripoll,
« Feuilleton� et� révolution :�Ange Pitou »,�Europe,� n° 542,� juin 1974,� ainsi� que� l’étude�d’Anne
Léoni�et�Roger�Ripoll,� « Quelques�aspects�de� la�Révolution� française�dans� le� roman-feuille-
ton »,�Revue d’histoire littéraire de la France,�« Le�roman�historique »,�1975.�Cette�contradiction
interne�qui�traverse�Ange Pitou est�l’un�des�symptômes�du�traumatisme�de�juin 1848.



exemple,� que� les� vainqueurs� de� la� Bastille� se� soient� souillés� du� sang� de
Flesselles,�de�de�Losme,�de�de�Launay,�massacrés�et�décapités�par�une�foule
enragée?�La�réponse�de�Dumas�est�claire :�c’est� l’Angleterre,�c’est� l’infâme
Pitt,�dont�le�texte�dresse�un�portrait�diabolique,�qui�ont�stipendié�une�poi-
gnée�d’assassins�pour�déchaîner� la�populace�des�bas-fonds,�déshonorer� la
Révolution�et�en�détacher�les�honnêtes�citoyens.�C’est�ce�qu’explique�le�doc-
teur�Gilbert,�préposé�à�l’analyse�historique,�au�fermier�Billot,�incarnation�du
Peuple� français� dans� ce� qu’il� a� de� plus� noble :� « Cet� argent� qu’on� donne,
qu’on�répand,�qu’on�prodigue,�on�le�donne�à�des�paysans,�à�des�ouvriers,�à
des�misérables,�à�des�gens�enfin�qui�nous�gâteront� la�révolution�[...]�Vous,
père�Billot,�vous�fermier,�vous�propriétaire,�vous�enfant�de�l’Ile-de-France,�et
par�conséquent�vieux�Français,�vous�représentez�le�Tiers,�vous�êtes�ce�qu’on
appelle�la�majorité.�Eh�bien !�vous�êtes�dégoûté�[...]�et�un�jour�vous�tendrez
les�bras�aux�soldats�de�monsieur�de�Brunswick�ou�de�monsieur�Pitt »32.�Voilà
la� traditionnelle� hostilité� anglaise� promue� au� rang� de� force� obscure�mais
irrépressible,� voilà� la� politique� extérieure� anglaise� chargée� d’expliquer� ce
que� la�violence�révolutionnaire�peut�avoir,�après�1848,�d’irréductible�et�de
traumatisant :�on�ne�saurait�mieux�avouer�la�prééminence�des�exigences�nar-
ratives�sur�la�vraisemblance�historique.

Privée� d’authentique� autonomie� politique,� l’Angleterre,� dans� le� roman
populaire�historique,�ne�s’affirme�comme�sujet�que�par�les�rapports�qu’elle
entretient� avec� la� France :� du� point� de� vue� narratif,� elle� joue� sur� la� scène
internationale�le�rôle�d’un�personnage�secondaire�dont�la�ligne�de�conduite
est�fixée�par�la�tradition�(hostilité�permanente,�ruse,�épisodes�consacrés�que
le�romancier�ne�peut�éluder),�mais�dont�les�interventions�dans�l’action,�ainsi
que�leur�portée�réelle,�sont�déterminées�par�les�seules�nécessités�du�récit.�Il
arrive�malgré�tout�que�cette�fonction�instrumentale�se�trouve�parasitée,�voire
bloquée,�lorsque,�dans�l’économie�du�texte�populaire,�l’Angleterre�quitte�les
« marges »�du�récit�et�se�trouve�promue�au�rang�d’espace�narratif,�au�même
titre�que� la�France�–�on�songe�par�exemple�à� la� trilogie�des�Mousquetaires :
qu’en� est-il� alors� de� la� « couleur� locale »� chère� au� roman� historique?
Comment�le�romancier�historique�construit-il�l’étrangeté�(la�double�étrange-
té�–�diachronique�et�synchronique)�d’une�Angleterre�d’autrefois?�L’altérité
géographique� (Angleterre� contre� France)� l’emporte-elle� sur� l’homogénéité
que�risque�d’imposer�l’« esprit�du�temps »�comme�facteur�de��vraisemblan-
ce?

Remarquons�tout�d’abord�l’importante�différence�de�traitement�que�l’au-
teur� des� Mousquetaires réserve� aux� réalités� françaises� et� anglaises.
Contrairement�au�premier�volume�de�la�trilogie,�Vingt ans après,�qui�évoque
la�révolution�anglaise�et�l’exécution�de�Charles�Ier,�ne�peut�réduire�la�dimen-
sion�historique�de�la�période�à�de�simples�affrontements�individuels,�déter-
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32�–�Alexandre�Dumas,�Ange Pitou,�édition�Bouquins,�1990,�pp.�1004-1005.



minés�par�la�passion,�la�haine�ou�la�vengeance ;�d’autre�part,�toute�la�deuxiè-
me�moitié�du�roman�se�situe�en�Angleterre,�dans�l’entourage�du�roi�martyr
–�ce�qui�devrait�permettre�de�nombreux�effets�de�« couleur�locale ».�Or,�force
est�de�constater�que�le�romancier,�en�ce�domaine,�ne�cherche�guère�à�privilé-
gier� l’authenticité ;� les�événements�historiques�sont�condensés�et�simplifiés
dans�un�souci�de�dramatisation�qui� favorise� le�pathétique�mais�gomme� la
complexité�de�l’événement�(procès�et�mort�du�roi),�cependant�que�l’évoca-
tion� des� réalités� anglaises� se� contente� de� reproduire� un� catalogue� d’idées
reçues :�« Dumas�se�borne�pour�les�affaires�d’Angleterre�à�exploiter�les�situa-
tions�dramatiques�fournies�par�l’histoire,�sans�faire,�comme�il�l’a�fait�pour�la
France,�l’effort�de�retrouver�la�spécificité�d’une�époque.�Les�indications�sur
les� lieux,� le� climat,� les�mœurs,� les� habitudes� alimentaires,� sont� de� la� plus
extrême�banalité,�conformes�à�idée�que�les�Français�du�XIXe siècle�se�faisaient
de�la�Grande-Bretagne.�Les�noms�propres,�généreusement�écorchés,�sont�là
pour�la�couleur�locale,�rien�de�plus.�La�mort�du�roi�sur�l’échafaud�seule�inté-
resse�Dumas,�parce�que,�au�pathétique�qui�lui�est�propre,�s’ajoute�pour�son
lecteur�le�souvenir�de�la�Révolution�de�1789 »33.

Ainsi,�les�caractères�spécifiques�de�la�Révolution�anglaise�s’effacent�non
par�suite�d’impératifs�internes�au�récit,�mais�pour�des�raisons�idéologiques :
ce�que�le�lecteur�est�invité�à�déchiffrer,�dans�l’exécution�de�Charles�Ier,�c’est
une� préfiguration� de� la�Révolution� française.� Le� roman�populaire� affirme
ainsi,�une�fois�encore,�les�relations�profondes�qu’il�entretient�avec�la�« gran-
de »�littérature ;�en�effet,�le�choix�de�Dumas�reflète�une�tendance�profonde�de
l’époque :� « Ce� n’est� pas� par� hasard� que,� sous� la� Restauration,� Cromwell
obsède� les� historiens� (Villemain,� Histoire de Cromwell,� Guizot,� Histoire
d’Angleterre),�les�dramaturges�(Boutroux,�La Mort de Charles Ier ou les régicides
anglais,�Hugo,�Cromwell,�Mérimée,�dont�on�signale�un�Cromwell aujourd’hui
disparu),� les� romanciers� (vers� 1819,�Balzac� compose�un�Cromwell,� et�Cinq-
Mars s’achève�sur�une�allusion�au�Lord�Protecteur).�La�Révolution�anglaise
permet�de� repenser� à�nouveaux� frais� la�Révolution� française� encore� toute
fraîche,�le�meurtre�du�roi�et�le�retour�des�siens ;�derrière�le�dictateur�puritain
se� profilent�Robespierre� et�Napoléon,� et� s’attise� le� débat� entre� libéraux� et
ultras »34.�Dumas� lui-même�avait,� dès� 1835,� collaboré� à�un�drame� en� cinq
actes�intitulé�Cromwell et CharlesIer,�qui,�ne�pouvant�être�représenté�(pour�des
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33�–�Simone�Bertière,�notice�historique�pour�Vingt ans après,�édition�Livre�de�Poche,�1989,�p. 40.
34�–�Claudie�Bernard,�Le Passé recomposé : le roman historique au XIXe,�Hachette-Université,�1992,
p. 85.�Rappelons�que�certains�usages�républicains�d’avant�1848,�comme�la�bizarre�cérémonie
de�la�Tête�de�veau�(l’énigme�sans�cesse�resurgissante�dans�L’Éducation sentimentale !),�faisaient
référence�à�la�révolution�anglaise :�« C’est�une�importation�anglaise.�Pour�parodier�la�cérémo-
nie�que�les�royalistes�célébraient�le�30 janvier,�les�Indépendants�fondèrent�un�banquet�annuel,
où�l’on�mangeait�des�têtes�de�veau,�et�on�buvait�du�vin�rouge�dans�des�crânes�de�veau,�en�por-
tant�des�toasts�à�l’extermination�des�Stuarts.�Après�thermidor,�des�terroristes�organisèrent�une
confrérie�toute�pareille »�(L’Éducation sentimentale,�édition�GF,�1985,�p. 507).
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35�–�Voir�Claude�Schopp,�op. cit.,�p. 285.
36�–�Simone�Bertière,�introduction�à�Vingt ans après,�édition�citée,�p. 16.
37�–�Claude�Schopp,�op. cit.,�p. 214.�Notons�que�c’est�en�1857�seulement,�bien�après�l’élabora-
tion�de� son� « drame� électoral� anglais »,� qu’Alexandre�Dumas� est� envoyé� à�Londres�par�La
Presse,�à�l’occasion�des�élections�à�la�Chambre�–�la�réalité�historique�est�d’ailleurs�loin�du�pit-
toresque�de�Richard Darlington (op. cit.,�p. 493).
38�–�Claude�Schopp,�op. cit.,�p. 390.
39�–�Les�deux�œuvres�sont�à�peu�près�contemporaines.

raisons�politiques)�au�Théâtre-Français,�fut�monté�à�la�Porte-Saint-Martin35.
Aussi�le�romancier�n’eut-il�eu�aucune�peine,�en�1844-45,�à�rassembler�sources
et� documents� nécessaires� au� soubassement� historique� de� son� œuvre :
« Quant�aux�événements�d’Angleterre,� ils�n’avaient�pas�cessé,�depuis� l’in-
jouable�Cromwell de�Hugo,�d’inspirer�dramaturges�et�compositeurs.�La�docu-
mentation�de�Dumas�fut�certainement�de�seconde�main,�tirée�pour�l’essen-
tiel�de�Guizot,�dont�L’Histoire de la Révolution d’Angleterre était�accompagnée
d’une�collection�de�mémoires�et�de�documents :�parmi�eux,�le�compte�rendu
du�procès�de�Charles�Ier,�qui�alimentera�en�anecdotes�et�en�mots�historiques
le�chapitre�correspondant�du�roman »36.

Au�niveau�de� la�réception,�ce�système�de�« double� lecture »�bénéficiait
d’ailleurs�d’une�solide�tradition.�La�Monarchie�de�Juillet�avait�en�effet�érigé
le�roman�et�le�drame�historiques�en�écrans�imaginaires�où�la�France�contem-
poraine�pouvait�projeter�ses�interrogations�et�ses�réflexions�sur�sa�propre�his-
toire,� récente�ou� immédiate ;� le�public� était�donc� formé�à�déceler�dans� les
références�étrangères�et�ou�passées�des�indices�renvoyant�à�un�présent�bien
vivant.�Dumas�avait� lui-même�eu�recours�à� l’Angleterre�dès�1831,�dans�sa
pièce�Richard Darlington qui�remporta�un�succès�certain :�« La�pièce�fait�grand
bruit�dans�ce�Paris�privé�d’une�révolution,�et�qui�fait�orage�de�tout.�Richard
est�une�pièce�politique�qui�fustige�la�corruption�des�mœurs�publiques.�On
s’écrase�à�la�porte�pour�obtenir�des�billets�[...]�Les�tripotages,�les�pots-de-vin,
les� combinaisons,� les� promesses,� les� trahisons :� en�Angleterre?� En� France,
maintenant,�comprend�le�public�qui�vibre�à�ce�tableau�direct�et�hardi�du�par-
lementarisme�censitaire »37.�Nul�ne�risquait�donc�de�s’y�tromper ;�Charles�Ier,
lisez� Louis� XVI.� Aussi,� lorsqu’en� octobre 1845� Dumas� tira� de� ses� deux
romans� un� drame� intitulé� Les Mousquetaires,� ni� les� spectateurs� ni� les
membres�de� la� famille� royale� ne�manquèrent� l’allusion,� à�Louis�XVI� cette
fois :�« A�la�fin�de�l’acte�III,�Son�Altesse�Royale�[le�prince�de�Montpensier]�se
recule�et�pâlit :�sur�la�scène,�Saint-Ernest�(Athos)�est�sorti�de�dessous�l’écha-
faud�de�Charles�Ier,�la�moitié�du�visage�recouvert�d’une�tache�sanglante »38.
Parallélisme� lourd�de� sens :� cette� scène� très�dramatique�de�Vingt ans après
trouve�son�reflet�exact�dans�Le Chevalier de Maison-Rouge39 –�le�héros�épony-
me,�caché�sous�l’échafaud,�assiste,�désespéré�et�impuissant,�à�l’exécution�de
Marie-Antoinette.

Il�est�révélateur�que�les�grands�romans�historiques�composés�par�Dumas
entre 1843�et 1848�–�grande�période�de� l’historiographie� romantique�de� la



Révolution,�années�lourdes�d’attentes�et�d’espoirs�–�projettent�dans�l’histoi-
re�anglaise� la� réflexion� sur�1789,� et� surtout� sur� l’exécution�du�Roi� comme
meurtre� fondateur� et� régénérateur.�Les� révolutions�d’Angleterre�dessinent
une�sorte�d’espace�textuel�imaginaire�où�la�société�contemporaine�peut,�à�la
faveur�de�la�distance�géographique,�historique�et�événementielle,�repenser�le
bouleversement�inaugural�et� traumatisant�qui�ouvre�le�XIXe siècle :�« Dans
Les Trois mousquetaires et�leur�suite,�le�roi�est�au�centre�de�la�partie.�Sera-t-il
fait�échec�et�mat?�Vraiment,�1793�hante�le�XIXe siècle�[...]�Les Trois mousque-
taires et�Vingt ans après datent� bien� des� années� 1840,� où� la�Monarchie� de
Juillet�est�en�question.�L’ambivalence�se�cristallise�particulièrement�en�Louis
XIII,�aimé�et�haï�sous�deux�visages�(M.�de�Tréville�et�Richelieu).�Le�souvenir
du� régicide� inaugural� est� vécu� comme� une� culpabilité� (mort� de� Charles
d’Angleterre).�La�Révolution�est�vécue�comme�une�tentation�et�un�cauche-
mar�(la�Fronde :�chez�Dumas,�le�peuple�c’est�toujours�la�populace) »40.

On�ne�s’étonnera�donc�pas�de�voir�le�palimpseste�historiographique�fran-
co-anglais�s’afficher�ouvertement�comme�principe�narratif�dans�le�cycle�qui
fait�suite�aux�Mousquetaires (selon�la�chronologie�romanesque�comme�selon
celle�de�l’écriture),�vaste�ensemble�romanesque�auquel�le�romancier�travaille
à�partir�de�1846 :�les�Mémoires d’un médecin,�cycle�« révolutionnaire ».�Les�évé-
nements� de� 1848� et� le� traumatisme�de� Juin,� qui� interviennent� juste� avant
Ange Pitou,� « le »� livre� de� 1789,� rendent� plus� pressante,� mais� aussi� plus
angoissante�(d’où�la�nécessité�impérative�du�déplacement�et�de�la�distancia-
tion),�une�réflexion�sur�la�violence�révolutionnaire�et�la�nécessité�du�meurtre
(régicide,�parricide)�originel.�Cette�fonction�nouvelle�de�la�révolution�anglai-
se� dans� la� construction� d’une� intelligibilité� historique� est� sensible� si� l’on
compare�Le Chevalier de Maison-Rouge,�écrit�avant�les�Mémoires d’un médecin
et� intégré� seulement� après� coup�pour� clore� le� cycle41,� avec� l’ensemble�des
autres�romans.�Dans�Le Chevalier,�aucune�référence�à�Charles�Ier,�si�ce�n’est
pour�signaler�que�Marie-Antoinette,�à�la�Conciergerie,� lisait� les�Révolutions
d’Angleterre42 ;�si�la�correspondance�entre�Dumas�et�son�collaborateur�Maquet
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40�–�Jeanne�Bem,�« D’Artagnan,�et�après :�lecture�symbolique�et�historique�de�la�“trilogie”�de
Dumas »,�Littérature,�n° 22,�mais�1976.�Bien�des�épisodes�de�la�Fronde�dans�Vingt ans après pré-
figurent�la�Révolution�(la�révolte�populaire,�la�fuite�de�la�reine�et�du�petit�dauphin,�etc.)�–�à�tel
point�que�les�passages�correspondants�dans�La Comtesse de Charny apparaissent�parfois�comme
des�“amplifications”�des�mêmes�séquences.
41�–�L’introduction�de�Claude�Schopp�dans�l’édition�Bouquins�(Joseph Balsamo)�fait�précisément
le�point�sur�les�différences�(génériques,�esthétiques,�idéologiques)�qui�opposent�cette�œuvre�au
cycle�révolutionnaire�proprement�dit.
42� –� « On� lui� apporta� les� Révolutions d’Angleterre,� qu’elle� avait� commencées� au� Temple »
(p. 1470)�–�syntaxe�ambiguë,�mais�l’allusion�n’est�pas�exploitée.



établit�un�parallèle�entre�son�héroïne�et�Marie�Stuart43,�c’est�seulement�sur�le
mode� de� l’intertextualité� romantique� (un� drame� de� passion,� dans� lequel
l’histoire�joue�le�rôle�de�la�Fatalité�qui�sépare�les�amants).�Dans�les�Mémoires
d’un médecin au�contraire,�la�référence�à�l’histoire�d’Angleterre�est�constante,
et�le�parallélisme�violemment�dramatisé.

La�révolution�anglaise�et�l’exécution�de�Charles�Ier s’inscrivent�d’emblée
dans�le�roman�comme�préfiguration�du�destin�qui�attend�la�famille�royale.
Dans�l’univers�saturé�de�signes�redondants�qui�caractérise�le�roman�popu-
laire,�cette�dimension�prophétique�se�cristallise�dans�la�galerie�de�portraits44

que� le� hasard� (la� fatalité)� place� sous� les� yeux� de� Louis� XVI� et� de�Marie-
Antoinette� à� chaque� étape� décisive� de� leur� existence.� S’instaure� alors� un
« discours�des�portraits »�qui�scande�ses�avertissements�au�couple�royal,�au
fur�et�à�mesure�que�la�Révolution�inaugure�un�ordre�nouveau�où�ils�n’ont
plus�place.�Avant�même�la�fuite�à�Varennes,�Louis�XVI�dialogue�silencieuse-
ment�avec�un�éloquent�tableau�providentiellement�rencontré�aux�Tuileries :
« L’objet�qui�préoccupait�le�roi�–�et�il�était�facile�de�le�voir,�car,�de�temps�en
temps,� il� s’arrêtait�pensif�devant� lui�–�c’était�un�grand�portrait�en�pied�de
Charles� Ier peint�par�Van�Dyck� [...]�Vous� le�connaissez,�ce�portrait,�n’est-ce
pas,�sinon�par�la�toile,�du�moins�par�la�gravure?�[...]�Est-ce�que,�si�l’on�retour-
nait�ce� tableau,�où�Van�Dyck�a�mis�cette�profonde� impression�de�tristesse,
est-ce�que,�sur�l’envers�de�cette�toile,�on�ne�trouverait�pas�quelque�ébauche
de�l’échafaud�de�White-Hall ?/Il�fallait�que�cette�voix�de�la�toile�parlât�bien
haut�pour�s’être�fait�entendre�à�la�nature�toute�matérielle�de�Louis�XVI »45.
C’est�devant�(et�avec)�ce�portrait-texte�que�s’instaure�un�dialogue�délibératif
qui� permet� au� romancier� de� « faire� le� point »� sur� la� situation� historique.
Symétriquement,� mais� cette� fois� au� retour� de� Varennes,� c’est� au� tour� de
Marie-Antoinette� de� rencontrer� un� tableau� prophétique :� « Le� hasard� fit
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43�–�Lettre�de�Maquet�à�Dumas�(début�mai 1845) :�« Il�y�a�quelque�chose�à�faire�du�jeune�conspi-
rateur�amoureux,�comme�Mortimer�de�Marie�Stuart,�presque�et�même�sans�avoir�vu�la�reine ».
(Dossier�du�Chevalier de Maison-Rouge,�p. 1606 ;� le�personnage�de�Mortimer� fait� référence�au
Marie Stuart de� Schiller).� Cette� thématique� du� dévouement� passionné� jusque� dans� la�mort
réapparaît�sporadiquement�dans�les�Mémoires d’un médecin ;�ainsi,�Marie-Antoinette�prisonniè-
re�séduit�tous�les�cœurs :�« C’était�l’âge�de�Marie�Stuart�prisonnière,�l’âge�où�elle�fit�ses�plus
profondes�passions,� l’âge�où�Douglas,�Mortimer,�Norfolk�et�Babington�devinrent�amoureux
d’elle,�se�dévouèrent�et�moururent�pour�elle ».�(La Comtesse de Charny,�p. 213 ;�cette�fois,�le�nom
du�Mortimer�de�Schiller�est�mêlé�à�des�personnages�historiquement�attestés :�distorsion�signi-
ficative).
44�–�Dans�l’esthétique�romanesque�populaire,�qui�construit�l’histoire�autour�d’images�d’Épinal
et�de�personnages�aux�caractères�fixés�par�la�tradition,�la�mention�d’un�portrait�dans�la�diégè-
se�produit� un� effet� qui� tient� à� la� fois� de� la� garantie� d’authenticité� et� de� la�mise� en� abyme:
Dumas,� dans� les�Mémoires d’un médecin,� fait� allusion� à� trois� portraits� successifs� de� Marie-
Antoinette�(jeune�princesse�fraîche�et�adulée,�puis�épouse�aimée�et�mère�comblée,�enfin�reine
froide�et�orgueilleuse),�portraits�qui�résument�les�trois�étapes�décisives�du�cycle�romanesque.
45�–�La Comtesse de Charny,�p. 115.�Le�portrait�figurait�déjà�chez�Michelet,�la�source�principale
de�Dumas�pour�le�cycle�révolutionnaire�(livre�VI,�chapitre�XII).



qu’elle�se�trouva�en�face�d’un�portrait�de�femme.�/Elle�se�leva�et�lisant�sur�le
cadre�ces�mots :�Madame�Henriette,�elle�tressaillit.�[...]�Barnave�devina�ce�qui
se� passait� dans� le� cœur� de� la� pauvre� femme.� /–� Oui,� dit-il,� Madame
Henriette,�mais�Madame�Henriette�d’Angleterre ;�non�pas�la�veuve�du�mal-
heureux�Charles�Ier [...]�J’aimerais�mieux�que�ce�fût�le�portrait�de�l’autre.�/–
Et�pourquoi�cela?�/�Mais�parce�qu’il�y�a�des�bouches�qui�seules�osent�don-
ner�certains�conseils ;�et�ces�bouches�sont�celles�que�la�mort�a�fermées »46.�Le
roman�avait�d’ailleurs� très� tôt,�par� le� jeu�des�portraits�royaux,� instauré�un
parallélisme�entre�Marie-Antoinette�et�la�tragique�veuve�royale�–�le�rappro-
chement�fait�partie�des�signes�du�destin�qui,�dès�son�arrivée�en�France,�pré-
disent�à� la� jeune� reine�un�avenir�de� sang :� « Elle� se� rappelait�que,� lorsque
Mme Lebrun�avait�fait�son�charmant�portrait�de�jeune�femme,�belle,�heureu-
se� encore,� elle� lui� avait,� par� mégarde� sans� doute,� mais� présage� terrible,
donné�la�pose�que�Madame�Henriette�d’Angleterre,�femme�de�Charles�Ier,�a
dans�son�portrait »47.

La�prosopopée�de�Charles�Ier et�de�sa�triste�veuve�fonctionne,�dans�le�récit
historique,�à�deux�niveaux.�Elle�permet�d’abord�une�efficace�dramatisation :
alors�même�que�les�personnages�se�débattent�pour�échapper�à�un�destin�que
le�lecteur�sait�inéluctable�(dans�le�roman�historique,�on�connaît�toujours�la
fin),� la� dimension�prophétique� se� surimpose� à� la� chronologie� narrative� et
instaure�dans�le�roman�la�double�dimension�de�la�scène�tragique.�Le�discours
des�portraits,�sorte�de�chœur�des�Morts,�introduit�dans�l’espace�« réaliste »
le� rôle� quasi-épique� de� la� prophétie ;� significativement,� la� parole� des
tableaux�se�trouve�relayée�soit�par�celle�des�acteurs�de�l’Histoire�(Barnave),
soit�par�celle�du�peuple�lui-même�–�vox populi, vox Dei,�surtout�par�temps�de
Révolution :�« Il�n’y�a�qu’un�fer�qui�ait�le�droit�de�toucher�à�cet�homme:�celui
de�la�loi !�On�dit�qu’il�y�a�un�roi�d’Angleterre�qui�a�eu�le�cou�coupé�par�juge-
ment�du�peuple�qu’il�avait�trahi ;�tu�dois�savoir�son�nom,�toi,�Louis?�Ne�l’ou-
blie�pas ! »48.�Le�caractère�falot�du�roi49,�comme�l’orgueil�de�la�reine,�se�trou-
vent�haussés�jusqu’à�une�certaine�grandeur�lorsque�l’un�et�l’autre�affrontent
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46�–�La Comtesse de Charny,�p. 688.
47�–�La Comtesse de Charny,�p. 51.�Claude�Schopp�précise�qu’il�s’agit�de�Marie-Antoinette et ses
enfants (1787).
48� –� La Comtesse de Charny,� p. 941.� L’épisode� où� s’insère� cette� prophétie� est� significatif� (le
peuple�envahit�les�Tuileries�au�20 juin�1790),�de�même�que�le�personnage�qui�assume�le�dis-
cours� (le�père�Billot,�qui,�on� l’a�vu,� incarne�depuis�Ange Pitou le�peuple�dans� sa�dimension
« noble »).
49�–�Devant�Dumouriez,�Louis�XVI,�longtemps�avant�le�21 janvier,�prophétise�l’issue�fatale�des
événements :�« Ces�dangers,�j’y�ai�songé�depuis�longtemps.�/�Puis,�étendant�la�main�vers�le�por-
trait�de�Charles�Ier :�/—Et,�continua�Louis�XVI�en�essuyant�son�front�avec�son�mouchoir,�je�vou-
drais�les�oublier,�voilà�un�tableau�qui�m’en�ferait�souvenir !�[...]�La�situation�est�la�même;�les
dangers�sont�pareils ;�peut-être�l’échafaud�de�White-Hall�se�dressera-t-il�sur�la�place�de�Grève
[...]�En�ce�cas,�je�marcherai�à�l’échafaud�comme�y�a�marché�Charles�Ier,�non�point�en�chevalier
peut-être,�mais�en�chrétien ».�(La Comtesse de Charny,�p. 882).



l’Histoire�en�victimes�tragiques ;�le�pathétique�découpe,�dans�le�récit�histo-
rique,� l’espace� de� l’héroïsme� individuel.� La� réflexion� sur� les� révolutions
d’Angleterre�s’enrichit�de�résonances�purement�morales :�« Oui,�dit�[la�reine],
c’est�l’opinion�du�roi,�et�je�commence�à�me�ranger�de�son�avis ;�le�roi�prétend
que�tout�ce�qui�se�passe�en�France�est�une�imitation�de�ce�qui�s’est�passé�en
Angleterre�pendant� le�siècle�dernier ;� il� lit� sans�cesse� l’histoire�du�malheu-
reux�Charles,�pour�se�conduire�mieux�que�n’a�fait�le�roi�d’Angleterre… »50.
Lorsque�l’échafaud�de�White-Hall�se�superpose�à�la�guillotine�du�21 janvier
1951,�cet�effet-palimpseste�permet�de�faire�de�Louis�XVI�un�héros�tragique�et
un�martyr,�en�contradiction�avec�tout�le�discours�républicain�qui�donne�sa
cohérence�au�cycle�révolutionnaire�de�Dumas.�La�référence�anglaise�permet
de�résorber�le�paradoxe�qui�traverse�l’œuvre :�la�mort�du�roi�était�nécessaire
et son�exécution�est�un�meurtre�à�la�fois�pathétique�et�injustifiable.

Deuxième�fonction�de�l’ombre�de�Charles�Ier dans�le�récit�de�1789 :�elle�sert
d’appui�à�un�discours�analytique�qui�cimente�une� intelligibilité�historique
d’ensemble.� Le� parallélisme� entre� la� Révolution� française� et� l’histoire
d’Angleterre�se�trouve�d’ailleurs�« naturalisé »�(et�légitimé)�quand�il�se�trou-
ve� assumé� par� les� contemporains� de� l’événement� –� ainsi� des
Conventionnels,� au�moment�du�procès�du� roi :� « On�croyait�généralement
deux�choses :�ou�que,�suivant�l’exemple�de�Charles�Ier,�dont�il�savait�si�bien
l’histoire,�le�roi�refuserait�de�répondre�à�la�Convention ;�ou�que,�s’il�répon-
dait,�il,�répondrait�hautainement,�fièrement,�au�nom�de�la�royauté »52.�Mais
c’est�le�personnage�fantastique�de�Balsamo,�préposé�au�discours�de�la�Vérité
historique,�qui�exploite�avec� le�plus�de�clarté�pédagogique� le�parallélisme
franco-anglais,� en� des� dialogues� à� vocation� didactique� où� l’interlocuteur
marque�la�place�que�le�lecteur�est�censé�investir.�Voici�le�docteur�Gilbert�au
club�des�Jacobins ;�Basalmo,�lucide�sur�l’avenir�comme�sur�le�passé,�découvre
à� son� ami� le� rôle� futur� de� l’obscur� Robespierre :� « Mais� enfin,� demanda
Gilbert,�qu’est-ce�que�c’est�que�ce�Robespierre?�/–�Ah!�te�voilà�bien,�aristo-
crate�du�XVIIIe siècle !�Qu’est-ce�que�c’est�que�ce�Cromwell ?�demandait� le
comte�de�Strafford,�auquel�le�Protecteur�devait�couper�la�tête.�Un�marchand
de�bière,�je�crois !�/–�Voulez-vous�dire�que�ma�tête�court�les�mêmes�risques
que�celle�de�sir�Thomas�Wentwoth?�dit�Gilbert�en�essayant�un�sourire�qui�se
glaça�sur�ses�lèvres.�/–�Qui�sait ?�dit�Cagliostro »53. Le�même�Gilbert,�en�un
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50�–�La Comtesse de Charny,�p. 965.
51�–�Voici�la�scène�du�départ�pour�la�guillotine :�« Alors,�voyant�Cléry�qui�–�craignant,�comme
le�valet�de�chambre�de�Charles�Ier,�que�son�maître�ne�tremblât�de�froid,�et�qu’on�ne�crût�que
c’était�de�peur�–�voyant,�disons-nous,�Cléry�qui�lui�présentait�non�seulement�le�chapeau�qu’il
avait�demandé,�mais�encore�sa�redingote :�“Non,�Cléry,�dit-il ;�donnez-moi�seulement�mon�cha-
peau” »�(La Comtesse de Charny,�p. 1221).
52�–�La Comtesse de Charny,�p. 1196.�Le�souvenir�de�Charles�Ier était�très�présent�chez�les�contem-
porains ;�Dumas�cite�par�exemple�un�texte�des�Révolutions de Paris daté�du�21 juin 1791 :�« Ce
fut�le�27 janvier 1649�que�le�Parlement�d’Angleterre�condamna�Charles�Ier à�avoir�la�tête�tran-
chée…»�(Ibid.,�p. 729).
53�–�La Comtesse de Charny,�p. 202.



échange�didactique�où�il�assume�cette�fois�le�rôle�du�« maître »,�prophétise�à
Billot,�partisan�de�la�mort�du�roi,�la�Restauration�à�venir :�« Vous�venez�de
donner�à�la�royauté�quelque�chose�du�martyre,�à�la�justice,�quelque�chose�de
la�vengeance.�Prenez�garde !�prenez�garde !�en�faisant�trop,�vous�n’avez�pas
assez� fait.�Charles� Ier a� été� exécuté,� et�Charles� II� a� été� roi.� Jacques� II� a� été
banni,�et�ses�fils�sont�morts�dans�l’exil »54.

L’histoire� des� révolutions� d’Angleterre� ne� donne� donc� pas� lieu,� chez
Dumas,�à�l’évocation�fidèle�d’une�époque�et�d’un�événement :�les�figures�de
Charles�Ier�et�de�Cromwell�instaurent�un�jeu�de�miroirs�où�le�récit�historique
réfléchit�le�bouleversement�révolutionnaire,�où�se�lit�la�hantise�du�meurtre
fondateur�et,�au-delà,�du�sang�de�1793.�Le�palimpseste�anglais�justifie�la�jux-
taposition�logiquement�insoutenable�entre�le�pathétique�du�drame�(la�mort
du� roi�martyr)� et� l’analyse� historique ;� il� permet� de� gérer� la� contradiction
d’un�cycle�où�Dumas�exalte�la�geste�républicaine�sans�parvenir�à�exorciser
son�angoisse�devant�la�violence�comme�dynamique�de�l’histoire�–�angoisse
que�juin 1848�ne�peut�qu’exacerber.�Paradoxalement,�c’est�par�l’orchestration
narrative�de�la�répétition�cyclique,�et�donc�par�le�refus�de�l’historicité,�que�le
roman�populaire�enregistre� les�signes�des�temps,�et�rend�compte�des�trau-
matismes�de�l’Histoire.
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54�–�La Comtesse de Charny,�p. 1229.�


