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315-331. MIROIR COMIQUE : -
LIRE LA DANSE

Corinne SAMINADAYAR

‘OUR DES RAISONS MULTIPLES, qui tiennent tant a la pré-

gnance d'un lieu commun littéraire qu'aux exigences du

réalisme, la scéne de bal constitue une séquence quasi-

ment obligatoire dans bien des romans du XIX® siécle:

“Aller au théédtre comme assister a un bal constituent
deux des plaisirs, par excellence, de la vie mondaine, et deux des
scénes obligées de tout roman qui les prend comme sujet’.” Le bal
s'affiche comme lieu rituel d'une théatralité sociale, oli tout se fait
langage — d'ol1 I'importance du bijou comme symbole et comme
preuve (les ferrets de la Reine chez A. Dumas, les diamants de
Mme de Restaud chez Balzac doivent étre portés lors d'un grand
bal). Cependant, dans ces récits de bal parfois fort longs et cir-
constanciés, une place relativement réduite se trouve réservée aux
scénes de danse proprement dites : a part dans certains cas bien
particuliers, comme le premier bal pour une jeune fille (ou une
jeune femme, comme Emma Bovary a la Vaubyessard), la scéne
de “premiere vue” et de coup de foudre?, ou enfin le manege

1. C. Becker, Genese, structure et style de La Curée, “Histoire et roman”, édi-
tions SEDES, Paris, p. 75.

2. Voir J. Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, José Corti, 1981; cf. en particu-
lier I'analyse de la scéne des Filles du feu ol le poéte et Adrienne s'embrassent
quasi rituellement a l'occasion d'une figure de danse dans un bal campagnard
{p- 132-133), ainsi que I'étude de la rencontre qui met en présence M™¢ de Cléves
et M. de Nemours, 1a encore dans un espace social trés contraignant (p. 104-106).



316 Du bal

amoureux, la danse s'inscrit trés souvent dans une ellipse du
récit, reléguée dans des subordonnées bréves et rien moins que

descriptives : “Pendant la premiére contredanse”, “Il s'était pro-
mis, en dansant...2”.

Ce relatif désintérét peut s'expliquer par le fait que le bal,
rituel social extrémement codifié, se présente comme un systéme
de signes parfaitement transparent pour I'ensemble de la société
mondaine : il ne peut y avoir la de mystére ou de secret que pour
un non-initié (on notera, par exemple, 'éminente aptitude a
I’herméneutique sociale” que manifestent les membres de l'aris-
tocratie invités au bal de César Birotteau?), & moins que les dégui-
sements n'introduisent un double jeu purement ludique. C'est
pourquoi la scéne de bal peut servir, dans I'économie d'un roman,
soit a I'exposition? (I'ouverture de Splendeurs et miseres des courti-
sanes), soit a 'expérimentation d'un “savoir-vivre” du héros. Ain-
si Rastignac, aprés son premier bal, doit recevoir des éclaircisse-
ments de la part de Vautrin, qui lui sert d'interpréte : “Il ne faut
pas coudre deux idées pour voir clair la-dedans. Cela vous
prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse
riait, dansait, faisait ses singeries, balangait ses fleurs de pécher; et
pingait sa robe, elle était dans ses petits souliers, en pensant a ses
lettres de change protestées®.” Au contraire, a la fin de I'ceuvre, le
jeune homme est “dans les coulisses” de la derniére soirée donnée
par M™ de Bauséant avant son départ en Normandie, et ne se
trompe plus sur les passions que masquent les quadrilles mon-
dains dans les salons. Or, dans aucune de ces situations, la danse

1. Lequel peut prendre des formes multiples, mettant en jeu le rapport entre
danseurs et spectateurs : ainsi, un jeune homme peut valser avec une inconnue

pour provoquer la jalousie de sa maitresse et la reconquérir (voir la nouvelle de
Zola, Le Carnet de bal). - .

2. Balzac, Le Pere Goriot, édition GF, 1966, p. 51.

3. Balzac, César Birotteau, Livre de Poche, p. 174-175.

4. “Le salon est, certainement, le meilleur endroit ot1 placer un "portrait” de
personnage : jeu des portraits, présentation de x 2y, annonce du nom par le do-
mestique a I'entrée du personnage, cancans rétablissant la fiche biographique du
passé du personnage...” (P. Hamon, Du Descriptif, 1981, 3¢ édition, Hachette,

. 189).
P 5. Balzac, Le Pere Goriot, édition GF, p. 62 ; Rastignac, lui, n'avait vu au bal
qu'une charmante danseuse pleine d'insouciance : “Il faudrait que vous l'eussiez
vue, il est impossible de peindre une femme animée par la danse [...} Elle dansait
toutes les contredanses [...] Si une créature a été heureuse hier, c'était bien elle. On

a bien raison de dire qu'il n'y a rien de plus beau que frégate 2 la voile, cheval au
galop et femme qui danse.” (p. 59-60).

'
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en tant que telle ne joue un réle important : elle a une simple
fonction’de parade destinée & cacher impénétrablement les secrets
du cceur ; elle n'est révélatrice que lorsqu'elle met en valeur un
“écart” par rapport a la norme sociale (Scarlett O'Hara valsant en
grand deuil), ou souligne un manque flagrant d'intégration 2
“bonne société” (la mere Vingtras, dans L’Enfant, scandalise tous
les invités au bal du proviseur en dansant une lourde bourrée
paysanne'). Aussi la danse en elle-méme se trouve-t-elle fré-
quemment réduite dans le récit a la portion congrue (“Les qua-
drilles n'étaient pas nombreux, et les danseurs, 4 la maniére non-
chalante dont ils trainaient leurs escarpins, semblaient s'acquitter

d'un devoir?”), voire complétement passée sous silence (le Bal du
Ministere dans La Curéed).

. Pourtant le bal, en tant justement qu'espace de I'hypocrisie
sociale, constitue aussi, a I'inverse de la transparence propre 2 la
ritualisation mondaine, le lieu privilégié ol peut s'exercer une
herméneutique subtile ; il s'agit de “lever le voile”, d'analyser
I'écart entre une mise en scéne spectaculaire et la réalité des étres :
les amis de M™¢ de Bauséant viennent 2 son dernier bal pour
admirer sa performance d'actrice?. Mais, 14 encore, ce travail in-
terprétatif exclut presque toujours la danse. En effet, c'est géné-
ralement en marge des salons d'apparat que s'opére la mise 4 nu
des appétits : la goinfrerie des invités de Saccard dans La Curée
révele, au buffet, la brutale réalité du Second Empire (p. 558) ;
dans Pot-Bouille, les signes du pourrissement moral de la bour-
geoisie sont relégués loin des regards : lors d'une soirée mon-
daine, la jeune Berthe manque de se faire violer lorsque “en dan-
sant, [elle est passée] dans le petit salon” (p. 36), et, au moment
du bal qui suit son mariage, une discréte petite piéce abrite, 2
I'écart des danseurs, le scandale de la maladie nerveuse (p. 154). 1l
arrive méme que tout soit joué avant l'ouverture du bal : a la fin

1. J. Valles, L'Enfant, Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, p- 307-308 ; la
mére Vingtras révéle ses origines populaires d’'abord par son ignorance des regles
qui président aux danses de salon (“Elle embrouille le quadrille, marche sur quel-
ques pieds...”), puis par la bowrrée auvergnate qu'elle exécute devant un public
médusé. :

2. L’Education sentimentale, GF, 1985, p. 216.

3. Zola, La Curée, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, p. 475 ; toutes les
citations des Rougon-Macquart seront désormais empruntées a cette édition.

4. “Les plus insensibles 'admirérent, comme les jeunes Romaines applau-
dissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant” (Le Pére Goriot, p. 229).
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de Bel-Ami, chez les Walter, ce sont les conversations privées.qui,
avant méme la premiére danse, ont décidé du dénouement.

Ainsi, le drame se déroule le plus souvent autour des dan-
seurs, et non parmi eux! — rien de plus révélateur a cet égard que
le dispositif mis en ceuvre par Stendhal dans la grande scéne de
bal de Lucien Leuwen. La danse y apparait comme moment ines-
sentiel, neutre et vide : “Tout & coup M™¢ de Chasteller se repentit
d'étre restée si longtemps a parler avec Lucien [...] Pour sortir de
cette position embarrassante, elle accepta une contredanse que
Lucien la pria de danser avec luf.” Par un effet de renversement
révélateur, ce sont les valseurs qui se font spectateurs-voyeurs,
occupés a épier le dialogue entre le héros et Bathilde, qui redoute
“les conjectures que pouvaient former les danseurs qui, suivant
les figures du cotillon, passaient sans cesse devant eux®”.

Dans une scéne de bal, la danse en elle-méme représente
donc un support dramatique d'un intérét assez mince. Et pour-
tant, force est de constater que, si les romanciers s'étendent peu
sur les héros en train de danser, ils les montrent fréquemment
occupés a regarder le bal. On peut dés lors se demander quel est
l'intérét de ce type de dispositif : puisque le drame proprement
dit se noue ailleurs, puisque le “récit” marque une sorte de pause

descriptive en cette occasion, que /it le héros dans'la danse des
autres ?

D'emblée, le bal s'affirme comme le théatre de prédilection
ou une société met fastueusement en scéne sa propre image ; il
s'agit au XIX® siécle d'un véritable rituel d'autocélébration : “Les
journaux qui rendent compte des bals donnés a la cour et & la
ville en parlent en termes de spectacle [...] C'est un spectacle pour
les gens de la rue : les badauds s'attroupent pour voir passer. ceux
qui vont au bal. Un spectacle aussi a I'intérieur méme du groupe :
on se réunit entre soit.”

1. Les invités le savent bien, qui bien souvent occupent leur soirée & fureter
dans les pigces attenantes a la salle du bal, comme le fait Renée Saccard 4 un bal
d'actrices (p. 444 ; Frédéric Moreau en fait autant chez Rosanette, p. 172).

2. Stendhal, Lucien Leuwen, Le Livre de Poche, p. 192.

3. Stendhal, Lucien Leuwen, p. 197. Les danseurs n'ignorent pas que le drame

- se déroule loin de la piste ; aussi n'hésitent-ils pas a la quitter pour assister 4 la
crise : “Plusieurs femmes [...] quittérent le bal, et toutes 2 Ia fois firent irruption.”
(p. 206).

P 4. Anne Martin-Fugier, La Vie élégante, Fayard, 1990, p. 127.
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Cette fonction essentiellement spectaculaire s'exprime le plus

- .souvent, dans l'espace romanesque, par un systéme de double

public. Donner un bal, c'est d'abord s'afficher aux yeux de l'en-
semble de la société ; ainsi, dans les avant-textes de Madame Bova-
1y, le récit soulignait la présence d'un public paysan lors de la
réception a la Vaubyessard : “C'étaient les gens du village [...] Ils
étaient 1a depuis le commencement de la soirée, rangés devant
toutes les fenétres éclairées, et a travers les rideaux de mousseline
regardaient tournoyer les ombresl.” Cette dimension théatrale
peut méme servir sciemment d'appui & une stratégie politique ;
dans Son Excellence Eugéne Rougon, le grand bal de la Préfecture
est congu pour que, du dehors, chacun puisse assister aux splen-
deurs de la Féte Impériale : “Le flamboiement des six fenétres
éclairait la place de la Préfecture, ot plus de deux mille curieux se
pressaient, le nez en l'air, pour voir les danses [...] De l'autre coté
de la place [...] & une des croisées de I'Hbtel de Paris, [des fem-
mes] restaient 13, regardant la féte, accoudées a la barre d'appui
comme a la rampe d'une loge” (p. 264). Certains détails d'archi-
tecture refletent d'ailleurs cette conception : I'hétel Saccard ouvre
sur le parc Monceau de gigantesques vitrines ot1 les passants
peuvent contempler l'intérieur des salons (p. 332)2 '

Mais le plaisir mondain de la danse suppose aussi une autre
forme de public, cette fois interne ; les salles de bal sont entourées
de siéges sur lesquels les invités viennent prendre place, comme
la banquette ot Emma, & la Vaubyessard, va s'installer en atten-
dant sa premiére contredanse®. Nombre de personnages roma-
nesques hantent d'ailleurs les bals simplement "pour voir",
comme Frédéric Moreau qui traverse toutes les soirées de L'Edu-
cation sentimentale avec la méme attitude de spectateur détaché
qu'il affiche chez Rosanette : “Frédéric, s'étant rangé contre le

mur, regarda le quadrille [...]. Il resta debout a contempler les
quadrilles” (p. 171 sq.).

Ce jeu de regards suffit 4 faire de la salle de danse un espace
théatral au sens plein du terme ; mais cet effet se trouve corroboré

Il. G. Leleu, Madame Bovary, ébauches et fragments inédits, Conard, 1936,
tome L -
2. Sur cette question, voir C. Becker, “Illusion et réalité : la métaphore théa-
trale dans La Curée”, La Curée : Ia Vie a outrance, SEDES, Paris, 1987.

3. Flaubert, Madame Bovary, GF, 1986, p- 110.



320 Du bal

lorsque s'y ajoute un rapport de contiguité, quand la soirée s'ou-
vre par une piéce de théatre ou des tableaux vivants, joués par les
mémes personnes qui participeront au bal (cette pratique connut
une vogue trés importante au siécle dernier?). Nombre d'indices

soulignent le rapport analogique entre les deux modes de repré-
sentation.

Tout d'abord, l'espace de la danse, comme celui du spectacle,
se caractérise par un jeu de lumieres artificielles ; le plus souvent,
le bal se déroule de nuit, mais méme en plein jour, de tels effets
d'éclairage apparaissent comme une nécessité ; la trés mondaine
Juliette Deberle, lorsqu’elle organise un bal d'enfants en début
d'apreés-midi, ne s'y trompe pas : “On avait fermé les persiennes
- et tiré soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne
filtrait.” (Une Page d’amour, p. 889). En outre, les mémes draperies
rouges encadrent la scéne et les salles oli {'on danse ; ainsi, lors de
la grande féte de la Mi-Caréme chez les Saccard, on peut rappro-
cher le “théétre improvisé, une estrade que cachaient deux larges
rideaux de velours rouge a franges d'or” (p. 538) de 'ameuble-
ment du grand salon : “Les tentures rouges brunissaient de leurs
reflets l'or des meubles et du plafond?” (p. 554). Quelquefois, le
méme rideau dévoile successivement la scéne théatrale et la scéne
mondaine : derriére un unique rideau rouge, les jeunes invités de
Mme Deberle découvrent successivement un théatre de marion-
nettes, le “spectacle magique” d'un gofter fabuleux, et la salle de
bal ou1 ils pourront danser (p. 893-896). Significativement, ce sont

aussi les mémes siéges qui servent a regarder le spectacle et les
danseurs.

Le parallélisme s'accentue lorsqu'il s'agit d'une soirée costu-
mée : le bal travesti devient le prolongement de la piece jouée.
Dans La Curée, les dames portent, pour la soirée de la Mi-Caréme,
les parures qu'elles arboraient lors du second des tableaux vi-
vants, consacré a “la grotte de Plutus” ; d'ailleurs, le décor théa-
tral (“ce tas d'or”, p. 549) refléte celui du salon d'apparat (“le ruis-

1. Voir A. Martin-Fugier, op. cit., p. 298.

2. L'assimilation de la salle 2 une scene théétrale se trouve dans le roman
préparée de longue main, dés la premiére description de I'hétel Saccard ot se
trouvent mentionnés “les rideaux de soie rouge drapés aux fenétres du rez-de-

chaussée” (p. 332) ; les Dambreuse, eux aussi, ont paré leur grand salon de ri-
deaux nacarat.

.
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sellement d'or du salon'”, p. 539), et la méme valse ondoyante
accompagne “Les Amours du beau Narcisse” et les danses qui
suivront?. Lors du bal d'enfants chez les Deberle, les rapports se
trouvent tressés de maniére plus subtile ; en effet, le théatre de
marionnettes présente les aventures de Polichinelle, dont la fan-
taisie brutale ne peut guére trouver d'équivalent sur la scéne
mondaine. Néanmoins, la description des petits invités s'attarde
sur “trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro” (p. 891),

tous personnages qui appartiennent justement  la grande tradi-
tion de la comédie. '

Ainsi la danse apparait comme un avatar du spectacle théa-
tral, ce que souligne la mise & distance symbolique qu'opére Flau- -
bert dans Madame Bovary. Emma, de retour a Tostes apres la soi-
rée magique du bal, contemple de sa fenétre un joueur d'orgue ;
or, celui-ci présente un minuscule théatre de poupées qui refléte
en miniature les aristocratiques invités du Marquis : “Une valse

- aussitét commengait, et, sur l'orgue, dans un petit salon, des dan-

seurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en
jaquette, singes en habits noirs, messieurs en culotte courte, tour-
naient entre les fauteuils, les canapés, les consoles”. Ainsi se
trouve suggérée une relecture de la scéne a la Vaubyessard ; I'ef-
fet de miroir se trouve souligné par plusieurs détails : les turbans
roses rappellent les “turbans rouges” des meéres lors du bal
(p. 85), et le tournoiement dans le minuscule salon évoque l'eni-
vrante valse dansée par Emma : “Ils tournaient : tout tournait
autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris3” (p. 86).

Cette dimension théatrale permet de comprendre l'intérét
que trouvent certains personnages romanesques a contempler les
danses d'autrui ; il est plus étonnant de voir cet intérét persister

1. De la méme maniere, les fleurs pourpres du tapis renvoient a la méta-
phore florale du troisieme tableau vivant.

2. Avant l'ouverture du rideau, “la valse avait des enroulements capricieux,
interminables” (p. 542) ; jusqu'a la fin de la soirée, Renée se trouve poursuivie par
“la valse [aux] enroulements de couleuvre” (p. 570).

3. Sur le mode Comique, la danse peut se transformer véritablement en
spectacle grotesque ; au bal du Proviseur, le petit Jacques Vingtras est livré aux
rires du public comme un véritable pantin (se trouve alors court-circuité le face a
face marionnettes-danseurs) : “S'¢loignant du galop une seconde, [ma mére] me
saisit et m'attire dans le tourbillon. Le galop est fini que je saute encore, et elle a

air d'un Savoyard qui fait danser une marionnette.” (. Valles, L'Enfant, 11,
p-307).
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méme lorsque tout semble s'opposer a la présence d'un public.
-Ainsi, dans les bastringues, les spectateurs ont souvent le plus
grand mal & trouver ol s'asseoir : dans Germinal, a la ducasse, “il
n'y [a] pas de bancs autour du bal” (p. 1268), et dans le cabaret
attenant, “il n'y [a] plus de chaise” (p. 1271) ; au “Grand Salon de
la Folie”, les héros sont fréquemment obligés de rester debout
(L"Assommoir, p. 738). En outre, le spectacle de la danse se trouve
dérobé aux regards par toutes sortes d'obstacles ; la foule qui se
presse bouche la vue (L'Assommoir, p.739), et une poussiere
dense obscurcit la salle : “Une poussiere [...] alourdissait le flam-
boiement du gaz” (L'Assommoir, p- 739), “une fin de quadrille
noyait le bal dans une poussiére rousse [...] On ne voyait plus.”
(Germinal, p. 1268-1269). En somme, il n'y a rien & voir ; malgré
tout, les héros s'obstinent & venir regarder les danses, et le récit

souligne a plusieurs reprises ce gofit pour un spectacle pourtant
problématiquel.

En tant que microcosme ot tout se fait signe, le bal, et parti-
culierement le bal travesti, revét souvent une valeur de masca-
rade sociale, conformément & un lieu commun fort ancien2 Cette
fonction métaphorique se trouve soulignée par le nom méme de
certaines danses, qui commémore tel ou tel événement mar-
quant ; Larousse évoque avec nostalgie “ces riantes contredanses
de l'autre sidcle, dont les titres seuls suffiraient i faire T'histoire
des événements, des ridicules, des modes, des engouements et
des caprices de nos devanciers®”. On ne saurait donc s'étonner de
ce que le grand bal de la Mi-Caréme, dans La Curée, brosse le ta-
bleau accablant de toute la société impériale. Zola avait d'ailleurs
auparavant employé, a plusieurs reprises, cette image : dans Une
allégorie, “le groupe de Carpeaux, La Danse, s'anime, donnant une
image globale de la féte impériale?” ; en outre, dans La Cloche
(13 février 1870), le journaliste écrivait : “Quelle curée que le Se-
cond Empire ! Dés le lendemain du Coup d'Etat, I'orchestre a

1. “[Gervaise et Coupeau] se payaient le bastringue Epour leur plaisir, ai-
mant regarder les danses” (L'Assommoir, p. 738) ; quant 4 Etienne Lantier, il se
rend chez Ja veuve Désir bien qu'il n'ait pas de cavaliére.

2. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXE sizcle : “Bal : se dit de certai-
nes sociétés, et de la société en général”.

3. Ibid. ; les exemples donnés parlent d'eux-mémes : le Changez-moi ces té-
tes, la Virginie, I'Air inflammable...

4. R Ripoll, Mythe et réalité chez Zola, Honoré Champion, 1981, p- 491. Ripoll
analyse également un texte intitulé “La Fin de l'orgie” (p- 490).
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battu les premiéres mesures de la valse, et vite le theme langou-
reux est devenu un galop diabolique.”

Dans La Curée, la valeur symbolique de la danse s'exprime
d'emblée a travers les costumes des invités, selon un principe de
lecture bien établi dans le roman ; en effet, depuis le début de
l'ceuvre, le vétement s'affirme comme authentique support de
sens : c'est sur une robe de Renée que le titre se déploie en une

‘sorte de mini-récit (“cette fameuse robe de satin vert buisson, sur

laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs,

~ des poires & poudre, des cors de chasse, des couteaux a larges

lames”, p. 494), et 1a parure de la nymphe Echo, lors des tableaux
vivants, résume “toute une allégorie” (p. 544). Le costume dé-
masque d'abord la réalité des étres : si la jolie M™e Michelin est
vétue en almée, c'est justement parce qu'elle favorise la carriere
de son mari par ses infinies complaisances. Mais surtout, le dé-
guisement dévoile les dessous d'une société fonciérement cor-
rompue : des femmes vétues en or, en argent, en pierres précieu-
ses (p- 555) ménent le bal, éclatante image de l'appat du gain qui
caractérise le régime de Napoléon III. Quant a I'équivoque
Mm™e Sidonie, elle symbolise, avec sa robe de magicienne, les faux
prodiges que promettent les spéculateurs ; 14 encore, la méta-
phore est préparée de longue main : Saccard voyait dans le Paris
crépusculaire une “cité des Mille et Une Nuits” (p- 388), a exploi-
ter grace a la' “Compagnie générale des Mille et Une Nuits”
(p. 418), et, lors des tableaux vivants, la grotte de Plutus, autre
reflet du Second Empire, représentait I'antre “ot1 les califes des
Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor!”. Méme le mythe can-
dide et pur du Bon Sauvage se trouve perverti par l'usage qu'en
font les reines de la société mondaine : Suzanne Haffner se réve
en “peau de béte” (p. 538), et Renée incarne une fausse Otajtienne
de Diderot (on trouvait déja, dans L'Education sentimentale, “une
grande blonde, marcheuse & 'Opéra, [qui] s'était mise en femme
sauvage” au bal de Rosanette, p. 170). Finalement, “marcher 2
quatre pattes” devient... une simple figure de cotillon (p. 561), qui
met en pleine lumiére une bestialité mal dissimulée.

1. Sur la représentation du Second Empire comme un conte de fées dans La
Curée et dans L’ Argent, voir A. Dezalay, “Les Mysteres de Zola”, Revue des Sciences
humaines, n° 160, 1975, p- 477-479.
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De plus, le tableau d'ensemble qu'offre le bal travesti con-
centre et révele les dysfonctionnements latents de toute une so-
ciété. Dans L'Education sentimentale, le désordre, la brusquerie, le
manque de grice régnent au bal chez Rosanette: méme
Mte Loulou, “célébre danseuse des bals publics”, s'avére singulié-
rement dépourvue d'élégance (“Dans les bonds qu'elle faisait, ses
escarpins a boucles de diamants atteignaient presque au nez de
son voisin”, p. 171). Cet ensemble chaotique et violent renvoie &
la crise en profondeur d'un monde qui se défait. La luxueuse
réception des Saccard ne présente guére plus de cohérence ; I'or-
chestre joue les grands succés des bals de barriére, morceaux dont
les titres seuls accusent le caractére déplacé : “Il a des bottes, Bas-

tien” ou “J'ai un pied qui r'mue” (ces airs étaient effectivement
trés a la mode dans les années 1860).

Plus radicalement, le spectacle du bal cristallise le théme
central de I'ceuvre, la “note de l'or et de la chair”. Partout, dans le
grand salon des Saccard, s'affiche la toute-puissance de l'argent :
“Mme Haffner, en or, [porte] une jupe roide et resplendissante
d'évéque”, qui confond 1'Eglise et le triomphe de la richesse
(p. 548), cependant que, de maniére non moins irrévérencieuse,
M. de Saffré dirige le cotillon avec “I'air recueilli d'un prétre offi-
ciant” (p. 561). La danse met également en pleine lumiére la dé-
pravation sexuelle ordinairement enfouie dans le secret des alco-
ves. La valse renvoie ainsi a la frénésie de débauche qui emporte
la soi-disant bonne société : “[Les dames] s'abandonnaient un
instant, se cambraient sous le poignet tendu d'un valseur, puis
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle
étreinte, visitaient 2 la file toutes les embrassades d’hommes du
salon” (p. 579). Cette dépravation généralisée culmine avec 'ho-
mosexualité. Les costumes, déja, instauraient une équivoque sa-
vante : Louise de Mareuil, au corps de “gamin”, est vétue en page
et comparée a “un mignon d'Henri III” (p. 540), cependant que
Maxime, son fiancé, “ressemble] a une vraie fille” (p. 538) ; quant
a la grotte de Vénus, elle permet une allusion directe : “La mar-
quise d'Espanet et M™ Haffner!, enveloppées dans-le méme flot

1. L'homosexualité des “deux inséparables” est rappelée de maniére récur-
rente depuis le début du roman (p. 410, 422...), comme la féminité de Maxime, due
autant & I'hérédité qu'a son expérience au colleége de Plassans (“Renée l'appelait

"mademoiselle”, sans savoir que, six mois auparavant, elle aurait dit juste”,
p- 408).

Miroir tragique, miroir comique : lire la danse 325

de dentelles, les bras 2 la taille, les cheveux mélés, mettaient un
coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos” (p. 544). Le
cotillon place au centre des regards cette homosexualité omnipré-
sente, par un lancer d'écharpe audacieux : “[L'écharpe] alla s'en-
rouler autour des épaules de M™¢ d'Espanet et de M™® Haffner,
tournant cote a cote” (p. 562) ; puis la valse, dont on a vu la valeur
sexuelle, proclame le tendre sentiment que se vouent Adeline et
Suzanne : “M™¢ d'Espanet, devant I'orchestre, avait réussi A ‘saisir
Mme Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la 1a-
cher. L'or et l'argent dansaient ensemble, amoureusement”
(p- 579). La danse permet ainsi de réaliser métaphoriquement
I'’enlévement” romanesque dont Adeline révait au couvent.

Ce mode de lecture métaphorique se combine avec un sys-
téme quasi narratif, lorsque quadrilles, valses et polkas cédent la
place au cotillon. Sans doute peut-on voir dans ce passage un pur
trait de réalisme ; le cotillon, Larousse le souligne, marque le
point d'orgue de tous les bals, et les figures que cite le romancier
sont pour la plupart empruntées aux pratiques réelles de I'épo-
quel. Néanmoins, certains indices révélateurs imposent une lec-
ture politique, laquelle fait du cotillon un raccourci burlesque de
T'histoire du Second Empire — de méme que les tableaux vivants
renvoyaient a la société impériale son fidele reflet (“Vous con-
naissez votre temps, M. le préfet”, disait-on significativement a
l'auteur, p. 548) ; d'ailleurs, M. de Mussy, un des amants de Re-
née, fait sa carriére politique par la danse : “Un jeune homme qui
faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon
avec des gréces particuliéres” (p. 422).

Certaines figures, comme les Colonnes, sont empruntées au
répertoire alors en vogue ; mais une lecture au second degré se
trouve imposée par le réseau métaphorique mis en place depuis
le début du récit. Les colonnes du régime de Napoléon 111, ce sont
en effet les épaules des reines de la Féte Impériale?, qui forment

1. H. Mitterand cite comme source probable I'ouvrage de G. Beléze, Diction-
naire universel de la vie pratique & la ville et 4 la campagne; les figures que mentionne
cet auteur permettent de juger la part d'invention et de distorsion qui a permis au
romancier I'inscription de la métaphore politique.

2. Sur cette image du Second Empire comme faux édifice antique prét a
crouler, voir A. Dezalay, “La "Nouvelle Phedre" de Zola ou les mésaventures d'un

personnage tragique”, Travaux de linguistique et de littérature, IX, n° 2, 1971, p. 121-
124.
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. un véritable portique aux fétes des Tuileries (p. 440) ; parmi ces

solides appuis figure en bonne place Renée Saccard, avec “ses
belles épaules, si connues du tout Paris officiel, et qui étaient les
fermes colonnes de 1'Empire” (p.475). Or, lors du cotillon, ces
vivantes colonnes se montrent tout & coup singuliérement va-
cillantes, spectacle prémonitoire en cette fin des années 1860 :
“Les Colonnes, ébraniées, chancelaient, s'appuyaient les unes sur
les autres, pour ne pas tomber” (p. 567). La référence politique se
précise lorsque le romancier met en scéne deux figures de son
invention. Le conducteur du cotillon propose en effet “les Points
noirs”, danse burlesque .qui forme une allusion claire :
“L'empereur venait de prononcer un discours qui constatait, a
I'horizon politique, la présence de certains “points noirs” (p. 564) ;
ces Points noirs avaient d'ailleurs, avant méme le roman de Zola,
donné son titre a une comédie’, détail qui resserre les liens entre
la danse et le théatre satirique. La soirée s'achéve sur une ultime
figure, “la Guerre du Mexique”, & valeur prophétique ; elle an-
nonce les échecs de cette aventureuse expédition : “La figure avait
eu peu de succés. Deux dames étaient demeurées sur le tapis,
empétrées dans leurs jupons?” (p. 578).

La danse instaure donc dans le roman un jeu complexe de re-
flets, qui déplace et pervertit son réle officiel d'autocélébration : le
masque devient au second degré dévoilement, les figures dansées
esquissent une vérité des profondeurs. Si cependant la valeur de
rituel mondain confére d'abord au bal une fonction de révélateur

collectif, la danse peut aussi favoriser une autre forme, plus indi-
viduelle, de lecture de soi.

C'est pourquoi le miroir joue un rdle central dans les scénes
de bal romanesques. Si ce détail d'ameublement évoque une réa-
lité sociale, I'insistance avec laquelle il se trouve évoqué suggere
une tout autre dimension, symbolique cette fois : la double scéne
au miroir qui encadre la scéne de danse dans Madame Bovary est &
cet égard trés révélatrice. Avant d'aller danser, Emma, qui vient
de revétir sa robe de bal, se contemple “dans la glace, entre deux

1. H. Mitterand signale une comédie d'Albert Wolff intitulée Les Points noirs
(1870). '

2. On peut voir dans l'aveuglement joyeux du public une reprise de la for-
mule “danser sur un volcan” : A. Dumas assura la célébrité a cette phrase de

Salvandy, prononcée peu avant la Révolution de Juillet lors d'un bal donné parle
duc d'Orléans.

Miroir tragique, miroir comigue : lire la danse 327

flambeaux” (p. 110) ; le miroir lui renvoie une image révée, idéa-~
lement construite, puisqu'elle vient de se parer “avec la con-
science méticuleuse d'une actrice a son début!”. Aprés les qua-
drilles, au contraire, le spectacle qu'encadre dans la vitre cassée
offre a la jeune femme un reflet exactement symétrique : aperce-
vant des paysans qui observent le bal a travers les carreaux, Ma-
dame Bovary “rev[o]it la ferme, la mare bourbeuse, son pére en
blouse sous les pommiers, elle se rev]o]it elle-méme” (p- 112). Le
bris de la vitre op2re en quelque sorte une trouée sur le réel, qui
déstabilise le jeu de miroirs trompeurs qu'est le bal (fermée, la
fenétre, de nuit, refléte le salon éclairé et ne permet pas de voir ce
qui se passe dehors) ; lorsque Emma se retourne, elle inverse le
jeu regardant/regardé qui, aux yeux des paysans, la fait apparte-
nir de plein droit a l'univers luxueux de la Vaubyessard, le bel
équilibre des écrans flatteurs se fissure, et la réalité des étres fait
irruption dans l'espace protégé du bal.

La scéne de danse en elle-méme peut également présenter
aux héros une sorte de projection agrandie de leur propre destin ;
telle est la fonction que revét la soirée de la Mi-Caréme pour Re-
née Saccard?. De maniére significative, la jeune femme assiste a
cette réception en spectatrice, et “danse a peine” (p. 561). En re-
vanche, il lui est apparemment impossible d'échapper i la danse
des autres ; la musique, qui la poursuit toute la soirée, redouble
par ses ondoiements le tournoiement de la valse, et enferme sa
victime dans ses anneaux : “La valse, avec ses enroulements de
couleuvre, se glissait, se nouait” (p- 70). A plusieurs reprises, le
tableau du bal s'impose a I'héroine malgré elle ; le récit scande ces
rencontres forcées du destin par une triple répétition, quasiment
textuelle, du méme motif : “Et elle revint dans le salon. Mais elle
dut rester & T'entrée. Une figure du cotillon obstruait le passage”
(p- 562) ; “Mais, a la porte du grand salon, elle fut arrétée une
seconde fois par une figure du cotillon” (p. 564) ; “A la porte, le
cotillon la retint une troisieme fois” (p. 566). Aprés la confronta-

1. Renée Saccard, elle aussi, peut, grace a la grande glace de I'escalier, com-
poser ses attitudes avant d'entrer dans la salle de bal : “Elle se demandait, avec le
doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse” (p. 333);
au bal des Tuileries, les miroirs lui permettent de retrouver sa confiance en elle :
“Les glaces, ol elle se voyait adorable, la rassurérent” (p. 439).

2. Symboliquement, la jeune femme ne quittera le bal que pour un face a
face tragique avec “la haute glace de I'armoire” (p. 572).
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tion tragique devant le miroir, le méme tableau se déploie de
_nouveau sous les yeux de Renée, qui cette fois peut en déchiffrer
le sens : “Elle entra dans le grand salon, elle traversa une figure
trés compliquée du cotillon” (p.577) ; “Et quand elle leva les
yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les
deux portes laissées ouvertes” (p. 579).

La vaste méditation devant la glace a permis, dans l'inter-
valle, une prise de conscience que souligne la clausule du chapi-
tre : “Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui vo-
laient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises [...] lui appa-
rurent comme l'image tumultueuse de sa vie a elle, de ses nudi-
tés, de ses abandons” (p. 480). Bien des détails prennent alors un
sens second, qui entre en résonance avec la vie de la jeune femme
telle qu'elle I'a vue défiler dans son miroir. Le cotillon comporte
une figure étrange, bien mal adaptée apparemment au rythme de
la valse : “Les dames, se tenant par la main, formaient un rond,
un de ces ronds de petites filles chantant Giroflé girofla” (p. 562) ;
or, cette ronde d'enfants forme un écho perverti du réve d'inno-
cence de Renée : “...Quelque jeu innocent qui pfit la distraire,
comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les éléves
chantaient : « Nous n'irons plus au bois », en tournant doucement
sous les platanes” (p. 334). Une réflexion de 'un des personnages
souligne l'irréparable corruption de cette pureté premiére. Appa-
remment, Mme Daste partage avec Renée le gofit pour les souve-
nirs de jeunesse : “M™¢ Daste déclara que ce qui I'amusait, dans
“La Guerre du Mexique”, c'était seulement de faire “un fromage”
avec sa robe, comme au pensionnat” (p. 578) ; mais en réalité, rien
de plus factice que cet attendrissement, puisque le méme person-
nage n'a pas hésité, un peu plus tot, a recevoir dans la serre les
coupables hommages d'un amant (p. 563) ! Quant a l'insistance
avec laquelle le narrateur décrit la comtesse Vanska, vétue de son
costume de Corail (p. 579), elle s'explique par la valeur symboli-
que du corail, lié, dans l'imaginaire de Renée, a sa premiére flé-
trissure : “Renée avait retroussé les manches et rentré le tour de
cou du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient
plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. Etait-ce ce jour-la
qu'elle avait commencé a se mettre nue ?” (p. 573).

L'héroine peut donc lire tout son passé dans le prisme coloré

du cotillon ; mais la danse revét parfois, au contraire, une au-
thentique valeur prophétique. Telle est la fonction du bal d'en-

e
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fants dans Une Page d'amour. Cette réception marque dans la vie
d'Hélene une étape décisive : le docteur Henri Deberle, qu'elle
aime en secret, va lui avouer la passion qu'il lui porte. Or, avant
méme qu'aucun des protagonistes ait ouvert la bouche, le specta-
cle du bal multiplie les signes inquiétants : les jeunes invités sem-
blent tous “pris d'un coup de folie”, et le narrateur s'attarde sur
une petite fille habillée en “Folie, dont les grelots tintaient”
(p. 900) ; apres l'aveu, c'est encore ce bruit de grelots qui domine
la musique du bal : “On entendait les grelots {...] accompagnant
les notes étouffées du piano” (p. 901). Un autre indice annonce,
de maniére plus oblique, la faute qui menace Hélene : “Les Cha-
perons rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout des
toquets et des robes de satin ponceau a bandes de velours noir.”
La référence intertextuelle renvoie a la symbolique sexuelle du
conte, soulignée par Perrault lui-méme ; d'ailleurs, dans l'une des

versions manuscrites, “Henri [se jetait] sur [Héléene] comme un
loup?”.

A ces avertissements indirects s'ajoutent les images d'amour
offertes par le tournoiement des jeunes danseurs. Une métaphore
lourde de sens préside a la description du bal, le transformant en
merveilleuse féte nuptiale : “On aurait dit le gala d'un conte de
fées [...] pour les fiangailles de quelque Prince charmant” (p. 900).
De plus, juste avant 'aveu fatal, tous les regards se concentrent
sur un couple “clandestin”, deux enfants cachés au regard des
autres, reflet innocent de la passion adultére : “Derriére une
porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et
une petite fille de son age, habillée en paysanne, qui se tenaient
embrassés, se serrant bien fort, de peur de tomber et tournant
tout seuls, comme des sournois, la joue contre la joue” (p. 901).
Quant a Jeanne et Lucien, leur accord harmonieux en fait une
projection idéale des amours de leurs parents : “On faisait cercle
autour du quadrille ol1 dansaient Jeanne et Lucien” (p. 899) ; si-
gnificativement, c'est la derniére image qu'emporte Héléne dans
sa fuite : “Héléne put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les

1. Version citée par H. Mitterand, p. 1637 ; lors de l'enterrement de sa fille
Jeanne, dont la mort est due a la passion d'Héléne pour Henri, ce sont justement
ces costumes symboliques qui reviennent a la mémoire de I'héroine : “...Blanche
dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinqg demoiselles

Levasseur, des Chaperons rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau a
bandes de velours noir” (p. 1078).
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mains & la taille” (p. 902). Or, ce couple, dans sa sereine pureté,
- présage des comportements plus troubles ; & deux reprises en
effet, la robe de Jeanne se défait, préfigurant ainsi la “chute”
d'Héléne. Au moment méme du bal apparait le premier avertis-
sement du destin : “Aprés la danse, Héléne appela Jeanne pour
rattacher sa robe. “C'est lui, Maman, disait la petite. Il me frotte”

(p. 899). Lorsqu'en fin de soirée la fillette rejoint sa mere, plongée -

dans une méditation passionnée, son babil répete le méme fa-

cheux présage : “Quand on a commencé, voila ma ceinture qui
s'est défaite” (p. 910).

La danse présente donc a qui sait la lire un véritable miroir
prophétique. On comprend alors la valeur symbolique que revé-
tent certains dispositifs paradoxaux, dans lesquels un public fas-
ciné s'entéte & contempler un bal, alors que le spectacle se dérobe
obstinément au regard. Dans Germinal, le bal de la ducasse con-
centre toutes les malédictions qui accablent les mineurs : manque
d'espace vital (“Le plafond était si bas, que les trois musiciens [...]
s'écrasaient la téte”, p- 1268°; “Les murs craquaient”, p. 1269),
réduction & I'animalité par la violence (“La Mouquette [...] tour-
nait violemment”, p. 1268). et par la sexualité débridée (“le re-
muement des hanches et des gorges”, p. 1269 ; “les galibots
[culbutaient] les herscheuses, au hasard des coups de reins”,
p. 1271), enfin métamorphose des étres humains en bétes de
somme : “Quand les danseurs s'arrétérent, ils fumaient comme
des chevaux” (p. 1269). Or, la cécité des spectateurs les empéche
de percevoir ce tableau comme un reflet de leur propre situation ;
tout concourt a brouiller les signes : “Le jour tombait [...] on ne

voyait plus” (p.1268), “Les danseurs ne se voyaient plus”
(p. 1271).

Cet aveuglement aux signes devient tragique lorsque les hé-
ros ne comprennent pas que le spectacle du bal dessine i leurs
yeux tout leur avenir. Ainsi, alors que Coupeau est sur le point de
succomber aux crises de delirium dues & l'alcoolisme, il fréquente
assidliment un bastringue dont le nom aurait pourtant di I'aver-
tir : “Au Grand Salon de la Folie"” (p. 739). Les danses auxquelles
il assiste ne sont guére plus rassurantes ; toutes préfigurent en

1. Dans son délire, Coupeau verra d'ailleurs des “boules noires” (p.788):

on ne saurait considérer comme un simple hasard ce jeu autour du nom d'un
célebre bal populaire...
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effet la folie qui guette le zingueur, par une série de parallélismes
troublants : “les chignons et les chapeaux qui sautaient” (p. 739)
annoncent le triste destin de Coupeau voué a “sauter le rigodon
des sotilards” (p. 782), et les bonds de Nana éveilleront des échos
sinistres : “Des révérences qui la cassaient en deux, des batte-
ments de pied [...] toute secouée par le branle du chahut, fouettée
et tournant pareille & une toupie, s'abattant sur le plancher”
(p. 740). Symétriquement, les crises de Coupeau sont comparées a
“un vrai chienlit de la Courtille” (p. 782), le malade ressemble a
un danseur “des bals de la Mi-Caréme” (p. 785), et sa mort de-
vient “le grand branle-bas, comme qui dirait le galop de la fin,
quand le jour parait et que tous les danseurs se tiennent par la
patte en tapant du talon” (p. 793). L'aveuglement aux signes, qui
rend illisible le tableau métaphorique de la danse, participe du
sens tragique propre au dénouement de L'Assommoir.



