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Morceaux de bravoure:
la cuisine des Mousquetaires

On s’y porte! — Poitrines de fer, muscles de
bronze, fronts de marbre!

Dieu sait pourtant si I'on boit, comme on
mange!

Ce ne sont que festins et batailles!.

Festins et batailles: la formule pourrait emblématiser le récit de cape et
d’épée dont Dumas fonde l'esthétique avec sa trilogie des Mousquetaires?. A
I'évidence, si d’Artagnan et ses trois compagnons ont du cceur, ils ne man-
quent pas non plus d’estomac, préfigurant d’ailleurs toute une lignée de
héros a longue rapiere et appétit farouche — si bien que des expressions du
type « A boire, tavernier du diable! » finissent par devenir de véritables cli-
chés. Rien d’étonnant donc a ce qu'un épisode célebre des Trois Mousquetaires
inscrive un déjeuner sur ’herbe dans un contexte épique: nos héros, a la
suite d’un pari, organisent un pique-nique au bastion Saint-Gervais qu’ils
défendent seuls contre 1'assaut de tout un détachement ennemi (chapitre
intitulé « Le Conseil des Mousquetaires »); si les propos de table importent
plus a l'intrigue que le menu ou le choix des vins, personne néanmoins n’en
oublie le manger et le boire... Aussi la serviette des Mousquetaires, devenue
drapeau en mémoire de cet exploit, fait-elle symboliquement de leur solide
appétit I'envers de leur bravoure aristocratique — équivalence hautement
significative dans I'univers fictionnel (d’autant plus que l’aventure du bas-
tion Saint-Gervais est le seul apercu qu’aura le lecteur des opérations mili-
taires au siege de La Rochelle...), que ne manque pas de rappeler Vingt ans
apres; la serviette héroique vient garantir 'alliance indéfectible des quatre
compagnons, malgré les divergences de leurs engagements politiques res-

1. Jules Valles, Les Réfractaires, « Les Victimes du Livre », édition Gallimard, bibliotheque de la
Pléiade, 1975, p. 239.

2. Toutes les références et citations concernant ces trois ceuvres renverront aux éditions sui-
vantes: Les Trois Mousquetaires, Le Livre de Poche, 1995; Vingt ans apres, Le Livre de Poche,
1989; Le Vicomte de Bragelonne, Gallimard Folio (3 tomes), 1997.
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pectifs: « Soyons toujours mousquetaires, et gardons pour unique drapeau
cette fameuse serviette du bastion de Saint-Gervais, ot le grand cardinal
avait fait broder trois fleurs de lis » (p. 316).

Sans doute I'épopée populaire dont la trilogie des Mousquetaires, a maints
égards, établit le paradigme, donne-t-elle a cette euphorie gourmande une
fonction compensatoire: la France boutiquiere de Louis-Philippe, qui fait
I'éloge de la pot-bouille familiale et cultive la rotondité bourgeoise de
Monsieur Prudhomme, exprime dans le roman de cape et d’épée la nostal-
gie d’une époque ot la valeur personnelle trouvait immédiatement a inscri-
re son dynamisme dans un monde de vaillance et de jeunesse guerriere —
toutes qualités énergiques que regrettent passionnément les « enfants du
siecle », et dont Dumas, né comme Hugo en 1802 et comme Hugo fils de
général, a connu dans son enfance I'éclat et la gloire avec les campagnes de
la Révolution et de I'Empire. L'immédiateté simple et saine des appétits
reflete la force vitale des temps épiques ou des ages de la chevalerie, dont le
roman de cape et d’épée réactive I'imaginaire comme les schémas narratifs.

Cette valeur métaphorique s’ajoute a la portée métonymique que com-
porte toujours le theme culinaire dans la fiction historique: pour créer a
moindres frais un effet de couleur locale et donner I'impression de pénétrer
les us et coutumes d'une époque (I'envers justement de la tragédie classique,
ot la bienséance proscrit toute considération alimentaire), rien de plus aisé
que d’inviter le lecteur a la table de ses héros, de ’auberge du spadassin aux
festins des Grands. Les savoirs culinaires garantissent la légitimité du
romancier historique, puisque ce type d’érudition ne se peut acquérir que
par la connaissance des sources: « [Dumas] sait par cceur ce quil a lu, il a
gardé dans ses yeux toutes les images que sa prunelle a réfléchies; les choses
les plus sérieuses de I'histoire, les plus futiles des mémoires les plus anciens,
il les a retenues; il parle familierement des mceurs de tous les ages et de tous
les pays; il sait le nom de toutes les armes, de tous les vétements, de tous les
meubles que I'on a faits depuis la création du monde, de tous les plats que
I'on a mangés, depuis le stoique brouet de Sparte jusqu'au dernier mets
inventé par Caréme®. » L'intrigue n'y perd rien, puisque tout repas contient
un programme narratif en puissance — risques d’empoisonnement (crime
passionnel ou assassinat politique), ententes ou défis, surprises ou attaques;
bref, les rapports de force s’accusent admirablement dans l'espace social de
représentation que délimite la salle a manger, ce qui explique que les repas
soient généralement traités comme des actes publics ou, au moins, semi-
publics — pas de place donc pour le bouilli quotidien, sinon chez les bour-

3. Vicomte de Launay (Delphine de Girardin), « Lettres parisiennes », La Presse, 21 février 1847.
Claude Schopp, qui cite cet article dans sa préface a La Reine Margot (éditions Robert Laffont,
« Bouquins », 1992, p. XLV), rappelle que le célebre cuisinier Marie-Antoine Caréme (1784-
1833) avait dirigé le service de bouche chez le prince de Talleyrand, le prince régent
d’Angleterre, les empereurs de Russie et d’Autriche et chez Rothschild.
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geois a qui I’éthique aristocratique du récit n’épargne pas son ironie (Maitre
Coquenard par exemple, chez qui Porthos subit un diner calamiteux, ou le
président Broussel, héros fort peu héroique des soulevements populaires de
la Fronde).

L'appétit des Mousquetaires s’exerce ainsi a la croisée de contraintes
génériques, de déterminations thématiques et d’exigences narratives qui
contribuent a doubler son sens référentiel d’une valeur symbolique: ce que
Dumas donne a lire avec les intermittences de 1’estomac, c’est une lecture de
I'Histoire — de la période-charniére qui, de Richelieu a Louis XIV, voit
s’éteindre les vertus aristocratiques au profit de I’absolutisme royal, et aussi,
sans doute, de celle qui exténue les enthousiasmes romantiques avec le
double désenchantement de 1830 et de 1848, au profit cette fois du despotis-
me impérial de Napoléon III: « Du jeune d’Artagnan, cet étre-de-promesses,
au jeune Raoul de Bragelonne, qui meurt pour un roi auquel il ne croit plus,
le chemin parcouru est celui de la génération de 1830 »*.

Du coeur au ventre

C’est une énergie dévorante qui alimente la vaillance du jeune
d’Artagnan et de ses trois compagnons: leur appétit conquérant renvoie a
leur frénésie de bravoure, si bien que boire et manger sur la scéne roma-
nesque s’avere l'apanage quasi exclusif des héros masculins. Ainsi la tendre
Constance Bonacieux ne saurait déjeuner ou diner sans perdre de ses roman-
tiques attraits, et sa sobriété emblématise la distinction innée qui la hausse
au statut d’héroine. Quant a Milady prisonnieére, c’est en véritable fauve —en
« tigresse », répete le texte — qu’elle nourrit sa férocité et ses plans de ven-
geance; ses repas lui fournissent le couteau avec lequel elle menace Lord de
Winter avant d’en faire I'instrument d’un chantage au suicide, et lui donnent
I'énergie de mettre sa diabolique stratégie de séduction: « Milady se mit a
table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Espagne, et sentit reve-
nir toute sa résolution » (p. 718). L'allusion au vin revét une portée symbo-
lique sans équivoque: Milady n’a de femme que "apparence, son corps déli-
cat abrite une dme aussi forte et déterminée que celle des Mousquetaires, qui
eux aussi apprécient fort le vin d’Espagne.

La cuisine « virile » des Mousquetaires, ayant partie liée avec une mytho-
logie de la puissance vitale que symbolisent le vin et le sang, est principale-
ment carnée, préférant d’ailleurs les viandes rouges et le gibier sous toutes
ses formes a la volaille, plus féminine (le poulet figure aux menus d”Aramis
et a celui de Milady) et plus bourgeoise (on songe a la poule bouillie de
Mme Coquenard, volatile étique qui parodie le déploiement de rétis décorant
la chambre de Porthos convalescent, p. 494 et 453). La venaison, en particu-

4. Jeanne Bem, « D’ Artagnan, et apreés », Littérature, n° 22, mai 1976.
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lier, restitue la poésie violente de la chasse, divertissement aristocratique qui
connaft parfois de singuliers avatars — ainsi Mousqueton, expert en bracon-
nage, exerce son art pour ravitailler Porthos blessé en « perdrix et lapins,
carpes et anguilles, tous aliments légers et sains », sans oublier les bouteilles
de vin... attrapées au lasso dans les caves de l'aubergiste (p. 392-393).
L'aventure et 'embuscade trouvent aussi leur emploi dans la chasse au
diner...

Aussi I'archaisme de « viandes », employé par Mousqueton (p. 391) et
repris par le narrateur (p. 453), n’a-t-il pas seulement pour fonction de ren-
forcer la couleur historique par le pittoresque du vocabulaire d’époque: il
fait de la viande la nourriture de prédilection des temps héroiques (c’était
déja le cas dans I'épopée), au détriment des fruits par trop féminins (les abri-
cots de M™¢ de Longueville, dans Vingt ans apres...) et surtout des légumes.
Le menu qu’Aramis, (re)tombé en religion, propose a son ami d’Artagnan,
suffit a résumer I'apostasie du mousquetaire:

Si vous voulez vous contenter de mon diner, il se compose de tétragones
cuits et de fruits.

- Qu’entendez-vous par tétragones? demanda d’Artagnan avec inquiétude.
—J'entends des épinards (p. 409).

Menu peu succulent en effet, dont d’Artagnan se souviendra avec hor-
reur vingt ans apres — les tétragones y deviennent « théobromes » (p. 125),
jeu de mots étymologique au demeurant fort révélateur: ce « mets des
dieux », en tout cas de curé, n’a rien de fort divin pour le palais d"'un homme
de guerre.

Si les repas, plantureux festins ou diners de hasard, constituent une scéne
de genre dans le roman de cape et d’épée, c’est aussi parce qu’ils apportent
une ressource narrative non négligeable. Les tables d’auberge forment des
relais tres efficaces pour l'information, et d’Artagnan, envoyé enquéter sur
les fortifications de Belle-lle, ne s’y trompe pas: dans Le Vicomte de
Bragelonne, il commence a recueillir tous les renseignements utiles en parta-
geant le diner d'un brave voyageur, a qui il offre en écot un tourteau et une
sarcelle (p. 635 sq.). Le roman d’aventures trouve également dans le theme
alimentaire toutes sortes de recours; c’est un monumental paté qui abrite
dans sa crofite, estampillée aux armes de Beaufort, tout ce qui permettra
I’évasion de l'illustre prisonnier, converti a la gourmandise dans ce seul but
(p. 270)... Dumas n’hésite d’ailleurs pas a introduire dans son récit une
dimension ludique en reprenant, non sans distanciation ironique, les motifs
de prédilection du récit d’aventures: chacun sait, au moins depuis le succes
des romans maritimes des les premieres décennies du siecle, qu’en cas de
catastrophe en pleine mer, les malheureux naufragés n’ont d’autre ressource
que de se dévorer entre eux; d’out la légitime inquiétude de Mousqueton,



Morceaux de bravoure: la cuisine des Mousquetaires

lorsqu’au retour d’Angleterre, un simple canot emporte en pleine mer les
héros qui viennent d’échapper au machiavélique Mordaunt: le chapitre s'in-
titule éloquemment « Oti, apres avoir manqué d’étre roti, Mousqueton man-
qua d’étre mangé » (Vingt ans apres, LXXIX).

Autres motifs hérités du roman noir et du mélodrame: le soporifique qui,
mélé insidieusement au diner, livre la chaste héroine aux assauts de son vil
séducteur, et, variante plus radicale, le poison qui, par une attaque violente
ou une lente consomption, permet de se débarrasser en toute élégance de
son adversaire. Milady, experte en intrigues, essaie de I'un puis de l'autre: la
caisse de vin d’Anjou envoyée a d’Artagnan, dans le chapitre du méme nom,
tue plus infailliblement que les menées de 'ennemi; quant a Felton, il est
ensorcelé (empoisonné?) par le récit mensonger de la jeune femme, qui
orchestre savamment une thématique fort traditionnelle: emprisonnée,
endormie a son insu, elle se réveille chaste et flétrie, réduite de plus, par
souci de son honneur, a ne plus boire que 'eau de la fontaine, et a ne plus
manger que du pain et des fruits... L'épisode, qui délegue au personnage de
Milady les pouvoirs du romancier, permet une mise en abyme d’un schéma
narratif éculé, mais déploie aussi une forme d’allégorie de la lecture: les
charmes du récit populaire endorment, comme le prétendu soporifique allé-
gué par Milady, la vigilance de Felton, et lui cotiteront sa vie et son honneur
de soldat; les effets hypnotiques des drogues et des poisons, nécessaire com-
posante du roman populaire, ne sont que les avatars des puissances de la fic-
tion, dans ces romans que « consomme » voire « dévore » un public fasciné
(comme Grimaud, sur 'ordre d’Athos, dévore une lettre compromettante en
I'arrosant d'un grand cru de Bordeaux...)

Le theme nutritif, métonymie de la plénitude énergique des époques
héroiques, s’actualise en fopoi a haute rentabilité narrative; il témoigne du
réinvestissent par le roman populaire d'un certain nombre de formes litté-
raires, voire de genres constitués, dont le récit de cape et d’épée garde la
trace. On retrouve ainsi dans les aventures des Mousquetaires, articulés a
une ligne générale rappelant le roman picaresque (le récit court avec ses
héros d’auberge en auberge, a la recherche du bonheur, de la table et du cou-
vert), nombre de lieux communs de la comédie: le lecteur de Dumas ren-
contre par exemple des valets gourmands, soucieux de leur estomac plus
que des hautes destinées de leur maitre, toujours en maraude ou a lafftit
d’un bon morceau; Mousqueton en est le paradigme, qui s’épanouit de plus
en plus au fil de la trilogie, mais maftre Planchet lui-méme fait sa fortune
dans un commerce d’épicerie fine... Ces figures burlesques s’averent pré-
cieuses pour greffer autour de l'intrigue principale des sketches comiques
plus ou moins développés (c’est, a son niveau le plus simple, le principe de
la construction en épi propre au roman populaire); mais elles peuvent aussi
provoquer un véritable renversement de situation: dans Vingt ans apres, c’est
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le gotit de Mousqueton pour le vin de Porto qui permet aux quatre héros de
découvrir le stratageme diabolique de Mordaunt — les tonneaux peuvent étre
mortels tout comme les bouteilles empoisonnées, ainsi que le rappelle sen-
tencieusement Mousqueton, ce qui permet a Dumas un clin d’ceil ludique au
Richard III de Shakespeare, référence bien connue pour la jeunesse roman-
tique de 1830 : « Un prince anglais est mort un jour parce qu’on I’avait mis
dans un tonneau de malvoisie » (p. 684). En somme, les maraudes et rapines
des valets gourmands assurent d’amusants intermedes toujours susceptibles
de plus sérieux développements romanesques; dans l'univers saturé de
signes de la littérature populaire, tout est susceptible de devenir indice,
comme ces abricots que le gamin Friquet, préfiguration de Gavroche, se fait
offrir par le président Broussel dans Vingt ans aprés (p. 433): envoyés par la
duchesse de Longueville, ils marquent I'alliance frondeuse entre les Grands
et le Parlement, dont le peuple ne profite qu'indirectement et marginale-
ment.

Autre registre comique repris et orchestré par la dynamique romanesque
des Mousquetaires: les aventures du Parasite®; comme son ancétre le Neveu
de Rameau, celui-ci passe ses journées a l'affit d'un diner ou d’un souper,
en homme pour qui manger et boire dépasse de beaucoup les nécessités
organiques et s’éleve jusqu’a une authentique métaphysique de la dévora-
tion: « [Le Neveu de Rameau] réduisait a la mastication tous les prodiges de
valeur, toutes les opérations du génie, tous les dévouements de ’héroisme,
enfin tout ce que I'on faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela
n’avait d’autre but ni d’autre résultat que de placer quelque chose sous la
dent. Il préchait cette doctrine avec un geste expressif, et un mouvement de
machoire trés pittoresque »°. Sans s’élever jusqu’a cette théologie alimentai-
re, les quatre héros de Dumas n’hésitent pas, lorsque leur bourse est vide (ce
qui arrive souvent), a se liguer pour prélever sur les tables parisiennes la
dime du parasite: « Alors la géne devint de la détresse; on vit les affamés
suivis de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant chez
leurs amis du dehors tous les diners qu’ils purent trouver; car, suivant I'avis
d’Aramis, on devait dans la prospérité semer des repas a droite et a gauche
pour en récolter quelques-uns dans la disgrace » (p. 167). C’est aussi a l'art
du parasite que Porthos et Aramis doivent leur équipement de soldats, dans
le chapitre intitulé significativement « La chasse a I’équipement ».

Sans doute faut-il voir 1a un fait d’époque, qu’incidemment Dumas rap-
pelle dans Le Vicomte de Bragelonne — d’ Artagnan, venu soutirer des informa-
tions a un brave voyageur, se heurte a une méfiance somme toute bien 1égi-
time: « D’ Artagnan avait lu dans le regard de son compagnon, si rapide qu’il
et été, la crainte d’une attaque par un parasite » (I, p. 635). Plus profondé-

5.Sur la fortune de ce motif au XIXe siecle, voir M. Roman et A. Tomiche dir., Figures du
Parasite, Presses Universitaires de Clermont-Ferrand, 2001.
6. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1788, tome XII, p. 110.
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ment, la pratique du parasitisme, qui ne répugne pas méme a la noblesse
hautaine d’Athos, renvoie a une certaine forme de relations sociales dont jus-
tement la trilogie des Mousquetaires raconte la progressive extinction: a un
idéal aristocratique de la prodigalité et du don, symbolisé par Fouquet
entouré d’artistes qu’il protege et nourrit, succede 1'économie de Colbert,
dont la rigueur et I'étroitesse préfigurent 'idéal d’enrichissement boutiquier
d’un Guizot (le triomphe romanesque de Colbert correspond justement a la
fortune amassée par Planchet dans son commerce d’épicerie...).

« A présent je ne me sens plus d’appétit, Monsieur »”

Cette gloire de 'absolutisme et de I'épicerie, dont la ligne déclinante de
la trilogie marque la progressive emprise, sanctionne une sorte d’anorexie
généralisée, répondant a l'enlisement du mouvement perpétuel propre a
'esthétique romanesque de Dumas — 'exténuation des énergies se trouve
symbolisée par une perte d’appétit affectant 'ensemble des personnages,
que le lecteur avait pourtant connus aussi conquérants a table que I'épée a la
main.

Sans doute, dans Vingt ans apres, les quatre amis, apres avoir découvert la
divergence de leurs choix politiques et s’étre affrontés en un combat fratrici-
de, cherchent-ils a sceller la réconciliation de la place Royale par un véritable
festin de I'amitié, un « diner d’autrefois » (c’est le titre du chapitre): « Athos
avait jugé, avec sa raison toujours supérieure, que la table serait le centre le
plus rapide et le plus complet de la réunion; et au moment o1 ses amis,
redoutant sa distinction et sa sobriété, n’osaient parler d'un de ces bons
diners d’autrefois mangés soit a la Pomme de Pin, soit au Parpaillot, il propo-
sa le premier de se trouver autour de quelque table bien servie. » Méme si le
vin finit par ramener chez les uns et les autres la spontanéité vive de jadis,
maints détails (dont justement le titre) rappellent que le temps heureux des
franches lippées est révolu: ainsi, le banquet, loin d’étre improvisé au capri-
ce des appétits et des rencontres, est organisé de maniére (trop ?) raisonnable
par Athos, dont la « raison toujours supérieure » et la « sobriété » jettent une
inquiétante ombre de sérieux sur 'abandon requis par les joies du festin;
d’Artagnan vient d’ailleurs y chercher « le bon gott et la gaité des entretiens
de sa jeunesse » plus que les plaisirs de la chére (le choix du terme « gotit »
est significatif: a la célébration baroque de I'opulence culinaire succede 1'élo-
ge préclassique de « I'esprit »...) ; les quatre amis arrivent « chacun de leur
cOté »... et le lecteur n’est pas invité a partager le repas, puisqu’on ne sait pas
ce que mangent nos héros. Rien d’étonnant donc a ce que ces festivités ambi-
gués se déroulent « chez un fameux traiteur de la rue de la Monnaie, a 'en-

7. C’étaient les derniers mots de d’Artagnan a Aramis, devenu duc d’Alameda, dans I'épilogue
du Vicomte de Bragelonne tel que Dumas 'avait congu avant les modifications imposées par
Le Siecle (Claude Schopp, préface aux Trois Mousquetaires, éditions Robert Laffont,
« Bouquins », 1991, p. LXV).
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seigne de L’Ermitage »: cette adresse suffit a marquer 1'abime qui sépare
I'époque de Mazarin des ages héroiques.

Le premier mouvement du roman préfigurait d’emblée ce rétrécissement
des appétits et des cceurs: le périple qui amene d’Artagnan a retrouver suc-
cessivement ses amis d’autrefois permet au Gascon de partager un repas
avec chacun des trois mousquetaires; or, ces sceénes sanctionnent systémati-
quement le déclin des énergies vitales et le dévoiement des ambitions. Chez
Porthos, on pourrait légitimement s’attendre a retrouver 1'euphorie gour-
mande qui caractérise le personnage: « Pour la gloutonnerie, Porthos, un
vrai colosse d’ailleurs, comme les statues démesurées qui ornent Saint-Pierre
de Rome, n’est pas en reste. C’est lui qui, en toute circonstance, au milieu des
expéditions les plus risquées, malgré le péril imminent, pense d’abord a
diner. Il ne s’agit pas de la gourmandise frangaise, délicate, fine, sélective,
mais du goit, paien, sensuel, brutal, d’avaler vite et beaucoup. Les viandes,
les graisses, les sauces qu’il dévore, étant pour Porthos un sujet de fierté et
une source de prestige, doivent, comme tels, présenter un caractere fastueux
et excessif »%. Ce déploiement de faste, d’Artagnan I’admire dans la salle a
manger du domaine de Bracieux, mais l’atonie qui frappe le seigneur du
lieu, ponctuant de tristes soupirs I"énumération des richesses culinaires de
son terroir, montre qu’a I’évidence le temps des Hercules heureux est révolu
— méme « I’dme du vin » ne chante plus guere, se contentant de dispenser
une sagesse résignée et toute empreinte de nostalgie:

Mais, que voulez-vous? les événements changent les hommes.
- Rien de plus vrai, dit Porthos; mais ce qui ne change pas, ou ce qui change
pour se bonifier, c’est le vin (p. 159).

Apres quoi le Titan retraité propose a son ami « un cru d’Espagne qu’es-
timait fort [leur] ami Athos »; c’est aussi du vin d’Espagne qui préside a la
conversation de D’Artagnan et de I'abbé d’Herblay, mais, loin de favoriser
les généreux épanchements de cceur et de paroles, il ouvre une scene d’es-
crime verbale ott chacun des deux compagnons cherche a jouer l'autre.
Encore traité sur le registre comique, ce motif prend une tonalité plus
sombre dans Bragelonne lorsque, devenu évéque de Vannes puis général des
Jésuites, le méme Aramis a recours a la bonne chére et aux vins généreux
pour tromper ses adversaires; a plusieurs reprises, Baisemaux, gouverneur
de la Bastille, est ainsi victime de sa naive foi dans les vertus de 1’alcool censé
délier les langues et révéler les ames (III, p. 238 et 335), erreur que corrobo-
re son pernicieux convive: « Baisemaux, enivrez-moi ce soir, faisons le
débauché comme autrefois, et si j’ai une peine au fond du cceur, je vous pro-
mets que vous la verrez comme vous verriez un diamant au fond de votre
verre » (ibid.). Mais le cceur d’Aramis reste plus impénétrable que les

8. Dominique Fernandez, « Dumas baroque », Le Vicomte de Bragelonne, éditions Robert Laffont,
« Bouquins », 1991, p. VL.
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murailles de la Bastille; en revanche, le « cristal éblouissant » de son verre
met a nu les pensées de son interlocuteur — le vin devient un complice pré-
cieux a condition de s’en abstenir: « Aramis feignit de boire pour observer
son hote au travers du cristal » (p. 338). Finalement, il n’est pas certain que
le vin se bonifie toujours avec I’dge — justement, des les premieres pages de
Vingt ans apres, d’ Artagnan en redoute les effets sur Athos, et le comte de La
Fere n’a peut-étre pas tort de s’en méfier: « [Aramis] savait non seulement
qu’Athos ne buvait plus, mais encore qu’il éprouvait une certaine répu-
gnance pour le vin » (p. 366).

Apres Les Trois Mousquetaires, c'en est définitivement fini de l'age
héroique ot I'on mordait la vie a belles dents; la dégradation s’accentue avec
le dernier volet de la trilogie, lequel s’ouvre symboliquement sur ce para-
doxal diner royal auquel Mazarin et Anne d’Autriche, contemporains des
exploits passés des quatre héros, ne font guere honneur — le luxe de la vais-
selle souligne la sobriété des convives: « Quant au cardinal, il se contenta
d’effleurer de ses levres flétries un bouillon servi dans une tasse d’or [...]
Anne d’Autriche, souffrant déja du cancer dont six ou huit ans plus tard elle
devait mourir, ne mangeait guere plus que le cardinal » (I, p. 109). Ressurgis
d’un passé révolu, Mazarin et Anne d’Autriche ne sont plus désormais que
des fantdmes d’eux-mémes (le premier chapitre de Vingt ans apres s'intitule
« Le fantdme de Richelieu »), ce qui explique leur refus des nourritures ter-
restres: « Dumas, pour saisir une époque, déplace, de roman en roman, le
miroir sur le chemin du temps, mais ce miroir retient 'image ancienne qui
joue sous l'image nouvelle, secrétant le vertige qui s’empare de qui se
penche sur le cours du temps. Réapparitions spectrales [...] D’Artagnan,
Athos, Porthos, Aramis, Anne d’Autriche [...] sont, dans les suites, les fan-
tomes de ce qu’ils ont été a leur premiere apparition »°. Sans doute la natu-
re spectrale d’Athos, mort au désir et a 'Tamour apres le meurtre de sa
femme, se manifestait-elle des les Trois Mousquetaires par son indifférence a
la nourriture et sa prédilection pour le vin — Athos boit quand ses trois amis
mangent: comme le note Claude Schopp, « l'acte nutritif a souvent une
signification symbolique dans le roman dumasien »'°, et les fantomes qui
peuplent son ceuvre, le comte de Monte-Cristo, Joseph Balsamo apres la
mort de Lorenza, Gilbert apres le viol et I’exil, ne se nourrissent jamais. Mais
la trilogie des Mousquetaires, au fur et a mesure que se déroulent le temps et
le récit, prend de plus en plus I’allure d'un ballet de spectres.

Il est significatif a cet égard que le jeune Raoul de Bragelonne, pourtant
dans la fleur de sa jeunesse a 'ouverture de Vingt ans aprés, ne manifeste
guere 'appétit de ses quinze ans; d’emblée, et malgré sa vocation héroique,

9. Claude Schopp, préface générale aux romans de Dumas, Mémoires d'un médecin. Joseph
Balsamo, éditions Robert Laffont, « Bouquins », 1991, p. LXXIII-LXXIV.
10. Claude Schopp, préface de Mémoires d'un médecin, édition citée, p. 19.
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il appartient au camp des buveurs d’encre, comme en témoigne son premier
départ en campagne — on est loin de 1'enthousiasme conquérant et un peu
fou de d’Artagnan en route pour Paris; le voila commandant, dans une
auberge de rencontre, une plume et de l'encre: « Je serais bien heureux que
I'encre fit noire et que la plume féit bonne; a ces conditions je paierai la
plume au prix de la bouteille, et I'encre au prix du paté » (p. 319). La veille
de sa premiere bataille, le vicomte passe sa soirée non pas a reprendre des
forces (on se souvient que les Mousquetaires ont fait le siege de La Rochelle
a l'auberge du Parpaillot...), mais a écrire: « Les épitres furent longues, les
quatre pages se couvrirent successivement de lettres fines et rapprochées »
(p. 364). Rappelons que d’Artagnan, lui, n’écrit jamais, comme le précise
Dumas a la fin de la trilogie — si bien qu’il propose a Raoul bien autre chose
que de l'encre pour se remettre des émotions et des blessures regues au
moment des émeutes de la Fronde: « Puis, tirant d’une de ses fontes un fla-
con plein de vin d’Espagne: Buvez deux gorgées de ceci, dit-il » (p. 442). Le
jeune homme n’a garde de retenir la lecon, puisque le roman éponyme voit
son héros languissant miné par une mélancolie et un désespoir amoureux
peu propices aux agapes — Bragelonne, dans la pure tradition de l’ascese
romantique, ne mange ni ne boit pendant des milliers de pages: « Pauvre
garcon! Il mange du bout des dents — un désespéré n’a pas d’appétit —, le
gigot est lourd aux mélancolies »!. Cette anorexie va d’ailleurs de pair avec
I'exténuation narrative du personnage romanesque. Il est vrai que, entré en
scéne comme une apparition angélique (chapitre « Deux tétes d’ange »), il
disparait de méme: « [Athos] vit se dessiner en noir, sur I'horizon blanchi
par la lune, les formes aériennes, poétiques de Raoul [...] Il quitta la terre, et
Athos vit le ciel clair briller entre les pieds de son enfant et le sol de la colli-
ne » (III, p. 793). Les anges ne mangent pas plus que les fantomes... mais
n’ont pas autant d’énergie romanesque.

« Mange mon meilleur pain et dors tranquille »

Les spectres diaphanes qui peuplent la scéne du Vicomte de Bragelonne,
étres désincarnés (M" de la Valliere peut « servir de modele aux ostéolo-
gistes »...) d'une paleur confinant a I'effacement, renvoient symboliquement
a lI'inéluctable glaciation qui engourdit et fige la France nouvelle — et, pour
Dumas, toujours actuelle — qu’inaugure le regne personnel de Louis XIV. Nul
ne célebre plus, autour d’une table fastueuse, I’accord immédiat des énergies
vitales avec la plénitude du monde; boire et manger ne releve plus du désir
et de la jouissance, mais d'un cérémonial diiment codifié par I'étiquette,

11. Jules Valles, « Les Victimes du livre », Les Réfractaires, édition citée, p. 240.

12. C’est sur cette formule significative que Louis XIV renvoie d’Artagnan courbé et soumis,
apres lui avoir expliqué en un discours énergique les principes de la monarchie absolue,
destinés a mettre fin a l'indépendance libertaire des &ges héroiques (Le Vicomte de
Bragelonne, 111, p. 758-764).
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qu’emblématise des le premier chapitre le diner de Monsieur en son chiteau
de Blois — dans ces vastes salles ol I'ennui assoupit serviteurs et maitres, le
repas s’ouvre sur une solennelle procession funéraire: « Le son de la cloche
fit ouvrir dans les offices, situées a gauche de la cour, une porte par laquelle
défilerent deux maitres d’hotel suivis de huit marmitons qui portaient une
civiere chargée de plats couverts de cloches d’argent./L'un de ces maitres
d’hotel, celui qui paraissait le premier en titre, toucha silencieusement de sa
baguette un des gardes qui ronflait sur son banc; il poussa méme la bonté
jusqu’a mettre aux mains de cet homme, ivre de sommeil, sa hallebarde dres-
sée le long du mur pres de lui; apres quoi le soldat, sans demander compte
de rien, escorta jusqu’au réfectoire la viande de Monsieur, précédée par un
page et deux maitres d’hotel./ Partout ot la viande passait, les sentinelles
portaient les armes » (I, p. 55-56). Avec toute la pompe d’un enterrement
militaire, ce diner inaugural sanctionne la mort des jouissances gourmandes
d’autrefois; désormais, la salle & manger est déchue de sa fonction de scene
romanesque, si bien que les deux héroines de 1’d4ge nouveau, Montalais et La
Valliere, ne se mélent pas aux convives: I'espace de l'intrigue amoureuse
s’avere incompatible avec le cérémonial mortifere des repas.

Sans doute le jeune Louis XIV conserve-t-il le grand appétit dont les
sources contemporaines comme les représentations collectives ont gardé la
mémoire; sa premiere apparition romanesque oppose symboliquement sa
gloutonnerie a la sobriété des autres convives, fantomes du regne précédent:
« On servit une collation. Le roi, sans oser réclamer de 1'hospitalité de son
oncle, l'attendait avec impatience. Aussi cette fois eut-il tous les honneurs
dus, sinon a son rang, du moins a son appétit » (I, p. 109). Cette prédilection
pour les nourritures terrestres ne se dément pas dans la suite de 'ceuvre.
Mais, 1a encore, le déploiement fastueux des plaisirs royaux n’a rien a voir
avec la communion heureuse des corps et des ames propre a la spontanéité
des époques jeunes; le luxe culinaire vaut d’abord comme plaisir de la repré-
sentation, le banquet est affirmation de majesté et de toute-puissance, acte
politique au plein sens du terme — c’est I'Etat en sa gloire qui se mire dans
les glaces des salles a manger. Aussi les spectacles en tout genre (théatre et
ballets, o1 les Grands se donnent eux-mémes en représentation) constituent-
ils le point fort des fétes de la Cour, au détriment du festin; sans doute cha-
cun espere-t-il le supréme honneur d’étre convié a la table du roi, ot 'on se
distingue par I'appétit autant que par l'esprit, mais, la encore, les stratégies
de la courtisanerie et les joutes d’amour-propre déplacent les enjeux de la
gourmandise. Invité a partager le souper de Louis XIV, Porthos, qui peut
compter sur sa voracité naturelle pour s’attirer les bonnes graces du
monarque, se voit néanmoins averti par son ami d’Artagnan des regles en
vigueur, lesquelles s’opposent résolument a la satisfaction naive du palais et
de I'estomac:
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Le roi mange, dit d’Artagnan, mais il cause en méme temps, arrangez-vous
de fagon a ce que si, par hasard, il vous adressait la parole, il ne vous prenne
pas la bouche pleine, ce qui serait disgracieux.

— Le bon moyen alors, dit Porthos, c’est de ne point souper [...] Comment
éviter d’avoir la bouche pleine si on mange? (II, pp. 658-659).

Porthos se leve finalement de table en méachant « un nougat capable de
coller I'une a l'autre les deux méchoires d’un crocodile »: énergique image
de ces diners-baillons ot il s’agit de manger sans avoir la bouche pleine, et
d’ouvrir la bouche avec la plus grande circonspection...

Encore s’agit-il 1a des cérémonies de la Cour, ot I'étiquette acheve de
rompre avec « les traditions de bonhomie et de patriarcale affabilité qu’on
retrouvait encore chez Henri IV »; I'ordre classique s'impose en politique
comme dans les beaux-arts et les arts de la table — les superbes fruits que
Louis XIV offre a sa bien-aimée, entre deux séances de pose, ont tout d’une
nature morte: « Aussitét un plateau en porcelaine de Chine chargé des plus
beaux fruits que I'on avait pu trouver, aussitot le vin de Xéres distillant ses
topazes dans 1'argent ciselé servaient d’accessoires a ce tableau » (II, p. 836;
la substitution du « Xéres » a la formule « vin d’Espagne » qu’utilisaient les
Mousquetaires, ainsi que les images dominantes de pierre et de métal, ont
valeur symbolique). On pourrait en revanche s’attendre a trouver chez
Fouquet, dans ce chateau de Vaux ot se réfugient les derniers éclats de la
splendeur baroque, une éthique de la prodigalité, de la générosité, du capri-
ce plus propice a la gourmandise. D’ailleurs, les artistes qui entourent le sur-
intendant se qualifient d’Epicuriens; dans ses superbes jardins, le maftre de
maison cultive non seulement les arts, mais aussi les fruits exotiques (III,
p- 384), et ses vergers sont aussi célebres que ses jets d’eau; quant a I'ordon-
nance du banquet offert au roi, elle rompt avec la rigidité de I'étiquette au
profit d’un ordre tout entier voué au plaisir: « Que dire du service ou1 'ordre
remplagant 1'étiquette, le bien-étre remplagant les consignes, le plaisir et la
satisfaction du convive devenait la supréme loi de tout ce qui obéissait a
'héte? » (p. 383). A la table de Fouquet, le lecteur gotite la saveur d'un age
révolu auquel I'économie capitaliste incarnée par Colbert va mettre fin, et
dont la France étriquée de Louis-Philippe ne garde que la nostalgie.

Reste que le luxe fastueux déployé a Vaux ne ressuscite pas 'immédiate-
té innocente des ripailles d’autrefois — les mousquetaires n’y trouvent pas
leur place, méme si Aramis est I'invité du surintendant, méme si le grade
nouveau de d’Artagnan en fait un proche du roi. Un certain nombre d’in-
dices valent comme signes des temps: le luxe du service déploie un étalage
d’or et d’argent qui préfigure les diners Dambreuse; 1’excellence de la chere
et la richesse de la cave sont dues au génie de Vatel, un « spécialiste » donc,
comme en témoigne la savante énumération des crus servis a la famille roya-
le — bref, si 'ostentation baroque n’a pas le méme sens ni les mémes mani-
festations que la pompe classique, on est loin de la fantaisie capricieuse avec
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laquelle Aramis assaisonnait ses fameux épinards (Les Trois Mousquetaires,
« La thése d’ Aramis »):

Le candidat a la tonsure a beau, en se contraignant a cette chiche pitance,
montrer sa volonté de contrition, I'esprit « mousquetaire », le panache lan-
gagier de I"époque se manifestent en lui par I'emploi de ce rare et bizarre
vocable [de « tétragones »]. Il ne peut les appeler « épinards » comme tout le
monde, il faut qu’il les hausse a la dignité supérieure et chantournée de tétra-
gones’,

Le Vicomte de Bragelonne marque ainsi I’extinction d’une éthique du plai-
sir dont la gourmandise heureuse incarnait la plus énergique expression.
Aussi le désir amoureux, autrefois inséparable de vaillantes agapes (Aramis,
en recevant des nouvelles de sa maftresse, la duchesse de Chevreuse, aban-
donne aussitot ses tétragones pour « un lievre piqué, un chapon gras, un
gigot a l'ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne », p. 416), méne-t-il
désormais a la diete extatique — évolution parallele a celle qui transforme la
passion amoureuse des époques héroiques en galanteries, bergeries et hypo-
crisies de cour. Le classicisme et I'absolutisme font entrer la gourmandise
dans un processus de décadence que la France étriquée de Louis-Philippe
menera a son terme — les contemporains de Dumas ont en effet I'impression
d’un déclin irréversible des arts de la table!*. Ce que vise Dumas, c’est bien
la France moderne de la Monarchie de Juillet, une France mesquine et
engluée dans ses ambitions boutiquiéres, une France de Planchets sans
d’Artagnan. Cette portée contemporaine du discours romanesque explique
que Bragelonne, ftt-ce au risque d’anachronisme, célebre les mets a la mode
sous le regne de Louis-Philippe, comme le macaroni'® de I’auberge Cropoli a
Blois, ou la dinde truffée!®servie au jeune Louis XIV.

Dans une société aussi rétrécie d’ambitions et d’appétits, la gourmandise
devient un commerce et une source non négligeable de profits: Planchet fait
sa fortune dans I'épicerie, et Baisemaux en exploitant, a tarif fixe, ses « pen-
sionnaires » de la Bastille (il est d"ailleurs révélateur que les ripailles du gou-
verneur en sa prison « doublent », au niveau du récit, les fétes royales:
envers et endroit de 'absolutisme...) Le courage méme devient une branche
de 'épicerie; c’est en fondant une société par actions avec Planchet que
d’Artagnan trouve les premiers fonds pour son expédition anglaise, comme
le souligne le titre du chapitre évoquant cette association du bras et de 1'es-
tomac: « De la société qui se forme rue des Lombards, a I'enseigne du Pilon-
d’Or [!], pour exploiter I'idée de M. d’Artagnan ».

13. Dominique Fernandez, article cité, p. VIL

14. Jean-Paul Aron, Le Mangeur du XIX¢ siecle, Robert Laffont, 1973, p. 61.

15. « Le macaroni fait rage entre 1820 et 1840. Rubempré en commande chez Véry, sitot débar-
qué d’Angouléme. Balzac en était tres friand, sous forme de petits patés qu’il dévorait dans
les patisseries du boulevard. » (Jean-Paul Aron, op. cit., p. 137).

16. « Toute phrase commencée doit étre suspendue a I'arrivée d’une dinde aux truffes », notent
sobrement les préceptes de savoir-vivre cités par Jean-Paul Aron (op. cit., p. 325).
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L'ingéniosité commerciale va jusqu’a dévoyer 1'idéal aristocratique, pour
faire de I'honneur des rois une enseigne de restaurateur. Des 1'ouverture de
Bragelonne, dans une séquence qui pourrait passer pour une digression plei-
ne de verve mais narrativement superflue (« Ot il sera parlé de Cropoli, de
Cropole et d'un grand peintre inconnu »), Dumas raconte la brillante desti-
née d'une dynastie d’aubergistes de Blois, que le macaroni rend illustres.
C’est la royale infortune de Marie de Médicis qui assure la célébrité de la
maison: « La reine Marie de Médicis, prisonniére, comme on sait, au chateau
des Etats, avait envoyé une fois chercher [du macaroni]. C’était précisément
le jour oui elle s’était évadée par la fameuse fenétre. Le plat de macaroni était
resté sur la table, effleuré seulement par la bouche royale » (I, p. 87). Avec un
sens trées moderne de la publicité, Cropoli utilise a son profit I'incident et
demande a un peintre attaché a sa famille d’immortaliser 1'épisode par une
enseigne commémorative — un portrait de deux reines surmontant l'inscrip-
tion « Aux Médicis » (I’aubergiste détourne non seulement la gloire attachée
a la personne royale, mais aussi son mode de représentation: le portrait du
roi par un peintre de la Cour). Aprés quoi Cropole fils continue a lier sa for-
tune aux destinées royales; la venue du jeune Louis XIV a Blois lui assure
une clientéle nombreuse, parmi laquelle on trouve un autre roi déchu,
Charles II en exil — celui-ci loue une chambre fort cher et paie a prix d’or des
repas auxquels il ne goftite pas plus que Marie de Médicis au macaroni de
Cropoli pere, malgré le discours engageant de son hote: « Monsieur ne me
fera pas la douleur de ne pas souper... Déja le diner a été refusé; c’est outra-
geant pour la maison des Médicis » (I, p. 100). Le malheur de Marie de
Médicis et de Charles II consacre ainsi 'épopée d’un macaroni dont ni I'un
ni I'autre n’a mangé: cette perversion triviale de la gloire royale résume les
mutations d’une société ot1 les Planchet et les Cropole ont tout a attendre du
gouvernement de Colbert — ou de Guizot.

L'appétit généreux des Mousquetaires achéve ainsi de s’éteindre dans
I’épicerie de Planchet, ott d’Artagnan maigrit d’ennui, « croupissant entre le
diner et le souper, entre le souper et le coucher » (I, p. 536); quant au faste
des festins de Louis XIV, qui semblent s’opposer en tout point a cet assou-
pissement mesquin des ambitions et des idéaux, il accuse avec plus de net-
teté encore I'exténuation des énergies, dans un monde ot1 I’ordre classique et
la monarchie absolue rend vaine l'indépendance enthousiaste des ages
héroiques. La cuisine des Mousquetaires se donne ainsi a lire comme méto-
nymie du discours historique que développe la trilogie romanesque; mais le
récit se creuse tout a coup de résonances poétiques lorsque la mélancolie du
Vicomte de Bragelonne, en une troublante préfiguration de la métaphore
proustienne, vient donner a la chair d’une péche toute la saveur des époques
disparues: « Une péche éclose vermeille et charnue entre les losanges d'un
treillage, sous les langues verdoyantes de ses feuilles aigués, ce peu de
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matiére végétale qu'un loir croquait sans y penser, suffisait au grand roi pour
ressusciter en son souvenir I’ombre lamentable du dernier surintendant de
France! » (III, p. 373).
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