L’insaisissable corps du peuple
dans le cycle révolutionnaire

d’Alexandre Dumas

par Corinne Saminadayar-Perrin

« Nos peres, ces géants... ». Mon pére était de
taille moyenne, plutdt petit; mon grand-pére
était appelé Bas-du-Cul dans son village. Je n’ai
pas de géants pour ancétres.

Jules Valles, L’Insurgé.

Composée de 1846 a 1853, la tétralogie romanesque que Dumas
consacre a la Révolution! se présente explicitement comme une somme
narrative synthétisant les analyses de ’historiographie romantique; cette
vocation récapitulative, qui tient de I’hommage, prend un sens fort dans
un contexte politique ou I’éloge de Michelet a valeur de manifeste: « Sans
doute, Ange Pitou et La comtesse de Charny sont-ils des romans de vulgari-
sation de I’Histoire de la Révolution, mais il serait trop paresseux d’attri-
buer les citations directes ou indirectes (Gilbert, en prophete, parle sou-
vent comme Michelet écrit) a la simple paresse. C’est plus profondément

1 - Le cycle révolutionnaire de Dumas, intitulé Mémoires d’un médecin, comprend les romans sui-
vants: Joseph Balsamo (1846-48), Le collier de la reine (1849-1850), Ange Pitou (1850-51) et La comtesse
de Charny (1852-53). Toutes les références a ces ceuvres renverront désormais a ’édition Robert
Laffont, (« Bouquins »), Paris, 1990.
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prendre la défense d’'un homme exilé et d’une pensée qu’on cherche a
occulter. »? Mais cette apologie enthousiaste est aussi une ceuvre de crise:
Dumas reconfigure les événements révolutionnaires a la lumiére de I’ex-
périence républicaine avortée de 1848, qui vit I'illusion lyrique de Février,
celle de Lamartine et de I’Histoire des Girondins, se noyer dans le sang de
Juin - Pinsurrection ouvriere et la violence de la répression marquant I’ir-
ruption brusque d’antagonismes sociaux que le discours politique bour-
geois refoule et occulte. Et, lorsque Louis-Napoléon Bonaparte assassine
la jeune République, il ne fait que reproduire sur le mode mesquin et cari-
catural I’attentat liberticide de son oncle, qui avait déja confisqué ’hérita-
ge de 1789... La fiction historique permet ainsi de problématiser I’actuali-
té sociopolitique, tout en désignant cette portée polémique par un réseau
d’allusions explicites: la « race d’aigles qui finit par des perroquets » (La
comtesse de Charny, p. 39) renvoie autant a Napoléon III qu’au dernier des
Bourbons.

Reposant sur une postulation contradictoire, partagé entre I’enthou-
siasme républicain et un désenchantement angoissé, le cycle révolution-
naire de Dumas exhibe narrativement I’aporie constitutive qui le fonde’,
et 'incarne exemplairement dans I'investissement sémiotique des corps
(matériels, allégoriques et symboliques). L’ensemble romanesque, avec
Ange Pitou, est centré sur la prise de la Bastille, ce prodigieux acte de foi
qui constitue le peuple en une entité nationale consciente d’elle-méme:
1789 marque ’épiphanie du corps souverain de la Nation, laquelle s’im-
pose face a la déchéance du corps symbolique du roi. Le sujet méme du
récit réside donc essentiellement dans cette affirmation glorieuse du corps
social régéneére, et induit toute une série de métaphores d’autant plus opé-
ratoires qu’elles sont consacrées par la tradition historiographique.
Antoine de Baecque a montré comment, deés la fin du dix-huitiéme siecle,
les contemporains ont « donneé corps a ’histoire » pour conférer une intel-
ligibilité a la singularité absolue de I’événement révolutionnaire: « [On]
met en vers, en récit, ou en images un transfert de virilité: du sexe royal
vers le sexe patriote. C’est la puissance de procréer qui change de consti-
tution: la fécondité bourbonne s’est perdue, corrompue puis éliminée par
les plaisirs infructueux de la cour; voici, en recours, la puissance séminale
du patriote, seule capable de faire naltre un nouveau corps, une nouvelle

2 - Claude Schopp, « La boue et le sang », préface aux Mémoires d’un médecin, op. cit., p. 26.

3 - Sur cette question, voir I'analyse d’Anne Léoni et Roger Ripoll, « Quelques aspects de la
Révolution francaise dans le roman-feuilleton », Revue d’histoire littéraire de la France, mai-juin 1975,
p- 406: « En méme temps qu’ils nient les divisions internes de la société et que, pour des raisons dif-
férentes, ils proclament 'unité du peuple et de la bourgeoisie, les romanciers se heurtent a la violen-
ce qui remet en question cette image. Mais c’est toute la société francaise qui se heurte au méme
moment A cette réalité de la violence. Comment célébrer I’émancipation du peuple et 'unanimité
révolutionnaire, alors que les journées de Juin viennent anéantir le mirage unitaire? ».
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Constitution. »* Le récit de Dumas souligne ainsi les symptoémes phy-
siques de I'impuissance inscrits dans le corps de Louis XVI, et enregistre
les rumeurs accusant la reine de monstrueuses déviances sexuelles (ses rela-
tions équivoques avec la princesse de Lamballe, ses attouchements inces-
tueux sur le petit dauphin): le transfert de fécondite, de la famille royale
au peuple, signifie ’enfantement de 1’avenir, et la naissance historique de
la France comme corps national’, selon une logique aussi métaphorique
qu’allégorique.

Or, alors que le récit met efficacement en scéne Peffritement et ’exté-
nuation du pouvoir royal, il semble incapable de donner corps au Peuple
régénéré par la fraternité républicaine. Certes, Dumas reprend a I’histo-
riographie romantique sa mythologie des grands hommes, et incarne les
points forts de Ihistoire révolutionnaire dans quelques figures embléma-
tiques: « Le grand homme est celui qui donne forme a une idée encore
latente. Inversement les forces collectives, dans les grands moments d’una-
nimité, deviennent des individus. L’histoire romantique est donc exalta-
tion paradoxale des individus qui ne sont grands que par les forces qu’ils
incarnent: elle parle du peuple a travers les hommes qu’elle mythifie, elle
parle d’un sujet unique lorsqu’elle met en scene les foules révolution-
naires. »*. Cette valeur symbolique, qui fait d’un individu I’expression et
I’embléme d’une force collective, correspond parfaitement a ’esthétique
du roman historique de tradition scottienne, et recoupe l’exigence de
transparence et de lisibilité propre au roman populaire: on comprend que
Dumas n’ait pas hésité & multiplier les portraits directement inspirés de
Michelet ou de Lamartine. Mais I’économie générale du récit escamote le
lien socio-idéologique qui confere aux grands hommes leur légitimité
représentative: si la monstruosité physique de Mirabeau reprend la valeur
symbolique qu’elle revét par exemple chez Hugo deés Littérature et philo-
sophie mélées (18347), on ne saisit guere ce qui fait des (épisodiques) per-
sonnages de premier plan 'incarnation des volontés politiques du peuple.

4 - Antoine de Baecque, Le corps de I’histoire. Métaphores et politigue (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy,
1993, p. 75.

5 - Notons que cet ensemble de représentations, et les discours qui la constituent, s’infléchissent sen-
siblement mais restent en grande partie vivaces et efficaces au dix-neuviéme siécle: alors méme que le
corps de la Nation devient allégorique et s’offre abstraitement comme valeur a contempler plutét que
comme totalité organique (voir les analyses d’Antoine de Baecque, Le corps de Ihistoire, op. cit.,
p- 389), la sémiotisation de cette incarnation allégorique devient objet de débat (Maurice Agulhon,
Marianne au combat, Paris, Flammarion, 1979): en témoigne, en 1848-49 justement, la « mise au
concours » officielle des figures allégoriques de la République.

6 - Paule Petitier, « Lectures de la Révolution frangaise », dans Le dix-nenvieme siecle: science, politique
et tradition, sous la direction d'Isabelle Poutrin, Paris, Berger-Levrault, 1995, p. 250.

7 - Pour une trés éclairante mise au point sur 'investissement symbolique dont la monstruosité de
Mirabeau fait I’objet chez Hugo, voir David Charles, La pensée technique dans I’eenvre de Victor Hugo,
Paris, PUF (« Ecrivains »), 1997, p. 62-65.
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Inversement, ’action révolutionnaire collective ne permet jamais le sur-
gissement, fGt-il éphémere, du corps glorieux de la Nation: la violence
dégrade la collectivité en foule et la foule en horde incontrélable - la subli-
mation des individus en une entité politique consciente d’elle-méme s’in-
verse en déchainement de corps furieux?, en un débordement animal irré-
ductible a ’analyse raisonnée.

Le récit incarne ainsi métaphoriquement les tensions qui traversent le
discours romanesque: comment ’épiphanie révolutionnaire peut-elle a la
fois sanctionner la dissolution du corps symbolique du roi et I'impossible
avénement du corps national de la France nouvelle? Les différentes
logiques a ’ceuvre dans I'investissement sémiotique des corps sont toutes
cohérentes, mais incompatibles entre elles: c’est paradoxalement la tres
grande lisibilité des codes choisis par Dumas qui montre 'impossibilité de
construire une lecture idéologique et politique globale de la Révolution.

L’agonie de la royauté

Comme I'indique le titre donné a I’ensemble du cycle révolutionnaire,
Mémoires d’un médecin, c’est au regard scientifique du clinicien que le récit
délégue la lucidité historique capable de conférer lisibilité et intelligibilité
a Popacité du devenir. Scrutant avec la clairvoyance du spécialiste les
symptomes de la crise révolutionnaire qui va bouleverser le corps social,
les médecins présentent une interprétation sociopolitique susceptible de
déboucher soit sur un diagnostic (le docteur Gilbert est conseiller du roi
et de la reine), soit sur une révélation prophétique de I’avenir (Cagliostro
prédit en visionnaire I’issue de 1’épopée révolutionnaire que Dumas, lui,
n’intégre pas a son ceuvre). Parce que ’enfantement de I’avenir obéit aux
logiques du vivant, parce que la société est un corps en perpétuelle évolu-
tion, ’herméneutique médicale constitue, dans la diégese, le paradigme
dominant qui préside a Iélaboration du discours historique.

Le monumental prologue que constitue Joseph Balsamo confie & deux
médecins le soin de décrypter, pour le lecteur, les premiers indices de la
crise sociale encore A venir. A la Cour, c’est le docteur Louis, au nom révé-
lateur (sa clairvoyance inverse la myopie physique et I’aveuglement histo-
rique de Louis XVI), qui diagnostique la grossesse d’Andrée de Taverney,
alors méme que la jeune fille, violée dans son sommeil hypnotique par le
jardinier Gilbert, se croyait encore vierge: grossesse éminemment sym-
bolique, puisqu’elle renvoie au problématique enfantement de ’avenir, né

8 - Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Peuple, violence, révolution: Ange Pitou », dans Regards
populaires sur la violence, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2000, p. 31-44.
L’historiographie de la Révolution a mis en évidence cette force opaque des corps, des imaginaires,
des représentations.
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de la violence populaire sur une aristocratie aveugle et absente a elle-
méme... A Paris, c’est au chirurgien Marat qu’il revient de dégager, dans
’accident dramatique qui ensanglante les fétes célébrant le mariage du
Dauphin, des causes politiques dépassant infiniment les raisons toutes
anecdotiques et contingentes du drame; les monceaux de morts et de bles-
sés temoignent physiquement de la violence que le pouvoir royal exerce
sur ses sujets’: « Tous les malheurs arrivés aujourd’hui viennent de vous;
ils viennent de vos abus, de vos envahissements », crie Marat a Philippe de
Taverney (p. 591), avant de lancer un anathéme significatif : « Malheur aux
nobles, aux riches et aux aristocrates! » (p. 596). Aussi est-il cruellement
révélateur que le massacre ait lieu au moment des noces du roi, qui céle-
brent la fécondité d’une dynastie d’oppresseurs par une féte populaire
délibérément aliénante... Le « jeune praticien » sera d’ailleurs le dernier a
quitter la scéne romanesque dans 1’épilogue de Joseph Balsamo, sur une
prophétie de Rousseau annongant la Révolution.

Dans la suite de la tétralogie révolutionnaire, le docteur Gilbert, éléve
de Cagliostro et a ce titre médecin du corps et de 1’ame, se trouve prépo-
sé a I’analyse historique; dans une scene a cet égard révélatrice, M™ de
Staél, & qui le narrateur délégue sa clairvoyance, déclare a Gilbert: « Vous
n’étes pas un chimiste ordinaire, un praticien comme les autres [...] vous
avez sondé tous les mysteres de la science de la vie » (Ange Pitou, p. 832).
Vie des individus et vie des peuples, bien sir'® - aussi le récit maintient-il
dans une significative ambiguité la compétence mi-rationnelle, mi-
magique qui assure au docteur Gilbert sa quasi-omniscience historique.

Ce savoir du médecin, qui s’exerce aussi bien sur le corps des individus
que sur le corps collectif de la France, s’impose comme un élément de
pouvoir, ou plutdt de contre-pouvoir politique. Lors de sa premiére entre-
vue avec Marie-Antoinette, le docteur Gilbert commence I’entretien dans
une position d’indéniable infériorité: la reine I’a convoqué pour ’humi-
lier et le confondre en lui rappelant son passé ignoble et le viol dont il s’est
rendu coupable. Or, la confrontation inverse d’emblée ce rapport de
forces; le regard du clinicien dépouille immédiatement ’auguste souve-
raine de son prestige symbolique pour la réduire & un corps souffrant,
livré & toutes les nervosités incontrolables propres a I’organisation fémi-
nine: « Votre Majesté [...] me parailt toucher a une crise nerveuse. ] oserai
lui demander de ne s’y point abandonner; tout a I’heure elle n’en serait

9 - La Révolution saura transfigurer en spectacle violemment signifiant cette exposition des corps vio-
lentés: « [Dans les funérailles républicaines], la marque du corps meurtri se veut indélébile, pédagogie
visuelle d’une efficacité certaine qui doit permettre, lors de mises en scéne savamment préparées, d’ins-
crire sur les blessures le message politique » (A. de Baecque, Le corps de I’histoire, op. cit., p. 344).

10 - Rappelons que les sciences de la vie, modele épistémologique alors dominant, ont servi de para-
digme a la redéfinition de I’histoire au dix-neuviéme siécle.
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plus maitresse » (Ange Pitou, p. 920). Les séances d’hypnose qui scandent
la progression du récit emblématisent le pouvoir du médecin: celui-ci sait
faire parler les corps, lesquels dévoilent ce que la conscience méme du
patient ignore, et révelent le passé pour éclairer I’avenir.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas de voir Gilbert, devenu
médecin du rot, veiller sur la santé de la monarchie plus que sur celle de
Louis XVI; le destin de la couronne de France s’incarne dans le corps du
souverain dont il est indissociable, si bien que le docteur définit son role
en ces termes: « Je suis un médecin politique surtout » (Ange Pitou,
p. 921). Louis XVI et Marie-Antoinette, au plus fort de la crise révolu-
tionnaire, s’en remettent a son diagnostic: « [Le roi] croit que votre expé-
rience peut s’appliquer en méme temps a la santé du roi et a celle du
royaume » (La comtesse de Charny, p. 871); c’est au médecin qu’on fait
appel chaque fois qu’il s’agit de sauver le roi et la royauté (ibid., p. 784).

Or, le regard du savant physiognomoniste et du clinicien clairvoyant
dépouille Louis XVI de son aura symbolique pour discerner dans le corps
du souverain les symptomes de 'impuissance sexuelle, qui renvoie a son
destin politique. Ces indices dégradants apparaissent des la prise de la
Bastille, ou le catastrophique avenir de la monarchie apparalt résumeé dans
la pitoyable personne du roi:

Ce corps gros et court, sans ressort et sans majesté, cette téte molle de
formes et stérile d’expression, cette jeunesse pale aux prises avec une
vieillesse anticipée, cette lutte inégale d’une matiére puissante contre une
intelligence médiocre, a laquelle ’orgueil du rang donnait seul une valeur
intermittente, tout cela, pour le physiologiste qui avait étudié avec
Lavater, pour le magnétiseur qui avait lu dans I’avenir avec Balsamo, pour
le philosophe qui avait révé avec Jean-Jacques, pour le voyageur enfin qui
avait passé en revue toutes les races humaines, tout cela signifiait: dégéné-
rescence, abatardissement, impuissance, ruine (Ange Pitou, p. 847-848).

La comtesse de Charny, qui s’achéve pourtant sur une véritable Passion
de Louis X VI, s’attache a déconstruire la « poétique légende » du souve-
rain martyr (p. 1016), en insistant, comme Michelet, sur la matérialité tout
organique du corps royal. A Varennes, le corps ignoble de Louis XVI fait
écran a la majesté du pouvoir qu’il tente de mettre en scéne grace a une
méthode pourtant éprouvée (la harangue au peuple depuis un balcon):
« Le roi pale, gras, avec sa barbe de trois jours, ses grosses lévres, son ceil
terne n’exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de la pater-
nité; le roi bégayant alternativement ces deux mots: “Messieurs! mes
enfants!” » (p. 621). Et plus tard, au 10 aott, toute la personne royale
emblématise la défaite de la monarchie francaise, avec « son regard morne
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qui ne regardait personne, avec les muscles de sa bouche distendus et pal-
pitants de mouvements involontaires, avec son habit violet qui lui donnait
Iair de porter le deuil de la royauté » (p. 1016).

Le roi n’est plus reconnaissable comme souveraine incarnation de I’E-
tat - d’ailleurs il finit par abandonner au 10 aotit, pour se soustraire aux
fureurs de la foule, son embléme, le panache blanc hérité de son glorieux
aieul Henri IV: Dumas reprend dans La comtesse de Charny (p. 1036) ce
détail signalé par Lamartine et Michelet. C’est paradoxalement parce qu’il
a une « nature toute matérielle » (’expression revient souvent), rebelle a
toute spiritualisation comme a toute transsubstantiation mystico-poli-
tique, que Louis XVI n’est plus qu’une « espéce de fantome de la monar-
chie » (ibid., p. 1016). D’ou un renversement significatif: a Varennes, alors
méme qu’il ne parviendra pas a se faire saluer comme roi, il est reconnu
comme individu d’aprés son portrait diffusé sur les assignats; la personne
royale, dépouillée de tout pouvoir symbolique, est identifiée grace au
paradigme indiciaire!! qui permet a la police de retrouver n’importe quel
évadé ou récidiviste par son signalement et ses traits distinctifs. L’assignat,
dont Peffigie royale est censée garantir la valeur, se trouve doublement
démonétisé: au lieu de proclamer la grandeur de I’Etat qui le met en cir-
culation, il sert d’avis de recherche pour faire arréter un monarque aussi
dévalué que sa monnaie'?; c’est d’ailleurs parce qu’on soupgonne les assi-
gnats d’étre faux qu’on les regarde de si pres... ce qui permet de recon-
naitre le vrai faux-roi dans son incognito. Il suffit de soupgonner la légiti-
mité du pouvoir pour que celui-ci s’évanouisse: I’ceuvre révolutionnaire a
effaceé la royauté dans la personne du roi.

Loin d’étre la téte pensante et agissante de la France, Louis X VI, natu-
re lymphatique plus encore que sanguine, semble avoir plus d’estomac
que d’esprit de décision - ce qui en fait un double négatif d’Ange Pitou,
dont la voracité nourrit en retour une infatigable énergie et un dévoue-
ment sans faille. Certes, on peut voir la la marque physique de sa royale
ascendance, qui lui a légué « cet appétit proverbial de la famille des
Bourbons » (Ange Pitou, p. 875); d’ailleurs, les lecteurs de Dumas ont

11 - Voir Carlo Ginzburg, « Traces. Recherche d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblémes,
traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard, C. Paoloni, E. Bonan et M. Sancini-Vignet, Paris,
Flammarion (« Nouvelle bibliothéque scientifique »), 1989.

12 - La disparition de la monnaie d’Ancien Régime, et des louis d’or frappés a I’effigie d’un monarque
puissant et respecté, a des conséquences considérables sur la sémiologie des représentations politiques;
Claudie Bernard le montre bien dans son étude des « romans chouans »: « Dans I’Ouest, la monnaie
républicaine est fondamentalement ambigué. Ambigué aussi en ce qu’elle est a la fois indispensable
comme signe, et suspecte comme symbole: remplacant le “louis”, qui portait le nom et Ieffigie d’une
personne respectable et attestée, le franc, d’origine trop récente, affiche une abstraction dévergondée,
la “figure paienne” (Les Chouans) de Marianne » (Le Chonan romanesque, Paris, PUF, 1989, p. 106).
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appris, par Le Vicomte de Bragelonne, que Louis XIV était un hardi man-
geur capable de tenir téte a Porthos lui-méme... Le roi ne manque jamais
de rappeler ce trait distinctif qui atteste sa pleine appartenance a la glo-
rieuse dynastie des Bourbons:

Que voulez-vous! dans ma famille on mange. Non seulement Henri IV

mangeait, mais il buvait sec; le grand et poétique Louis XIV mangeait  en
. . . A A M

rougir; le roi Louis XV, pour étre sr de les manger et de le boire bons,

faisait ses beignets lui-méme, et faisait faire son café par madame du Barry.

Moi, que voulez-vous! quand j’ai faim, je ne puis résister; il faut alors que

j’imite mes aieux (/bid., p. 899).

Malheureusement, ces soupers inopportuns ne peuvent que déconsidé-
rer 'image d’un souverain déja symboliquement déchu: indice de coura-
ge et de grandeur chez ses ancétres, I'inaltérable appétit de Louis XVI
acheve de dégrader la dignité de la personne royale, préoccupée de son
menu plus que des affaires publiques.

Cette hypertrophie stomachale est délibérément assumée par un sou-
verain qui n’hésite pas a citer ’apologue de Menenius Agrippa (La com-
tesse de Charny, p. 47), sans d’ailleurs en dégager une quelconque portée
politique. La référence, au demeurant maladroite en contexte de famine
(les journées des 5 et 6 octobre), s’avere bien mal choisie: 1’estomac du
monarque apparalt comme une monstrueuse excroissance du corps (sans
téte, bien avant le régicide) qu’est la France d’Ancien Régime, une tumeur
maligne qui ne peut qu’épuiser le reste de la nation.

Conséquence de cette déchéance du souverain: c’est peu a peu Marie-
Antoinette qui en vient a incarner la royauté®. Or, ce transfert provoque
une double déchéance. D’une part, on passe du masculin au féminin, ce
qui est symboliquement désastreux s’agissant du pouvoir politique - d’au-
tant plus que le corps de la reine concentre, de maniére hyperbolique, les
faiblesses et les emportements nerveux de la femme'¥, contrairement aux
véritables Muses du progres, M™ de Staél ou M™ Roland, qui possédent
les deux sexes de l’esprit et presque du corps. D’autre part, la souveraine-
té, en la personne de la reine, cesse d’étre nationale, puisque Marie-

13 - « Cette tragédie d’une femme ne prend tout son sens que parce que Marie-Antoinette s’éléve jus-
qu’a étre la personnification de la monarchie, inflexible sur ses valeurs et inapte a se plier au nouveau
cours des choses. Figure presque allégorique de I’Ancien Régime, elle attire a elle ce qui reste de che-
valeresque dans ’aristocratie, les fidéles quand méme, Olivier et Andrée de Charny. Aussi le lien
amoureux qui attache Olivier de Charny a Marie-Antoinette doit-il étre considéré autrement: il est le
symbole, dégradé mais subsistant, du serment féodal entre suzerain et vassal; preuve en est
lorsqu’Olivier, dépris de la reine, n’en reste pas moins fidéle a la parole donnée et périt pour ne pas
la trahir » (Claude Schopp, « La boue et le sang », préface aux Mémoires d'un médecin, op. cit., p. 23-
24).

14 - Sur cette topique, voir Jean-Louis Cabanes, « Clichés physiologiques et représentations littéraires
de la femme », dans Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991.
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Antoinette est liée, par son sang et sa race, aux grandes dynasties euro-
péennes bien plus qu’au peuple frangais (ce qu’elle ne manque pas de
revendiquer). Cette double corruption des principes fondateurs du pou-
voir monarchique révele exemplairement I'illégitimité de I"autorité roya-
le; le désastreux destin du regne s’incarne dans le corps de Marie-
Antoinette, dont les portraits successifs s’offrent au lecteur comme les
signifiantes icones d’une monarchie en rupture avec la nation - Dumas
démarque le texte de Michelet (livre I, chapitre 2): « Il existe trois portraits
de la reine; I’'un peint en 1776, ’autre en 1784, et ’autre en 1788. Je les ai
vus tous trois. Voyez-les a votre tour » (Ange Pitou, p. 763").

L’impossible émergence du corps du Peuple

La dislocation de la logique politique qui fonde la monarchie frangaise
se marque par la déchéance du corps symbolique du souverain, désormais
privé de la double distinction (aristocratique et royale) qui lui conférait sa
légitimite: la déliquescence de I’ordre social d’Ancien Régime se donne a
lire dans ce brouillage des signes, dans cette perpétuelle et problématique
non-coincidence entre les trois dimensions (physique, sociale et politique)
des corps. La crise sociale provoque une perte de lisibilité généralisée, un
regne du trouble et de I’équivoque dont le couple royal est la premiere
victime.

Dans Le collier de la reine, « I’ Autrichienne » est d’emblée déconsidérée
par les frasques publiques de son sosie, Nicole Legay dite Oliva, instru-
ment intéressé des ennemis de Marie-Antoinette; la ressemblance est si
parfaite que le cardinal de Rohan, sortant des bras de la belle aventuriere,
se croit désormais ’'amant de la reine... cependant que Mirabeau précipite
sa fin en témoignant a la jeune femme "amour qu’il etit volontiers offert
tout entier 2 Marie-Antoinette, et a la monarchie en péril. Intrigue de vau-
deville, somme toute fréquente dans la logique du roman populaire histo-
rique qui voit dans le jeu des passions individuelles le secret de ’histoire
officielle et monumentale? Sans doute, mais cette catastrophique confu-
sion des corps discrédite radicalement la légitimité royale et dynastique:
la valeur d’exception que revendique la personne des souverains n’existe
plus. C’est pourquoi le seul fait de ressembler au roi constitue pour un
monarque absolu un crime de lese-majesté et un péril pour 1’ordre social;
comme il ’avait déja rappelé aux lecteurs du Vicomte de Bragelonne, le
romancier souligne que la Bastille, a présent démantelée par le peuple,
avait enfermé pendant quarante-cinq ans le Masque de fer, qui, « frére ou

15 - Le collier de la reine ouvre la crise finale qui emportera les Bourbons: logique historique autant
que romanesque...
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non de Louis XIV, ressemblait & Louis XIV de fagon a s’y tromper. C’est
bien imprudent que d’oser ressembler a un roi » (Ange Pitou, p. 767). La
jolie intrigante Oliva, elle, traversera sans dommage tous les désastres his-
toriques du cycle romanesque: signe d’un affaiblissement du pouvoir
royal, mais aussi, plus profondément, de son autorité proprement poli-
tique. Car Oliva, cette « femme qui ressemble a la reine », (c’est le titre
d’un chapitre de La comtesse de Charny), incarne la scandaleuse et révolu-
tionnaire équivalence entre le corps souverain et le corps populaire: aussi
a-t-elle pour époux un certain... Beausire, cependant que son nom de guer-
re répond a celui du tres aristocratique Olivier de Charny, amoureux de
la reine puis défenseur loyal de la monarchie! Le sang et la race censés légi-
timer le trone sont ainsi réduits a un effet de discours, a une mythologie
aussi terroriste qu’aberrante; quant au principe dynastique, il se trouve
sérieusement mis a mal par les soupcons (qu’ils soient ou non légitimes)
entourant la naissance du Dauphin.

En somme, la majesté royale résulte d’un dispositif sémiotique repo-
sant sur la mise en valeur de corps en eux-mémes absolument quel-
conques, mais qui revendiquent un prestige sui generis; on peut ainsi fabri-
quer une aristocratie, voire une lignée de souverains, a partir de n’impor-
te quelle Oliva (laquelle, d’ailleurs, n’a guére moins de noblesse native que
le bonhomme Louis XVI). Bref, il ne faut pas confondre la prétendue
supériorité naturelle des rois et la culture patiente par laquelle le peuple
aliéné leur préte sa propre valeur, celle du travail ; dans la cour du chateau
du Marais ou vient se retirer Mirabeau, se dressent deux pavillons émi-
nemment métaphoriques: « A droite était un pavillon habité par le jardi-
nier; a gauche, un second pavillon, qu’a la coquetterie avec laquelle il était
décoré, méme extérieurement, on pouvait douter un instant étre le frere
du premier. C’était son frere, cependant; mais, du pavillon roturier, la
parure avait fait une demeure presque aristocratique » (La comtesse de
Charny, p. 429).

Face a la désagrégation du corps souverain, on s’attendrait logiquement
a voir surgir en gloire le corps du Peuple incarnant la grandeur de la
Nation: or, il n’en est rien. Pourtant, en 1845, Le Chevalier de Maison-
Rouge avait repris la transfiguration mythologique du peuple en Hercule,
chere a I’historiographie romantique et vivace jusqu’a la fin du siécle:
Maurice, le héros, est « musculeux comme Hercule » (p. 1280), et incarne
I’esprit de la Révolution dans son athlétique carrure — promenant dans le
Paris de 1793 une vivante allégorie: « Il avait a la main un de ces gourdins
noueux qu’on appelait une constitution, et, emmanchée a son poignet
vigoureux, cette arme avait la valeur de la massue d’Hercule » (p. 1292).
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Rien de tel dans le reste du cycle - ironie tragique, la reine accorde, pour
le funeste festin du régiment de Flandre, « le salon d’Hercule » du chateau
de Versailles (Ange Pitou, p. 1021...).

Sans doute le pére Billot, et méme par exception Ange Pitou'®, se haus-
sent-ils parfois a la stature héroique de géants de légende; mais jamais ces
acces d’énergie ou ces déploiements de force n’en font les incarnations de
la volonté populaire dans sa dimension collective” - au contraire, Pitou,
tout en jambes et en estomac, apparait comme le double grotesque du gra-
cieux aristocrate Isidore de Charny, son rival en amour, et du général La
Fayette, son modéle en Révolution (il en adopte méme le cheval blanc
lorsqu’il vient porter Pesprit nouveau au village d’Haramont!). Bref, la
générosité fonciere du peuple n’arrive pas a s’inscrire dans un corps qui en
rendrait harmonieusement et fidéelement témoignage - Ange certes, mais
Ange Pitou... Méme dans la phase que ’historiographie romantique consi-
dére comme la plus authentiquement « populaire » de la Révolution, avant
la centralisation féroce des Conventionnels, le peuple ne parvient pas a
s’imposer comme sujet politique, ce dont témoigne I’éviction des méta-
phores et allégories susceptibles de lui donner corps - les personnalités his-
toriques qui dominent la scéne romanesque a partir de La comtesse de
Charny sont censés représenter le peuple, mais a ’évidence ils ne I’incar-
nent pas.

Car, paradoxalement, toute la logique romanesque mise en ceuvre par
Dumas tend a évincer le peuple comme auteur et acteur de Ihistoire.
Principal instigateur de la prise de la Bastille, Billot incarne la plus pure
expression de la France révolutionnaire de 1789 - ce que souligne le doc-
teur Gilbert, comme toujours préposé aux éclaircissements historiques:
« Vous, pere Billot, vous fermier, vous propriétaire, vous enfant de I'Ile-
de-France, et par conséquent vieux Francais, vous représentez le tiers,
voue étes ce qu’on appelle la majorité » (Ange Pitou, p. 1005). En récitant,
a Villers-Cotteréts, la Déclaration des Droits de 'Homme sur ’autel de la
Patrie, « entre le maire (M. de Longpré), qui représentait la force légale, et
Pitou, qui représentait la force armée » (La comtesse de Charny, p. 377),
Billot met physiquement en scéne une lecture socio-politique de la
Révolution - une Révolution de notables, aristocratie terrienne et gros
propriétaires incarnant le pays légal avec I’appui de la force populaire

16 - Ainsi, aprés un assaut héroique, il resurgit d’un monceau de cadavres « comme Encelade enseve-
li sous le mont Etna » (La comtesse de Charny, p. 1041).

17 - Sous la plume de Michelet, source principale de Dumas pour cet épisode, les héros « historiques »
qui s’illustrérent lors de la prise de la Bastille (notamment Hulin) se métamorphosent en Hercules
populaires, figures de la force généreuse et maitrisée s’opposant a la violence déchainée d’une foule
ivre de carnage, laquelle prend la forme ('informe) d’un boa, d’une hydre ou d’un dragon mons-
trueux. Sur cette bipolarisation métaphorique et ses enjeux idéologiques, voir C. Saminadayar-Perrin,
«Peuple, violence, Révolution: A. Dumas, Ange Pitou », art. cit., p. 31-44.
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diument disciplinée et instrumentalisée. Se trouvent d’emblée exclus de
I’espace politique nouvellement institué les ouvriers dépourvus de patri-
moine et contraints de vivre des revenus de leur travail'® - bref, ceux qui,
dans la France de 1789, pouvaient préfigurer les « classes dangereuses »
insurgées en juin 1848. Le dispositif romanesque restaure le réve unitaire
d’une démocratie bourgeoise et « humanitaire » - et en montre le prix:
I’éviction brutale et sans commentaires des classes populaires, et de leurs
revendications spécifiques, de la scéne de I’histoire.

Cette communauté nationale réduite aux notables de bonne volonté se
trouve par ailleurs peu a peu désinvestie de toute réelle capacité d’inter-
vention politique. Géographiquement, Billot se trouve progressivement
repoussé aux marges de la scéne historique, d’abord a Haramont puis, plus
radicalement, en Ameérique. D’autre part, la passion révolutionnaire qui
’animait initialement laisse place au violent ressentiment du pere bafoué
contre I’aristocrate Isidore de Charny, qui a séduit sa fille Catherine: cette
« privatisation » de I’esprit révolutionnaire, au demeurant paradoxale
dans un cycle qui se veut épopée du Peuple, entraine une radicale dépoli-
tisation du personnage. Dés lors, Billot, poussé par les intéréts privés de la
vengeance, est incapable d’énoncer politiquement, dans I’espace public,
les revendications de ceux qu’il est censé représenter; le chapitre de La
comtesse de Charny significativement intitulé « Billot député » s’ouvre
ainsi: « Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son désir de vengeance était
aveugle comme les coups qu’il avait regus » (p. 840).

Sans doute pourrait-on considérer cette incapacité politique de Billot
comme la résultante d’un systeme de personnages privilégiant Gilbert
comme incarnation du Peuple transfiguré en Nation: de trés humble
extraction, ce fils spirituel de Rousseau atteint a la maturité politique (et
a la dignité prophétique) par I’étude et la souffrance. Or, lorsque Gilbert
fait sa « rentrée » romanesque dans Ange Pitou, alors que les lecteurs de
Joseph Balsamo I’avaient laissé pour mort sur une ile déserte des Agores, il
n’est déja plus que le spectre de lui-méme?, spiritualisé et transfiguré par

18 - Gilbert lui-méme, fulgurant exemple d’ascension sociale, ne vit pas de ses revenus de médecin:
ses premiers fonds lui ont été fournis par Joseph Balsamo.

19 - Cette conception archaisante de I’histoire comme conflit d’individus est propre au roman popu-
laire historique, mais contredit par définition le projet d’écrire la Révolution francaise: « Le conflit
n’est pas celui des masses, des forces anonymes qui animent une société, mais celui des individus, pris
dans des querelles d’intérét. Seule la politique, parce qu’elle exprime les passions, peut accéder a un
sentiment moteur dans ’histoire populaire, tandis que les évolutions économiques, sociales ou cultu-
relles restent dans les marges floues du tableau » (Sarah Mombert, « Histoires d’Histoire: Dumas et
I'imaginaire historique populaire », Tapis-franc, n° 8, Maurepas, 1997, p. 60-61).

20 - Claude Schopp a noté la fréquence de ces réapparitions spectrales apres I’épreuve de la traversée
des Enfers: Joseph Balsamo aprés la mort de Lorenza, Dantes évadé du chiteau d’If, Athos apres la
découverte de I'infamie de Milady...
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des années de travail et d’expiation. L’affirmation de la conscience histo-
rique dont il est porteur passe par la mort a lui-méme du personnage en
tant qu’individu social, ce qu’indique sans équivoque sa désincarnation
(apparemment Gilbert ne se ressemble plus et n’est plus reconnaissable).
Cette désincarnation prive le personnage de toute efficacité pragmatique
sur le déroulement (diégétique) de la Révolution: lors de la prise de la
Bastille, il est destinataire et non acteur de 1’élan populaire; ensuite, sa
fonction de meédecin et conseiller du roi réduit son action au discours
(d’ailleurs inefficace: on ne I’écoute pas), et en fait souvent, de par la posi-
tion surplombante et prophétique qu’il adopte, un double du romancier
lui-méme. D’ou la progressive disparition de Gilbert dans I’économie nar-
rative; dans La comtesse de Charny, il devient simple doublure des agents
historiques réels dont Dumas note I'intervention: « Le docteur Gilbert
venait de quitter [le roi], et lui avait dit a peu pres les mémes choses que
Barnave avait dites a la reine » (p. 752). Finalement, son défaut de fonc-
tionnalité amene la disparition quasi compléte du personnage: « Cet
homme, c’était le docteur Gilbert. On ne le revoyait qu’a des distances
presque périodiques » (p. 936).

La naissance de la Nation ne parvient pas a faire du peuple frangais un
corps politique doté d’une claire conscience historique: Billot agit en
révolutionnaire mais ne pense pas la Révolution, Gilbert analyse et pro-
phétise mais ne fait rien, ni I’un ni ’autre n’incarnent la collectivité natio-
nale régénérée. Le systéme des représentations métaphoriques que diffu-
sent les discours révolutionnaires témoigne, dans le roman, de cette inca-
pacité socio-politique. Alors que le dispositif romanesque fait de la royau-
té une excroissance monstrueuse, une tumeur pathologique exténuant le
corps social, c’est a ’animalisation (et non a la tératologie?!, qui aurait une
valeur idéologique forte) que recourt la propagande révolutionnaire pour
discréditer Louis X VI et les siens - on passe du discours historique et de
la métaphore politique a la figuration archaisante du conflit a-chronique
de la civilisation contre le Mal et ses créatures. La famille royale, qui com-
prend « le loup, la louve et le louveteau », doit étre exterminée en méme
temps que toute sa meute d’aristocrates conspirateurs — préparant son
guet-apens contre Isidore de Charny, séducteur de sa fille, Billot prétend
vouloir tuer un loup, et il menace 1’abbé Fortier en des termes non équi-

21 - « C’est [...] en forgeant le monstre aristocratique sur le corps corrompu par la fonction sociale et
politique que le discours patriote de la Révolution a construit sa victoire sur le sang noble, sur les
théories du sang bleu, épuré. La représentation monstrueuse est une réplique corporelle trés directe-
ment adressée a 'idéologie nobiliaire: elle prend a parti le mythe du privilége corporel propre au
“racisme” noble, ce corps idéal élaboré entre la fin du XVI¢ siécle et le début du dix-huitiéme siécle,
ou il connut son plus grand théoricien en la personne de Boulainvilliers » (Antoine de Baecque, Le
corps de I'histoire, op. cit., p. 214).
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voques: « Je déclare la guerre aux loups, aux renards et aux serpents; a
tout ce qui pique, a tout ce qui mord, a tout ce qui déchire dans les
ténebres » (La comtesse de Charny, p. 376). Ces métaphores, parce qu’elles
expriment une haine irraisonnée mais ne rendent pas compte de la spéci-
ficité de I’événement révolutionnaire, ne produisent aucun effet d’intelli-
gibilité historique pour les contemporains; bien au contraire, a mesure
que la fureur publique s’acharne davantage sur la famille royale, celle-ci
gagne en humanité par I’épreuve de la souffrance. S’il n’est plus de corps
symbolique du Rot, au moins Louis XVI, Marie-Antoinette et le dauphin
auront-ils gagné la dignité de I'individu et la gloire mystique du martyre;
au contraire, le corps politique de la Nation reste introuvable, et c’est cet

aveuglement de la société a elle-méme qui nourrit la légende aliénante du
Roi-Christ.

Le difficile enfantement de l'avenir

Dans I’ensemble du cycle révolutionnaire de Dumas, la figuration du
politique par la métaphore corporelle met au jour la paradoxale absence
de la collectivité nationale susceptible de recueillir une souveraineté poli-
tique désormais problématique: la translation des pouvoirs ne fonctionne
pas. Pour autant, le discours romanesque affirme la légitimité de la muta-
tion sociale dont Ieffondrement de I’Ancien Régime fut le corollaire;
cette évolution en profondeur vient s’inscrire non pas dans I’émergence
saisissante d’une figure métaphorique du Peuple en gloire, mais dans le
changement ténu et progressif des modes vestimentaires, des attitudes, des
pratiques corporelles.

Contrairement aux effets de « pittoresque révolutionnaire » facile que
multiplie Le Chevalier de Maison-Rouge (le chapeau a cocarde devient
Autel de la Patrie...), le cycle des Mémoires d’un médecin s’intéresse moins
a Peffort de sémiotisation volontariste du quotidien orchestré par la jeune
République (les codes vestimentaires et langagiers affirmant ’avénement
des temps nouveaux) qu’aux indices sociologiques parfois infimes qui indi-
quent I’évolution des représentations collectives. Sans doute les hommes
de 1789 ont-ils fait du bonnet phrygien un symbole fort; mais cet inves-
tissement idéologique reste moins signifiant que, sur le long terme, ’aban-
don progressif des coiffures architecturales a la mode des le régne de
Louis XV:

Qu’on se figure un édifice complet. Le prélude de ces chateaux que la cour
du jeune roi Louis X VI se batissait tout crénelés sur la téte, comme si tout,
a cette époque, elit dii étre un présage, comme si la mode frivole, écho des
passions sociales qui creusaient la terre sous les pas de tout ce qui était ou
de tout ce qui paraissait grand, avait décrété que les femmes de I’aristocra-
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tie avaient trop peu de temps a jouir de leurs titres pour ne pas les afficher
sur leur front; comme si, prédiction plus sinistre encore, mais non moins
juste, elle leur elit annoncé qu’ayant peu de temps a garder leurs tétes, elles
devaient les orner jusqu’a ’exagération (Joseph Balsamo, p. 354-355).

Dans une société révolutionnée qui désormais n’use plus de poudre et
se coiffe « a la Titus », les perruquiers sont réduits au chomage - d’ou des
choix politiques directement motivés par leur situation économique:
« L’émigration avait enlevé aux artistes en coiffure leurs meilleurs pra-
tiques [...] En général, les perruquiers étaient donc royalistes » (La comtes-
se de Charny, p. 758).

Tres logiquement, les modes aristocratiques d’Ancien Régime, qui
autrefois conféraient aux nobles le prestige de la distinction et au souve-
rain la majesté royale, contribuent dans la société nouvelle & désacraliser
le corps de Louis XVI: « Le roi se leva, alourdi, chancelant, mal réveillé;
il était coiffé en poudre, et tout un coté de sa coiffure, celui sur lequel il
s’était couché, était aplati. On chercha le coiffeur; il n’était pas la. Le roi
sortit donc de sa chambre sans étre coiffé » (La comtesse de Charny,
p. 1016). Inversement, la foule révolutionnaire fait friser, avec un soin
macabre, les tétes coupées des aristocrates, en représentation au bout
d’une pique... Le ministre Roland a bien compris les tendances de
I’époque, lorsqu’il fonde son autorité sur la simplicité de sa mise:
« Roland était chaussé de souliers a cordons, parce qu’il n’avait probable-
ment pas d’argent pour acheter des boucles; il portait un chapeau rond
[...] “Un chapeau rond, et pas de boucles: tout est perdu!” » (La comtesse
de Charny, p. 895; la réflexion faussement naive de Dumouriez s’avére
d’une troublante justesse...).

Le corps des individus reflete donc, a leur insu, les mutations socio-
politiques contemporaines; cette approche sociologique montre, a contra-
7io, la transformation des formes anciennes de violence politique exercées
par le pouvoir: quoi que prétende le serrurier Gamain, qui affirme avoir
été empoisonné par Marie-Antoinette pour qu’il ne puisse révéler a per-
sonne la présence d’une armoire secrete fabriquée par ses soins (La com-
tesse de Charny, p. 274 et 1173), le temps n’est plus ou les despotes, tapis
dans un Louvre de roman noir, régnaient par le poison et le poignard. En
temps de Révolution, la dynastie des Bourbons ne s’éteindra pas par le
poison, comme celle des Valois (La reine Margot); les craintes de la famil-
le royale, qui multiplie les précautions dignes d’un Tibére (La comtesse de
Charny, p. 873), témoignent tout au plus de son aveuglement historique:
le corps des souverains est certes en péril, mais le danger viendra d’ailleurs.
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La prise en compte de la longue durée permet donc, en contrepoint du
bouleversement révolutionnaire, de concevoir une autre forme d’engen-
drement de I’avenir: les « hommes nouveaux », s’ils ne sont pas miracu-
leusement régénérés dans I'immeédiateté de 'impact révolutionnaire, nai-
tront transformeés de et par la France nouvelle - le corps civique et poli-
tique de la Nation, encore épars et dépourvu de conscience historique au
moment de I’effondrement de 1’Ancien Régime, naitra progressivement
de lui-méme.

D’ou la métaphore du viol et de I’enfantement? pour signifier la
conception de la France nouvelle. « La Révolution était fille d’une nation
violée » (Ange Pitou, p. 764): C’est ainsi que, a I’ouverture du cycle révo-
lutionnaire, « P’enfant de 1’avenir, Sébastien, nait d’un viol du peuple
(Gilbert) sur Paristocratie (Andrée de Taverney) »2. A ce viol initial
répond, sur le mode apaisé, les amours bucoliques et passionnées d’Isidore
de Charny et Catherine Billot, d’ou naitra le petit Isidore - ’enfant de la
réconciliation, qui porte harmonieusement en lui les deux héritages de la
France d’Ancien Régime. Il est d’ailleurs significatif que beaucoup
d’« enfants du siécle » aient eux aussi pensé leur identité francaise sur ce
modele de la filiation réconciliatrice?*, seule capable de dépasser les anta-
gonismes socio-politiques — c’est le cas de Dumas lui-méme, dont le pere,
comme celui de Hugo, fut général, tandis que sa meére condamnait volon-
tiers les exces de 1789 et 1793; cette filiation instaure une forme de pacte
solidaire, a la fois synchronique et diachronique - George Sand écrit signi-
ficativement dans I’Histoire de ma vie: « Donc, le sang des rois se trouva
mélé dans mes veines au sang des pauvres et des petits; et comme ce qu’on
appelle la fatalité, c’est le caractére de I'individu; comme le caractére de
I’individu, c’est son organisation; comme ’organisation de chacun de
nous est le résultat d’un mélange ou d’une parité de races, et la continua-
tion, toujours modifiée, d’une suite de types s’enchainant les uns aux

22 - Inversement, dans maints « romans de la Révolution », la stérilité des aristocrates indique sans
équivoque qu’ils n’ont pas d’avenir - motif que thématise hyperboliquement le personnage d’Aimée
de Spens, vierge et veuve, dans Le Chevalier des Touches: « La belle Aimée confectionne de ses mains
aristocratiques sa robe de noces - elle servira en fait de suaire a son fiancé: polyphonie tragique. Le
mythe aboutit ici 2 un renversement brutal qui est tout un symbole - la noblesse fait sa toilette de
mort » (Claudie Bernard, Le Chouan romanesque, op. cit., p. 96).

23 - Claude Schopp, « La boue et le sang », préface aux Mémoires d'un médecin, op. cit., p. 6.

24 - Ce qui explique que, paradoxalement, un écrivain comme Dumas se projette idéalement dans un
« roman du gentilhomme » comme la trilogie des Mousquetaires: « Alexandre Dumas est né en 1802,
comme Victor Hugo. Tous deux sont des enfants de la Révolution frangaise, au sens réel puisque leurs
peres sont généraux d’Empire, au sens symbolique puisqu’ils ont trempé, comme tous leurs contem-
porains, dans le régicide qui ouvre les temps modernes. Mais les conditions de Ihistoire font qu’ils
sont aussi les enfants de la Restauration. Pour un temps, ’avenir semble se confondre avec la monar-
chie, et - sans s’apercevoir que la race en était en voie d’extinction - ces jeunes artistes s’identifient
aux aristocrates » (Jeanne Bem, « D’Artagnan, et aprés. Lecture symbolique et historique de la trilo-
gie de Dumas », Littérature, n® 22, mai 1976, p. 15).
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autres; j’en ai toujours conclu que I’hérédité naturelle, celle du corps et de
’ame, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et
chacun de ses ancétres »*.

D’une génération a I'autre, de Sébastien a Isidore, s’esquisse la possibi-
lité d’un enfantement heureux de la France a venir — mais force est de
constater que ni Sébastien, ni Isidore ne parviennent a investir la scéne his-
torique (ni méme romanesque): contrairement a son peére, que |’élan
populaire libere des cachots de la Bastille, Sébastien semble voué a une
interminable claustration scolaire qui lui interdit toute prise sur le présent
révolutionnaire, cependant que le petit Isidore grandit en marge de I’his-
toire, dans I"immobile temps de la pastorale restauré a Villers-Cotteréts
par les soins d’Ange Pitou. Les enfants de la Révolution échouent a incar-
ner ’avenir de la France post-révolutionnaire?: le modele optimiste de
’enfantement symbolique rencontre ici ses limites.

Limites qu’on ne peut attribuer 2 la seule amertume des désenchantés
de 1848. Plus radicalement (la Légende des siecles de 1859 le montre élo-
quemment), le dix-neuviéme siécle est un siécle « orphelin », qui trouve
dans la Révolution une origine a la fois évidente et impensable: la
Révolution est une paradoxale « mere des peuples », pour reprendre I’ex-
pression hugolienne, en ce qu’elle fonde I’avenir par la violence et la rup-
ture. Si bien que le passage de I’ Ancien Régime a la modernité ne peut étre
figuré que sur le mode du manque - enfantement certes, mais éminem-
ment problématique car dépourvu de continuité. Ce qui explique les prin-
cipaux personnages du cycle de Dumas soient orphelins, ou, du moins,
privés d’au moins un de leurs parents (on remarquera que c’est aussi le cas
du personnel romanesque de Quatrevingt-treize). Gilbert perd ses parents
trés jeune, et, significativement, ne porte pas de nom de famille - enfant
du peuple, dépourvu d’ancétres au sens aristocratique du terme, il est lit-
téralement « fils de personne »: « Gilbert, tout court? Mais c’est un nom
de baptéme, ce me semble. - C’est mon nom de famille, & moi » (Joseph
Balsamo, p. 82). Sans doute le jeune homme trouve-t-il en Rousseau un
pere spirituel, mais il manque I’agresser a leur premiere rencontre, faute
de I’avoir reconnu (Claude Schopp a noté la tonalité cedipienne de cet épi-
sode). Le rapport au pere, méme symbolique, reste problématique - alors
méme que Mirabeau, contrairement a Gilbert, est I’héritier d’une presti-
gieuse lignée que Dumas rappelle complaisamment, il est victime de

25 - George Sand, Histoire de ma vie, édition de Damien Zanone, Paris, GF, 2000, p. 64.

26 - On mesurera la différence avec le symbolisme que portent les trois enfants de Quatrevingt-rrei-
ze: « Dotés - comme Hugo lui-méme - d’un “pére” démocrate et d’une meére vendéenne, mieux:
d’une mere en réalité neutre et d’un “pére” changeant, ils représentent le recommencement possible,
loin des tensions sociopolitiques qui poussérent un Gauvain sur I’échafaud » (Claudie Bernard, Le
Chouan romanesque, op. cit., p. 199).
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’acharnement injuste de son pere et du roi (paralléle tres significatif), per-
sécutions qui font de lui un révolutionnaire. Les auteurs, méme involon-
taires, du parricide qu’est la mort de Louis X VI ne peuvent logiquement
qu’étre orphelins - et, en méme temps, péres coupables: Gilbert prive son
fils de sa mere, mais aussi de sa propre présence, en lui interdisant tout
acces a ’espace public de ’histoire en acte.

La rupture de 1789, qui perturbe irrémédiablement le rapport de filia-
tion et les modeles métaphoriques qui en dérivent, impose ses effets délé-
teres jusque dans I'univers politiquement archaisant de la pastorale: dans
le petit monde de sa ferme a Villers-Cotteréts, le pere Billot regne en
patriarche juste et bienveillant, faisant de l’exploitation familiale un
modele réduit de monarchie heureuse; tres logiquement, 'autorité se
transmet par voie de filiation, et Billot, lorsqu’il doit demeurer a Paris,
confie la régence du domaine a sa fille Catherine. Mais 'irruption de la
Révolution au village - en ’occurrence, la haine que porte ’honnéte fer-
mier a laristocrate Isidore de Charny, qui a séduit Catherine - détruit
cette utopie politico-familiale: apprenant ce qu’il appelle une trahison,
Billot renie sa fille (dans La comtesse de Charny, il affirme a plusieurs
reprises n’avoir pas d’enfant), puis la déshérite... au profit de Pitou, ’en-
fant du siecle lui aussi orphelin, mais dont la générosité (il épouse
Catherine et adopte son fils) ouvre un avenir de restauration de ’ordre
familial et, au-dela de réconciliation. Réconciliation, mais non disparition
des clivages sociaux: Pitou appelle toujours le petit Isidore « Monsieur »,
alors méme qu’il est devenu son fils. Le modele familial est désormais
inopérant pour figurer le progres politique.

Aussi les personnages qui, dans le récit, incarnent tel ou tel aspect de
I’esprit populaire de la Révolution portent-ils inscrites dans leur corps les
marques de la contradiction historique dont ils sont les produits autant
que les agents. Certes certaines figures de second plan se voient dotées de
tous les attributs topiques attestant leur origine sociale, qu’ils incarnent
idéalement; ainsi de M™ Roland, vivante allégorie: « A un certain éclat du
sang, a une certaine vigueur de carnation, il était facile de voir qu’elle sor-
tait de souche populaire » (La comtesse de Charny, p. 722). Certes, le bou-
leversement révolutionnaire, en révélant a tous les Frangais leur essentiel-
le appartenance nationale, leur a rendu les ancétres (personnels et histo-
riques) que leur déniait auparavant Paristocratie: le roman met explicite-
ment en paralléle la généalogie de Mirabeau et celle de Robespierre (La
comtesse de Charny, respectivement p. 123-126 et 202-203).

Mais il est révélateur que cette promotion du peuple comme auteur de
I’histoire ne passe pas par l'affirmation de traits positifs qui lui soient
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propres: la dignité nouvelle que la Révolution confere aux individus
échoue a inventer des marques de distinction différentes de celles qu’avait
instaurées I’Ancien Régime. Déja, dans Le Chevalier de Maison-Rouge,
Maurice Lindey, I'Hercule populaire, le génie de la Révolution, affiche
une beauté d’inspiration fort aristocratique soulignée par Iallusion aux
Francs (la mythologie raciale contemporaine faisait des hommes du
peuple les descendants des Gaulois, cependant que Iaristocratie était issue
des Francs conquérants”): « Au physique, Maurice Lindey était un
homme de cinq pieds huit pouces, agé de vingt-cinq ou vingt-six ans, mus-
culeux, comme Hercule, beau de cette beauté frangaise qui accuse dans un
Franc une race particuliére, c’est-a-dire un front pur, des yeux bleus, des
cheveux chatains et bouclés, des joues roses et des dents d’ivoire »
(p- 1280). Quant a Gilbert, qui adolescent ressemblait au jeune Rousseau
tel que I’évoquent les Confessions, il présente lors de sa réapparition spec-
trale toutes les marques du raffinement aristocratique, « le maintien noble
et assuré, la paleur distinguée de ’homme de science et d’imagination a
qui I’étude fait une seconde nature » - si bien que son interlocutrice,
Marie-Antoinette, s’étonne et s’indigne de cette métamorphose physique
qui rend méconnaissable un homme du peuple apreés la conversion révo-
lutionnaire:

Quand elle vit un homme jeune, droit, mince, aux formes sveltes et élé-
gantes, a la figure douce et affable, cet homme lui parut avoir commis le
nouveau crime de mentir par son extérieur. Gilbert, homme du peuple, de
naissance obscure, inconnue; Gilbert, paysan, manant, vilain; Gilbert fut
coupable aux yeux de la reine d’avoir usurpé les dehors de gentilhomme et
d’homme bon (Ange Pitou, p. 916-917).

Cette réflexion de la reine révele la physiognomonie intrinséquement
réactionnaire qui structure le cycle révolutionnaire de Dumas: le peuple
francais ne peut prendre corps (politique) dans I’histoire qu’en renongant
a lui-méme, en se glissant dans la peau de I’ancienne aristocratie abattue
par la Révolution. L’affirmation nationale se paie d’une nécessaire déna-
turation (physique) et aliénation (idéologique); le corps politique du
Peuple reste impossible et méme impensable.

La Révolution proclame la naissance d’une nation, Dumas raconte les
apories de cet enfantement: ce paradoxe contredit le discours enthousias-

27 - Ce paradigme historique qui voit dans I’histoire des nations I’antagonisme réitéré de races rivales
est issu d’Augustin Thierry et repris par Dumas dans Gaule et France (1833). Voir Corinne
Saminadayar-Perrin, « Antiquité des races et naissance des nations: modéles scientifiques et logiques
discursives », dans L’idée de « race » dans les sciences humaines et la littérature (dix-huitieme et dix-neu-
viéme siecles), sous la direction de Sarga Moussa, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 384-398 notamment.
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te du roman, qui fait écho a la conviction démocratique de Michelet et va
jusqu’a lui emprunter des pages entieres a la gloire des hommes de 1789 et
de 1792. Faut-il voir 1a le résultat d’une désillusion largement partagée,
aprés ’effondrement des idéaux lyriques de 1848 et le traumatisme pro-
voqué par I'insurrection ouvriére de juin? Sans doute 'impossibilité de
donner un corps a la collectivité nationale traduit-elle la crise de la concep-
tion romantique de fraternité qui avait prévalu chez les républicains de
1848: toute représentation unitaire du peuple est désormais probléma-
tique, et les métaphores corporelles ou organicistes se trouvent nécessai-
rement remises en perspective (sinon en cause) par l'irruption brutale de
la question sociale. Si le romancier emprunte aux hommes de 1789 et a
I’historiographie romantique le systéme des métaphores corporelles figu-
rant I’épiphanie politique de la Nation, c’est pour en déplacer la fonction
et les enjeux: face a I'effondrement du corps symbolique du roi, la socié-
té frangaise cherche encore le principe qui assurerait sa cohésion et lui
conférerait une authentique et légitime conscience politique.

Le cycle révolutionnaire de Dumas enregistre la crise idéologique
contemporaine de sa rédaction, dont il présente simultanément les postu-
lations inconciliables: si résolution il y a, elle n’est jamais envisagée au
niveau du discours historique qui structure et double le récit - indice indé-
niable de la résistance des contradictions auxquelles se heurte le projet
romanesque. En revanche, la projection de la métaphore corporelle de la
synchronie (corps du Roi contre corps national) a la diachronie (’enfan-
tement douloureux du corps social de la France) esquisse une tentative de
dépassement des apories constitutives du roman: le modele de la généra-
tion permet d’envisager la fusion unitaire des contraires dans la naissance
d’un étre a la fois héritier du passé et fondateur d’un avenir radicalement
nouveau - un étre a la fois historiquement nécessaire et idéologiquement
impensable. Car la figure de ’embryogénie de la France, qui permet de
dépasser les blocages historiques et les dysfonctionnements romanesques,
fait du méme coup I’économie de la conscience historique comme agent
de I’histoire - le peuple n’incarnant jamais, en tant que tel, une authen-
tique souveraineté nationale: le malaise politique se projette jusque dans
le modele métaphorique et épistémologique qui prétend lui répondre.
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