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AVANT-PROPOS

JEAN EHRARD

Souffrance, dignité, révolte: la belle figure de femme noire
enchainée, empruntée a Carpeaux, qui ornait dramatiquement le
programme du colloque lyonnais de juin 2009 était propre a stimu-
ler les échanges d’une rencontre des plus intéressantes. Voici au
crédit de son organisateur, Sarga Moussa (UMR LIRE), un mérite
supplémentaire : réussir a en publier tres rapidement les Actes. La
quasi totalité des vingt-six communications réunies dans le présent
volume, et précédées d’une substantielle introduction de I’éditeur
scientifique, répondent exactement au titre : Littérature et esclavage.
XVIIIe — XIX¢ siecles. Une seulement s’écarte de cette approche litté-
raire, mais c’est pour évoquer I’action militante abolitionniste de
I’époque romantique: qui se plaindra de voir les ceuvres littéraires
ainsi replacées dans leur contexte 7 Au reste, qui jugerait qu’articles
de presse ou essais politiques ne relevent pas, peu ou prou, de la
littérature ?

Si ce volume possede donc une forte unité thématique, il est
également riche d’une incontestable diversité. Diversité d’abord
géographique : pres des deux tiers des contributions portent sur la litté-
rature frangaise, mais le monde littéraire anglo-saxon est bien repré-
senté, et le monde hispanique — Cuba, Madrid — n’est pas oublié.
Diversité chronologique aussi, puisque par dela le choix, indiscutable-
ment heureux, d’associer XVIII* et XIX® siecles, représentés dans la
proportion de un a trois, le dernier texte conduit le lecteur jusqu’aux
XXe et XXI°. Diversité des formes d’expression: récits de voyages,
récits autobiographiques, poésie, fictions romanesques ou dramati-
ques. Diversité enfin des auteurs étudiés, des plus illustres —
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Hugo, Lamartine, Nerval, Flaubert,
Melville — aux plus obscurs: qui lit aujourd’hui le théatre de Nicolas
Boindin ? Qui connait les écrits du Réunionais Timagene Houat ?

A parcourir, feuilleter, prendre et reprendre les actes du colloque
de Lyon le lecteur sera d’autant moins menacé par 1’ennui que
parcours et rencontres ne manqueront pas de lui poser nombre de
questions. L’une d’elles est du reste 1’objet d’une contribution spéci-
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fique qui apporte aussi des éléments de réponse : pourquoi n’existe-
t-il pas en francais, sauf en traduction, d’autobiographie connue
d’ancien esclave, alors qu’il en apparait en anglais des les années
17807 On peut aussi s’interroger, comme nous y invite Sarga
Moussa, sur le décalage chronologique, a propos de 1’esclavage,
entre études littéraires et recherche historique: j’y verrais pour ma
part une raison de saluer le caractere pionnier du colloque de Lyon.
Mais si le retard de I’approche littéraire sur 1I’approche historique est
évident, il n’est pas considérable: de I’ordre de vingt a trente ans
peut-étre. Longtemps le theme de I’esclavage colonial, comme la
question coloniale dans ses aspects négatifs, est demeuré a la marge
des préoccupations des historiens. La rareté des études, tradition
ancienne rompue seulement de nos jours, ne contraste-t-elle pas
avec la relative abondance de la production littéraire que le présent
volume met en évidence ? On pourrait soutenir que méme par les
ceuvres les plus plates et les plus conformistes la littérature a rempli
pendant plus de deux siecles sa mission sinon de conscience critique,
du moins de mauvaise conscience de la société.

Un mot encore. Sarga Moussa est un récidiviste. Quelques
années avant le colloque de 2009 il en avait organisé un autre, non
moins remarquable, dont les Actes ont été publiés en 2003
(L’Harmattan): L’idée de « race » dans les sciences humaines et la
littérature (XVIII¢ et XIX¢ siecles). Si décousu ou sinueux qu’il
paraisse, le cheminement intellectuel d’un chercheur a toujours sa
logique, sa nécessité interne. Je ne sais comment S. Moussa est passé
de la « race » a I’esclavage colonial. J’ai principalement retenu du
livre de 2003 que 1’idée de « race » est au XVIII® siecle trop peu
consistante, trop peu univoque pour que I’on ait pu fonder sur elle
quelque anthropologie raciste a prétention scientifique. Le siecle des
Lumieres (faut-il le regretter ?) n’a pas eu son Gobineau. Ce n’est
pas que tout racisme lui soit étranger: a cette époque comme
malheureusement a toutes les autres il est facile de déceler des traces
de racisme ordinaire, non théorisé, mais simplement fait de peur et
de mépris de I’ Autre. Encore faut-il noter avec les historiens d’au-
jourd’hui que le préjugé de supériorité raciale sur les colonisés est
probablement la conséquence de leur asservissement, non la cause
de celui-ci. Il y a la matiere a réflexion: sachons gré a Sarga Moussa
et a toute 1’équipe de I’'UMR LIRE de nous avoir donné en peu
d’années deux ouvrages dont Montesquieu ou Voltaire diraient
qu’ils pensent et font penser.

Jean EHRARD.



INTRODUCTION

SARGA MOUSSA

Les historiens ont déja consacré de nombreux travaux a la question
de I’esclavage!. Les littéraires, en revanche, sont en retard, du moins en
France?. Les actes du colloque « Littérature et esclavage (X VIIIe-XIXe
siecles) », lequel s’est tenu a I'Institut des Sciences de I’'Homme de
Lyon, du 18 au 20 juin 20093, voudraient contribuer a combler cette
lacune. En réalité, le chantier est immense, et cet ouvrage souhaite
ouvrir le débat sur la représentation littéraire de I’esclavage, principa-
lement en France, mais aussi, a titre de comparaisons ponctuelles, dans
les littératures francophone, anglaise, espagnole, américaine et
cubaine. La période retenue (deux siecles incluant les Lumieres et le
Romantisme) coincide avec celle de I’expansion des empires coloniaux
(fondés en partie sur la traite négriere), mais aussi avec celle des
combats pour 1’abolition de la traite (interdite en 1815) et de I'escla-
vage (aboli en 1794, mais rétabli par Bonaparte en 1802), avec celle de
la révolte des esclaves de Saint-Domingue (aujourd’hui Haiti), qui
conduisit a la proclamation d’indépendance de I’fle (1804), enfin avec
celle de I’abolition définitive de I’esclavage dans les colonies francai-
ses, en 1848. Autant dire que la littérature de 1’époque s’inscrit, des le
XVIII¢ siecle, dans une série de tensions, — entre racialisme et univer-
salisme, entre ethnocentrisme et relativisme culturel, entre stéréotypie
et mise en cause de celle-ci, etc.

Les études postcoloniales peuvent apporter un éclairage utile sur
ces questions, qu’elles ont contribué a mettre a I’honneur. On
demande parfois, avec une feinte candeur, le sens du préfixe post
dans postcolonialisme, alors qu’il s’agit d’étudier des auteurs ou des
ceuvres renvoyant a I’époque de la colonisation. C’est souvent une
facon de ne pas entendre la justification (qu’on peut évidemment,
ensuite, réfuter) donnée depuis longtemps par la critique postcolo-
niale elle-mé&me: il s’agit précisément de dépasser le type de vision
généré par une période (coloniale, impériale) ou le discours domi-
nant était marqué par des schémas de pensée eurocentriques ou
ethnocentriques®. 11 est vrai qu’aujourd’hui, cette dimension tempo-
relle est passée au second plan, pour laisser place a un questionne-
ment idéologique plus général (sur les rapports de force, sur le lien
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entre centre et périphérie, sur des discours a « déconstruire », etc.).
S’inscrire dans une perspective postcoloniale c’est néanmoins affir-
mer clairement son appartenance a un présent au nom duquel il
parait possible de porter un regard démythifiant sur des images, des
clichés, des mythologies, renvoyant a des phénomenes historiques
encore insuffisamment pris en compte, comme, précisément, le
theme de 1’esclavage dans la littérature.

Certes, une telle approche peut courir le risque de porter des
jugements de valeur anachroniques, ou encore de faire de la littéra-
ture le simple véhicule passif d’un discours dit dominant. Mais il ne
faudrait pas sous-estimer les débats qui ont traversé la théorie post-
coloniale elle-méme. Edward Said, dont on réduit trop souvent la
production a Orientalism (1978) — ouvrage, il est vrai, fondamental
et fondateur, par la polémique véritablement mondiale qu’il a
déclenchée’® —, a fait évoluer sa propre grille de lecture en introdui-
sant, dans Culture and Imperialism (1993) ¢, la notion de « résis-
tance » — c’est-a-dire la capacité de telle ou telle culture dite
dominée a ne pas se conformer aux schémas de pensée dits domi-
nants: ¢’était ouvrir la possibilité, dans un espace « partagé » (ce qui
ne veut pas dire sans hiérarchie ni conflit), auquel renvoie par
exemple ’apparition de I’esclavage comme theme littéraire, d’inté-
grer une vision plus dynamique, voire « dialogique », qui ne fige pas
la figure de I’esclave dans une représentation systématiquement
dépréciative.

S’il est vrai que 1’esclave est traditionnellement victime d’un
double discrédit, a la fois parce qu’il serait suspect de 1’étre, selon la
formule d’ Aristote, « par nature’ » (ce qui constituera pour certains,
jusqu’au XIXe¢ siecle, un argument en faveur de I’esclavage), mais
aussi parce que le préjugé contre les Noirs, depuis la Bible, fait de
ceux-ci les descendants de Cham, dont le fils, Canaan, fut maudit
parce que son pere avait vu Nog, ivre, en état de nudité (Genése, 9,
20-27), I’esclave, donc, fait I’objet d’une figuration littéraire
nouvelle — une progressive héroisation — dans un certain nombre de
textes de fiction, depuis la fin du XVII© siecle, avec le personnage
d’Oroonoko?®, point de départ anglais d’une série d’avatars, dans la
littérature frangaise du XVIII® siecle, qu’examine Carminella
Biondi, du prince « noir » (dont les traits sont cependant passable-
ment « blanchis ») jusqu’a Zoflora ou la bonne négresse (1800) de
Picquenard. Il n’est pas difficile de déceler, dans ce type d’écrits de
la fin des Lumieres, une part importante d’ethnocentrisme, en parti-
culier avec le personnage du « bon Negre », — bon parce qu’il est
fidele a son maitre, dont on voudrait qu’il soit lui-mé&€me « bon »,
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c’est-a-dire pas trop cruel: bon esclave, bon colon, ce sont, évidem-
ment, les deux faces (reposant sur I’idée de paternalisme) d’une
méme médaille. Pourtant, comme le montre Rachel Danon, dans son
étude sur le court récit Ziméo (1769) de Saint-Lambert, ce sont les
tensions entre différents discours qui frappent aujourd’hui, —
tensions, par exemple, entre la condamnation théorique des injusti-
ces de I’esclavage et I’acceptation de fait de ce systeme une fois
réformé, voire la tentation de présenter au lecteur une image exoti-
que d’une « plantation idyllique ».

Rousseau, de son cOté, condamne clairement la traite et 1’escla-
vage (comment pourrait-il en &tre autrement lorsqu’on se place du
point de vue de la « loi naturelle » ?), mais il consacre étonnamment
peu de place a ce theme dans son ceuvre, faisant porter 1’essentiel de
sa critique sur le gouvernement tyrannique d’une maniere générale.
Il faudra attendre Diderot, auteur du chapitre « De I’esclavage des
Negres » dans [’Histoire des deux Indes de 1’abbé Raynal (édition de
1780), pour qu’apparaisse « une véritable pensée du colonialisme »
qui permette une condamnation sans ambiguité de la traite, comme
le fait remarquer Michael O’Dea. Mais c’est peut-&tre dans les
Lettres persanes, c’est-a-dire dans un texte de fiction, qu’il faut
chercher, des le début du XVIII¢ siecle, I’'une des critiques les plus
radicales de I’esclavage: s’emparant de I’'image du « sérail » pour
dénoncer toute forme de « despotisme », politique comme domesti-
que, le jeune Montequieu fait parler des esclaves, des eunuques’,
mais aussi des femmes, dont la condition et le mépris dans lequel
elles sont tenues par leur maitre absent les apparente elles-mé&mes a
des esclaves qui finissent par se révolter (Sarga Moussa).

Le XVIIF siecle voit non seulement 1’esclave apparaitre comme
un nouvel « objet » littéraire (pensons a la page célebre de Voltaire sur
le « Negre » de Surinam, au chapitre 19 de Candide : « C’est a ce prix
que vous mangez du sucre en Europe »), mais aussi comme une figure
théatrale qui tente d’incarner la condition servile, dans ce qu’elle a
d’insupportable au regard des nouvelles exigences d’équité des
Lumieres. Marivaux, déja, dans ile aux esclaves (1725), envisageait
un renversement des roles, — il est vrai qu’a la fin, chacun rentrait dans
le sien, moyennant une transformation des cceurs. Mais c’est surtout
autour de la Révolution francaise que le personnage de 1’esclave entre
véritablement en scéne, m&€me si la mise en cause de I'esclavage,
qu’on trouve par exemple dans la piece manuscrite de Bernardin de
Saint-Pierre Empsaél et Zoraide ou les Blancs esclaves des Noirs a
Maroc, conserve une part d’ambiguité, comme le rappelle Martial
Poirson. La figure de I’esclave prenant en main son destin, surtout
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depuis la révolte de Saint-Domingue, en 1791, acquiert une dignité
nouvelle, en méme temps qu’elle permet au XIX¢ siecle de repenser
I’ensemble des rapports sociaux en métropole méme, ou perce le
soupgon que d’autres formes d’« esclavage », non nommées comme
telles mais non moins effectives, minent la société.

Il n’est pas étonnant, par conséquent, que les dramaturges de
I’époque de Louis-Philippe s’emparent du sujet, comme Desnoyer et
Alboize du Pujol, dans La Traite des Noirs, un drame de 1835'° qui
dénonce les conditions matérielles épouvantables dans lesquelles les
esclaves, achetés en Afrique, sont acheminés dans les colonies
américaines pour enrichir des commercants occidentaux (Barbara
Cooper). La représentation de I’esclavage, dans ce contexte, n’a plus
rien d’un exotisme qu’on trouvait encore, parfois, dans le théatre du
XVIII® siecle. Loin des intermedes avec chants et danses dans
lesquels ils commencerent leur carriere a la scene!l, les esclaves
« romantiques » qui peuplent les tréteaux apparaissent comme des
figures le plus souvent pathétiques, destinées a infléchir le specta-
teur en suscitant chez lui des sentiments de pitié et d’indignation.
Les humiliations, les coups, les mutilations sont désormais montrés,
dans une scénographie de !’esclavage qui rend visible toute la
violence du phénomene. Visible, mais aussi audible, car, ces escla-
ves évoluant sur scene parlent, expriment toute I’inhumanité de leur
condition en méme temps que, plus généralement, la discrimination
dont les Noirs sont victimes. L’opéra, au XIX¢ siecle, n’est pas en
reste. Ainsi Eugene Scribe écrit-il le livret du Code noir'? (1842), sur
une musique de Clapisson, et celui de L’Africaine (1865) de
Meyerbeer. Olivier Bara montre comment la question du métissage
travaille désormais la scene de 1’opéra frangais, — sans pour autant
qu’il soit possible de lire, dans ces deux livrets, un véritable message
abolitionniste qui viendrait bouleverser les schémas de pensée
encore dominants a cette époque.

L’une des questions centrales qui se posent, des lors, est de savoir
dans quelle mesure la littérature peut non plus seulement représen-
ter I’esclavage, mais aussi faire entendre la voix des esclaves eux-
mémes. Les victimes de 1’Histoire, on le sait, en sont souvent
exclues, ou du moins elles n’apparaissent pas comme des sujets
ayant droit a une parole propre. Méme lorsqu’ils sont 1’objet d’un
regard empathique, comme chez certains voyageurs en Egypte de la
premiere moitié du XIXe siecle, les esclaves africains venus en cara-
vane du Darfour apparaissent précisément comme des « spectres »
silencieux, comme des sans-voix dont la comtesse de Gasparin, dans
son Journal d’un voyage au Levant, est réduite a reconstituer imagi-
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nairement la destinée, depuis 1’arrachement a la terre natale jusqu’a
la vente sur le marché du Caire. Méme si la comparaison entre escla-
ves d’Orient et d’ Amérique est toujours favorable aux premiers (leur
sort s’apparenterait a celui des domestiques), un certain nombre de
voyageurs occidentaux ont donc tenté de t€émoigner du scandale de
I’esclavage, y compris en terre d’islam (Daniel Langon)'3.

Mais les esclaves sont-ils vraiment totalement silencieux? La
réponse varie selon les temps et les lieux. Ainsi, Roger Little observe
que, si les autobiographies d’esclaves sont quasi-absentes, en langue
francgaise, au XIX° siecle, celles-ci existent des la fin du X VIIE siecle
en langue anglaise, 2 commencer par I’une des plus célebres, celle
d’Ottobah Cugoano (né dans I’actuel Ghana en 1750, mort en
Angleterre en 1801), ancien esclave libéré, et qui publie a Londres, en
1787, Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the
Slavery and Commerce of the Human Species... * Pourquoi cette
différence entre la France et I’ Angleterre ? On est, pour le moment,
dans le domaine des hypotheses, — 'une d’elles étant que I'empire
britannique, qui véhicule et répand la lecture de la Bible aupres des
esclaves de ses colonies, donnerait du méme coup une porte d entrée
a la culture écrite pour ceux-la méme qu’elle exploite.

Cela dit, il n’est pas certain qu’on ait toujours affaire a la voix
« authentique » d’un(e) ancien (ne) esclave. Bien que fondé sur une
expérience personnelle indiscutable, ce type de récit est toujours
médiatisé, ne serait-ce que parce qu’il s’inscrit dans un cadre édito-
rial qui détermine un certain public. Il en est ainsi de Mary Prince,
née esclave dans les Bermudes autour de 1788, et auteur du premier
récit autobiographique publié en Angleterre par une femme de
couleur. The History of Mary Prince (1831), comme l’indique
Frédéric Regard, a été dicté a une amie, puis édité par un militant
abolitionniste qui se servit manifestement de ce témoignage pour
promouvoir la cause de la Société contre 1’esclavage dont il faisait
partie. Par ailleurs, les autobiographies d’esclaves, qui font appel a
la rhétorique du témoignage, n’échappent pas a la représentation
d’un monde divisé en boureaux et en victimes.

Souligner I’'importance de ces médiations ne devrait pas pour
autant conduire a mettre en cause la spécificité, encore moins la 1égi-
timité d’une parole ancrée dans 1’expérience douloureuse de 1’escla-
vage. A travers le cas remarquable du Cubain Juan Francisco
Manzano, seul esclave du monde hispanophone a avoir laissé une
autobiographie (publiée d’abord en traduction anglaise pour
contourner la censure, en 1840), Frank Estelmann montre d’une part
que cette autobiographie, ainsi que les poemes rédigés par Manzano
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a la méme époque, autour des années 1830, s’inscrivent volontaire-
ment dans la tradition néo-classique, d’autre part que Victor
Scheelcher sut comprendre (et respecter littérairement, dans ses
propres traductions francaises de Manzano) cet attachement a toute
une poésie amoureuse remontant, via la topique pétrarquiste, a I’an-
tiquité latine. La parole de ’esclave ouvre ainsi sur une subjectivité
jusque-la déniée, mais celle-ci implique elle-mé&me 1’acces a une
culture partageable, a une langue qui permet a I’esclave tout a la fois
de se dire et de sortir de lui-méme.

Symétriquement, la thématique de I’esclavage, dans les récits
d’écrivains blancs, ne saurait étre réduite a un discours dominant qui
reconduirait toujours les mé&mes stéréotypes!>. On peut ainsi lire
Robinson Crusoé comme un récit qui contient en germes les contra-
dictions de son époque. Alors méme que Daniel Defoe est un
« impérialiste convaincu » (Anne Dromart), son célebre roman met
en scene des personnages qui sont liés tout a la fois par une relation
d’autorité et d’entraide. Cette structure relationnelle s’apparente
évidemment a une forme de paternalisme, qui ne fait d’une certaine
facon que légitimer 1’esclavage lui-méme, flt-ce sous une forme
atténuée ou réformée. Cette évidence ne devrait pas empécher de se
demander dans quelle mesure des rapports humains qui préservent la
dignitié de celui qui est dominé, replacés dans le contexte de 1’épo-
que, ne contribuent pas, au moins implicitement, a mettre a distance
la représentation traditionnelle de 1’esclave comme pure force de
travail, comme un &tre qui ne s’appartient pas. Et ce qui vaut pour
une fiction anglaise du X VIII® siecle peut aussi s’appliquer a certains
romans américains du XIXe siecle, comme Billy Budd de Melville.
Klaus Benesch montre ainsi que dans ce texte inachevé (rédigé a la
fin des années 1880), la mer apparait comme un « tiers espace »
(Homi Bhabha), ou plus exactement comme un entre-croisement de
voies (middle passage) ou les cultures et les hommes coexistent,
partagent provisoirement les mémes regles et parfois se mélangent.
Le navire de ce roman apparait comme une sorte d’allégorie d’une
société a venir, a la fois construite sur le présent et antithese de celui-
ci, puisque le héros (un beau marin noir) accede a ce statut par un
geste de révolte tout en symbolisant les valeurs démocratiques qui
permettent de lire le projet littéraire de son auteur comme un
« nouvel humanisme ».

Il semble bien que la littérature permette de penser, c’est-a-dire de
rendre visibles et compréhensibles les contradictions de leur temps.
En comparant la facon dont M™ de Sta¢l et Isaac Louverture parlent
de leur pere respectif, Doris Kadish montre la facon dont 'un et
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I’autre ont construit I'image d’une figure paternelle aimée et admirée
pour ses convictions abolitionnistes, — alors méme que, dans le cas de
la fille de Necker, ce dernier incarne un idéal patriarcal qui constitue
une forme d’autorité analogue a celle sur laquelle repose la relation
maitre-esclave. Ce qui peut apparaitre aujourd’hui comme paradoxal
était-il percu ainsi au début du XIX® siecle? C’est peu probable:
comme nombre de ses contemporains issus des Lumieres, Germaine
de Sta¢l ne remet pas fondamentalement en cause 1’esclavage en tant
que systeme, mais elle s’insurge contre les « abus » de celui-ci.
Gardons-nous, cependant, de condamner trop vite un réformisme que
nous serions tentés de juger trop timide: I’'un des plus ardents aboli-
tionnistes, Victor Scheelcher, n’envisageait-il pas la fin de ’esclavage
de maniere progressive, selon un processus dans lequel I’intérét des
colons devait aussi &tre pris en compte ?

Parallelement au débat d’idées, on observe dans la littérature fran-
caise du XIXe siecle I’apparition d’un personnage qui devient parfois
un véritable héros. Il en est ainsi dans ces nouvelles remarquables que
sont Qurika (1824) de M™ de Duras et Tamango (1829) de Mérimée'®.
Mais c’est sans doute le jeune Hugo, porte-parole du Romantisme en
devenir, qui frappe le plus fort en publiant Bug-Jargal (version défini-
tive en 1826), et qui donne toute sa dignité a la figure de ’esclave
révolté, — mais sans haine, puisqu’il aime une Blanche et que, libéré
sur parole, il sauve la vie d’un officier francais, a Saint-Domingue.
Hugo ne verse cependant ni dans ’idéalisme, ni dans le sentimenta-
lisme, comme le releve Gérard Gengembre. En dotant Bug-Jargal
d’un double négatif (le cruel Biassou) et d’un bouffon grotesque (le
nain Habibrah), il met en lumiere « un drame de la déhumanisation »,
celui de I’esclavage, mais un drame dont le sens peut rejaillir, tel un
avertissement prophétique, sur toute société potentiellement généra-
trice d’un pouvoir tyrannique.

La littérature francaise est d’ailleurs concernée de plus pres
qu’elle ne croit par la question de I’esclavage, par exemple a travers
le cas d’Alexandre Dumas, dont la grand-mere était encore esclave
a Saint-Domingue. S’il n’a que trés peu parlé de ses origines (sauf,
brievement, dans ses Mémoires), Dumas a publi€, en 1843, un
roman dont le héros est lui-méme un ancien esclave qui, par son
génie peronnel, s’éleve dans la société. En partie ancré dans la vie
de son auteur, Georges (1843) est une histoire de métissage plus que
de révoltes, — ce qui ne veut pas dire que I’injustice du « préjugé de
couleur » ne soit pas prise en compte: elle 1’est, au contraire, mais
de maniere distanciée, ambivalente, parfois ironique, comme le
montre Sarah Mombert.
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L’ironie (et, parfois, ’autoironie) est également ce qui caractérise
I’épisode du Voyage en Orient (1851) de Nerval intitulé « Les escla-
ves ». On est ici dans un récit de voyage, donc dans un texte a priori
« factuel », mais dont on sait que, dans ce cas, la dimension fiction-
nelle est importante. Elle 1’est d’ailleurs doublement : d’une part en ce
qu’auteur et narrateur ne sont pas superposables (dans le voyage réel,
c’est non pas Nerval mais son compagnon qui acheta une esclave),
d’autre part — et c’est I’apport principal de I’analyse proposée par
Corinne Saminadayar-Perrin — en ce que I’épisode de Zeynab, qui
pourrait &tre lu comme la simple récriture d’une scene de genre orien-
taliste, est en réalité nourri par un intertexte qui permet de faire retour
sur la situation de la femme en France, a savoir la Physiologie du
mariage de Balzac, qui dénonce 1’état de servitude de 1’épouse, écono-
miquement réduite a étre la « propriété » de son mari.

Cet « effet-retour » semble caractéristique d’un certain nombre
de textes littéraires ayant pour theme 1’esclavage, dans la premiere
moiti€é du XIXe siecle, — et c’est précisément 1’intérét de cette
production qui, sans renoncer a parler de 1’« autre » (I’opprimé, le
sans-voix, — I’esclave), vise aussi le « moi », ou plus exactement le
« nous » d’une Europe qui sent bien qu’elle n’est pas séparée du
reste du monde. C’est du reste ce qui peut expliquer la publication
somme toute assez tardive du Toussaint Louverture (1850) de
Lamartine, une piece de théatre qui renvoie, certes, a la révolte de
1791 a Saint-Domingue, mais qui s’inscrit en méme temps dans le
contexte politique de 1848, — c’est a ce moment-la que le poete,
député depuis 1833, accede au pouvoir de maniere éphémere,
comme ministre des Affaires étrangeres, et qu’il signe le décret
d’abolition de I’esclavage dans les colonies francgaises. Né au siecle
des Lumieres, Lamartine est porteur d’une pensée humaniste qui
voit spontanément dans les Noirs des freres (Pierre Michel).

Le combat abolitionniste, préparé des la fin du XVIII® siecle!’, a
ses grandes figures comme Victor Scheelcher'®, mais il a aussi été
mené par des personnes moins connues, y compris par d’anciens
esclaves, qui ont réussi a transformer activement 1’Histoire. Il en est
ainsi de Timagene Houat, mulatre et ancien esclave marron (fugitif)
réunionnais, devenu un abolitionniste convaincu lors de son arrivée
sur le territoire de la métropole, auteur de poemes et d’un roman, Les
Marrons (1844), ou il réve d’une société égalitaire qui dépasse la
cause des seuls esclaves pour s’étendre a la proclamation d’une
liberté touchant I’ensemble de la société et abolissant toutes
hiérarchies (hommes/femmes, bourgeois/ouvriers, etc.), selon un
prophétisme inspiré de Lamennais (Frangoise Sylvos).



INTRODUCTION 21

Les abolitionnistes ont aussi agi, en France, de maniere collec-
tive, a travers des associations et des organes de presse qui ont
permis, des la Restauration, de toucher un vaste public. C’est par
exemple le cas de la Société de la Morale chrétienne (créée en 1821)
et de la Société pour I’abolition de I’esclavage, qui compte d’ailleurs
Lamartine parmi ses membres fondateurs, des 1834. Marie-Laure
Aurenche montre le role fondamental joué par I’ Angleterre (notam-
ment le modele des pétitions) dans le développement de ces socié-
tés, toutes deux munies d’un Journal ou sont dénoncés les « abus »
des négriers, des colons et des administrateurs en métropole, selon
une conception abolitionniste progressive qui prone par exemple le
rachat des « négresses » destinées a étre émancipées.

L’abolitionnisme militant, au XIX® siecle, n’est propre ni a la
France (le Royaume-Uni avait d’ailleurs interdit la traite des 1807,
puis ’esclavage dans ses colonies en 1833), ni méme a I’Europe,
bien entendu. Mais, comme le rappelle Francois Specq, 1’esclavage
a un statut différent dans I’histoire des Etats-Unis, puisqu’il s’est
développé sur son territoire méme. L.e mouvement abolitionniste,
dans ce contexte, s’inscrit donc dans un combat plus général pour
I’égalité des citoyens et pour la démocratie. C’est le cas chez 1’écri-
vain Thoreau, auteur d’un essai sur « L’esclavage dans le
Massachusetts » (1854) '°, mais aussi, la méme année, de Walden, ou
il dénonce I’« esclavage » dans le Nord, c’est-a-dire des formes d’as-
servissement différentes mais non moins réelles que le traitement
réservé aux Noirs dans le Sud.

Il faut enfin rappeler que, si I’esclavage touche 1’ensemble du
continent américain, chaque pays possede son histoire et sa chrono-
logie propres, qui s’étalent sur I’ensemble du XIXe siecle, — ainsi
I’esclavage est aboli en Argentine des 1813, alors qu’il ne I’est au
Brésil qu’en 1890. En examinant le journal madrilene El
Abolicionista, qui parait de maniere irréguliere entre 1872 et 1876,
Sarah Al-Matary examine la fagon dont les membres de la Sociedad
Abolicionista ont fait pression sur les gouvernements espagnols
successifs pour supprimer ’esclavage dans les Antilles, et plus
précisément comment le discours abolitionniste, véhiculé également
par des pieces poétiques publiées dans ce journal, s’implante
progressivement a Cuba, pour atteindre son but dans les années
1880%. Ce discours abolitionniste n’est cependant pas dénué d’am-
biguité, puisqu’il s’inscrit dans un contexte de rivalités coloniales
entre I’Espagne, I’ Angleterre et les Etats-Unis?'.

Les abolitionnistes gagnerent peu a peu leur long combat, méme
si, dans certains cas, les pratiques esclavagistes continuerent bien
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apres 1’abolition officielle. Il peut étre utile d’examiner, de maniere
comparative, quel regard certains écrivains frangais du XIX¢ siecle
porterent sur I’esclavage, lorsqu’ils se rendirent aux Etats-Unis ou
en Orient. On connait les positions de Tocqueville sur cette question.
Mais son sait moins que son compagnon de voyage, Gustave de
Beaumont, publia a son retour en France Marie ou [’esclavage aux
Etats-Unis (1835), « faux roman » mais « vraie réflexion sociale et
politique », comme 1’écrit Marie-Claude Schapira, qui a tout récem-
ment réédité ce texte??. Accompagné de notes documentaires abon-
dantes et d’un appendice donnant des informations détaillées sur la
condition des esclaves (mais aussi celle des Indiens), I’ouvrage de
Beaumont veut montrer, a travers 1’histoire d’un amour « impossi-
ble » (celui d’une Blanche, mais d’ascendance noire, avec un
Francais établi en Amérique), les conséquences sociales du
« préjugé de race ». Au moment ou I’esclavage n’est pas encore
aboli partout, une littérature qu’on pourrait dire « engagée » tente de
faire basculer I’opinion publique, d’un coté comme de 1’autre de
I’ Atlantique, vers la démocratie — pour tous !

Paradoxalement, a 1’autre bout du siecle, alors méme qu’il n’y a
théoriquement plus d’esclavage, ni dans les colonies frangaises, ni
aux Etats-Unis, Paul Bourget, a I’occasion d’une visite dans ce pays,
n’hésite pas a entériner un certain nombre de clichés racistes, notam-
ment lorsqu’il relate, dans Qutre-Mer (1895), la chasse a I’homme et
la pendaison d’un domestique noir condamné pour meurtre. Il y a
donc bien des « esclaves » modernes, dont le traitement « exem-
plaire » parait 1ié a la couleur de la peau, et dont la punition trouve
grace aux yeux d’un écrivain hanté par la peur de la « sauvagerie »
africaine au ceeur méme de I’ Amérique « civilisée ». La « question
noire » est ici a la fois obsédante et impensée — comme discours
stéréotypé (Michele Fontana).

Bien entendu, il existe toute une gamme d’appréciations, qui
interdit de réduire le regard des voyageurs a une simple oscillation
entre sentimentalisme naif et arrogance eurocentrique. Certains,
comme Flaubert, refusent d’ailleurs de se prononcer sur les ques-
tions idéologiques. Stéphanie Dord-Croulé effectue ainsi un
parcours de I’ceuvre flaubertienne pour montrer que le theme de 1’es-
clavage, associé aux prestiges exotiques de 1’Orient dans la jeunesse
de Flaubert, fait I’objet d’un traitement de plus en plus distancig,
conformément a 1’objectif d’« impersonnalité » que se fixe I’écri-
vain des le début des années 1850. Suspens du jugement moral (ou
du moins de son expression écrite) ne veut d’ailleurs pas dire indif-
férence au réel, tout au contraire : pendant son voyage en Orient avec
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Maxime Du Camp, le futur auteur de Madame Bovary note scrupu-
leusement tout ce qu’il voit, — notamment les esclaves et leurs
marchands, qu’il croise en Haute-Egypte et au Caire. Le theme,
comme d’autres issus de ce voyage fondateur, rayonnera dans la
fiction, de Salammbé a Hérodias.

L’esclavage est au fond moins un refoulé de la littérature elle-
méme — de nombreux écrivains des XVIII¢ et XIX¢ siecles, comme
on I’a vu, en ont parlé — qu’une tache aveugle de I’histoire littéraire
(francaise) du XXe siecle. Les raisons de cette quasi- absence sont
sans doute trop longues et trop complexes pour étre développées ici.
Signalons cependant que la fin des années structuralistes, avec leurs
ceilleres théoriques (rejet du biographique, méfiance a 1’égard de
I’histoire des idées, postulat de la cloture du texte...), ont rendu
possible un autre type d’approche, et du méme coup (mais avec un
certain retard), des objets différents, dont les enjeux sociétaux sont
désormais problématisés. Il n’y a la, d’ailleurs, nul renoncement a ce
que ’on a appelé la littérarité des ceuvres, — preuve en est le corpus
substantiel de fictions que Judith Misrahi-Barak appelle, en tradui-
sant une formule que Bernard Bell appliquait au roman afro-améri-
cain, des « néo-récits d’esclaves », écrits a partir de la seconde
moitié du XXe siecle, en langue anglaise mais aussi en langue fran-
caise (on peut mentionner Glissant, Chamoiseau, Condé,
Confiant...), et qui prennent comme matrice (notamment pour
promouvoir un discours polyphonique) de « véritables » récits d’es-
claves, ceux-la méme dont il a été question plus haut.

L’esclavage est donc une question [ittéraire éminemment
actuelle, précisément parce qu’elle est liée a la mémoire (ou a 1’ab-
sence de mémoire, ou a la mémoire tres sélective, voire, pour
certains, au « trop » de mémoire?*) d’une histoire commune parce
que mondiale. L’Europe est impliquée, historiquement et littéraire-
ment, dans le « commerce triangulaire ». Notre tache est moins de
nous en culpabiliser que de le comprendre.

Sarga Moussa

NOTES

1. En France, on peut citer notamment les travaux d’Yves Benot, de Pierre
H. Boulle, de Marcel Dorigny, d’Olivier Pétré-Grenouilleau, de Jean Meyer, de
Frédéric Régent, de Marie-Christine Rochmann et de Nelly Schmidt. Pour les réfé-
rences, voir la Bibliographie en fin de volume.

2. 11 faut cependant signaler, en francais, les études de Sylvie Chalaye, de Jean
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Ehrard, de Léon Fanoudh-Siefert, de Gérard Gengembre, de Léon-Frangois
Hoffmann, de Roger Little. Parmi les spécialistes étrangers de la question, on peut
citer, notamment, Carminella Biondi, Christopher L. Miller, ou encore Doris Kadish
— on trouvera de nombreuses autres références bibliographiques en langue anglaise
ici méme, en particulier dans les notes des contributions de Klaus Benesch, d’Anne
Dromart, de Judith Misrahi-Barak, de Frédéric Regard et de Francois Specq.

3. Ce colloque a été préparé au sein de 'UMR 5611 LIRE, dont je remercie les
membres qui y ont collaboré. Il n’aurait pu avoir lieu sans le soutien financier du
CNRS et de I’Université Lyon 2, auxquels j’exprime ma reconnaissance. Enfin, ma
gratitude va aux personnels ITA de mon laboratoire, qui se sont tous mobilisés pour
que cette manifestation scientifique soit une réussite. L’affiche du colloque, reprise
pour la couverture de ce livre, est une création de Francoise Notter-Truxa, d’apres un
buste de Jean-Baptiste Carpeaux (La Négresse).

4. Voir Neil Lazarus, The Cambridge Companion to Postcolonial Literary
Studies, Cambridge University Press, 2004, désormais disponible en traduction fran-
caise, Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris, Amsterdam, 2006.
Rappelons par ailleurs les travaux de Jean-Marc Moura, plutdt centrés sur sur la fran-
cophonie, mais qui ont contribué a intoduire en France ce courant issu de la critique
anglo-saxonne : voir Littérature francophones et théories postcoloniales, Paris, PUF,
1999.

5. Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, trad. fr., Paris,
Seuil, 1980. Derniere réédition francaise en date: Seuil, 2005, avec une postface de
I’auteur, qui revient sur la polémique suscitée par son livre.

6. E. Said, Culture et impérialisme, trad. fr., Paris, Fayard/Le Monde diplomati-
que, 2000.

7. Mais Peter Garnesey a montré, dans un ouvrage érudit et novateur, qu’il
existe, des le Moyen Age, toute une tradition qui, pour tre minoritaire, n’en consti-
tue pas moins un ensemble de représentations qui ne véhiculent pas 1’antique mépris
pour ’esclave. Voir Conceptions de [’esclavage, d’Aristote a Saint-Augustin, trad.
fr., Paris, Les Belles Lettres, 2004, en particulier p. 152 et suiv. pour les différentes
références aristotéliciennes a la notion d’esclavage « par nature » (Politiques, 1254).

8. Oronooko (1688) est un roman écrit par I’écrivaine anglaise Aphra Behn. Il a
été traduit (en réalité « adapté ») en francgais en 1745. Voir, a ce sujet, I’ouvrage
récent de Jean-Frédéric Schaub, Oronooko, prince et esclave, Paris, Seuil, 2005.

9. Parmi lesquels le chef des eunuques noirs, qui est peut-etre le premier Noir de
la littérature francaise a parler en son nom pour dénoncer la cruauté dont il est victime
(Jean Ehrard, Lumiéres et esclavage, Bruxelles, André Versaille, 2008, p. 81).

10. Réédité et présenté par Barbara Cooper aux éditions de L’Harmattan, coll.
« Autrement meémes », 2008. Cette collection, dirigée par Roger Little, accomplit un
remarquable travail de mise a disposition de textes sur I’esclavage.

11. Voir Sylvie Chalaye, Du Noir au négre. L’image du Noir au thédtre (1550-
1960), Paris, L’Harmattan, 1998, chapitre II (« La figure baroque du More a la fran-
caise »).

12. Constamment réédité (et remanié) depuis 1685, le Code noir est le texte qui
réglemente la vie des esclaves (y compris le statut de la femme esclave mariée avec
un homme libre, celui des enfants issus de ce type de mariage, etc.) dans les colonies
frangaises des Antilles, en Guyane et a I’fle Bourbon (actuellement La Réunion). Sur
ce texte, voir I’ouvrage, a la fois documenté et polémique de Louis Sala-Molins, Le
Code noir ou le Calvaire de Canaan (1987), Paris, PUF, « Quadrige », rééd. 2006.
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13. Le rdle de I’islam, face a I’esclavage, est évidemment sujet a discussion. Sur
ce point, on peut se reporter notamment 2 Malek Chebel, L’Esclavage en terre
d’Islam, Paris, Fayard, 2007, qui affirme qu’au XIXe¢ siecle, les abolitionnistes « ne
sont pas nombreux en islam » (p. 27), mais qui montre les ambiguités du Coran sur
cette question (« Tout musulman sincere qui posseéde un esclave est donc invité a
I’affranchir sans qu’il lui soit fait d’obligation ferme », p. 18).

14. Ce récit est traduit en frangais et publié a Paris des 1788. 1l a été réédité
récemment par Elsa Dorlin, Réflexions sur la traite et I’esclavage des Négres, Paris,
La Découverte (« Zones »), 2009.

15. Les études postcoloniales ont depuis longtemps pris en compte des notions
comme celles d’ambiguité et d’hybridité, par exemple. Voir Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths, Helen Tiffin (dir.), The Post-colonial Studies Reader, Londres et New
York, Routledge, 1995.

16. Ourika raconte 1’histoire d’une jeune fille noire, arrivée toute petite en France,
élevée dans une famille aristocratique ou elle prend soudain conscience, étant adoles-
cente, du regard (et du rejet) dont elle fait I’objet de la part de la société. Cette
nouvelle a été rééditée, avec deux autres de M™ de Duras, par Marie-Bénédicte
Diethlem, avec une préface de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, « Folio », 2007.
Tamango raconte I’histoire d’un héros noir, a la fois bourreau de son propre peuple
et victime de 1’esclavage (voir la réédition de cette nouvelle, couplée avec Bug-
Jargal, par Gérard Gengembre, Histoires d’esclaves révoltés, Paris, Pockett, 2004).
Ourika et Tamango ont tous deux fait I’objet d’un chapitre dans I’excellent ouvrage
de Christopher Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the
Slave Trade, Durham et Londres, Duke University Press, 2008.

17. Outre les philosophes déja cités supra, on peut mentionner les Réflexions sur
l’esclavage des Negres (1781) de Condorcet, texte d’une étonnante radicalité, réédité
par David Williams aux éditions L’Harmattan, coll. « Autrement mémes », en 2003,
ou encore les différents écrits de 1’abbé Grégoire, qui devient président de la Société
des amis des Noirs des 1790.

18. Voir a ce sujet les travaux que Nelly Schmidt lui a consacré, notamment sa
biographie, Victor Scheelcher, Paris, Fayard, 1994.

19. Ce texte a été traduit et réédité par Francois Specq, de méme que le discours
de Frederick Douglass « Que signifie le 4 Juillet pour I’esclave ? », dans De [’escla -
vage en Amérique, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2006.

20. Pour une histoire plus détaillée de 1’abolitionnisme a Cuba, voir Nelly
Schmidt, L’Abolition de I’esclavage. Cing siécles de combats, Paris, Fayard, 2005,
p- 257 et suiv.

21. 1l en va d’ailleurs de méme en France, sous la Troisieme République : on sait
que la lutte contre I’esclavage fut I’'un des arguments de la politique d’expansion
« civilisatrice » de Jules Ferry. Voir N. Schmidt, « L’abolition prétexte », dans ibid.,
p- 287 et suiv.

22. Gustave de Beaumont, Marie ou l’esclavage aux Etats-Unis, éd. Marie-
Claude Schapira, 2 vol., Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement mémes », 2010.

23. D’ou I’exigence, formulée par Paul Ricceur, d’une « politique de la juste
mémoire » (La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, « Points », 2000, p. I). Si
certains s’irritent, aujourd’hui, de la prolifération des fétes, lois, comités, etc., liés a
la mémoire de I’esclavage, il suffit de replacer cette question dans le cadre de 1’his-
toire du XX siecle pour se convaincre qu’on assiste simplement, en France, a un
(nécessaire) retour du refoulé.
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D’OROONOKO D’APHRA BEHN
A ZOFLORA OU LA BONNE NEGRESSE DE PICQUENARD.
METAMORPHOSE DE I’HEROINE NOIRE
DANS LE ROMAN FRANCAIS DU XVIII* SIECLE

CARMINELLA BIONDI

Il faut commencer par un paradoxe. La premiere héroine noire qui
a paru sur la scene littéraire francaise est-elle blanche ? Ce n’est pas
une question oiseuse et nous verrons pourquoi. En effet, on a tellement
I’habitude, en étudiant les romans francais du XVIII siecle avec des
protagonistes noirs, de commencer par 1’histoire d’Oroonoko, le héros
créé par Aphra Behn a la fin du XVII® siecle (1688) et transposé en
France en 1745 par Antoine de La Place!, que je n’ai pas hésité, en
choisissant mon titre, a partir de la. Un point de départ incontourna-
ble, d’ailleurs, car une large part de I’ceuvre romanesque francaise du
XVIIIE siecle sur le sujet est un palimpseste du roman d’ Aphra Behn,
mais qui pose quelques problemes par rapport au personnage féminin.
Car si le texte original ne laisse aucun doute sur la couleur de la prota-
goniste, définie comme une « Vénus noire », la traduction frangaise ne
fait aucune référence a la couleur de la peau d’Imoindra, présentée
comme la fille d’un Frangais qui se trouvait en Afrique et avait colla-
boré a I’éducation du prince. Il n’est dit nulle part si la mere est
blanche ou africaine?. La seule chose certaine, c’est que 1’Imoinda
francaise n’est pas noire. Toutefois elle ne peut pas étre blanche non
plus, car cela aurait été incompatible avec I’esclavage dans les colo-
nies d’outre-mer : elle pourrait donc €tre mulatre, mais tout au long du
roman, méme dans sa version francaise’, on a toujours I'impression
qu’il s’agit d’une héroine noire: par exemple, le Blanc qui devient le
maitre d’Oronoko (avec un seul — o- dans la traduction francaise), dit
a celui-ci (avant les retrouvailles de deux jeunes Africains) que
« plusieurs des jeunes Negres [...] étoient fort amoureux d’une jeune
et belle esclave » (t. I, p. 14). Une affirmation inacceptable a I’épo-
que, voire blasphématoire si I’objet des désirs était une Blanche. Et en
tout cas, les imitateurs frangais en ont fait une héroine décidément
noire.

Quelles sont les caractéristiques de 1I’Imoinda habillée a la fran-
caise? C’est une jeune femme noble et courageuse, tout a fait a la



30 LITTERATURE ET ESCLAVAGE

hauteur du prince Oronoko: dans I’ensemble, c’est un personnage de
roman un peu stéréotypé. La seule véritable nouveauté c’est que toutes
ces qualités sont attribuées a une héroine « noire », dans un moment,
surtout a I’époque de la traduction, ou la machine infernale de la traite
et de I’esclavage avait transformé les Noirs d’abord en bois-d’ébene
qu’on marchandait sur les cdtes africaines et ensuite, dans les colonies
américaines, en une masse indistincte d’animaux de travail.

Avant de commencer mon analyse des romans frangais il faut
préciser qu’il y a deux lignées nettement distinctes d’ceuvres roma-
nesques qui ont comme protagonistes des héroines noires: la lignée
qui suit le chemin ouvert en France par la traduction du texte
d’Aphra Behn, dont les ouvrages, tout en ayant, comme 1’original,
un premier volet de I’histoire situé en Afrique, nous racontent en
effet les vicissitudes des Noirs de la diaspora, et une deuxieme
lignée, ou toute I’histoire se déroule en Afrique. Les différences,
nous le verrons, sont de poids, a commencer par le role des héroines,
car dans le second cas, des le titre, elles sont toutes des protagonis-
tes. La premiere lignée aboutit a Zoflora ou la bonne négresse de
Picquenard, publié en 1800, la seconde a Mirza de Mme de Stagl,
une nouvelle écrite avant la Révolution, mais publiée en 1795.

Par souci de clarté, janalyserai séparément les deux typologies,
mais il ne faut pas oublier qu’elles suivent une voie parallele, m&me si
on al’impression qu’il n’y a pas d’échange entre elles. Toutes les héroi-
nes (mais dans une large mesure le héros aussi) des romans qui suivent
le parcours ouvert par ’Oroonoko d’ Aphra Behn — dont la traduction
francaise, avec ses nombreuses rééditions qui couvrent toute la seconde
moitié du siecle, fut I’'un des grands succes de 1’époque —, toutes les
héroines de la diaspora, donc, subissent un processus de « blanchisse-
ment » plus ou moins poussé, tandis que les protagonistes des romans
situés en Afrique sont, en général, mieux caractérisés comme person-
nages africains, sinon, parfois, surchargés de marques « noircissantes ».

La premiere ceuvre romanesque francaise qui suit le chemin
ouvert par Aphra Behn est Ziméo de Saint Lambert, un conte publié
en 1769 et tres élogieusement recensé par les Ephémérides du
Citoyen en 1771. Comme dans Oronoko, I’histoire est située dans
une colonie anglaise, la Jamaique, probablement a 1’époque de la
révolte noire de 1734. Ziméo est un héros noble et courageux et
Ellaroé (Marien dans la colonie) est pour lui, comme 1’était Imoinda
pour Oronoko, une digne compagne que 1’esclavage lui a arrachée
en le poussant a la révolte. Elle n’a aucun caractere marqué ni aucun
role qui la fassent sortir du stéréotype romanesque, si 1’on excepte
un geste qui, bien qu’improbable sur un navire négrier méme dans
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un moment de difficulté, est tres fort sur le plan narratif: les deux
jeunes esclaves étant restés seuls sur le tillac, ¢’est Ellaroé qui prend
les devants et invite Ziméo a braver les regles : « Sois mon époux et
je suis contente./En me disant ces mots, elle redoubla ses
baisers »*, etc. Ce geste courageux et désespéré au milieu d’esclaves
qui meurent de faim et de Blancs qui, pour ne pas perdre leur
précieuse cargaison, pronent 1’anthropophagie®, est la véritable
marque distinctive de cette modeste héroine noire.

Une plus grande attention mérite la protagoniste de 1’autre roman-
palimpseste d’Oronoko, Les Lettres africaines de Jean-Frangois
Butini, publiées deux ans plus tard, en 1771, et également lancées par
les Ephémérides. Le titre choisi par 1’auteur suisse souligne déja un
léger décalage par rapport au roman-source car il gomme le héros
éponyme, et pour cause, car tout en gardant les deux volets et le
schéma de I’histoire originale, la position de 1’héroine change consi-
dérablement. La forme romanesque choisie, le roman par lettres, aide
a la transformation car il décentre les voix narratives et partant les
points de vue, aussi bien que les poids des différents roles. Mais le
« genre » n’est qu’un cadre bien adapté a une histoire qui vise de fagon
tres évidente a la valorisation du personnage féminin: il suffirait de
feuilleter le roman pour se rendre compte que Phédima est le pivot
autour duquel roule I’histoire car elle est I’expéditrice ou bien la desti-
nataire de toutes les lettres (il y en a 35), a I’exception des lettres XXV
et XXVI, qui sont échangées par deux Blancs et qui constituent un
petit traité sur la traite des Noirs et ’esclavage®.

Mais la seule présence massive d’un personnage féminin ne suffi-
rait pas, dans un roman épistolaire, a en faire la protagoniste, car celle
qui écrit pourrait n’&tre que 1’ceil qui voit et la plume qui raconte les
gestes d’un héros. Cet aspect existe, €videmment, mais il n’est pas le
plus important du roman. Ce qui intéresse, et pas seulement dans notre
perspective de lecture, c’est la forte personnalité du personnage
féminin, qui se manifeste des le début du roman, mais qui s’impose a
mesure que 1’histoire avance et que 1I’héroine doit faire face aux mille
difficultés d’une vie d’esclave. L’histoire est celle qu’on connait a
partir d’Oronoko: deux jeunes Africains, de famille noble ou prin-
ciere, s’aiment et sont séparés par la traiteetl’esclavage.

Le roman s’ouvre sur une sceéne de danse qui est, intentionnelle-
ment ou non, la reprise d’une scéne analogue ou Oronoko assiste,
fasciné, a la danse d’Imoinda, ce qui permet de dénombrer les graces
de celles-ci. Sauf qu’ici le personnage qui danse est Abensar, tandis
que Phédima est I’ceil qui regarde et apprécie. 1l s’agit d’une ouver-
ture qui donne le la a toute 1’histoire :
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Enfin Abensar dansa; ce fut peu pour lui de surpasser ses rivaux
par son agilité ; il les éclipsa tous par ses graces: tour a tour triste et
gai, lent et impétueux, tendre et indifférent, il fut ce qu’il voulut &tre.
[...]1 Mon cceur partagea tous les applaudissements qu’il recut’.

Séduite par les graces du jeune homme, elle n’hésite pas « a lui
découvrir [ses] sentiments »®. Aucun doute: ici, c’est la femme qui
est présentée comme un sujet convoitant un bel objet et décidée a
I’ obtenir.

Le développement de I’histoire, en Afrique et dans la colonie, ne
change plus les roles et les rapports de force, ou plutdt d’intelligence
et de lucidité, face aux problemes: quand les parents refusent de
consentir au mariage avant que le jeune homme n’ait montré ses
qualités au service de la nation, Abensar perd la téte et veut fuir avec
Phédima, tandis que celle-ci le ramene a ses devoirs, dans une lettre
tres dure, la VII, qui est fondamentale pour la caractérisation du
personnage féminin:

Que me proposez-vous, Abensar? Ou vous emportent vos coupables
transports ? Auriez-vous cessé d’etre citoyen, d’étre fils, d’eétre amant? La
tendresse qui fortifie les Ames bien nées, aurait-elle dégradé la votre ? [...].
Je pourrais vous dire que votre vie, votre fortune, votre honneur, sont les
présents du souverain, de la société, et de la patrie, et que vous ne sauriez
abandonner votre pays avant d’avoir acquitté de tels bienfaits par des bien-
faits égaux : mais est-ce 2 moi de parler de ces grands intéréts’ ?

Apres lui avoir avoué un moment de faiblesse, elle énumere les
raisons qui rendraient la fuite ignoble : raisons familiales, politiques
et sociales, les seules qui sauvegardent la dignité de la personne et le
respect des gens. J’insiste sur le mot raison, car ¢’était une opinion
courante en Europe que les Africains en manquaient, qu’ils vivaient
au jour le jour; or, que ce soit une femme, et noire, qui s’en réclame,
voila qui est pour le moins révolutionnaire.

Pendant la traversée de 1’Atlantique sur le bateau négrier,
Phédima, au lieu de se désespérer, emploie utilement son temps a
apprendre 1’anglais. Dans la colonie, apres quelque résistance, elle
accepte de se marier a son maitre!?, un mulatre qui n’est pas trop dur
avec ses esclaves. Son choix est tres lucide, parce qu’elle comprend
que c’est le seul moyen qu’elle a de sauver son pere et d’amener peu
a peu son maitre, devenu son mari, a prendre conscience des horreurs
de I’esclavage et a accepter de ’abolir dans son habitation. Dans
toutes les occasions, elle fait preuve d’une conscience tres lucide de sa
situation personnelle et du contexte dans lequel elle se trouve.



METAMORPHOSE DE L’HEROINE NOIRE 33

Surtout, elle montre qu’elle bien consciente de tous les proble-
mes liés a 1’esclavage, au moment ou elle essaie de convaincre
Abensar, qui I’a rejointe dans la colonie, de renoncer au propos de
se faire esclave pour pouvoir rester pres d’elle:

Savez-vous quel est le sort d’un esclave ? Fiit-il tombé dans les
mains du meilleur des maitres? Il n’est qu’un automate, qu’une
machine, qu’un homme dégénéré, dont tous les mouvements sont
subordonnés a des volontés étrangeres: presque dénué de vete-
ments, forcé de cultiver une terre dont il ne recueillera pas les fruits,
privé d’une compagnie assidue, réduit a subsister d’aliment sans suc
et sans substance : heureux s’il peut dérober des cadavres et se repai-
tre d’aliment putréfiés. Il porte partout les marques de sa bassesse,
et il est en butte a toutes les railleries, quelquefois aux insultes des
hommes libres, dont le dernier le foule aux pieds.

Mais que sera-t-il s’il tombe aux mains d’un tyran? [...]. Non
Abensar, vous ne vous dégraderez point ainsi'l.

Phédima est la conscience noble de I’histoire, fragile parfois et
terrorisée face a la violence, mais sans incertitudes sur le chemin a
suivre et sur le but a atteindre: I’abolition de I’esclavage. C’est la
premiere véritable héroine noire de la littérature francaise, mais,
encore une fois, s’agit-il vraiment d’une héroine noire ? Oui, parce
qu’elle est une esclave volée en Afrique et vendue dans une colonie
anglaise de I’Amérique, mais il n’y a, dans le texte, aucune marque
physique, culturelle ou de sensibilité qui la caractérise en tant
qu’africaine. Ce serait d’ailleurs trop demander a ces médiocres
romans a theses. Il y a, par contre, beaucoup de marques qui carac-
térisent Phédima comme un philosophe. Et cela est tres important
s’agissant d’un personnage qui porte un triple handicap, puisqu’elle
est femme, noire et esclave.

Le roman de Butini représente toutefois un unicum dans la série
d’ouvrages qui suivent les traces d’ Oronoko ; par la suite, en général,
I’héroine noire redevient I’appendice du héros: c’est le cas du Negre
comme il y a peu de blancs de Joseph Lavallée (1789), ou bien
d’Adonis et le bon négre de Picquenard (1798). Mais méme
lorsqu’elle est la protagoniste — du moins si 1’on fait confiance au
titre — comme dans un autre roman de Picquenard, Zoflora ou la
bonne négresse (publié en 1800, donc apres la révolte noire de Saint-
Domingue), qui nous raconte, avec force détails, toutes les péripéties
de la jeune esclave noire, elle n’est guere plus qu’une comparse a
coté du protagoniste blanc, dont elle devient amoureuse. C’est la
seule infraction a la tradition du genre, qui n’admettait pas de véri-
tables histoires d’amours entre blancs et noirs, mais ce n’est pas une
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infraction révolutionnaire, car I’histoire d’amour ne se réalise pas et
le roman se conclut par I’acceptation, de la part de Zoflora, de n’étre
que I’ombre d’un couple heureux :

Justin rentré au Cap voulut acheter a Zoflora une maison
superbe, ornée d’un beau jardin, et lui laisser une forte somme d’ar-
gent pour se faire un revenu fixe qui plit la faire vivre agréablement
le reste de ses jours; mais la bonne négresse, se jetant a ses pieds,
lui dit: O mon maitre ! si vous ne voulez plus de Zoflora pour votre
amie, daignez la garder au moins comme votre esclave. Je ne
demande qu’a vous suivre partout ol vous irez, et a mourir en vous

rendant mon dernier service!2.

Par contre, si I’on revient a la lignée des romans dont I’histoire se
développe dans la patrie des protagonistes, qui ne sont donc pas
soumises a 1’expérience décapante de la traite et de ’esclavage, la
personnalité féminine, plus ou moins caractérisée comme africaine,
émerge toujours de facon tres nette. C’est le cas de La Reine du Benni
de Luchet, de 1766, ou Trémissa, devenue reine de Benni, essaie,
guidée par son conseiller et amant Ningo, de donner a son royaume un
gouvernement sage : « [Elle] nomma trois hommes pour travailler a la
reforme des abus. »'* Et méme apres le départ de Ningo, qu’elle croit
mort, elle continue apparemment a gérer positivement 1’Etat, qu’elle
transforme en une sorte de matriarcat ou toutes les charges sont
confiées a des femmes, avec des résultats apparemment extraordinai-
res : « Jamais la monarchie de Benni n’avait éprouvé un gouvernement
plus sage et plus éclairé, jamais les impdts ne furent plus 1léger... »'*
Mais sous ces apparences de prospérité et de bonheur, commencent a
pointer des fragilités qui ameneraient vite la ruine de 1’Etat, si Ningo,
comme un deus ex machina, ne revenait de 1’« outre-tombe » pour
remettre la barre au centre, mais de fagon tres sobre, pour ne pas humi-
lier la reine, qui parait finalement heureuse de se décharger de toute
responsabilité et de se cantonner, comme il se doit a une femme, dans
le domaine du privé, tout en gardant les apparences de la royauté.
Luchet donne d’abord le beau role a son personnage féminin, au point
qu’on a I’impression de se trouver face a quelqu’un qui aurait la force
et les qualités pour réaliser une société utopique, mais seulement pour
tout lui soustraire a la conclusion de I’histoire, pour rendre a César ce
qui est a César. Ces limites n’empéchent pas que Trémissa s’impose a
I’attention des lecteurs et qu’elle soit un personnage remarquable dans
la littérature romanesque du XVIII® siecle'.

Trois ans plus tard, en 1769, Jean-Louis Castilhon écrit un roman
historique'®, dont la protagoniste, Zingha, reine d’ Angola, a vécu de
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1582 a 1663, au moment ou les Portugais commengaient a s’instal-
ler dans la région et a convoiter le royaume. Ce fut, dans la réalité,
un personnage hors du commun, qui s’imposa a ses sujets et a ses
adversaires par sa force, son intelligence et ses exces. Castilhon, tout
en gardant ces caracteres, ne 1ésine pas sur les rajouts et fait de
Zingha la protagoniste d’une sorte de roman sadien'’, surtout dans la
partie consacrée a sa vie chez les Jagas, un peuple anthropophage
qui avait fait de la cruauté une loi. C’est une héroine de la démesure,
dans tous les domaines: a quatre-vingts ans elle convoite encore les
hommes jeunes, et au cours de sa longue vie elle accomplit les gestes
les plus héroiques et les plus audacieux, mais se souille aussi de tous
les pires crimes, avant de se convertir au christianisme. Un person-
nage monstrueux et grandiose qui s’impose au lecteur comme un
etre d’exception, car elle sait toujours faire face aux adversités en les
exploitant a son avantage dans un but ultime qui est noble: sauve-
garder I’intégrité de son royaume menacée par les autres rois noirs
et par les Portugais.

Les épisodes qui mériteraient d’étre cités sont nombreux, mais il
y en un qui est exemplaire pour la connaissance du personnage.
Dans sa jeunesse, a I’époque ou elle n’était qu’une princesse, elle
avait été envoyée comme ambassadrice a Loango, chez les
Portugais. Face a I’'impolitesse du vice-roi qui n’avait prévu qu’une
chaise pour lui, Zingha impose a I’une de ses suivantes de se mettre
a genoux et s’assoit sur son dos. Le colloque terminé, le vice-roi lui
demande de faire relever la jeune femme, qui n’avait pas bouggé,
mais elle répond, méprisante : « Une femme telle que moi, ne se sert
jamais deux fois du méme siege. »'® C’est seulement une anecdote
qui caractérise pourtant tres bien le personnage, car cette lucidité
face a 'imprévu, cet orgueil et cette conscience de I’importance de
son role et de celui de son peuple — toutes ces qualités apparaissent
aussi au cours de la négociation, avec les résultats espérés :

Sava chrétien [...] cherche ailleurs tes vassaux: cherche tes
tributaires parmi les ennemis que tu pourras soumettre avec les
armes : mais n’espere jamais de contraindre a de telles bassesses un
monarque puissant, jaloux de son indépendance, et qui ne m’envoie
ici que pour te demander ton amitié, et pour t’offrir avec la sienne
ses forces redoutables, et jusqu’a ce jour invincible'.

On comprend pourquoi, nonobstant les actes de barbarie qu’elle
a accomplis, vers la fin des années 70 du siecle dernier, les jeunes
Africaines en quéte de reperes sur quoi appuyer leur lutte, se sont
tournées vers cette aieule courageuse et indomptable®.
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Je termine par le conte de M™ de Staél, Mirza, qui prépare la
littérature féminine antiesclavagiste du XIXe siecle?!. L’action se
déroule dans I'flle de Gorée. C’est une histoire déja romantique,
somme toute galvaudée, si ce n’est que le contexte africain souleve
inévitablement, a I’époque, les problemes de la traite, de ’esclavage
et de ’égalité des races, auxquels s’ajoute ici celui de 1’égalité des
sexes, posé par I’héroine éponyme. Celle-ci s’impose, non pas par sa
beauté, mais par ses qualités humaines et intellectuelles, « elle
n’était pas belle, mais sa taille noble et réguliere, sa physionomie
animée, ne laissaient a ’amour méme rien a désirer pour sa
figure »?2. Ces qualités finissent par laisser dans I’ombre non seule-
ment ’autre protagoniste féminine, Ourika, la belle épouse de
Ximéo, mais aussi ce dernier qui, séduit par la personnalité de
Mirza, n’a pas le courage de choisir et déclenche la tragédie. M™ de
Stagl fait de son héroine le seul personnage qui ait une conscience
tres lucide de la situation des peuples africains face aux Européens
et de la femme face a ’arrogance et a 1’étroitesse d’un société
patriarcale. Elle fait de Mirza une sorte d’autoportrait et donc la
porte-parole de ses idées libertaires. Une belle conquéte pour une
héroine noire, méme si elle en sort, encore une fois, un peu blanchie.

Au cours du siecle 1’héroine romanesque noire passe donc des
coulisses a I’avant-scene. Le cas de Zoflora, qui tout en donnant son
nom au roman de Picquenard, publié en 1800, finit par n’avoir que
le second role, ne doit pas induire en erreur, car c’est le méme sort
que D’auteur avait réservé, deux ans plus tot, a son bon negre
Adonis: apres la révolte des esclaves a Saint-Domingue et les
massacres des colons blancs, on ne pouvait continuer a défendre la
cause noire, dans les romans situés dans les colonies, qu’en transfor-
mant les héros et les héroines de cette couleur en défenseurs dévoués
de leurs maitres en danger. Apparemment égaux a leurs maitres, ils
étaient, en réalité, toujours dépendants d’eux.

Carminella BIONDI
Université de Bologne

NOTES

1. Oronoko, « traduit de 1’anglois de Madame Behn », Amsterdam, Aux dépens
de la Compagnie, 1745. Sur le roman, voir Carminella Biondi, « Aphra Behn: la
premiere narratrice antiesclavagiste de la littérature moderne ? », dans Mary Ann
O’Donnel M, Bernard Dhuicq, Guyonne Leduc (éd.), Aphra Behn (1640-1689).
Identity, Alterity, Ambiguity, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 125-130.
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2. Lauteur précise toutefois (a la p. 20) que la « jeune fille [...] n’étoit agée que
de quelques mois, lorsqu’il [son pere, un vieux guerrier] étoit arrivé au
Coramantien »; mais peu apres on lit que les Blancs eux-mémes étaient séduits par
elle, ce qui signifie qu’elle n’était pas blanche.

3. Le traducteur (qui s’arroge des la préface le droit d’habiller son histoire a la
francaise) suit en effet de pres, du moins pour le noyau de I’histoire, le texte origi-
nal.

4. Ziméo, dans Fictions coloniales du XVIII siécle. Ziméo, Lettres africaines,
Adonis ou le bon negre, anecdote coloniale. Textes présentés et annotés par Youmna
Charara, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 58.

5. « Bientdt nos tyrans réserverent pour eux le peu qui restait de vivres, et ordon-
nerent qu’une partie des noirs serait la pature de 1’autre./Je ne puis vous dire si cette
loi si digne des hommes de votre race, me fit plus d’horreurs que la maniere dont elle
fut regue. Je lisais sur tous les visages une joie avide, une terreur sombre, une espé-
rance barbare » (ibid., p. 57).

6. Dans une note, ’auteur invite le lecteur qui ne chercherait qu’a s’amuser a
passer outre. Les deux lettres-essai synthétisent toutes les argumentations contre la
traite des Noirs et I’esclavage habituellement employées par les abolitionnistes. Mais
il y a une différence remarquable a propos des projets d’abolition: Butini propose,
contrairement a la majorité des abolitionnistes, de faire précéder 1’abolition de la
traite par celle de 1’esclavage. Ce projet fut tres critiqué a 1’époque. Pour une intro-
duction au débat sur traite des Noirs et esclavage au XVIII® siecle, voir, parmi les
ouvrages les plus récents, Jean Erhard, Lumiéres et esclavage. L’esclavage colonial
et I’opinion publique en France au XVIII¢ siécle, Paris, André Versaille éditeur,
2008.

7. Butini, Lettres africaines, dans Fictions coloniales, op. cit., p. 102.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 108.

10. Abensar était resté en Afrique et Phédima ne croyait plus le revoir.

11. Ibid., p. 129-130.

12. Jean-Baptiste Picquenard, Adonis suivi de Zoflora et de documents inédits.
Présentation de Chris Bongie, Paris, L’Harmattan, « Autrement mémes », 2006,
p. 225-226.

13. Jean-Pierre-Louis de Luchet, La Reine de Benni, Amsterdam et Paris, chez
Grange, 1766, p. 52.

14. Ibid., p. 93.

15. Une histoire analogue, mais avec des conclusions plus positives pour le role
joué par la femme, est racontée dans le roman anonyme La Négresse couronnée ou
les meeurs des peuples mises en action. Histoire remplie d’événemens singuliers,
amusans et curieux. Le lieu d’édition est indiqué ainsi: « A Tombut et a Paris », vol.
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QU’ENTEND-ON PAR ESCLAVAGE AU XVIII* SIECLE?
VOLTAIRE, ROUSSEAU, DIDEROT

MICHAEL O’DEA

A premiere vue, les mots esclave etesclavage n’invitent pas a une
étude de type lexicographique ou sémantique. La premiere définition
de ces mots a relativement peu évolué depuis 1’époque des Lumieres.
Nous verrons, il est vrai, que quelques usages métaphoriques ou
hyperboliques — on est souvent, au XVIIE siecle, 'esclave de sa
maitresse — sont plus répandus alors que de nos jours. Néanmoins, le
mot esclavage désigne incontestablement, hier comme aujourd’hui,
I’asservissement d’un €tre humain ou d’un groupe humain par un
autre &tre humain ou un autre groupe humain. L’intérét possible de
I’exercice que nous proposons est ailleurs: il s’agit, a travers un recen-
sement des occurrences de ces mots, de voir a quelles réalités ils
étaient principalement appliqués, et c’est la qu’un écart se creuse entre
le XVIIE siecle et le XXI¢, car les références ne sont pas les mémes.
Alors que pour nous le mot esclavage désigne avant tout une réalité
liée a la traite des Noirs et au commerce triangulaire, tel n’est pas le
cas pour les auteurs dont il sera question. Le mot renvoie chez eux, a
des référents différents, dont la traite ne semble guere étre toujours le
plus important. Il s’agira donc d’abord de passer en revue quelques
réalités désignées par le terme esclavage chez trois grands auteurs. On
essaiera ensuite de comprendre pourquoi, a une époque ou la traite bat
son plein, plusieurs grandes figures des Lumieres francaises, tout en
évoquant souvent 1’esclavage au sens le plus large, parlent peu d’un
commerce florissant ou la France était profondément impliquée.
Enfin, il sera question de la prise de conscience qui semble avoir lieu
vers 1780 et qui fait que la traite et ses conséquences sont clairement
condamnées par Diderot et d’autres dansI'Histoire des Deux Indes'.

Examinons d’abord rapidement les usages métaphoriques ou
hyperboliques du mot esclavage. Dans la correspondance de
Rousseau, ou les mots esclave et esclavage apparaissent peu
souvent, ces mots ont toujours un sens métaphorique et ne désignent
jamais I’esclavage proprement dit. L’exploitation est plus variée
chez Voltaire, ou, dans une correspondance plus volumineuse, les
deux mots apparaissent une quarantaine de fois. Si on les trouve
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dans des lettres bien tournées adressées a des dames (D1766,
D1957, D2900)?, et dans des lettres de philosophie (Dieu est peut-
étre esclave du destin — D 1486 —, Voltaire est lui-méme esclave de
la Nature — D17409), ils désignent plus souvent des situations
difficiles ou humiliantes. Ecrivant a Frédéric de Prusse, il se dit
« votre esclave fugitif » (D4458), et dans des lettres a des tiers il
affirme plusieurs fois refuser I’esclavage que le roi tente de lui
imposer. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une pure métaphore;
Voltaire distingue clairement entre les régimes absolus et ceux qui
incorporent au moins des éléments de démocratie. Il n’y a pas
d’esclave en Grande-Bretagne, affirme-t-il en 1760 (D8814).
L’Ttalie en revanche est un pays esclave (D12082), les Polonais
sont un peuple esclave (D18454), et dans une lettre a Moultou,
citoyen de Geneve, le Francais Voltaire déclare sobrement, « Vous
étes né libre et moi esclave » (D13557). On le voit, les motsescla -
vage et esclave ont couramment une relation antonymique simple
avec liberté et libre: un esclave, pour le XVIII® siecle, c’est
quelqu’un qui est privé de sa liberté, quelles que soient la forme
ou la cause de cette privation®.

Quand on cherche des occurrences ou le mot esclavage n’aurait
pas de valeur métaphorique, il est clair que 1’esclavage, s’il n’est pas
un phénomene antique, est surtout une réalité orientale. Le jugement
implicite porté sur 1’esclavage varie: celui-ci peut simplement
apporter de la couleur locale, comme dans les innombrables contes
orientaux s’inspirant de pres ou de loin des Mille et Une Nuits, ou
bien il peut &tre ’'une des manifestations les plus choquantes du
despotisme. A défaut de donner une véritable vision synthétique de
cette vaste question, je m’attarde quelques instants sur une seule
piece, Zaire de Voltaire (1732). Zaire est ’esclave francaise du
soudan de Jérusalem, Orosmane. Née en Terre Sainte, elle n’a aucun
souvenir de ses origines francaises, et n’attache guere d’importance
a une croix qu’elle porte, cachée sous un bijou, autour du cou.
Aimée d’Orosmane, amoureuse de lui, elle adhere sans difficulté a
la religion de son maitre. On cite souvent ces vers:

Jeusse été pres du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. (I, i)

Cette tranquillité, cette assurance, sont cependant récentes et
liées a la passion qu’elle éprouve désormais pour son maitre.
L’action de la piece se noue autour du conflit entre I’amour libre-
ment consenti, et le régime du sérail. Au-dela du sort de Zaire, c’est
meéme le statut de la femme en général qui est en cause, puisqu’une
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Zaire prisonniere connait les mémes conditions ordinaires de la vie
au sérail. Et quand Orosmane devient a tort jaloux, sa premiere
pensée est de refermer le sérail :

Que tout ressente ici le frein de 1’esclavage.

Des rois de I’Orient suivons I’antique usage.

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,
Laisser tomber sur elle un regard de bonté;

Mais il est trop honteux de craindre une maitresse ;
Aux meeurs de I’Occident laissons cette bassesse.
Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,

S’il regne dans I’Europe, ici doit obéir. (111, vii)

Ces oppositions faciles (il faut asservir les femmes ou étre asservi
par elles) peuvent faire penser qu’on a affaire a un Orient ou I’escla
vage, tantOt releve du pittoresque, tantdt sert a renforcer le sentiment
de supériorité des Européens. Pourtant, a travers ’esprit relativiste des
vers déja cités sur la religion, ainsi que par d’autres détails, Voltaire
montre une symétrie partielle dans les pratiques des deux partis. Du
cOté masculin, en tout cas, les chrétiens font comme les musulmans:
le prisonnier de guerre, les théologiens sont quasiment unanimes la-
dessus, peut 1égitimement &tre condamné a 1’esclavage ou a la prison
perpétuelle. Et Orosmane, qui tue Zaire par jalousie, se rachete mora-
lement en se suicidant: Nérestan, le frere de Zaire, se sent contraint a
I’admiration et a la pitié. Les lignes de partage dans la piece ne sont
donc pas simples: il s’agit de montrer des étres dignes qui tentent d’ af-
firmer leur liberté dans une situation peu propice a I'épanouissement
personnel. En derniere analyse, la question posée par Zaire est de
savoir si I’homme, en I’occurrence 1’homme musulman, mais il n’est
pas certain que la question ne concerne que lui, est capable de fonder
des relations d’amour sur autre chose que la soumission, que I’escla-
vage. La réponse est nuancée mais négative : Orosmane est un homme
vertueux, mais Zaire meurt de sa main parce qu’il croit, a tort, qu’elle
exerce une liberté qu’il juge insupportable.

La piraterie barbaresque est la forme la plus menacante de I’escla-
vage oriental pour le lecteur européen. Chez Rousseau, la vie d’es-
clave a Alger donne lieu a une réflexion de tendance stoicienne dans
Emile et Sophie ou Les Solitaires, la suite romancée de I'Emile.
L’essentiel est de connaitre et d’exercer une liberté tout intérieure dont
on ne peut pas nous priver: « Jamais [dit Emile] je n’eus tant d’auto-
rité sur moi que quand je portai les fers des barbares. »* Visiblement,
le but est de montrer comment le narrateur sait s’affirmer moralement
dans une situation extréme, plutdt que de s’étendre sur I’immoralité de
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I’esclavage. Rousseau ne manque pas pour autant de rappeler un prin-
cipe qui est présenté comme une évidence:

Je changeai plusieurs fois de patron: I’on appelloit cela me
vendre; comme si on pouvoit vendre un homme. On vendoit le
travail de mes mains ; mais ma volonté, mon entendement, mon &tre,
tout ce par quoi j’étois moi et non pas un autre ne se vendoit assu-
rément pas. (OC, IV, p. 918)

Cette condamnation est fondée sur 1’expérience intime, non pas
parce que Rousseau est insensible a des considérations de droit (le
Contrat social montre le contraire) mais parce que la véritable loi
naturelle est inscrite dans le cceur de 1’homme, en dehors de toute
structure politique. Homere disait que 1’esclave est privé de la moitié
de son étre ; Rousseau affirme que I’€tre humain peut rester intact,
meéme dans les fers.

L’ Afrique noire est peu présente chez Rousseau. Apres sa lecon
de stoicisme, Rousseau tirera une autre lecon de I’expérience
d’Emile, presque toujours bien traité a Alger. Il écrit au sujet de ses
anciens maitres qu’ils « ne punissent jamais I’impuissance, mais
seulement la mauvaise volonté » :

Les Négres seroient trop heureux en Amérique si I’Européen les
traitoit avec la méme équité; mais comme il ne voit dans ces
malheureux que des instruments de travail, sa conduite envers eux
dépend uniquement de 1’utilité qu’il en tire; il mesure sa justice a
son profit. (OC, IV, p. 918)

C’est I’'un des deux seuls passages que je connaisse ou Rousseau
évoque spécifiquement la traite. Il faut le verser d’abord au dossier
des relations complexes qu’il entretient avec les notions d’intérét et
d’utilité : il oppose ici une société jugée archaique, honnie par les
Européens, et qui néanmoins voit en 1’esclave un autre &tre humain,
a la modernité du Nord, ou I’exploitation pour le gain individuel a
écarté toute autre considération. C’est cependant une réflexion
passagere, de type paradoxal, destinée a ébranler la superbe des
Européens, et qui ne connaitra pas de développement.

La traite est évoquée aussi dans La Nouvelle Héloise, mais a
nouveau de facon passagere. « Saint Preux », racontant son voyage
autour du monde, écrit ceci:

J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent
destinées qu’a couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. A leur vil
aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié, et
voyant la quatrieme partie de mes semblables changée en bétes pour
le service des autres, j’ai gémi d’&tre homme. (OC, 11, p. 414)
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La lettre est construite sur I’enchainement anaphorique j’ai vu, j’ai
vu, qui ne peut se comprendre sans le dernier paragraphe, ou Saint Preux
dit son espoir de revoir Julie apres quatre ans d’absence. « Je la verrai,
elle y consentira » (p. 416). Le passage sur les « malheureuses
contrées » prend sa place dans une série de choses vues disparates, qui
sont louables, indifférentes ou honteuses selon les cas. Peut-on parler
d’une condamnation de I’esclavage ? Oui, certainement. Elle n’empéche
pas Saint Preux de rendre tout de suite hommage a un peuple tres impli-
qué dans la traite, les Anglais, ses compagnons de voyage, « peuple
intrépide et fier dont I’exemple et la liberté rétablissoient a mes yeux
I’honneur de mon espece ». Et la suggestion que 1’ Afrique aurait pour
seul destin de produire des esclaves, méme avec la nuance apportée par
le verbe sembler, risque de troubler le lecteur moderne. La lecture du
passage est semée d’embiiches; il est peut-etre prudent d’y noter
simplement la condamnation de la traite, sans le soumettre a une pres-
sion interprétative trop forte.

A quoi correspond alors ’esclavage dans 1’esprit de Rousseau
philosophe politique ? Le débat remonte loin, car Aristote avait clai-
rement affirmé dans sa Politique la 1égitimité de 1’esclavage;
certains étaient nés pour &tre maitres, d’autres pour €tre esclaves.
Contre Aristote, Rousseau défend un principe clair. Renoncer a sa
liberté, c’est renoncer a sa qualité d’homme, ce qui est impossibles.
On peut aliéner des biens acquis, mais non ce qui est constitutif de
son étre. Mais de quelle liberté, de quel esclavage est-il question ?
En répondant, on voit un abime s’ouvrir entre le XVIII® siecle et
nous, car il s’agit surtout d’un peuple vivant sous la tyrannie. La
question de 1’esclavage, telle que Rousseau la traite dans le Contrat
social, peut etre reformulée en des termes strictement politiques : un
gouvernement tyrannique peut-il etre 1égitime ? A quoi Rousseau
répond vigoureusement par la négative. L’homme n’a pas le droit de
céder sa liberté, un tel gouvernement est par sa nature illégitime.
Est-ce a dire que Rousseau serait prét a tolérer 1’esclavage des indi-
vidus ? Non, car il énonce un principe qui I’exclut. A quoi il faut
ajouter que le Contrat social est un traité politique ou il est normal
de vouloir déterminer les caractéristiques d’un Etat 1égitime, au
détriment d’autres considérations de moralité et de relations entre les
hommes. Il n’en reste pas moins vrai que 1’esclavage en tant qu’as-
servissement d’hommes et de femmes a 1’intérieur de la société,
donnant lieu éventuellement a un commerce, tout en étant
condamné, ne fait pas I’objet d’une réflexion développée.

Comment expliquer cela? On peut se demander si la présence de
I’esclavage dans les sociétés antiques qu’il admirait n’atténue pas la
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force de sa condamnation. En tout cas, lorsqu’il condamne I’institution
moderne de la démocratie indirecte, avec élection de représentants,
systeme qu’il oppose a la démocratie directe et aux assemblées popu-
laires de I’antiquité, il propose une étrange économie de la liberté:

Quoi! la liberté ne se maintient qu’a 1’appui de la servitude ?
Peut-étre. Les deux exces se touchent. Tout ce qui n’est pas dans la
nature a ses inconvéniens, et la société civile plus que tout le reste.
Il y a de telles positions malheureuses ou I’on ne peut conserver sa
liberté qu’aux dépends de celle d’autrui, et ou le Citoyen ne peut
étre parfaitement libre que 1’esclave ne soit extrémement esclave.
Telle étoit la position de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous
n’avez point d’esclaves, mais vous 1’€tes ; vous payez leur liberté de
la votre. Vous avez beau vanter cette préférence ; j’y trouve plus de
lacheté que d’humanité.

Je n’entens point par tout cela qu’il faille avoir des esclaves ni
que le droit d’esclavage soit 1égitime, puisque j’ai prouvé le
contraire. Je dis seulement les raisons pourquoi les peuples moder-
nes qui se croyent libres ont des Représentans, et pourquoi les
peuples anciens n’en avoient pas. (OC, 111, p. 431)

Est-il souhaitable, pour &tre citoyen, d’avoir une disponibilité,
des loisirs, que seule I’existence d’une classe d’ilotes (par exemple)
peut garantir ? Telle est 1’idée que Rousseau présente dans le chapi-
tre « Des députés ou représentans » du Contrat social, non sans
manifester une certaine géne®. En dehors de 1’état de nature, semble-
t-il, seuls des compromis et des solutions partielles sont possibles.
On voit ici le profond pessimisme politique de Rousseau : la perfec-
tibilit¢ de I’homme le dote d’une malléabilité souvent nocive’.
Répondant a Aristote, a qui il reproche d’avoir fait d’un effet de I’es-
clavage sa cause, Rousseau écrit :

Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir;
ils aiment leur servitude comme les compagnons d’Ulysse aimoient leur
abrutissement. S’il y a donc des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a
eu des esclaves contre nature. (Contrat social, OC, 111, p. 353)

La rapide lecture de Rousseau qui est proposée ici montre 1’ e x-
tréme complexité des positions adoptées pendant les Lumieres.
Rousseau rejette le principe de 1’esclavage. Il condamne la traite afri-
caine, mais sans jamais s’attarder sur elle. Son sujet de prédilection est
plutdt le gouvernement tyrannique. Il ne distingue pas clairement les
deux types d’esclavage (c’est un reproche que Christopher L. Miller
lui fait), alors que Montesquieu marque bien la distinction entre escla-
vage politique et esclavage civil’. On se rappellera, cependant, que
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dans le Discours sur I’origine de 1’inégalité, les mots d’esclavage et
d’asservissement reviennent souvent. La propriété privée, une fois
inaugurée, mene selon Rousseau a des désordres affreux : « Les riches
[...] connurent a peine le plaisir de dominer, qu’ils dédaignerent
bient0t tous les autres, et se servant de leurs anciens Esclaves pour en
soumettre de nouveaux, ils ne songerent qu’a subjuguer et asservir
leurs voisins » (OC, III, p. 175). Vers la fin du Discours, en résumant
« le progres de I'inégalité » dans les « différentes révolutions » qu’il a
évoquées, Rousseau décrit le pouvoir arbitraire, ce troisieme et dernier
temps qui autorise I’état « de Maitre et d’Esclave, qui est le dernier
dégré de I’inégalité, et le terme auquel aboutissent enfin tous les
autres » (p. 187). Dans le schéma du Discours, alors, on peut suggé-
rer que I’assimilation des deux types d’esclavage correspond a une
continuité : I’'un mene a I’autre. En revanche, dans le Contrat social, il
n’est pas exclu que la liberté des uns dépende de 1’asservissement des
autres. Comment conclure sur un cas aussi complexe? Il faut sans
doute souligner la charge libératrice de la pensée de Rousseau, dont
tous les peuples et groupes asservis devaient, a terme, profiter, mais il
faudra une pensée du colonialisme pour rendre compte de la traite, et
cette pensée commencera a prendre forme plutot chez Diderot que
chez lui, méme si le Discours sur I’origine de I'inégalité en est une
condition de possibilité'.

Entre 1760 et 1780, Diderot apporte une contribution importante a
I'Histoire des Deux Indes de I’abbé Raynal; il y dénonce I'injustice
avec la plus grande force!!. Rappelons deux passages. Le premier est
célebre. C’est I’avertissement adressé aux Khoi d’Afrique méridio-
nale, connus sous le nom hollandais de Hottentots. Dans une longue
apostrophe, souvent désignée par ses premiers mots, « Fuyez, malheu-
reux Hottentots, fuyez! », Diderot les met en garde contre les gestes
de douceur et de bienfaisance des voyageurs européens. Le conseil
donné a ce peuple est sans ambiguité : « Hatez-vous donc, embusquez-
vous; et lorsqu’ils se courberont d’une maniere suppliante et perfide,
percez-leur la poitrine. »'? Le passage fait entendre de nombreux
échos: il est proche du Supplément au voyage de Bougainville de
Diderot Iui-m&me, mais Rousseau est aussi présent en creux dans
I’apostrophe de Diderot. C’est dans une note du Discours sur [’ origine
de ’inégalité que Rousseau affirme qu’aucun sauvage n’a jamais
voulu adopter les meeurs européennes, et qu’il cite un long passage de
I'Histoire générale des voyages dans lequel un Hottentot déclare sa
volonté de retourner chez les siens, déposant aux pieds des colonisa-
teurs les hardes de la civilisation. Sous le titre « Il retourne chez ses
égaux », cette scene inspirera le frontispice de la premiere édition du
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Discours. Curieuse et paradoxale reprise : Rousseau écrit en philoso-
phe et moraliste, comme si le rapport de forces laissait aux peuples
indigenes un véritable choix, et c’est Diderot qui bien plus tard dénon-
cera I’appat du gain et la volonté de conquéte qui caractérisent les
voyageurs venus d’Europe. Rousseau, qui a si bien pensé les rapports
de force a I’intérieur des états, ne semble pas disposer d’un schéma lui
permettant de développer une pensée aussi rigoureuse sur la colonisa-
tion'3.

Diderot est aussi I’auteur du chapitre « Sur I’esclavage des
negres » de I’Histoire des Deux Indes. C’est la que nous trouvons ce
qui est absent chez Rousseau et peut-&tre chez Voltaire aussi: une
condamnation sans appel de la traite, une dénonciation de 1’indiffé-
rence des Européens a son égard. Le réquisitoire est situé d’une
maniere précise dans le double contexte des Lumieres et de la
nouvelle sensibilité de 1’époque :

L’Europe retentit depuis un siecle des plus saines, des plus subli-
mes maximes de la morale. La fraternité de tous les hommes est
établie de la maniere la plus touchante dans d’immortels écrits. On
s’indigne des cruautés civiles ou religieuses de nos féroces ancétres,
et I’on détourne les regards de ces siecles d’horreur et de sang. Ceux
de nos voisins que les Barbaresques ont chargés de chaines obtien-
nent nos secours et notre pitié. Des malheurs méme imaginaires
nous arrachent des larmes dans le silence du cabinet et surtout au
théatre. Il n’y a que la fatale destinée des malheureux negres qui ne
nous intéresse pas. On les tyrannise, on les mutile, on les briile, on
les poignarde ; et nous I’entendons dire froidement et sans émotion.
Les tourments d’un peuple a qui nous devons nos délices ne vont
jamais jusqu’a notre cceur. ((Euvres, éd. Versini, III, p. 767)

Ce paragraphe voit le jour en 1780. En 1777, le Vermont était
devenu le premier territoire des Amériques a interdire 1’esclavage,
en 1791 commence le soulevement des esclaves d’Haiti, qui abou-
tira a la proclamation d’indépendance de 1804, en 1794 la
Convention nationale interdira ’esclavage dans les colonies frangai-
ses, en 1807 le parlement anglais abolit le commerce des esclaves.
L’ Histoire des Deux Indes, lue partout en Europe au méme titre que
I’Encyclopédie, s’associe a un mouvement de fond. Produit de
plusieurs mains, faisant souvent 1’éloge du commerce comme
facteur d’entente et de paix entre les peuples, vaste magasin de
renseignements pour ceux qui esperent s’enrichir dans les colonies,
ce recueil est aussi I’'un des lieux ou le caractere scandaleux de la
colonisation contemporaine et ses liens étroits avec la traite, sont
remis en question. Ajoutons que, pour en arriver la, Diderot a non
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seulement a rompre le silence qui entoure souvent encore la traite
(silence qu’il interroge) mais d’abord a rompre avec le préjugé favo-
rable qui entoure la notion de colonisation, vue par des générations
imbues de culture classique comme une action méritoire et civilisa-
trice.

Quelle est la nature de ce changement ? La traite, et plus généra-
lement I’esclavage des Africains dans les colonies européennes,
commencent peut-étre a &tre pergus comme une question morale et
politique de grande importance grace a une premiere mondialisation
des esprits: j’entends par la une nouvelle conscience des effets loin-
tains d’actions entreprises dans telle ou telle région du globe. Une
phrase déja citée de La Nouvelle Héloise donne des signes de cette
évolution: quand Saint Preux évoque 1’asservissement d’un quart de
I’humanité, Rousseau invite implicitement ses lecteurs a penser le
destin de I’ensemble des hommes comme un tout (« j’ai gémi d’&tre
homme »). Mais c’est une phrase célebre de Candide qui résume le
mieux ce tournant. « C’est a ce prix que vous mangez du sucre en
Europe », dit I’esclave mutilé de Surinam a Candide!4. La scene sera
gravée et sa réception ira peut-étre au-dela de l’intention de
Voltaire, partisan, selon les analyses de Michele Duchet, de réformes
mais non pas de 1’abolition, adversaire du Code noir sans &tre hostile
au principe méme de I’esclavage'>. Cette phrase annonce une
nouvelle vision des relations entre les continents, dans une économie
qui commence déja a étre mondialisée'¢. Les gravures en frontispice
de 1’ Histoire des Deux Indes résument presque naivement une
pensée avancée mais prudente. Tome IV : la Nature donne le sein, un
enfant noir est 2 une mamelle, un enfant blanc a 1’autre : refus du
racisme. Elle regarde avec compassion des esclaves noirs travaillant
dans une sucrerie : refus de la traite. Tome VI: I’Industrie appelle des
Sauvages a qui elle montre une charrue, un métier, un levier et des
poulies. « Ces sauvages se rassemblent pour faire usage des
nouveaux bienfaits qui leur sont offerts. » Le message relayé est
clair: non seulement I’esclavage est un mal, mais le commerce n’en
a pas besoin!’. L’abondance dont jouissent les Européens peut &tre
assurée sans I’esclavage, et le Noir peut connaitre les bienfaits de la
civilisation a travers un travail librement accompli sur des outils
modernes. Un tournant est pris; dans les pages de |’ Histoire des
Deux Indes les arguments des esclavagistes sont rejetés, et apres le
surprenant silence relatif des décennies précédentes une voix s’éleve
pour dénoncer clairement la traite.

L’esclavage suscite une étrange pudeur. On sait que dans le Sud
des Etats-Unis on préférait autrefois (chez les Blancs) I’appeler
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« Dinstitution particuliere ». Nous avons vu au XVIII¢ siecle deux
temps différents, celui d’un quasi-silence, celui de la dénonciation.
Il s’agit d’une version simplifiée de I’histoire; il faudrait y ajouter le
Montesquieu de 1’Esprit des lois, d’autres figures importantes
comme Condorcet, ainsi que des écrivains moins lus, 1’abbé Pluche
ou Olympe de Gouges'®. Un article de recensement comme celui-ci
est largement tributaire de la richesse et de I’abondance des recher-
ches sur I’esclavage des cinquante dernieres années. Ce corpus
imposant témoigne de la douloureuse réinscription du commerce
esclavagiste non seulement dans I’histoire des I’ Afrique et des
Amériques mais aussi dans celle des pays européens. Le travail n’est
pas encore terminé.

Michael O’DEA
Université Lyon 2, UMR LIRE

NOTES

1. L’étude correspond a quelques forages et n’aura rien d’exhaustif. On consul-
tera sur les questions traitées ici Jean Ehrard, Lumiéres et esclavage. L’esclavage
colonial et I’opinion publique en France au XVIII* siécle (Bruxelles, André
Versaille, 2008) et Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. Literature
and Culture of the Slave Trade (Durham, NC, Duke University Press, 2008), ouvrage
qu’on espere voir rapidement traduit en frangais. Pour la bibliographie jusqu’aux
années 1970 de tous les aspects de 1’esclavage depuis I’ Antiquité, voir Orlando
Patterson, « Slavery », Annual Review of Sociology, t. 3 (1977), p. 407-449.

2. La numérotation est celle de Voltaire, Correspondence and Related
Documents, éd. Th. Besterman. Voir note suivante.

3. Recherches dans la Correspondance compléte de Rousseau, éd. Ralph
A. Leigh (Geneve, Oxford, etc., Voltaire Foundation, 52 vol., 1965-1989), et la
Correspondence and Related Documents, éd. Théodore Besterman, dans les Euvres
completes de Voltaire, t. 85-135 (Geneve, Oxford, etc., Voltaire Foundation, 1968-
1977) par Electronic Enlightenment.

4. Rousseau, (Euvres complétes, éd. Marcel Raymond et Bernard Gagnebin,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1959-1995, 1V, p. 917. Désormais OC.

5. Contrat social, 1, 4, « De I’esclavage », OC, 111, p. 356.

6. Bertrand de Jouvenel résume et commente ainsi la pensée de Rousseau
concernant la liberté du peuple: « Donc pour qu’il soit libre, il ne faut point de
Représentans, et pour qu’il n’y ait point de représentans, il faut qu’il y ait des escla-
ves. Il semble que Rousseau se soit enfermé dans un dilemme » (Du contrat social,
éd. B. de Jouvenel, Geneve, Cheval ailé, 1947, p. 310). Mais, selon B. de Jouvenel,
Rousseau sortirait un peu plus loin du dilemme en affirmant que le Souverain peut
encore exercer ses droits si la cité est tres petite (p. 311).

Cf. dans la Lettre sur les spectacles, le passage sur la « laborieuse oisiveté » des
Spatiates. « C’est la que les citoyens continuellement assemblés consacroient la vie
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entiére a des amusemens qui faisoient la grande affaire de 1’Etat, et a des jeux dont
on ne se délassoit qu’a la guerre » (OC, V, p. 122).

7. Voir a ce sujet Roger D. Masters, The Political Philosophy of Rousseau,
Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 295 et suiv.

8. Comprenons bien le propos de Rousseau: si I’esclave est abruti, c’est son
statut d’esclave qui le réduit a cet état. Il n’est pas devenu esclave parce qu’abruti, il
est abruti parce que devenu esclave. Le « vil aspect » des esclaves vus par Saint
Preux, le dédain qui accompagne chez lui I’horreur et la pitié, sont a situer dans ce
contexte.

9. Montesquieu, De I’Esprit des lois, livre XV. Ch. Miller, The French Atlantic
Triangle, op. cit., p. 69.

10. Comme on le voit dans le Supplément au voyage de Bougainville. On consul-
tera a ce sujet John T. Scott, « Another Dangerous Supplement: Diderot’s Dialogue
with Rousseau in the Supplément au voyage de Bougainville », a paraitre dans
Rousseau et les philosophes, éd. M. O’Dea, SVEC, 2010.

11. Sur I’évolution politique de Diderot, voir Yves Benot, Diderot, de I’athéisme
a I’anticolonialisme, Paris, Maspero, 1970, chapitre « Les chemins de la politique »,
p. 138-155.

12. Diderot, Euvres, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1994-1997, t. 111, p. 680.

13. Précisons néanmoins qu’il récuse toute notion d’un droit découlant de la
conquéte. Voir Discours sur ’origine de l’inégalité, OC, 111, p. 179: « Le Droit de
conquéte n’étant pas un Droit n’en a pu fonder aucun autre. »

14. Dans une remarquable note a De [’Esprit, Helvétius avait déja écrit (Yves
Benot le rappelle) un an plus tot: « On conviendra qu’il n’arrive point de barrique de
sucre en Europe qui ne soit teintée de sang humain ». Voir Helvétius, De [’esprit,
Paris, Durand, 1758, 1, iii, p. 36-37, et Yves Benot, Diderot, de I’athéisme a I’anti -
colonialisme, op. cit., p. 140. Helvétius évoquera le méme geste que Saint Preux
(aurait-il inspiré a Rousseau le passage cité ci-dessus ?): « Détournons nos regards
d’un spectacle si funeste, & qui fait tant de honte & d’horreur a I’humanité. »

15. Michele Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Paris,
Albin Michel, 1995, p. 320. La question est trés complexe; certains passages de
I’Essai sur les meeurs semblent confirmer un refus de principe, tout en mélant a ’in-
dignation que provoque I’esclavage une espece de résignation. Voir dans I’Essai sur
les meeurs le chapitre CXLVIII, « De la conquéte du Pérou », et surtout la fin du
chapitre CLII, « Des iles francaises et des flibustiers », ou le Code noir est dénoncé
mais o, en méme temps, Voltaire souligne I’importance économique des Antilles
frangaises. Voir aussi I’article Esclaves du Dictionnaire philosophique. Christopher
L. Miller, dans The French Atlantic Triangle, suit Michele Duchet sur la question,
mais le dernier mot n’a peut-&tre pas encore été dit.

16. Les multiples théatres de la Guerre de Sept Ans en sont un signe éloquent.

17. Selon Adam Smith, le travail de I’esclave est plus cofiteux pour son maitre
que celui d’un homme libre. Voir An Inquiry into the Nature and Causes of the
Wealth of Nations, éd. R.S. Campbell, A.S. Skinner, W.B. Todd (Indianapolis, 2 vol.,
Liberty Fund, 1981), p. 99 et 388-389.

18. Pour la subtilité de la pensée du jeune Montesquieu dans les Lettres persa -
nes, voir ici méme la contribution de Sarga Moussa.



LA CHAINE DE L’ESCLAVAGE
DANS LES LETTRES PERSANES

SARGA MOUSSA

Pour ma mere

Avant méme d’&tre traité comme sujet a part entiere dans 1’ Esprit
des lois (1748), ou il fait I’objet d’une critique connue (en particu-
lier au chapitre 5 du livre XV), I’esclavage, réel ou métaphorique,
apparait comme 1’un des fils rouges des Lettres persanes (1721). Les
rapports de domination entre les différents protagonistes, mais aussi
les renversements hiérarchiques, sont présents des la deuxieme lettre
. « Tu leur commandes, et leur obéis », écrit Usbek au premier
eunuque noir, a propos des femmes du sérail; « tu les sers comme
I’esclave de leurs esclaves. Mais, par un retour d’empire, tu
commandes en maitre comme moi-méme, quand tu crains le rela-
chement des lois de la pudeur et de la modestie!. » Tout se tient, et
tous se tiennent, donc, comme s’ils étaient li€s par une « chaine
secrete?». Il n’est pas interdit d’entendre aussi, dans cette métaphore
de la chaine, d’habitude interprétée en un autre sens, tout le champ
sémantique de la contrainte et de I’emprisonnement: les fers de I’es-
clave ne sont pas loin...

Si le mot esclavage est tres rare dans les Lettres persanes (on
trouve en revanche plus fréquemment servitude, associé a des
personnes et a des peuples), le terme d’esclave apparait a 56 repri-
ses soit, en moyenne, une fois toutes les trois lettres. L.a grande
question des Lumieres, celle de la liberté, est ici centrale, traitée de
maniere particulierement virtuose, a travers une multiplicité de
points de vue, qui se traduisent par un va-et-vient entre Orient et
Occident, entre hommes et femmes, entre maftres et esclaves, sans
que les relations de pouvoir qui s’établissent soient jamais totale-
ment stables. Si les eunuques sont définitivement des &tres dimi-
nués, si les esclaves ne sont pas libérés, et si les épouses restent
enfermées dans le harem, ces hommes et ces femmes prennent la
parole, et disent parfois I’injustice de leur situation, — c’est la, sans
doute, I'une des grandes nouveautés qu’introduit Montesquieu, et
qu’on ne saurait sous-estimer?.



L’ESCALAVAGE DANS LES LETTRES PERSANES 51

Ce que Montesquieu et la plupart de ses contemporains appellent
a tort le sérail (mot qui désigne d’abord le palais du sultan a
Constantinople), et qui est en réalité, dans les Lettres persanes, le
harem d’un particulier, le gynécée, donc, n’est accessible, de I’exté-
rieur, qu’au maitre des lieux, ou a des femmes (y compris chrétien-
nes), telle Lady Montagu, qui donna une image nouvelle (et plutdt
idéalisante) des harems de la haute société turque, — mais ses lettres
de Constantinople, bien qu’écrites en 1717 et 1718, ne seront
publiées qu’apres sa mort, en 1763 : elles ne sont donc pas connues
de Montesquieu, qui se base plutdt sur les écrits des voyageurs du
siecle précédent, en particulier Chardin et Tavernier. Le harem,
espace sacré, selon 1’étymologie arabe du mot, est un espace essen-
tiellement féminin (il abrite les épouses et leurs esclaves), a I’excep-
tion des eunuques, hommes « dévirilisés », — mais tous sont, dans les
Lettres persanes, désignés a un moment ou a un autre comme des
esclaves, ou se considerent comme étant en situation d’esclavage.

Les esclaves au sens propre, celles qui servent les épouses
d’Usbek, dans leur « sérail » d’Ispahan, apparaissent tout au long du
roman, mais elles n’ont jamais la parole: ce sont les grandes
muettes, c¢’est-a-dire, d’une certaine facon, le degré zéro de 1’escla-
vage. Pour autant, elles ne sont pas absentes des Lettres persanes, et
leur condition est évaluée de maniere variable, selon qui en parle.
Zéphis, ’une des épouses d’Usbek, se plaint aupres de lui qu’on lui
ait arraché son esclave Zélide, qui la « sert avec tant d’affection, et
dont les adroites mains portent partout les ornements et les graces »,
écrit-elle*. Z€lide est a la fois le prototype de la « bonne négresse »,
totalement dévouée a sa maftresse, et beaucoup plus que cela. « J’ai
trouvé Zachi couchée avec une de ses esclaves », dira criment le
grand eunuque a Usbek, lorsque celui-ci aura totalement perdu le
contrdle de son harem>. Bien que proscrites, les relations homo-
sexuelles sont sans doute une conséquence inévitable du systeme de
la polygamie, aggravée, ici, par I’absence prolongée du maitre.

Si les femmes esclaves sont d’abord un corps sans voix, dans les
Lettres persanes, il n’en va pas tout a fait de mé€me pour les esclaves
males, dont la prise de parole est cependant réduite. Citons surtout
la lettre de I’esclave Pharan a Usbek, a qui il se plaint du sort que lui
réservait le chef des eunuques noirs, a savoir la castration, nécessaire
pour qu’il remplace, dans le harem, un eunuque noir qui venait de
mourir: « Ceux qui, en naissant, ont eu le malheur de recevoir de
leurs parents un traitement pareil se consolent peut-étre sur ce qu’ils
n’ont jamais connu d’autre état que le leur; mais qu’on me fasse
descendre de 1’humanité, et qu’on m’en prive, je mourrais de
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douleur, si je ne mourais pas de cette barbarie®. » Notons ici que
cette superbe déclaration « humaniste » sur I’intégrité du corps
humain n’est connue d’Usbek que parce qu’il y a eu protestation de
la part de I’esclave. L’histoire des vaincus, comme on sait, est
souvent inaudible, et pour cause. Mais grace au choix du genre épis-
tolaire, qui permet de démultiplier les voix narratives et les points de
vue énonciatifs, Montesquieu fait entendre, fit-ce de maniere éphé-
mere, ceux que 1’on appellerait aujourd’hui des subalternes. C’est
tout I'intérét de ce texte de fiction que d’avoir donné la parole, en
1721, a une catégorie sociale qui, a cette date, aurait été bien inca-
pable de la prendre, — les premiers témoignages d’affranchis, publiés
d’abord en anglais, datent de la fin du XVIII® siecle.

Les eunuques, quant a eux, sont beaucoup plus présents comme
sujets parlant et écrivant dans les Lettres persanes. Montesquieu leur
donne la parole a plusieurs reprises, y compris aux Noirs, ceux dont
la mission est de « garder le lit », selon 1’étymologie grecque du mot
eunugque. ls sont donc a I’intérieur du harem, et, contrairement aux
eunuques blancs qui en gardent I’entrée ou qui sont affectés au
service du maitre, ils semblent qu’ils aient été entierement castrés
(ablation des testicules et du pénis), du moins en Perse, — ce qui ne
supprime pas forcément le désir sexuel: si le premier eunuque noir, a
la lettre IX, dit regarder les femmes « avec indifférence », c’est
uniquement parce que « les feux de la jeunesse ont passé’ ». Quoi
qu’il en soit, les plaintes qu’exprime cet eunuque sur son Sort
seraient, d’apres Jean Ehrard, « la premiere fois dans notre littérature
qu’un Noir prend la parole pour son propre compte® ». Enfermé dans
une « prison affreuse’ », le premier eunuque a beau se consoler en
considérant qu’il se trouve dans « un petit empire » qu’il contribue a
régir, il admet lui-méme qu’il est une victime de ce systeme de domi-
nation, au mé€me titre, d’ailleurs, que les femmes dont il veut bien
prendre en charge « la haine », comme il dit'. « Ce n’est pas qu’a
mon tour je n’aie un nombre infini de désagréments, et que tous les
jours ces femmes vindicatives ne cherchent a renchérir sur ceux que
je leur donne: elles ont des revers terribles. Il y a entre nous un flux
et un reflux d’empire et de soumission. Elles font toujours tomber sur
moi les emplois les plus humiliants ; elles affectent un mépris qui n’a
point d’exemple; et, sans égards pour ma vieillesse, elles me font
lever la nuit dix fois pour la moindre bagatelle!!. » Ces chicaneries
constantes relevent déja d’une forme de persécution. Mais lorsqu’on
en vient a des exemples plus précis, le tableau vire carrément au
cauchemar sadique: « Une autre fois elles m’attachent derriere leur
porte et m’yenchainent nuit et jour'?. » On est ici au cceur de ce que
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I’on pourrait appeler la chaine de I’esclavage, chaque protagoniste du
harem étant a la fois enchainé et enchainant. Sommes-nous dans une
représentation fantasmatique ? L’ eunuque, en tout cas, vit et décrit ces
humiliations comme une forme de torture, qu’il doit subir sans se
plaindre, — si ce n’est dans une lettre adressée a un ancien domesti-
que d’Usbek. Tout renvoie évidemment a un frauma initial, que la
victime explique elle-mé&me, dans une magnifique formule: « Mon
premier maitre [m’obligea] a me séparer pour jamais de moi-
méme'3 », — ¢’est bien la le comble de 1’aliénation, qui redouble en
quelque sorte le statut d’esclave, lequel, littéralement, ne s’ appartient
pas. Du reste, le chef des eunuques noirs fait lui-méme cette compa-
raison a plusieurs reprises, comme a la lettre XV ou a la lettre LXIV.
Certes, il s’agit d’une forme particuliere d’esclavage, puisque I’eunu-
que est, vis-a-vis des femmes du harem, le relai de 1’autorité du maitre.
Mais il sait bien que sa position est fondamentalement servile'*. Quant
a celui qui régente le harem d’Usbek en 1’absence de celui-ci, il répete
a I’eunuque Solim, son confident qui le transmet aussitdt a son maitre,
a quel point il est soumis a 1’autorité de celui-ci'>.

Qu’en est-il maintenant des épouses ? Certes, elles sont de condi-
tion libre, mais que vaut cette liberté dans le harem ? Ainsi, Usbek
se croit-il oblilgé de développer des trésors de rhétorique pour
persuader son épouse Zachi (jalouse de I’arrivée de Roxane) qu’elle
doit &tre séverement gardée pour son propre bien: « Vous devez me
rendre grace de la géne ou je vous fais vivre, puisque ce n’est que
par la que vous méritez encore de vivre », lui explique-t-il sans sour-
ciller'®. Car les déreglements sexuels ne sont rien de moins que le
prélude a I’anarchie, qui risque de se propager de I’intérieur vers
I’extérieur: c’est bien 1’ordre du Monde qui est menacé par les
fréquentations incontrolées des femmes — fiit-ce la simple présence
d’un eunuque blanc dans la chambre d’une épouse —, dans la pers-
pective « despotique » qui est celle d’Usbek. Ce dernier, a peine
arrivé a Paris, écrit d’ailleurs a sa nouvelle épouse pour lui présen-
ter cette ville comme le contre-modele absolu: « Que vous étes
heureuse, Roxane, d’étre dans le doux pays de Perse, et non pas dans
ces climats empoisonnés ou I’on ne connait ni la pudeur ni la la
vertu!’! » Il n’empéche que le « doux pays » en question est surtout,
pour Roxane, une prison, au nom de I’exigence absolue de fidélité
féminine, laquelle fait pourtant 1’objet d’une dénégation hypocrite
de la part d’Usbek : « Ainsi, quand nous vous enfermons si étroite-
ment; que nous vous faisons garder par tant d’esclaves, que nous
geénons si fort vos désirs lorsqu’ils volent trop loin: ce n’est pas que
nous craignions la derniere infidélité; mais c’est que nous savons
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que la pureté ne saurait &tre trop grande, et que la moindre tache peut
la corrompre'® », explique-t-il doctement a sa nouvelle conquéte.
Quant aux épouses, méme lorsqu’elles donnent tous les gages possi-
bles de loyauté au maiftre, elles ne peuvent s’empécher de trahir la
réalité de leur condition. Ainsi Zachi, écrivant a Usbek, lui raconte-
t-elle une excursion a la campagne sur un mode faussement humo-
ristique, qui permet de dénoncer son statut de prisonniere réelle
(« nous espérions étre plus libres », confie-t-elle): « Chacune de
nous se mit, selon la coutume, dans une boite et se fit porter dans le
bateau »; lorsqu’un orage éclata, une partie des eunuques voulut
tirer les femmes de leur « prison », mais leur chef s’y opposa; 1’in-
tervention d’une esclave pour sauver sa maitresse fut de méme
brutalement stoppée ; enfin, Zachi s’évanouit, comme si 1’on attei-
gnait un point limite du supportable et du dicible, la terreur du péril
extérieur étant redoublée par la situation d’enfermement'®. L’épouse
n’a finalement pas plus de liberté que sa propre esclave, dont elle
partage le sort, y compris a I’extérieur du harem.

Pourtant, si I’on met a part Roxane (on reviendra sur sa derniere
lettre), les femmes ne semblent pas prétes a se révolter contre I’op-
pression dont elles sont victimes. Elles disent parfois 1’injustice (et
cette prise de conscience est déja tres importante), mais elles ne
mettent pas fondamentalement en cause le systeme carcéral du
harem. Certaines, comme Z£lis, vont méme jusqu’a prétendre en
accélérer la logique de contrainte féminine: « Ta fille ayant atteint
sa septieme année », écrit-elle a Usbek, « j’ai cru qu’il était temps
de la faire passer dans les appartements intérieurs du sérail et de ne
point attendre qu’elle ait dix ans pour la confier aux eunuques noirs.
On ne saurait de trop bonne heure priver une jeune personne des
libertés de 1’enfance et lui donner une éducation sainte dans les
sacrés murs ou la pudeur habite?. » Quant a Usbek, s’il veut bien
critiquer le modele social et familial qu’il incarne, ce n’est nullement
en fonction de considérations morales (I’injustice et la souffrance
imposées aux habitantes de son harem), mais au nom de I’efficacité
économique. Car en observant le nombre considérable d’eunuques
qu’il faut pour garder les concubines, sans compter les filles d’escla-
ves qui « vieillissent presque toujours dans une affligeante virgi-
nité?! », il en vient a considérer, comme Montesquieu lui-mé&me, qui
associe la prospérité des Etats a la croissance de leur population,
qu’il s’agit la d’une grande « perte pour la Société??». (Usbek déve-
loppe d’ailleurs, dans la lettre CXV, une comparaison a 1’avantage
des Romains, qui avaient su intégrer leurs esclaves au monde du
travail et a qui ils n’interdisaient pas de se marier.)
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Du coup, I’institution du harem n’est pas si inébranlable qu’il y
parait au premier abord, dans les Lettres persanes. On insiste d’ha-
bitude sur la facon dont I’auteur, a travers le regard des Persans,
donne une vision critique de la société francgaise de son temps. Ce
« renversement sociologique » (Roger Caillois) n’est plus a démon-
trer, — ce qui n’empéche pas que la confrontation issue du voyage en
France de Rica et Usbek produit aussi, en retour, des effets sur
I’Orient, que les deux protagonistes principaux regardent parfois
avec une distance critique. Dans la lettre XXXVIII, Rica pose la
question de savoir « si la Loi naturelle soumet les femmes aux
hommes »: « Non, me disait I’autre jour un philosophe tres galant
[derriere lequel on peut deviner le jeune Montesquieu, ou du moins
une image qu’il projette de lui-méme]: la Nature n’a jamais dicté
une telle loi. L’empire que nous avons sur elles est une véritable
tyrannie; elles ne nous 1’ont laissé prendre que parce qu’elles ont
plus de douceur que nous, et par conséquent, plus d’humanité et de
raison. [...]. Or, s’il est vrai que nous n’avons sur les femmes qu’un
pouvoir tyrannique, il ne 1’est pas moins qu’elles ont sur nous un
empire naturel : celui de la beauté, a qui rien ne résiste?’. » Et Rica
d’ajouter: « Tu vois, mon cher Ibben, que j’ai pris golit de ce pays-
ci, ou I’on aime a soutenir des opinions extraordinaires et a réduire
tout en paradoxe®. » Il y a donc place, dans les Lettres persanes, non
seulement pour une critique de 1’esclavage mais aussi pour une mise
en cause des rapports de domination entre hommes et femmes, en
Perse, bien slir, mais peut-€tre aussi en France, comme le suggere la
notion de « loi naturelle », qui, par définition, ne saurait se limiter a
un seul continent.

D’autre part, dans la mesure ou les femmes ont un « empire
naturel » sur les hommes, elles ont elles-mé&mes une capacité de résis -
tance face a la « tyrannie » masculine. Mieux, elles incarnent une
supériorité esthétique qui n’exclut nullement des qualités morales et
intellectuelles. Et le philosophe de conclure par cette déclaration fémi-
niste avant I’heure : « Nous [les hommes] employons toutes sortes de
moyens pour leur abattre le courage [celui des femmes]; les forces
seraient égales si 1’éducation 1’était aussi®. » Or, ce qui est frappant,
c’est de voir que ce type de destabilisation du pouvoir masculin se
retrouve aussi, du coté persan, sans qu’il soit nécessaire de passer par
la médiation d’un interlocuteur frangais. Ainsi Zélis, celle-la méme
qui semblait intérioriser la contrainte du harem au point de vouloir
confier la fille d’Usbek, encore enfant, aux eunuques noirs, n’hésite
pas a tenir a son époux un discours provocateur: « Dans la prison
meéme ou tu me retiens, je suis plus libre que toi: tu ne saurais redou-
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bler tes attentions pour me faire garder, que je ne jouisse de tes inquié-
tudes; et tes soupgons, ta jalousie, tes chagrins sont autant de marques
de ta dépendance®. » Il s’agit bien stir, dans un premier temps, de
rassurer la mari jaloux: je t’aime et je t’attends, ne crains rien. Mais
en avangant I’idée selon laquelle la dépendance psychologique serait
plus contraignante que les murs du harem, Z€lis instille chez Usbek le
soupgon que les rapports hiérarchiques entre elle et lui seraient peut-
étre inversés. Du coup, Montesquieu suggere que la France des
Lumigres n’a pas 1’apanage de 1’esprit critique, lequel semble se déve-
lopper, chez les Orientales, a proportion méme de la tyrannie domes-
tique instaurée par le systeme du harem, dont les premieres victimes
sont les femmes. Si celles-ci s’expriment peu dans les Lettres persa -
nes, lorsqu’elles le font, leur parole peut donc &tre le ferment d’une
contestation forte.

Voyons, pour terminer, si I’on peut mettre a 1I’épreuve cette hypo-
these, et quelles en sont les limites. Pour ce faire, on examinera brie-
vement la derniere lettre de Roxane a Usbek. Celle-ci apparait, a la
toute fin de 1’ouvrage, a la fois comme 1’aboutissement d’un proces-
sus et comme le basculement dans une autre réalité. De prime abord,
il semblerait que tout le roman de Montesquieu puisse se lire comme
le renversement d’une tres ancienne topique, celle de la prison
d’amour. Remontant a Ovide, cette métaphore génere toute une tradi-
tion, exaltée surtout par les Provencaux, qui font de I’amant un &tre
soumis, se plaignant de la violence d’un désir toujours insatisfait tout
en recherchant paradoxalement la souffrance qu’impose 1’amour
distant. Or, c’est exactement la relation inverse qui semble prédomi-
ner dans les Lettres persanes, puisque chacune des épouses, enfermée
dans le harem, ne cesse de supplier le mari absent de revenir a
Ispahan. Emprisonnées physiquement et moralement, Fatmé, Roxane,
Zachi, Zélis et Zéphis disent tout a la fois (du moins le croit-on au
début) le désir et I’obéissance, la passion et son contrdle, — jusqu’au
moment ou il apparait que cette tension discursive est le produit d’une
situation insupportable qui conduit a la révolte dans le harem, annon-
cée a Usbek par le grand eunuque (lettre CLXVII), puis par 'eunuque
Solim (lettre CLIX), avant d’étre pleinement assumée par Roxane,
dans une lettre admirable dont on peut relire le début:

Oui, je t’ai trompé ; jai séduit tes eunuques, je me suis jouée de
ta jalousie, et j’ai su, de ton affreux sérail, faire un lieu de délices et
de plaisirs.

Je vais mourir: le poison va couler dans mes veines. Car que
ferais-je ici, puisque le seul homme qui me retenait a la vie n’est
plus?[...]
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Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imagi-
ner que je ne fusse dans le Monde que pour adorer tes caprices ? que,
pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger tous mes
désirs? Non! J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été
libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la Nature, et mon esprit s’est
toujours tenu dans I’indépendance?’.

Tout se renverse donc, ou plus exactement, dans cet aveu final en
forme de coup de tonnerre, tout ce que croyait Usbek (et, peut-étre,
le lecteur avec lui) s’avere faux. Il faut donc relire les Lettres persa -
nes en sachant que la hiérarchie instaurée dans le harem est en réalité
contestée beaucoup plus tot qu’on ne le croit. « J’ai pu vivre dans la
servitude, mais j’ai toujours été libre », dit Roxane, qui exprime ici,
par avance, le paradoxe rousseauiste, d’origine stoicienne, du primat
de la liberté intérieure sur les contraintes mondaines, — ce sera la
morale d’Emile et Sophie, qui place les héros, littéralement, en situa-
tion d’esclavage.

Jean Starobinski avait déja relevé, dans son Montesquieu par lui-
méme, la revendication libertaire contenue dans le suicide de
Roxane?®. En tout cas, on ne saurait nier la force transgressive de son
acte : refusant d’&tre soumise a un époux qui semble avant tout dési-
reux d’affirmer son autorité de maniere lointaine, Roxane se donne
a celui qu’elle aime d’amour, — et qui finit d’ailleurs par se faire tuer
pour elle (voir la lettre CLIX) —, un jeune homme qui était la seule
personne a la retenir a la vie, dit I’héroine. L’ironie de I’histoire veut
que le geste fatal de celle-ci, qui est aussi, malgré la note d’appaise-
ment final (« je sens affaiblir jusqu’a ma haine »), une maniere de
« punir » son époux despotique, ait été justifié d’avance par Usbek
lui-méme, dans la lettre LXXVI sur la 1égitimité du suicide®. Du
coup, on peut dire que Roxane incarne peut-&tre moins le triomphe
(ou la vengeance) de la femme sur ’homme, que, d’une maniere
plus générale, la victoire de la liberté sur I’esclavage. Mais cette
victoire est ambigué, non seulement parce qu’elle est obtenue au
prix de la mort de celle-la méme qui revendique a la fois une autre
vie et un autre type de relation entre les sexes, mais aussi parce que
Roxane est seule a se suicider. « J’ai pris mon parti: tous les
malheurs vont disparaitre ; je vais punir », annonce 1’eunuque Solim
a son maitre en se vantant de « tout le sang » qu’il va répandre®.
Autrement dit, le harem d’Usbek va sans doute rester ce qu’il est,
moyennant une répression féroce: une prison déshumanisante, un
lieu de violence, de frustration et de haine. Il n’en reste pas moins
qu’il revient a une femme d’avoir montré de maniere éclatante que
I’esclavage ne concernait pas seulement les esclaves, et qu’il n’était
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que la forme exacerbée d’un probleme beaucoup plus général, celui
des rapports de domination et de subordination entre les &tres
humains. En ce sens, on peut dire qu’apres la mort de Roxane, plus
rien ne sera vraiment comme avant. C’est du moins ce que le lecteur
peut &tre conduit a imaginer, dans cette fin dont le caractere radical
a en méme temps quelque chose de programmatique.

Les Lettres persanes sont un texte a la fois tres classique par le
style, et déja tourné vers 1’avenir par le dramatisme de la passion
amoureuse qu’il met en scene. Il n’est certes pas dépourvu de précé-
dents, et on a pu, par exemple, mettre en relation Roxane avec le
personnage du méme nom dans le Bajazet de Racine. Mais 1’origi-
nalité de Montesquieu consiste a donner la parole a une femme qui
ne se contente pas de défendre son intérét personnel, fiit-ce au
service d’une intrigue de palais, mais qui incarne aussi un idéal de
justice et de liberté. De surcroit, en dénongant I’injustice dont sont
victimes aussi bien les épouses d’Usbek que les esclaves et les eunu-
ques du harem, le narrateur suggere que, malgré leurs conflits inter-
nes, ils sont en réalité tous dans la m&me situation de dépendance et
de souffrance face au maitre des lieux, — un homme qui est censé
découvrir, en Occident, les valeurs que pronent les Lumieres, mais
qui s’avere bien incapable des les appliquer chez lui. Or, la France
de la Régence, celle qui correspond a la période ou les deux Persans
séjournent a Paris, peut-elle vraiment se targuer d’&tre un exemple ?
Le mensonge, 1’infidélité, la corruption qui sont a I’ceuvre dans le
harem, ne trouvent-ils pas un écho dans le monde francais de la cour,
avec sa noblesse entrée en décadence ? On sait qu’une telle lecture
est parfaitement légitime, et qu’il est possible d’interpréter le
« sérail » comme une image de Versailles, avec ses courtisans en
situation de dépendance face aux prébendes et avantages divers
distribués par le Roi’!. Mais il me semble que la réflexion de
Montesquieu se situe sur un plan plus général. Ou plus exactement,
si c’est bien 1’« Orient », a travers la représentation plus ou moins
fantasmée du harem comme illustration d’un « despotisme » domes-
tique, qui est pris comme exemple a ne pas suivre, cette critique peut
a I’évidence s’appliquer aussi a toute forme d’injustice, y compris en
France. Celle-ci a certes aboli I’esclavage sur son propre territoire,
mais n’y a-t-il pas, outre la perpétuation de 1’esclavage dans les
colonies, des manifestations cachées d’« esclavage » — rappelons
simplement la réponse du « philosophe tres galant » a la question
que lui posait Rica de savoir « si la Loi naturelle soumet les femmes
aux hommes »: « les forces seraient égales si I’éducation 1’était
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aussi’? ». Oui, il y a encore des « chaines » a I’intérieur méme de
I’Europe du XVIII¢ siecle, et Montesquieu, avec la clairvoyance qui
est la sienne, s’attache a les montrer, fiit-ce par un détour orienta-
liste. Le seul « esclavage » qu’il accepte, et méme qu’il loue indirec-
tement, dans les Lettres persanes, est celui qui est fondé sur un
attachement réciproque et volontaire: c’est la conclusion de I’his-
toire d’Asphéridon et d’Astarté, ou les deux héros acceptent les
« travaux de la servitude**» au nom de 1’amour qu’ils éprouvent 1’'un
pour I’autre, — et avec une perspective de libération a court terme. Ce
n’est sans doute pas un hasard si cette histoire « guebre » (qui
renvoie au culte zoroastrien de ceux qui refuserent, en Perse, la
conversion a ’islam), est citée par un ami d’Usbek resté a Smyrne,
ville portuaire d’Asie Mineure comportant une forte composante
grecque, cité « multiculturelle » destinée a assurer, pendant deux
siecles encore, le role de terrain de rencontre entre 1’Orient et
I’Occident.

Sarga Moussa
CNRS, UMR LIRE
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LES TENSIONS DANS ZIMEO DE SAINT-LAMBERT:
APOLOGIE DU DROIT DE RESISTANCE
OU D’UN ESCLAVAGE A « VISAGE HUMAIN » ?

RACHEL DANON

Cette étude porte sur un bref conte de Saint-Lambert publié en
1769 sous le titre de Ziméo. Ce qui m’intéresse dans ce récit, ce sont
les tensions multiples qui le traversent entre, d’une part, une claire
condamnation théorique de 1’esclavagisme et, d’autre part, la mise
en scene d’une « plantation idyllique » qui tend a rendre 1’esclavage
tolérable, voire désirable. On verra que les ambivalences qui
marquent la position et le discours des Européens se retrouvent dans
la peinture qui est donnée du grand marronnage mis en scene a
travers 1’esclave rebelle Ziméo.

SAINT LAMBERT ET ZIMEO

Jean Francois de Saint-Lambert est né 2 Nancy en 1716 d’une
famille noble mais sans fortune. Il est introduit dans le salon de Mme
de Grafigny ou il rencontre Marmontel, Helvétius, d’Alembert,
Diderot, tandis que sa fréquentation de la coterie holbachique lui
permet de rencontrer Raynal et Jean-Jacques Rousseau. En 1756, il
obtient le titre de chevalier et collabore a 1’ Encyclopédie. En 1769
paraissent ses Saisons dans un volume qui regroupe d’autres textes
narratifs, dont Ziméo. Cette publication connut beaucoup de succes,
ce qui suggere que Ziméo connut lui aussi une énorme diffusion.
L’année 1770 est marquée par sa collaboration a [’Histoire des deux
Indes de 1I’abbé Raynal ainsi que par son élection a 1’Académie
Francaise. En 1787, il participe a 1’élaboration des projets de
reforme du comité de législation concernant les « hommes de
couleur de Saint-Domingue » et adhere a la Société des Amis des
Noirs. Il meurt a Paris en 1803.

Le texte qui m’intéresse ici est formé de deux parties dont la
premiere, narrative et fictionnelle, nous raconte 1’histoire de Ziméo,
un esclave marron. La seconde partie ajoute a ce conte une dimen-
sion spéculative proposant « quelques réflexions sur les negres! ».
Ziméo est donc un récit philosophique structuré par le couplage
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d’une fiction et d’une prise de position morale qui condamne expli-
citement I’injustice européenne et le systeme politique esclavagiste,
au nom des principes universels de la justice et du droit naturel. Les
derniers mots du texte sont, de ce point de vue, on ne peut plus clairs
dans leur adresse aux Européens : « votre argent ne peut vous donner
le droit de tenir un seul homme dans I’esclavage ». « Les réflexions
sur les negres » posent ainsi clairement 1’abolition de 1’esclavage
comme la condition nécessaire au progres de I’humanité.

La premiere partie, narrative, de Ziméo est assurée par un narrateur
principal, Georges Filmer, un quaker originaire de Philadelphie qui
rend visite a son ami Paul Wilmouth, Iui aussi quaker, installé dans
une fle jamaicaine ou il détient une plantation et des esclaves
Quelques jours apres son arrivée dans I’ile, le narrateur est témoin
d’une révolte d’esclaves, présentée comme la conséquence directe (et
justifiée) des mauvais traitements subis par les esclaves des planta-
tions environnantes. L’intrigue repose donc sur un épisode de grand
maronnage mené par Ziméo, le personnage principal du récit. Ce
personnage est un prince du Benin qui a été enlevé a son pays par des
négociants portugais et fait esclave dans cette contrée lointaine avec
d’autres Africains. Son charisme lui permet de prendre la téte de cette
révolte pour se venger et pour venger les siens.

Les insurgés massacrent et détruisent les plantations des mauvais
maiftres, mais épargnent la vie et les intéréts du narrateur et de son
ami Paul Wilmouth, qui incarnent les figures des bons maftres. Le
dénouement de la révolte, quoique quelque peu incertain, débouche
globalement sur la victoire des esclaves marrons, qui peuvent s’ins-
taller dans une zone libre dans les montagnes :

ils nous conjuraient de les suivre dans la montagne: nous leur
promimes de les aller voir, aussitot que la paix serait conclue entre
les négres-marons et notre colonie’.

A ce programme narratif d’émancipation de 1’esclavage dont
Ziméo est le protagoniste se superpose un second programme dont
le narrateur et son ami sont le centre. Pris dans une rébellion causée
par des mauvais traitements dont ils ne sont pas responsables et
qu’ils désapprouvent, ils se trouvent écartelés entre les deux camps
en lutte. Leur statut d’Européens a la téte d’une plantation esclava-
giste les place du coté des maitres, tandis que leur sympathie pour la
cause des esclaves les rapproche de ces derniers. Alors que les
rapports entre maitres et esclaves dans le reste de I’ile se déroulent
sur le registre de la confrontation, du déchirement et de la lutte, les
rapports a ’intérieur de la plantation de Wilmouth sont caractérisés
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par la solidarité et I’harmonie, comme en témoignaient les propos du
narrateur, au moment de 1’annonce du grand marronnage qui se
répand dans I’ile. Par un geste des plus surprenants et des plus spec-
taculaires, le bon maitre distribue en effet des armes a ses esclaves
au moment méme ou 1’ile est mise a feu et a sang par I’insurrection:

Nous allames rassembler nos negres, et nous leur portames des
épées et quelques fusils. Mes amis, leur dit Wilmouth, voila des
armes ; si j’ai €t€ pour vous un maitre dur, donnez-moi la mort, je
I’ai méritée; si je n’ai été pour vous qu’un bon pere, venez défen-
dre, avec moi, ma femme et mes enfants®.

Ce sera des lors aux cdtés de Ziméo que les deux hommes
permettront au lecteur de découvrir un acte de grand marronnage du
point de vue des marrons.

Notre propos étant d’exposer quelques-unes des tensions qui
informent le texte Ziméo, nous nous proposons ici de relever
sommairement quelques contrastes apparents au sein de la partie
fictionnelle que nous allons détailler dans les parties suivantes. Mais
avant, il faut faire quelques remarques mettant en relief le lien qui
existe entre les deux parties du conte.

L’unité du texte n’est pas immédiatement apparente au premier
regard. La partie narrative semble se réserver, comme le souligne
Youmna Charara, « une part d’autonomie qui ne saurait constituer la
figuration anticipée d’un enseignement philosophique. L’ouvrage ne
cherche donc pas I’homogénéité des textes didactiques tels que la
fable, fondée idéalement sur la concordance entre la narration événe-
mentielle et la moralité ; il laisse ouvertement subsister la multiplicité
des orientations idéologiques a D’intérieur du récit, ainsi qu’une
discontinuité entre le récit et les ‘réflexions philosophiques’. »

On peut cependant relever une convergence forte entre ces deux
parties : le récit nous montre la rébellion justifiée d’un esclave contre
I’inhumanité de I’esclavage; le texte théorique indique, dans la
meéme veine, que I’esclavage pratiqué par les Européens va contre le
droit naturel. On pourrait en tirer la lecon que 1’esclavage doit &tre
aboli. Or, le méme récit, de par le role d’intermédiaire qu’il attribue
a Filmer et a Willmouth, suggere également que si I’on arrive a
adoucir le régime esclavagiste, il pourra €tre acceptable et accepté
par les esclaves eux-mémes, comme 1’indique le comportement de
ceux de Wilmouth. Le message de Ziméo est-il donc contre le
mauvais esclavage ou pour un meilleur esclavage ? La réponse est
complexe. Je vais essayer de I’articuler sans trop simplifier les
problemes posés par le récit.
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UN ESCLAVAGE A VISAGE HUMAIN

La peinture principale que Saint Lambert propose de 1’esclavage
a travers les protagonistes de son récit, ¢’est I’'image d’une « douce
servitude », c’est-a-dire d’un esclavage dans lequel les intéréts du
maitre convergent « naturellement » avec ceux des esclaves, comme
en témoignent les propos du narrateur quand il indique :

Il y avait rarement des maladies parmi ces esclaves [de
Wilmouth], peu de paresse, point de vol, ni suicide, ni complots, et
aucun de ces crimes que fait commettre le désespoir, et qui ruinent
quelquefois nos colonies®.

C’est en paraissant avoir en téte le type d’idyllisation esquissée
par la figure de Willmouth que Condorcet relevera les faiblesses du
type d’argumentaire dont pourrait participer la peinture d’un escla-
vage a visage humain:

Apres tout, dit-on, les Negres ne sont pas si maltraités que 1’ont
prétendu nos déclamateurs philosophes ; la perte de la liberté n’est
rien pour eux. Au fond, ils sont méme plus heureux que les paysans
libres de I’Europe. Enfin, leurs maitres étant intéressés a les conser-
ver, ils doivent les ménager du moins comme nous ménageons les
bétes de somme’.

De ce point de vue, Saint-Lambert parait &tre en phase avec les
idées des propriétaires d’esclaves qui pointaient la cruauté des
maitres comme une des causes du marronnage, et comme une des
causes du mauvais fonctionnement de I’économie esclavagiste.
C’est cette contre-productivité d’un esclavage trop cruel et cette
profitabilité du « doux esclavage » qu’indique César de Rochefort :

Si ces pauvres esclaves tombent entre les mains d’un bon maitre,
ils préferent leur servitude a leur premiere liberté... Ils sont si
timides qu’on les dompte facilement®.

Moreau de Saint-Mery, dont on disait qu’il était un homme
éclairé, n’échappe pas non plus a cette mentalité quand il déclare que
« la conviction de I’impossibilité de faire cesser I’esclavage elit
exigé qu’on ne songeat qu’a 1’adoucir® ».

Méme s’il n’est pas toujours doux, 1’esclavage présenté dans la
partie narrative de Ziméo est sous-tendu par un autre discours justi-
ficateur, discretement mais fermement ancré dans 1’argumentaire
pro-esclavagiste. Lorsque, dans le récit de Ziméo lui-méme, les
Portugais arrivent sur les cotes africaines pour « acheter des escla-
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ves, » ils se rendent comptent qu’« on ne vend au Benin que les
criminels », mais qu’« il ne s’en trouve pas dans le canton
d’Onébo!® ». A défaut de « criminels », donc, ce sont Ziméo et les
siens qui feront 1’objet de la rafle.

On voit affleurer ici un argument fréquent des partisans du
systeme esclavagiste: si I’esclavage pratiqué par les Européens ne
consiste qu’a aller arracher des condamnés a mort que 1’on rachete a
leurs bourreaux africains, cet esclavage ne peut qu’étre salutaire
pour ceux que le subissent — puisqu’il leur sauve la vie — et par
conséquent il ne peut qu’étre encouragé au nom méme d’un souci
d’humanité. Le cas de Ziméo et des siens montre certes que quicon-
que — « criminel » ou non — peut &tre victime de capture et d’escla-
vage, de la part de marchands « sans scrupules ». Mais ici aussi,
I’ignominie parait venir de ce que les Portugais ne respectent pas les
regles du « bon » commerce esclavagiste (celui qui ramene
d’Afrique des « criminels » condamnés a mort dans leur société
d’origine). Lorsque Ziméo raconte que

ces hommes & qui nous avions prodigué nos richesses et notre
confiance, nous enlevaient pour nous vendre avec les criminels
qu’ils avoient achetés au Benin!l,

il est difficile de déterminer précisément s’il condamne la traite
dans son ensemble ou le fait que de « bons citoyens » aient été
(injustement) soumis au (juste) traitement des criminels... On peut
y entendre qu’il n’y a pas a s’embarrasser d’états d’ame lorsqu’il
s’agit de débarrasser les régions africaines de leurs « indésirables ».
Dans cette perspective, Saint-Lambert parait ne faire que broder sur
les arguments des esclavagistes qui entendaient bien partager la
responsabilité de 1’esclavage avec les Africains.

11 faut toutefois relever que Saint-Lambert prendra lui-méme le
contre-pied des insinuations faites par son personnage de Ziméo
(lui-méme esclave marron) dans la seconde partie (théorique) de
son texte: « Vous saurez qu’il n’est pas permis aux Africains de
vous vendre des prisonniers de guerre'> ». Ce retournement
renforce bien I’idée selon laquelle Ziméo, avec ses deux parties
hétérogenes, est un texte construit sur de fortes tensions, voire sur
certaines contradictions. Ces mémes tensions, et ces mémes ambi-
guités se retrouvent dans la figure de « bon pere » que joue
Wilmouth envers ses esclaves.
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LE MAITRE « ATTACHANT »

Plus qu’un propriétaire ou un maitre, Wilmouth s’impose surtout
comme un pere. C’est d’ailleurs par un discours pathétique qu’il réussit a
attendrir ses esclaves pour les amener a se sacrifier pour lui et sa famille.

Si je n’ai été pour vous qu’un bon pere, venez défendre, avec
moi, ma femme et mes enfants, leur lance-t-il!3.

Un appel qui semble avoir été entendu et accepté par les esclaves,
comme le laissent entendre clairement ces propos lorsqu’il s’agit de
vanter son humanit¢ aupres de Ziméo: « Des perfides nous ont
enlevés a nos parents, mais Wilmouth est notre pere », déclarent-ils'.

Wilmouth se présente ici comme un pere de substitution, capable
de faire oublier aux esclaves la douloureuse expérience de la traite.
Sa famille idéale, « composée d’une femme vertueuse et de trois
jeunes enfants », tend non seulement a reconstituer cet univers fami-
lial perdu par les esclaves, mais reste aussi la famille de référence
qui servira de modele a ses captifs. Sous Wilmouth, les rapports
maitres-esclaves se muent successivement en rapports d abord
paternels, puis amicaux!>.

C’est sans doute cette « amitié » qui explique le geste pour le
moins inattendu de la part d’un chef de révoltés, qui pousse Ziméo
a s’en remettre a des maftres blancs (Wilmouth et Filmer), qu’il
prend pour guides dans la phase critique de sa rébellion: « Mon sort
est entre vos mains'® », « vous pouvez le conduire!” »; « Ziméo
embrassait tour a tour Matomba, Wilmouth et moi, en répétant avec
vitesse et une sorte d’égarement : conduis-moi... conduis-moi'® ».

En se placant ainsi volontiers sur la houlette de ces deux maitres,
Ziméo légitime davantage la figure tutélaire et protectrice de
Wilmouth. « Ces hommes reconnaissants, ces vrais hommes! »,
« Hommes de paix »: ¢’est ainsi que Ziméo désigne ces deux hommes
qui seuls sont capables de I’émouvoir, de forcer sa sympathie et son
respect. « J’aimerai deux blancs, dit-il, oui, j’aimerai deux blancs?. »

Cet « amour » du rebelle marron pour ce « vrai pere » qu’est le
« bon maitre » esclavagiste conduit le récit a des scenes qui sont
elles aussi assez improbables, ou les fils-esclaves sont préts a mourir
pour défendre la vie de leur possesseur paternaliste

Les negres jeterent de grands cris; ils jurérent, en montrant le
ciel et mettant ensuite la main sur la terre, qu’ils périraient tous pour
nous défendre; il y en eut qui se donnerent de grands coups de
couteau dans les chairs, pour nous prouver combien il leur en colitait

peu de répandre leur sang pour nous?!.:
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Si la présence de tels morceaux dans Ziméo ont poussé certains
analystes littéraires a qualifier Saint-Lambert de pietre conteur, il
n’en demeure pas moins que ces propos donnent une illustration
frappante du rapport « familial » qui est projeté sur la « bonne »
plantation esclavagiste.

1l faudrait montrer ici qu’a la paternalisation du maitre corres-
pond symétriquement [’infantilisation de I’esclave. Faute de pouvoir
développer ce point, je conclurai cette premiere partie en soulignant
a quel point Wilmouth est également dépeint comme un maitre
éclairé, comme un bon économe et comme un vertueux économiste.
Lorsqu’il instaure qu’« un esclave qui pendant dix années se condui-
sait en homme de bien, était siir de sa liberté?? », il s’aligne sur un
type de calcul promu alors par les amis physiocrates de Saint-
Lambert. C’est en effet — entre autres choses peut-&tre — la non-
rentabilité de 1’exploitation des esclaves qui pousse le bon maitre a
les affranchir apres 10 ans. A cdté de préoccupations humanistes,
cette logique de calcul économique pourrait du reste expliquer le fait
que « Wilmouth n’exigeait de ses esclaves qu’un travail modéré ; ils
travaillaient pour leur compte deux jours de chaque semaine ; on
abandonnait a chacun d’eux un terrain qu’il cultivait a son gré, et
dont il pouvait vendre les productions? ».

Wilmouth semble épouser de la sorte les propos du narrateur
quand il déclare qu’

il n’est pas plus vrai que les negres en général soient paresseux,
fripons, menteurs, dissimulés ; ces qualités sont de I’esclavage et non
de la nature. Oui, ce sont les circonstances et non pas la nature de
l’espece qui ont décidé de la supériorité des blancs sur les negres?.

Des propos qui corroborent le portrait que le physiocrate Dupond
de Nemours dressait de I’esclave en ces termes:

L’esclave est paresseux parce que la paresse est son unique
jouissance, et le seul moyen de reprendre en détail a son maftre une
partie de sa personne, que le maftre a volée en gros. L’esclave est
inapte, parce qu’il n’a aucun intérét de perfectionner son intelli-
gence. L’esclave est mal intentionné, parce qu’il est dans un vérita-
ble état de guerre toujours subsistant avec son maitre?>.

De ce point de vue, la « bonté » de Wilmouth rime avec « bonne
gestion » et « bon maitre » devient synonyme de « bon gestion-
naire. » Le matftre se rapproche alors de cet esclavagisme utilitaire et
s’accorde bien avec les theses physiocratiques de son époque, selon
lesquelles une bonne productivité ne peut s’obtenir qu’avec de la
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main d’ceuvre libre, main d’ceuvre que la liberté rend plus efficace
et finalement moins coliteuse.

Les liens multiples (d’ordre paternaliste, amical, €&conomique)
que dépeint Saint Lambert entre les esclaves et le « bon maitre » en
arrivent naturellement a s’exprimer a travers un vocabulaire remar-
quablement ambigu de [’attachement. Le narrateur releve en effet
que « ces affranchis restaient attachés a [s] on ami; leur exemple
donnait de I’espérance aux autres et leur inspirait des mceurs®. »
Toute la tension du récit se retrouve bien dans cet « attachement »
qui unit les (ex-) esclaves a leur maitre: aux chaines de la violence
ouverte, clairement dénoncée par le texte, succede un attachement
affectif ainsi qu’un lien économique relevant d’un intérét présenté
comme commun. Quel rdle pouvait jouer dans le monde de Saint-
Lambert cette image d’un maftre esclavagiste attachant ? Laissons la
question en suspens, et observons les tensions qui travaillent la pein-
ture que fait le récit de I’acte de marronnage lui-méme.

LES AMBIVALENCES DE LA REBELLION ANTI-ESCLAVAGISTE

De méme que I’esclavage, comme institution, fait 1’objet d’un
double discours dont les différents horizons paraissent difficilement
compatibles entre eux, de méme le marronnage parait-il faire lui aussi
I’objet d’un double discours dans la peinture qui est proposée des
violences que les esclaves révoltés operent a I’encontre de leurs oppres-
seurs. C’est bien entendu le personnage de Ziméo, en sa qualité de
meneur des opprimés en rébellion, qui incarne le mieux la résistance
non seulement anti-esclavagiste mais insurrectionnelle autour de
laquelle I’auteur semble construire une apologie de la révolte qui
traverse le texte. C’est ici un des points les plus originaux du texte de
Saint-Lambert, qu’il nous faut analyser en détail dans toutes ses ambi-
guités.

Carminella Biondi souligne que le personnage principal
d’Oroonoko d’ Aphra Behn — qui reste le texte inspirateur de Ziméo —
possede des caractéristiques qui, avec peu de changements, seront
reproduites par tous les épigones qui vont suivre jusqu’a la veille de la
Révolution?. Ainsi, Ziméo est « un héros de la diaspora, car il appar-
tient a la masse des esclaves arrachés a I’ Afrique pour assurer une
force-travail aux colonies des Européens en Amérique, mais sa
beauté, ses nobles origines, son port royal lui permettent de s’en
distinguer. » Certains analystes comme Roger Little ont par ailleurs vu
dans le nom de Ziméo 1’anagramme de Moise, qui est ’archétype
meéme du leader d’un peuple opprimé (les Juifs sortis de ’esclavage
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égyptien) et qui se rebelle contre la cour du maitre Pharaon qui I’a
élevé. La forme anglaise de ce méme Moise avait servi de nom au
révolté jamaiquain Moses Bom Saam dans le Pour et contre de
Prévost qui servira également de modele au texte de Saint-Lambert?s.

Fils de prince « naturellement » fait pour régner sur les hommes,
doté d’un physique et d’un charisme innés, Ziméo est décrit comme
un personnage « né pour commander aux autres » et doté d’une
noblesse morale dignes d’un caractere supérieur: « en nous abor-
dant, ses yeux exprimaient la bienveillance et la bonté », dit le
texte?®. Ziméo est non seulement doté de toutes les passions nobles,
il est aussi dépeint comme un passionné remarquablement [ucide.
Méme dans le feu de la passion vengeresse, il sait &tre reconnaissant
envers ses bienfaiteurs européens et faire la part des choses, étant
prét a « aimer deux blancs® » des lors que ceux-ci le méritent.

On peut ici aussi reprendre les propos de Carminella Biondi:
comme son modele Oroonoko, Ziméo sait « respecter les bonnes
manieres des Européens, et a les mémes valeurs qu’eux, mais I’his-
toire insiste sur le fait que, lui, respecte ces valeurs tandis que pour les
Européens, il ne s’agit, le plus souvent, que de formules vides. La
découverte de cet écart constant entre les mots et les actes de 'homme
blanc, ameénera enfin Oronoko a la révolte®' ». Cette insistance sur le
raffinement du protagoniste noir, qui fait ici figure d’homme civilisé,
renforce 1’ opposition entre Ziméo et les négriers blancs qui sont quali-
fiés de « barbares », de « perfides », de « montres », auteurs de « tour-
ments que des blancs seuls peuvent inventer®? ».

Apres avoir ainsi présenté le « Spartacus nouveau », comme 1’en-
visageait I’abbé Raynal dans son Histoire philosophique et politique
des deux Indes, ou le « vengeur du nouveau monde », comme 1’avait
imaginé Louis-Sébastien Mercier dans L’An deux mille quatre cent
quarante, il nous faut maintenant observer comment ce personnage
entre en action, et quelles sont précisément les actions auxquelles se
livre un caractere aussi « supérieur ». Le récit présente Ziméo
couvert du sang des blancs qui avoue une jouissance propre au
massacre et a I’égorgement indiscriminé:

J’ai vengé ma race et moi, dit-il [...] N’ayez point d’horreur du
sang qui me couvre, c’est celui du méchant; c’est pour épouvanter
le méchant que je ne donne point de bornes a ma vengeance; [...]
apres avoir versé des larmes, souvent je me sens un besoin de répan-
dre du sang, d’entendre les cris des blancs égorgés. Eh bien ! je viens
de le satisfaire, cet affreux besoin et ce sang, ces cris aigrissent
encore mon désespoir. .. 3
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Un autre passage est encore plus explicite:

Nous apprimes que John égorgeait sans pitié les hommes, les
femmes et les enfants, dans les habitations ou les negres avoient
recus de mauvais traitements, que dans les autres il se contentait de
donner la liberté aux esclaves ; mais qu’il mettait le feu a toutes les
maisons dont les maitres s’étaient éloignés®*.

Le regret rétrospectif devant le carnage est ici moins frappant que
I’aveu d’une pulsion de vengeance qui parait proprement irrésistible —
et difficilement « justifiable » des lors qu’elle inclut parmi ses victimes
des femmes et des enfants innocents de tout autre crime que d’étre euro-
péens. On a rarement ét€ plus loin dans la peinture de la violence: le
personnage de Ziméo, qui a été diment glorifié comme doté des plus
hautes valeurs morales, et auquel le lecteur est donc invité a s’identifier
positivement, nous fait ressentir — de 1’ intérieur — un « besoin de répan-
dre du sang et d’entendre les cris des blancs égorgés® ! »

La fin du récit témoigne elle aussi de I’ambivalence de Ziméo
d’une facon saisissante. Du point de vue de I’histoire racontée,
Ziméo montre un grand marronnage couronné de succes : le révolté
se libere avec ses amis et ils partent fonder ensemble une commu-
nauté libre. Narrativement, cependant, la rébellion ne produit rien.
Le récit s’arréte sur le seuil de cette nouvelle communauté
marronne, dont il ne nous est proposé aucune description.

Cette ambivalence conclusive se manifeste discretement mais
symptomatiquement dans le jeu des noms, sur lequel je conclurai
mon analyse. Comme c’était généralement le cas, en devenant
esclave, Ziméo s’était vu dépouillé de son nom africain pour &tre
renommé a [’européenne, en 1’occurrence John. C’est ainsi qu’il
apparait originellement dans le récit:

Il y a trois mois que j’étais a la Jamaique, lorsqu’un negre du
Bénin, connu sous le nom de John, fit révolter les negres de deux
riches habitations>°.

Roger Little indique que « débaptiser Ziméo pour I’appeler John,
c’est déja pressentir la crise d’identité dont le Noir a si souvent
conscience’ ». Il n’est donc pas étonnant que le negre-marron, qui
par définition est un révolté en quéte non seulement de liberté, mais
aussi d’identité, cherche d’abord a retrouver son nom d’origine. Il
est significatif aussi que le narrateur prenne son parti en choisissant
explicitement de préférer des le titre le nom africain de ’homme
libre au nom christianisé de 1’esclave. Des son titre, le récit exprime
donc une prise de position qui situe I’auteur, le narrateur et le
lecteur du coté d’un travail de restitution’.
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A la fin des combats, qui consacrent la victoire au moins tempo-
raire des marrons et qui ouvrent la perspective d’une « paix qui
serait conclue entre les négres-marrons et notre colonie », on décou-
vre toutefois une déclaration pour le moins inattendue au moment ou
les bon maftres se séparent des esclaves révoltés:

Ellaroé et Matomba fondaient en larmes en nous quittant; ils
39

voulaient porter toute leur vie le nom de nos esclaves™.

Ce détail d’ordre onomastique permet en réalité de saisir ici toute
I’ambivalence du texte de Saint-Lambert. En méme temps que
I’ceuvre affiche par son titre un alignement sur le point de vue du
marron, en lui restituant son nom africain qu’il recouvrera par la force
a travers un épisode de grand marronnage, la convergence mise en
scene avec le point de vue du « bon maitre » le fait conclure sur
I’image de marrons libérés souhaitant p orter toute leur vie leur nom
d’esclaves...

On le voit, le récit de Saint-Lambert est animé d’une tension tres
riche entre des mouvements qui semblent difficilement compatibles
entre eux. D’un coté, il met en scene un geste d’auto-émancipation
par grand marronnage dépeint dans toute sa radicalité et avec une
grande sympathie, jusque dans des extrémités les moins défenda-
bles. D’un autre cdté, il esquisse la possibilité d’un « bon escla-
vage » qui parait trés en retrait a I’égard de condamnations explicites
portées par Condorcet ou par Saint-Lambert lui-m&me dans la partie
théorique qui conclut le récit lui-méme.

Faut-il y voir une « contradiction » dans la position politico-
philosophique défendue par Saint-Lambert ? Faut-il y voir une vertu
propre a I’expression littéraire et au dispositif narratif, qui permet
d’offrir une vision stéréophonique de la réalité esclavagiste en entre-
mélant le point de vue d’un (bon) maitre avec celui d’un (noble)
marron ? Je laisserai ces questions en suspens, en me contentant de
demander dans quelle mesure ces points de vue sont forcément
incompatibles entre eux : rétrospectivement, il nous parait peut-&tre
évident que la notion méme d’un « bon esclavage » est une contra-
diction dans les termes. On peut toutefois se demander a quoi
pouvait correspondre, pour Saint-Lambert et pour ses contempo-
rains, la possibilité d’une convergence entre une condamnation théo-
rique de I’esclavage et un éloge pratique du bon maitre.

Rachel DaNON
Université Grenoble 3, UMR LIRE
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L’AUTRE REGARD SUR L’ESCLAVAGE:
LES CAPTIFS BLANCS CHRETIENS EN TERRE D’ISLAM
DANS LE THEATRE FRANCAIS (XVIIe-XVIII®* SIECLES)

MARTIAL POIRSON

Si les textes dénongant explicitement 1’esclavage des Noirs dans
les colonies par le systtme du commerce triangulaire sont relative-
ment rares au XVIII® siecle et relevent souvent d’une condamnation
timide au positionnement ambigu!, celui, quantitativement beaucoup
plus marginal, des esclaves blancs chrétiens suscite 1’indignation
unanime de I’Europe des Lumieres. Une telle mobilisation politique
est savamment entretenue par les organismes rédempteurs, les
congrégations chrétiennes de rachat d’esclaves et les familles faisant
I’objet de demandes de rangon, souvent influentes en Cour. Pourtant,
une telle situation est la conséquence directe de la course méditerra-
néenne, accréditée par les lettres de course accordées par les diffé-
rents Etats d’Europe aux corsaires, qui trouve son pendant dans la
contre-course présente sur les marchés d’esclaves du nord de la
Méditerranée (Libourne, Geénes, Malte, Toulon, Marseille,
Florence...). Cette derniere, symétrique de la précédente, ne suscite
pas la méme indignation de la part des Européens. De méme, le
systeme esclavagiste interne a 1’Orient, entre Afrique noire et
Afrique du Nord, qu’on a parfois qualifié de « petit commerce trian-
gulaire » et qui alimente a partir du XVIIe siecle la traite atlantique?,
ne sera débattu et mis en examen que beaucoup plus tard®. En dépla-
cant ainsi la question de I’esclavage de la traite atlantique vers la le
trafic de captifs méditerranéens, qu’ils soient maures, turcs, persans,
ou européens, surtout, en décalant la perspective de I’esclavage des
Noirs vers celui des Blancs, et en interrogeant les formes de média-
tion symbolique proposées par la représentation littéraire d’un tel
phénomene, on voit émerger un systeme idéologique profondément
clivé, révélateur des contradictions structurantes d’un humanisme
moderne, émergeant a 1’age classique, mais qui est encore dans une
large mesure le notre.

Razzias dans les zones littorales de 1’Europe du Nord et fortu-
nes de mer en Méditerranée alimentant en esclaves occidentaux les
régences barbaresques de Tripoli, Tanger, Salé, Alger, Tunis, le
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royaume de Maroc ou encore I’empire ottoman, fondent al’époque
I'une des « grandes peurs » de I'Occident*: elles sont la cible
constante d’une intense littérature de propagande qui puise large-
ment dans les codes des récits hagiographiques et des parcours de
rédemption pour faire des esclaves blancs chrétiens maintenus
captifs en Afrique du Nord et dans 1’empire ottoman par les
peuples arabo-musulmans et des renégats, convertis a I’islam sous
la contrainte, de véritables martyres modernes, ultime avatar de
I’intense ressentiment né pendant les Croisades et ravivé par la
reconquesta. Cette « entreprise barbare » nourrit une véritable
« légende barbaresque’ » et contribue activement a forger un
stéréotype « orientaliste » des peuples maures, persans et turcs
supposés despotiques et violents. Elle se cristallise dans des scenes
emblématiques qui sont autant de figures imposées par la littéra-
ture de propagande: cruauté de la capture, dureté de la captivité,
tentation de la conversion susceptible d’adoucir le traitement,
épreuves diverses de la foi et de la vertu, intervention divine
rédemptrice... Paradoxalement, cette obsession met a distance la
réalité anthropologique et historique de cet ailleurs fantasmé pour-
tant si proche géographiquement®, et contribuera a justifier, a partir
du XIXe siecle, la brutale conquéte coloniale d’une grande part de
I’ Afrique du Nord.

Cependant, au sein de la déploration quasi unanime des victimes
européennes de 1’esclavage s’élevent quelques voix discordantes.
Les esclaves blancs chrétiens éveillent indirectement, parmi les
hommes de lettres éclairés, une certaine prise de conscience anties-
clavagiste plus globale qui pose les bases d’une future revendication
abolitionniste dont il faudra attendre le siecle suivant pour mesurer
toute la portée politique, et dont les contradictions se font sentir
jusqu’a nos jours au sein des positions postcoloniales. Par ce double
décentrement, voire cette déterritorialisation de la question esclava-
giste, les Occidentaux font ainsi I’expérience d’un certain « devenir
minoritaire »: eux-mémes soumis a 1’exil et placés en situation de
monnaie d’échange et de marchandise humaine (traite des femmes
et esclavage sexuel au sein des harems; aliénation des hommes par
le travail forcé dans les galeres, les grands travaux publics ou le
service domestique des riches familles arabo-musulmanes...), ils
sont confrontés non seulement a une position dominée dont ils igno-
rent tout, au moment méme ou s’impose dans le monde 1’impéria-
lisme culturel de I’idéologie coloniale, mais encore a la capacité
d’agir et, surtout, de contraindre des peuples considérés a I’époque
comme subalternes.
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Le théatre est a la fois moins influencé par la propagande offi-
cielle ou les canons de la littérature de ttémoignage’ et mieux disposé
a exhiber ses contradictions aussi bien esthétiques qu’idéologiques.
En tant qu’espace public délibératif, il apparait comme un poste
d’observation privilégié des ambivalences de I’Occident concernant
I’esclavage, au moyen d’un corpus comique et pathétique d’une
grande diversité aux XVII® et surtout XVIII siecles. On ne peut le
réduire ni a une forme d’exorcisation de la peur par le travestisse-
ment burlesque de la littérature viatique ou de témoignage, ni a une
forme de compensation symbolique de I’humiliation culturelle née
d’une telle situation historique: c’est aussi parfois un véritable
théatre de combat, porteur, méme implicitement, d’une vision alter-
native de 1’esclavage a la fonction matricielle pour un faisceau de
débats du temps. Face a la prolifération des textes « orientalistes »,
installant durablement en Europe une vision réductrice et fantasma-
tique des cultures arabo-musulmanes, considérées comme 1’envers
des peuples civilisés, dont les présupposés idéologiques sont désor-
mais bien connus®, mais surtout des textes de propagande dénongant
les pratiques inhumaines d’esclavage des Blancs en terre d’Islam, le
lecteur attentif peut subsumer un corpus alternatif : celui-ci utilise la
valeur consensuelle de cette dénonciation virulente de la situation de
captivité pour I’appliquer a la traite des « Negres », menant ainsi une
critique a couvert de I’esclavagisme sous toutes ses formes, par un
processus de 1égitimation croisée entre revendications des esclaves
noirs et blancs. Une telle stratégie spéculaire propose certes un autre
regard sur I’esclavage, mais elle est loin d’&tre univoque et entiere-
ment conforme a son projet : prisonnieres de constructions esthético-
idéologiques préétablies, les pieces de théatre véhiculent souvent
certains stéréotypes révélateurs des contradictions de leur temps.

Tout en s’ancrant dans une réalité avérée’, la représentation de
I’esclavage méditerranéen au théatre se situe souvent aux limites du
vraisemblable et ne se prive pas de travestir les faits pour les besoins
de I’efficacité dramaturgique et idéologique. C’est précisément dans
cet écart que réside I'intérét des effets de déformation et de projec-
tion de la question esclavagiste. On le comprend a la lecture du
Marchand de Smyrne (1770) de Chamfort, grand et durable succes a
la Comédie-Francaise, qui exploite le procédé d’inversion de situa-
tion entre les peuples, et d’Empsaél et Zoraide ou Les Blancs escla -
ves des Noirs a Maroc (1771-1797) de Bernardin de Saint-Pierre,
demeuré a I’état de manuscrit, mais qui reste aujourd’hui I’'une des
plus radicales mise en cause de toute forme d’esclavage.
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DU MOTIF ORNEMENTAL AU THEATRE DELIBERATIF

Si la question de la représentation par le spectacle de la traite et
de I’esclavage des Noirs dans les colonies a fait I’objet d’études
convaincantes'?, celle de I’esclavage méditerranéen reste encore
relativement méconnue, de méme que celle de 1’Orient théatral, pour
des raisons davantage idéologiques que réellement épistémologi-
ques. Elle est pourtant essentielle pour entreprendre I’histoire cultu-
relle de la question esclavagiste en y intégrant la contribution de
premier plan du théatre au débat public. Moins tributaire que le
roman de la tradition hagiographique, moins vulnérable aux straté-
gies de propagande des congrégations et surtout, moins poreuse a la
rhétorique du témoignage!!, la scene théatrale se constitue en effet
progressivement au cours du XVIII¢ siecle en espace délibératif pour
I’opinion publique: elle se saisit des esclaves blancs comme d’un
enjeu relatif a I’aliénation sous toutes ses formes. L’intense produc-
tion publiée, en accompagnement des listes de captifs délivrés, par
la presse et par les libraires-imprimeurs, financés parfois directe-
ment par les ordres rédempteurs et caritatifs, demeure donc, pour le
théatre frangais, une matiere premiere historique et ethnographique
au sein de laquelle elle puise, mais avec distance, une source d’ins-
piration, elle-méme d’emblée théatralisée par la littérature d’édifica-
tion, aussi bien pour les scenes officielles que les théatres forains.
L’esclavage nourrit en outre une démarche métathéatrale a valeur
autoréflexive sur laquelle il y aurait lieu de revenir, comme dans Les
Comédiens esclaves (1726) et sa suite, deux ans plus tard, par
Biancolelli, Riccoboni et Romagnesi, ou encore dans Les Comédiens
corsaires (1726), par d’Orneval, Lesage, Fuzelier et Gilliers.

La matiere orientale, en particulier les arrivées, défilés et enfer-
mements d’esclaves font des le XVII® siecle les délices des masca-
rades, ballets, intermedes, divertissements, turqueries en musique,
danses et chants, souvent avec forte figuration: entre galanterie et
gaillardise, ce motif ornemental de convention, souvent destiné aux
spectacles de Cour, traverse le théatre en musique tout au long de
I’age classique, charriant son cortege de préjugés idéologiques et de
présupposés culturels. C’est d’autant plus curieux que le motif de
I’arrivée au port correspond, sur le plan historique, a 1’'une des expé-
riences les plus violentes de la réalité esclavagiste en Orient: la
procession d’esclaves est I’occasion d’une démonstration de force
de la part des « barbares », reposant sur I’exhibition publique des
prises de guerre, entrainant un certain nombre de rites d’humiliation
(tonte, mise a nu, flagellation, enchainement...); cependant que les
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conditions de détention dans les bagnes et harems sont souvent les
plus pénibles.

Ce motif ornemental, alimenté a partir de 1704 par la traduction
par Antoine Galland des Mille et Une Nuits et la vogue exotique qui
en découle, puise souvent sa source dans une libre interprétation de
la culture orientale et de ses traditions de spectacle:

Les Persans ont, en général, un golit tres décidé pour les specta-
cles. Il n’est pas de Gouverneur un peu considérable, qui n’ait ses
lutteurs, ses danseurs. [...]. La danse est I’apanage des danseuses.
[...]. Les drames asiatiques ne consistent que dans des peintures
lascives de I’amour et de ses plaisirs les plus immodérés. Les actri-
ces, pour 1’ordinaire, se surpassent dans ces descriptions. Leur danse
n’est ni moins expressive, ni moins indécente; [...] on y regarde cet
exercice comme infame'2.

On ne compte plus les scenes de divertissement insérées dans les
comédies a sujet oriental, dont le dénouement imposé est de fagon
assez systématique un ballet d’esclaves, parfois accompagnés de
matelots, de pirates, de flibustiers ou de voleurs, sur des timbres aux
noms évocateurs (le célebre « Et vogue la galere »), comme dans
Arlequin sultane favorite (1715) de Letellier, sur une musique de
Gilliers, ou « les esclaves forment des danses qui finissent la piéce »
(acte III, scene 11).

L’esclavage blanc est aussi souvent le theme principal de pieces.
Plaute, sans pour autant recourir au motif amoureux (les esclaves
sont presque exclusivement des hommes), avait donné le modele
d’une telle situation dramatique dans Les Captifs, repris dans Les
Captifs ou Les Esclaves (1638) de Rotrou, ou un pere achete tous les
esclaves d’Aetolie, y compris ses propres fils. Ce modele antique,
qui transite par la commedia de la Renaissance et les dramaturges
italiens, féconde le théatre francais du XVII® siecle, notamment
Rotrou. Ainsi de Clarice (1642), d’apres L’Erotofilomachia de
Sforza d’Oddi, ou le héros, racheté a des pirates, devient serviteur de
sa propre maitresse qui ne le reconnait que tardivement, ou de La
Sceur (1647), d’apres La Sorella de Della Porta, ou Lélio part déli-
vrer sa mere et sa sceur des Turcs et rencontre en chemin Aurélie,
jeune captive dont il tombe amoureux et qu’il fait passer pour sa
sceur. 11 existe ainsi toute une série de comédies a esclaves, comme
La Belle esclave (1643), tragi-comédie de L’Etoile, sur fond de prise
de Mégare ; Arlequin corsaire africain (1718) de Coustelier et Lélio;
Les Captifs d’Alger (1724) de Lesage et d’Orneval; Le Corsaire de
Salé (1729) de Lesage et d’Orneval; La Fausse Egyptienne (1733)
de Pannard; Le Francais au sérail (1736) de Carolet; Le Bacha
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d’Alger (1741) de Favart; Le Faux dervis (1757) de Poinsinet; La
Fausse aventuriere (1757) d’ Anseaume et La Ruette ; ou encore La
Fausse Turque (1762).

Ces pieces donnent parfois lieu a des scenes célebres, comme
chez Moliere dans L’Avare (1668), ou Marianne connait « dix ans
d’esclavage » a la suite d’un « triste naufrage » qui 1’a livrée aux
mains des corsaires, cependant que son frere Valere est sauvé par un
vaisseau espagnol. Il en est de méme dans Les Fourberies de Scapin
(1671), ou Zerbinette, « crue Egyptienne » (le terme signifie a I’épo-
que Bohémienne ou Tsigane), a été « dérobée a 1’age de quatre ans »,
et ou Géronte se lamente de devoir payer une rancon de 50 écus pour
sauver son fils des galeres censées I’emporter a Alger. La piece
s’inspire librement des péripéties impliquant Turcs, galeres et enle-
vements du Pédant joué (1645) de Cyrano de Bergerac (notamment
acte II, scene 4).

De facon générale, on observe une asymétrie de traitement entre
le motif de I’esclave maure en terre chrétienne et de 1’esclave blanc
en terre d’Islam, qui tend cependant a se résorber au cours du XVIII®
siecle : 1a ou I’esclave noir donne matiere a un traitement burlesque'®
propice a la comédie 1égere ou a la parodie, I’esclave blanc jouit des
honneurs du registre pathétique propre au drame naissant. L’esclave
maure est ainsi souvent relégué aux roles secondaires d’histrion, de
simple adjuvant ou de personnage épisodique, porteur d’un exotisme
de fantaisie. Il apparait le plus souvent comme une entité collective
diffuse, un agrégat, a travers ’intervention des « ballets d’esclaves »
qui fournissent d’utiles intermedes chorégraphiques et d’efficaces
dénouements lyriques. Au XVIII® siecle, on assiste a I’individuation
progressive de la figure de I’esclave noir, cependant qu’il est investi
d’un poids dramaturgique mesurable par son temps de présence en
scene et le nombre croissant de répliques qui lui sont concédées.
Dans la seconde moitié du siecle, il est devenu un personnage a part
entiere, parfois méme le personnage principal de la piece, comme
Hassan dans Le Marchand de Smyrne ou Empsaél dans Empsaél et
Zoraide, tous deux anciens esclaves. Dans le méme temps, 1’esclave
blanc, qui pourtant est placé dans une situation similaire, sinon iden-
tique, est en revanche abordé selon un registre pathétique qui ne
cesse de s’accentuer au cours du siecle, alimentant le golit grandis-
sant pour le genre dramatique sérieux, et fournissant matiere a de
nombreux drames sensibles ou comédies larmoyantes. Le drame
exploite les effets pathétiques d’intrigues sentimentales ou les
amants partis a I’aventure sont systématiquement séparés par les
pirates, les belles vendues sur les marchés a destination des sérails,
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les amants exploités dans les galeres ou les bagnes, tous finalement
rachetés a leurs ravisseurs ou, au moins, réunis dans I’infortune.

LE RACHAT DES ESCLAVES COMME SCENE PRIMITIVE

L’une des configurations dramaturgiques les plus fréquentes dans
I’abondant théatre consacré a I’esclavage méditerranéen est la scene
de rachat d’esclaves, occasion d’une glorification des qualités
morales de modération de I’Occident, mais aussi, plus rarement, de
leur mise en cause. Au sein de ce mouvement général de la pensée
et des représentations, deux pieces font figure de contre-modeles: Le
Marchand de Smyrne de Chamfort!* et Empsaél et Zoraide de
Bernardin de Saint-Pierre!> participent de deux stratégies distinctes
de réconciliation entre les peuples et de désappropriation de la scene
type du rachat d’esclaves par un généreux Occidental : la premiere,
a travers la situation de I’affranchissement réciproque et la figure du
« généreux musulman » (sceéne X, p. 154); la seconde, a travers celle
du pardon pour les offenses, de la clémence du « magnanime musul-
man » (acte V, scene 6, p. 147), qui sait s’élever au-dessus du juste
ressentiment. Dans les deux cas, le dispositif dramaturgique, mettant
en évidence le fait que les Européens n’ont pas le monopole du cceur,
rompt nettement avec la logique asymétrique du modele compas-
sionnel au fondement de 1’ostentation de la scéne de rachat qui
concourt efficacement a la célébration des valeurs chrétiennes.

Le Magnifique (1773), transposition comique par Sedaine d’un
conte de La Fontaine, sur une musique de Grétry'¢, est emblémati-
que de la stratégie d’exhibition du généreux Occidental. La scene se
déroule sur le marché des captifs a Florence. Au moment du « spec-
tacle » du « cortege » (acte I, scene 7) des esclaves sur la place publi-
que, Clémentine, pupille du seigneur Aldobrandin, qui souhaite
I’épouser malgré sa réticence, reconnait son pere Horatio, et Alix
son mari Laurence, domestique du premier, tous deux enlevés par les
corsaires et crus morts. A la suite de péripéties et d’intrigues galan-
tes sur fond d’amour empéché, c’est finalement Octave, surnommé
pour ses largesses le « magnifique », amant de Clémentine, qui
libere les captifs et permet de démasquer Aldobrandin, commandi-
taire de leur enlevement.

La piece n’évite aucun des poncifs récurrents de la comédie d’es-
claves: ainsi de la mise en scene d’une « marche de captifs » (didas-
calie initiale de 1’acte I, scene 1), au son des trompettes et des
tambours, des « fanfares de la course » au rythme de la « haquenée »
(acte II, scene 11), assimilant le défilé des esclaves a un spectacle a
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part entiere ; mais aussi des facilités d’un exotisme de pacotille,
comme lorsque le valet Laurence s’adresse a la Gouvernante dans un
turc de fantaisie (acte III, sceéne 3); ou encore des nombreuses allu-
sions, souvent sous forme d’ariettes, a la situation de captivité:
« Dans ces pays malheureux,/Dans ces pays d’esclavage,/Toute
femme est mise en cage,/Tout homme est d’humeur sauvage » (acte
III, scene 8). Il ne manque rien ici de la topique habituelle, depuis
I’évocation de la capture en mer par la piraterie barbaresque (acte I,
scene 1), jusqu’a la demande de rancon (acte III, scene 13), en
passant par le récit de I’interminable périple des captifs:

Oui, c’est par moi que dans Tunis
On vous a mis tous deux a prix;
C’est moi qui vous revendis
A ce monarque de Candie
Qui vous menait en Asie;
Mais dans tout ce que je fis
La censure ne peut mordre ;
(Acte 111, scene 13)

La scene finale, ou « les captifs viennent témoigner leur recon -
naissance au Magnifique », juste avant le traditionnel ballet et la
contredanse d’esclaves, est I’occasion d’un véritable rituel de glori-
fication du généreux libérateur, libertin fraichement reconverti aux
vertus de la bienfaisance, sur fond de métaphore galante de conven-
tion:

LES CAPTIFS.
Nous gémissons sous les peines
Du sort le plus rigoureux :
Vous avez brisé nos chaines,
Vous avez fait des heureux.

LE MAGNIFIQUE, a Clémentine.
Si j’ai soulagé leurs peines,
Ah'! que mon sort est heureux !
Je vais goliter dans vos chaines
Mille instants délicieux.
(Acte 111, scene 14)

Méme si ’action d’Octave n’est pas réellement désintéressée
(son geste lui permet d’obtenir la main de son amante), la vocation
édifiante de la scene est d’une particuliere efficacité dramaturgique
et symbolique : elle entraine la célébration consensuelle des vertus
du pardon et, a travers elles, de la magnanimité occidentale ; mais
surtout, elle place la question esclavagiste sur le terrain de la charité
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chrétienne individuelle, consacrant implicitement 1’excellence du
systeme axiologique européen en le dédouanant de toute responsabi-
lité dans la traite et en évacuant toute considération politique a visée
abolitionniste. Une telle stratégie est donc a la fois une fagon d’eu-
phémiser la violence de la réalité socio-historique de la captivité et
d’en désamorcer toute prise de conscience critique, par la commu-
nion dissolvante dans les valeurs partagées d’une « scéne primitive »
Iénifiante a fonction de propagande.

Le Marchand de Smyrne de Chamfort propose un tout autre
dispositif dramaturgique. En faisant cette fois du « bon musulman »
le personnage principal de sa comédie, qui entre en écho avec la
figure du « Turc généreux », depuis Les Indes galantes (1735) de
Fuzelier et Rameau jusqu’a L’Enlévement au sérail (1781) de
Mozart, sur un livret de Gottlieb Stephanie (adapté de la piece de
Bretzner), I’auteur infléchit nettement la représentation de la scene
de rachat en la déterritorialisant. C’est en effet a Smyrne, coeur d’un
des plus réputés marchés d’esclaves de I’empire ottoman, port de
mouillage des corsaires ayant pour habitude d’y monnayer les prises
de guerre de la course, qu’il place 1’action d’éclat de Hassan. Ce
marchand réputé, présenté comme un honnéte homme soucieux de
paix entre les nations (seule véritable garantie du « doux
commerce ») et respectueux des spécificités socioculturelles de tous
les peuples, comme il s’en explique dans de bavardes déclarations de
principe, est un ancien captif des Francais vendu a Marseille : délivré
par la générosité d’un aristocrate chrétien resté anonyme, il a fait le
serment d’en affranchir un pris au hasard chaque année pour s’ac-
quitter de sa dette morale. La comédie met plaisamment en scene la
succession d’heureux hasards qui le conduisent a sauver précisément
son ancien libérateur Dornal, cependant que son épouse Zayde
rachete la liberté de ’amante du jeune homme au marchand juif
arménien Kaled.

Au-dela de I’argumentaire sans équivoque de 1’auteur, qui milite
en faveur de I’assistance mutuelle des peuples et de la solidarité
entre les hommes en dépit des différences sociales, culturelles et
religieuses, la structure dramaturgique de la piece est ambivalente.
Celle-ci place opportunément dans la bouche du trafiquant d’escla-
ves la dénonciation sans appel de I’hypocrisie occidentale en mettant
sur le mé€me plan, 29 ans avant L’Esclavage des négres d’Olympe de
Gouges, traites atlantique et méditerranéenne : « Ne vendez-vous pas
des Negres ? Eh bien ! moi, je vous vends... N’est-ce pas la m&me
chose ? Il n’y a jamais que la différence du blanc au noir » (scene 8§,
p- 149). La comédie procede également a un glissement métaphori-
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que de la part de 1’auteur des « Produits de la société perfection-
née », ol on peut lire que « les pauvres sont les negres de
I’Europe!” », lorsqu’il se plait un décliner 1’utilité sociale des captifs
européens, inversement proportionnelle a leur prestige social:
« Pouvais-je deviner que ceux qui me colitent le plus sont les plus
inutiles » (scene 6, p. 142). C’est ainsi que I’exploitation née de la
situation d’esclavage devient I’embleme de toute forme d’aliénation,
depuis celle du peuple jusqu’a celle des femmes en Occident. Si
Kaled se montre disposé a racheter a Nébi, courtier de Hassan, n’im-
porte quel ouvrier, laboureur ou méme marchand, qu’« il n’y a qu’a
[...] bien nourrir, et [...] faire travailler », dont la valeur négociable
est avérée et certifiée, il se refuse pourtant a reprendre un médecin
versé dans 1’agronomie (scene 6) et se plaint constamment de la
charge que représentent pour son petit commerce la captivité d’un
vieux généalogiste (sceéne 5), d’un baron allemand (scenes 6 et 10),
d’un Anglais spleenétique, d’un procureur, de trois abbés (scene 6),
d’un gentilhomme espagnol ou encore d’'un homme de loi italien
(scene 10)... Lorsqu’il est question de délivrer Dornal, gentilhomme
francais, son serviteur André se jette aux pieds du marchand en invo-
quant son habitude du malheur, établissant explicitement le parallele
entre sa condition de domestique et sa situation d’esclave: « si c’est
un Francais que vous voulez délivrer, choisissez quelqu’autre que
moi. Je n’ai ni pere, ni mere, ni femme, ni enfants. J’ai I’habitude du
malheur; ce n’est pas moi, qui suis le plus a plaindre. Délivrez plutdt
mon pauvre maitre » (scene 10, p. 154). Le discours émancipateur a
valeur générale prend donc le pas sur la condamnation de 1’escla-
vage, et la dénonciation de la position subalterne se veut globale,
bien qu’elle n’aille pas jusqu’a inclure dans sa revendication la
condition des femmes, pourtant pointée du doigt. Cette derniere
donne méme lieu a des tirades d’une particuliere misogynie, comme
lorsque Hassan explique a son épouse, pour se justifier de délivrer
un homme du caractere moins pénible de la captivité des femmes,
cautionnant implicitement 1’esclavage sexuel des Occidentales dans
les harems ou les grandes maisons: « Un pauvre homme en escla-
vage est bien malheureux; au lieu qu’une femme a Smyrne, a
Constantinople, a Tunis, en Alger, n’est jamais a plaindre. La beauté
est toujours dans sa patrie » (scene 3, 137).

Le tour de force de Chamfort consiste également a faire de
Kaled le personnage principal de la piece, au point qu’on ne sait si
le personnage éponyme est Hassan, riche négociant, ou Kaled, trafi-
quant d’&tres humains. Quoi qu’il en soit, le marchand desclaves
apparait comme le personnage porte-parole d’une critique, méme
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par la bande, du systeme qui conditionne 1’exercice de son métier,
refusant d’assumer seul la responsabilité de son négoce, renvoyant
ainsi a une culpabilité collective qui englobe jusqu’au spectateur et
soulevant le voile d’ignorance sur I'esclavagisme: « Jamais on ne
s’est tant pressé d’acheter ma marchandise. On voit bien qu’il y a
longtemps qu’on n’avait fait d’esclaves. 11 fallait qu’on fiit en paix.
[...]. On dit qu’il y a des pays ou I’on ne connait point I'escla-
vage... Mauvais pays ! Aurais-je fait fortune la? » (scene 5, p. 138-
139). Mais I’auteur fait surtout de Kaled un personnage finalement
sensible et pathétique, bien qu’animé par 1’appat du gain, capable
de compassion, et luttant de tout son ethos professionnel contre la
pitié que lui inspirent les captifs: « J’en suis bien heureux davoir
un ceeur dur, j’aurais succombé. Ma foi, sans son argent comptant,
il ne I’aurait jamais emmenée, tant je me sentais ému. Diable, si je
m’étais attendri, j’aurais perdu quatre cents sequins » (scene 9,
p. 150-151). Evoluant dans un systeme de valeurs relatives négocia-
bles ou tout se monnaye, ou tout s’échange, depuis les biens
jusqu’aux étres, évaluant I’humain a 1’aune des sentiments qu’on
lui porte, Kaled est presqu’un personnage-parabole : comme tel, il
assume seul, jusque dans ses dernieres conséquences, 1’économie
politique nouvelle fondée sur I’intérét privé souverain qui marque
le passage a la modernité, que personne, en-dehors de lui, ne songe-
rait alors a mettre en cause, et encore moins a rendre responsable de
la marchandisation de toute chose. Tel est le sens de ses apartés,
dans la scene de reconnaissance entre Hassan et Dornal : « Comme
ils s’embrassent. Il I’aime, bon ! il le payera. [...]. Peste ! un ami, un
bienfaiteur ! Cela doit bien se vendre » (scene 10, p. 155). Au-dela
du principe d’ironie et de la satire mordante dont il est la cible privi-
légiée, Kaled est donc aussi celui par lequel s’énoncent de vérita-
bles maximes politiques a vocation critique. Ainsi lorsque Hassan
se résout finalement a acheter le valet de son ami, mais au rabais,
Kaled en profite pour le prendre a contre-pied en lui rappelant les
conséquences économiques de 1’égalité entre les hommes: « Eh!
mais... un domestique... Apres tout, c’est un homme comme un
autre. [...]. Eh puis, un valet fidele, qui a un cceur sensible, qui
travaille, qui laboure la terre, qui n’est pas gentilhomme... en
conscience » (scene 10, p. 158). Par le nivellement de toutes les
formes d’esclavage et la déconstruction systématique de ses
spécieux principes de justification, Kaled dénonce les contradic-
tions internes de 1’Occident. Il agit comme le révélateur de I'in-
conscient culturel au fondement de la tolérance relative des
Lumieres envers I’esclavagisme, rendue compatible, au prix d’un
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tour de passe-passe philosophique, avec 1’universalité bientdt
déclarée des droits naturels de I’homme.

Cependant, aussi audacieuse que puisse €tre cette comédie
sérieuse exhibant la figure du « généreux musulman » qui trouve son
plaisir en affranchissant des esclaves blancs chrétiens, elle
n’échappe pas a un dispositif dramaturgique fondé sur la réciprocité
de I’acte de bienfaisance : substituant au systeme monétaire esclava-
giste de marchandisation généralisée des &tres humains le systeme
non lucratif du don et du contre-don, sacrifiant aux nécessités esthé-
tiques du traitement pathétique et sensible du sujet, elle désamorce
une part de sa portée idéologique et de sa visée politique. La contre-
partie, bien que différée, n’en demeure pas moins le mobile de 1’ac-
tion: Hassan n’accomplit pas un acte réellement désintéressé
puisqu’il s’acquitte d’une dette morale contractée envers Dornal son
libérateur, rétablissant la symétrie des conditions par devoir plutdt
que par conviction personnelle. Ce faisant, il suit I’exemple chrétien
en se pliant aux vertus théologales (la charité) plutdt qu’il ne forge
réellement un modele autonome et alternatif. C’est ainsi que
Chamfort rétablit, malgré lui, une relation de dépendance culturelle
jusqu’au ceeur de I’action généreuse de libération par le musulman,
comme en atteste le résumé qu’il donne de sa propre piece: « Un
Frangais, témoin de sa douleur, I’interroge, s’attendrit, le délivre, et
n’exige de lui, pour toute reconnaissance, que de ne pas hair les
Chrétiens'®. » En perdant ’initiative et le mobile de son action, le
musulman retombe ainsi dans une forme d’assujettissement, d’abord
aux circonstances aléatoires et hasardeuses qui I’ont mis en situation
de rembourser sa dette (intervention de la Providence), ensuite au
comportement d’imitation de la clémence du gentilhomme frangais
qui lui a ouvert la voie de la vertu. Il I’a ainsi modelé a son image,
par un curieux transfert de valeurs culturelles dont nous sommes
rendus témoins des la scene d’ouverture, ou Hassan vante avec
conviction, dans un long monologue, les mérites de la culture euro-
péenne, de son mode de vie et, notamment, de la monogamie, mani-
festant une forme de bonne volonté dans [’acculturation
programmatique pour I’intrigue. Ce n’est donc pas le moindre des
paradoxes de Chamfort que de manifester, par le truchement du
« généreux musulman », I’'une des valeurs fondamentales de la théo-
logie morale occidentale et, tout particulierement, de I’anthropologie
catholique de I’économie moderne, a savoir I’antidora, rétribution
du prét justifiée par le désir d’actualiser aupres du créancier la rela-
tion d’amour que la dette instaure entre partenaires'®. Le principe de
réciprocité entre esclavages chrétien et musulman, blanc et noir, est
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ainsi biaisé par un dispositif dramaturgique qui en désactive en
partie la charge subversive.

La situation dramatique sur laquelle Bernardin de Saint-Pierre
construit Empsaél et Zoraide ou Les Blancs esclaves des Noirs a
Maroc est plus audacieuse. Il en entreprend 1’écriture en 1771, peu
apres sa rencontre avec Rousseau, mais ne 1’acheve qu’en 1792-
1793, sans la faire représenter ni la publier. Il y songe cependant en
1797, en accompagnement de la réédition du Voyage a I'lle de
France, qu’il considere comme le second volet du diptyque: « J’ai
cru convenable de représenter a leur tour les Européens sous 1’escla-
vage des noirs, afin de mieux convaincre de notre injustice a leur
égard, et de la réaction d’une Providence » (p. vii). L’assimilation
entre toutes les formes d’esclavage est d’emblée postulée sans équi-
voque des les premieres lignes de I’« Avant-propos » rajouté au
manuscrit de 1793: « J’ai cru que rien n’était plus propre a faire
sentir les faiblesses des raisons dont les habitants blancs des iles de
I’ Amérique justifient ’esclavage des noirs qu’en mettant ces mémes
raisons dans la bouche d’un noir de la coté de Barbarie a I’égard de
quelque habitant de nos iles tombé lui-méme dans 1’esclavage en
Afrique ». Cette stricte équivalence dans les exactions des peuples
s’applique plus largement a la comparaison entre les cultures euro-
péenne et africaine, envisagées cette fois dans leurs aspects positifs:
« Quoi qu’ils portent I’ancien nom de Barbarie, il ne faut pas croire
qu’ils soient barbares. Les Arabes y ont apporté les sciences, les arts
et la religion » (p. 3). Un tel principe d’équivalence rompt avec I’ha-
bituelle asymétrie de traitement des pieces consacrées a 1’esclavage
méditerranéen, mais aussi avec le principe de réciprocité des actions
de bienfaisance mis en place dans Le Marchand de Smyrne: il est
sans cesse réaffirmé ensuite tout au long du drame, qui joue sur les
coups de théatre et revirements de situation autorisés par cette symé-
trie inédite des situations.

AMBIVALENCES DE LA FIGURE DU GENEREUX MUSULMAN

Cette fois, le personnage éponyme est présenté sous les traits du
« grand amiral et premier ministre du roi du Maroc », Moulay
Ismagl. C’est un chef de guerre musulman reconnu pour ses actions
héroiques, tribun politique incontesté pour son intransigeance envers
les esclaves européens chrétiens. On apprend a 1’acte III qu’il est lui-
méme ancien esclave noir, victime de la traite négriere, arraché a son
village d’Afrique noire par des missionnaires chrétiens, converti de
force par les Jésuites espagnols, acheminé par les galeres et exploité
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dans les colonies francaises de Saint Domingue dont il parvient
miraculeusement a s’échapper grace a sa valeur exceptionnelle et a
sa bravoure. Dans ce drame, la circularité de I’intrigue, qui place
opportunément 1’ancien esclavagiste repenti Don Ozario, mission-
naire jésuite espagnol, sous sa domination, plaide en faveur de la
vengeance et non plus du contre-don, comme chez Chamfort, ce qui
donne plus de poids encore au pardon de la scene finale ou Empsagl,
sous 'influence de Zoraide, I’'une de ses épouses, blanche de confes-
sion chrétienne dont il est éperdument amoureux, affranchit finale-
ment son ancien oppresseur.

On mesure d’emblée 1’audace de 1’argumentaire: d’abord, en
présentant un couple mixte animé par un mutuel amour qui triomphe
finalement du désir de vengeance ; ensuite, en plagant le héros sous
les traits d’un Noir d’Afrique converti a I’Islam, assumant toutes les
caractéristiques propres de la culture musulmane, ou plus générale-
ment, en utilisant la poétique du sentiment de la nature pour dépla-
cer le débat entre nature et culture et porter a nouvel examen la
qualification de « barbares » ou de « sauvages » habituellement
associée aux civilisations orientales dans la littérature viatique de
I’époque; enfin, en articulant les questions, souvent présentées
comme disjointes par la littérature de I’époque, de I’esclavage, de la
traite et du colonialisme. C’est ainsi qu’Empsa¢l multiplie les plai-
doyers « africanistes »: il démontre longuement en quoi « la politi-
que de I’ Afrique doit &tre opposée a celle de I’Europe » (acte 1V,
scéne 5, p. 109), dénonce en termes modernes le pillage des riches-
ses naturelles africaines et condamne la soumission des populations
autochtones depuis la plus lointaine Antiquité, comme lorsqu’il
répond a Don Ozorio, qui lui objecte que « les noirs ne travaillent
pas s’ils n’y sont contraints » :

Les noirs n’ont-ils pas des arts qui suffisent a leurs besoins ?
Meurent-ils de faim dans leur pays ? Vont-ils chercher les Européens
pour les cultiver? Qui sont les plus paresseux, des blancs qui ont
besoin des noirs pour cultiver leurs colonies, ou des noirs qui tirent
assez de superflu de leurs cultures pour en charger les flottes euro-
péennes qui viennent commercer sur leurs cotes ? (Acte V, scene 6,
p. 138)

La critique de I’esclavage nourrit en outre, de la part d’Empsagél,
la dénonciation de 1’« impérialisme » européen et 1’exhortation a
demander réparation :

Perfides Européens, Dieu est juste: il se sert de I’ Afrique pour
venger les Africains. La plupart des Européens qui sont esclaves ici
sont des navigateurs qui vont aux fles de I’ Amérique ou sur la cote
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d’Afrique faire le malheur des noirs. Vous avez porté le crime de
I’esclavage sur les cotes de la Guinée, et Dieu en a mis la vengeance
sur celles de Maroc. (Acte V, scene 6, p. 138)

Radicalisant 1’association entre toutes les formes de I’esclavage,
blanc comme noir, le drame de Bernardin de Saint-Pierre est égale-
ment en son temps ’ceuvre qui pousse le plus loin la réhabilitation
des peuples africains, placés sur un pied d’égalité avec ceux
d’Occident, dans une relation qui n’est plus celle de la réciprocité,
symbolisée par le don et contre-don, mais de 1’équivalence. Celle-ci
s’exprime d’abord dans la piece par la surenchere dans la cruauté
d’Empsagél, véritable « terreur des blancs » (p. 6), soucieux avant
tout de vengeance a 1’égard des captifs chrétiens ; puis par son revi-
rement final, sous I’influence de son épouse, d’autant plus spectacu-
laire que le personnage, enfin confronté a son ancien bourreau, a
toutes les bonnes raisons de 1égitimement demander réparation pour
les mauvais traitements multiples et répétés dont il a fait I’objet
(arrachement a la terre natale en Afrique noire, séparation avec son
frere, enrdlement forcé dans les galeres et le systeme de la traite,
conversion imposée au christianisme, exploitation dans les planta-
tions coloniales, sévices corporels...). Mis sur un pied d’égalité qui
va bien au-dela des seuls bons sentiments affichés par La Marchand
de Smyrne, blancs et noirs sont ici présentés comme capables de la
meéme barbarie. Captivité et trafic d’esclaves sont désignés comme
les deux revers d’une méme médaille: la ou Hassan cherchait chez
Chamfort a s’acquitter d’une dette morale envers son noble libéra-
teur francais, Empsaél n’aspire qu’a solder ses comptes et demander
réparation a son ancien maitre le noble jésuite espagnol Don Ozorio,
colon de Saint Domingue, en rendant offense pour offense. La
logique implacable des représailles prend ainsi le pas sur la dialecti-
que du pardon, refusant les facilités d’un dénouement de complai-
sance au profit d’un affrontement a armes égales renvoyant les
peuples dos a dos. Un tel changement de paradigme engage une
conception nouvelle des relations de pouvoir et de domination, hori-
zontales et non plus pyramidales, substituant un champ de force en
interaction en lieu et place de I’ancien rapport de forces unilatéral et
inégalitaire entre Occident et Orient. Il en découle une vision
« mondialiste » de la question esclavagiste qui s’exprime nettement
dans « Les tombeaux », variante autographe de 1’« Avant propos »
resté a 1’état de manuscrit, plaidoyer en faveur de 1’assistance
mutuelle des peuples placés en situation d’interdépendance globale
et non plus d’oppression :
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I1 y avait un voyageur qui passait sa vie a parcourir le monde. Il
regardait toute la terre comme sa patrie et tous les hommes comme
ses compatriotes. Il disait que le genre humain ne ferait qu’une seule
famille sans les préjugés de tributs, de nations et de religions. Il
prétendait que malgré les divisions politiques la nature nous obli-
geait d’un bout de la terre a 1’autre dans tous les lieux et en tous les
temps a nous rendre service jusque dans les plus petites choses [...].
Si, par exemple, disait-il, un homme prend du café a grain, il se trou-
vera bien souvent que ce sont les Chinois qui ont fabriqué la tasse ;
des Mexicains extrait de leurs mines I’argent dont sa cuillere est
faite; des Arabes recueilli son café a Moka; des noirs d’Afrique
fabriqué son sucre aux Antilles; des Francais, des Anglais, ou des
Hollandais importé par mer ces divers objets ; des Allemands, des
Suédois, des Russes, des Norvégiens et méme des Lapons, fourni le
bois de chéne, le cuivre, le fer, le chanvre, les matures, la résine et
I’huile de baleines nécessaires a sa construction du vaisseau. |[...]
d’ou il concluait que toutes les nations présentes et passées, depuis
nos jours jusqu’aux époques voisines de 1’origine du monde avaient
travaillé pour le déjeuner des bourgeois de Paris®.

L’auteur pousse jusqu’a ses dernieres conséquences 1’exigence
d’égalité de traitement entre les peuples, au nom de 1’universelle
« liberté physique et religieuse du genre humain » (p. 7), jusqu’a
endosser 1’identité du barbare en terre chrétienne. C’est ainsi qu’il
fait sienne la revendication d’un « gofit barbare » et d’une margina-
lisation volontaire par rapport au systeme de représentation occiden-
tal, posant I’étranger comme spectateur idéal et interlocuteur
privilégié: « Je ne sais pas si apres toutes ces considérations on ne
m’estimera pas un peu barbare a Paris, mais je m’estimerais fort
heureux si par cette raison mé€me on le jouait un jour sur la cote de
Barbarie, a Maroc » (p. 8).

Cependant, dans son souci affiché de nouer des relations de
« concorde » avec les « peuples vivants » plutdt qu’avec les
« peuples morts » (grecs et romains), le drame, invoquant 1’argu-
ment de « ['utilit¢ », n’est pas exempt de contradictions. Il risque
meéme des son avant propos des formulations ambivalentes :

Nous devons généraliser notre humanité. En étendant notre
bienfaisance, nous étendons nos plaisirs. [...]. Intéressons-nous aux
destins de tous les hommes, si nous voulons que tous les hommes
s’intéressent aux notres. [...]. Tout réagit dans la nature, et je suis
convaincu que si I’esclavage des noirs était aboli dans nos iles, celui
des Européens cesserait sur la cote de Barbarie. C’est dans cette
intention que j’ai hasardé ce drame. (p. 7)



L’AUTRE REGARD SUR I’ESCLAVAGE 93

On percoit bien des lors ce que peut avoir d’ambigué une telle
position qui, sous couvert de militer activement en faveur de
I’émancipation des peuples et de soulever le voile d’ignorance sur
les pratiques esclavagistes, prenant sans doute avec sincérité le parti
des peuples « subalternes », échappe en partie seulement a la
logique implacable de I'intérét bien compris et du monopole des
représentations d’une histoire méditerranéenne pourtant commune :
c’est pour lutter efficacement en faveur de 1’abolition de I'escla-
vage des blancs qu’est justifiée la critique de 1’esclavage des noirs,
meéme si cela conduit a postuler 1’égalité des peuples; et surtout,
c’est au nom des peuples opprimés que s’exprime le dramaturge,
par captation du pouvoir symbolique des paroles émancipatrices.
En effet, en dépit de la nette prédominance d’Empsaél sur le plan
dramaturgique, le drame n’échappe pas au piege rhétorique de la
parole déléguée : objet de tous les discours, lorsqu’il n’est pas direc-
tement présent sur scene, grand favori de la distribution de la parole
puisqu’il se voit attribuer les plus longues tirades, personnage
éponyme constitué en porte-parole indirect de 1’auteur par ses
violentes diatribes antiesclavagistes et anticoloniales, Empsaél n’en
demeure pas moins une construction culturelle occidentale, un arte-
fact du noir combatif et finalement magnanime qui met en échec le
systeme esclavagiste pour mieux le dédouaner de toute forme de
culpabilité¢ au regard de I’histoire. L’émancipation des peuples
d’ Afrique fonctionne donc ici comme une idée régulatrice, invrai-
semblable au regard des déterminismes historiques, mais suscepti-
ble de fournir des circonstances atténuantes dans le proces a charge
de I’idéologie coloniale européenne. Tout comme celle de I'empire
ottoman, I’évocation théatralisée de la puissance conquérante du
royaume de Maroc entre donc dans une stratégie consistant a jouer
un impérialisme contre un autre pour rééquilibrer le jugement histo-
rique. De la méme fagon, 1’exhibition ostentatoire du processus
d’ « encapacitation » (empowerment) de I’ancien captif noir devenu
le plus gros propriétaire d’esclaves d’ Afrique du Nord, qui a peine
affranchi du systeme d’exploitation n’a d’autre ambition que de le
reproduire a son profit, par pur ressentiment, illustre une sorte de
dialectique perverse du maitre et de 1’esclave conduisant a excuser,
sinon a justifier 'impérialisme colonial en montrant, d’une part,
que ses victimes peuvent toujours y échapper individuellement, et
sont donc responsables de leur « servitude volontaire », dautre
part, qu’on n’en sort jamais vraiment, les victimes d’hier tendant
inéluctablement a devenir les tyrans de demain, et qu’il n’y a donc
pas lieu d’en abolir le systeme.
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Ainsi, ’exemplarité apparente du parcours d’Empsaél dissimule
un modele projectif reposant sur une réappropriation de la parole
« subalterne », par captation de son pouvoir symbolique, et un
rapport en définitive spéculaire aux peuples d’Afrique, qui ne sont
convoqués sur scene que pour mieux illustrer le questionnement de
I’Occident sur ses propres systemes axiologiques antinomiques. En
dépit de sa valeur de contre-modele ou de texte tiers, le drame de
Bernardin de Saint-Pierre, envisagé dans une perspective décons-
tructiviste, selon des grilles de lecture librement inspirée des para-
digmes critiques des Postcolonial et Subaltern Studies®', rend
apparentes les apories qui sont encore les ndtres aujourd’hui: hégé-
monie d’un discours historiographique occidental sur 1’histoire
commune de ’esclavage et du colonialisme ; monopole des syste-
mes d’interprétation et de représentation dominants occidentaux,
générateurs de mythes et d’un processus de falsification de la réalité
historique ; difficile émergence d’un contre-discours ou de représen-
tations réellement alternatives émanant des peuples « subalternes »
émergeants, condition de possibilité d’une réappropriation de I’his-
toire et du réexamen de la question coloniale?...

Transcendant les logiques de dépendance ou de réciprocité
propres a la scene de rachat dans le théatre des Lumieres, au profit
d’un principe d’équivalence et d’un rééquilibrage apparent des
rapports de domination, Empsaél et Zoraide est donc une piece parti-
culierement révélatrice, a la fois des audaces et des impasses esthé-
tiques et idéologiques de la question de la représentation littéraire de
I’esclavage et de son indépassable spécularité.

HOMME POUR HOMME

II est courant de dénoncer la cécité, voire I’indifférence de la
philosophie des Lumieres vis-a-vis de I’esclavage, a quelques
exceptions pres, suffisamment rares pour &tre signalées?: cette idée
recue crédite la these d’une certaine « schizophrénie de 1’Occident »,
pronant le culte de la liberté, tout en favorisant I’exploitation de
I’homme par I’homme a travers le systeme colonial. On a moins
coutume d’évoquer I’intolérance envers 1’esclavage des Blancs, en
dépit de travaux récents d’historiens. Or cette indignation quasi
unanime, qui n’est jamais aussi visible que dans la littérature, est
moins révélatrice pour elle-méme que pour la critique plus globale
de I’esclavage qu’elle nourrit parfois par la bande a travers un dispo-
sitif d’inversion axiologique. Victime d’un autre préjugé tenace,
celui du désintérét supposé des Lumieres envers le continent afri-
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cain?, ce contre-discours n’a pas retenu toute 1’attention qu’il
mérite.

L’hypothese défendue est donc triple: d’abord, en postulant
I’existence d’un corpus dramatique alternatif qui ne correspond pas
au paradigme désigné usuellement comme « orientaliste » ; ensuite,
en démontrant que la dramatisation de la situation des esclaves
blancs chrétiens nourrit un discours clairement anticolonialiste et
abolitionniste a couvert, irréductible a la simple indignation philoso-
phique humaniste devant les conditions de traitement des esclaves,
et surtout de la simple déploration de 1’esclavage des blancs; enfin,
en affirmant que la révélation de ce fond commun d’humanité entre
captifs blancs et noirs, et partant, d’inhumanité entre les marchands
d’esclaves des deux aires culturelles, constitue le plus efficace
moyen de réhabilitation des peuples d’Orient. Emerge ainsi un
contre-modele culturel, condition de possibilité d’une réception non
biaisée des discours d’émancipation des peuples considérés comme
subalternes et de leur réappropriation d’une histoire commune qui
s’écrit de part et d’autre de la Méditerranée.

Cependant cette parenthese est de courte durée. La reconfigura-
tion en profondeur de la situation née de ’entreprise coloniale en
Afrique du Nord, a partir de la conquéte de 1’Algérie en 1830,
modifie radicalement les rapports de force en supprimant la traite
des Blancs, faussant ainsi durablement le renvoi dos a dos des deux
systemes. La dénonciation de 1’esclavage des chrétiens en
Méditerranée ne peut faire 1’économie d’un systeme argumentatif
postulant I’égalité de dignité, de condition et, partant, de traitement
entre Blancs et Noirs, ce qui, par un retour critique, met a mal le
systeme esclavagiste et ses présupposés idéologiques. C’est donc la
pierre de touche d’une posture antiesclavagiste impliquant non
seulement la traite méditerranéenne, et indissociablement atlantique,
qui passe par la revendication de 1’autodétermination des peuples,
mais encore la reconnaissance du relativisme culturel et du respect
de I’altérité en tant que telle.

Les auteurs qui abordent ces questions par le biais du théatre,
espace délibératif de configuration de I’opinion publique par excel-
lente, sont donc confrontés a un véritable piege herméneutique les
assignant a débrouiller 1’écheveau de 1’idéologie coloniale. De ces
contradictions, déplacées sur un autre terrain, nous ne sommes
jamais sortis: c’est cette méme partialité qui aujourd’hui encore
mesure le poids des vies humaines sacrifiées dans les grands conflits
de la planete a I’aune de leur origine géographique, religieuse ou
ethnique, comme si la vie d’un civil irakien ou afghan et celle d’un
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cadre du World Trade Center, d’un militaire américain ou frangais,
n’étaient pas investies de la méme valeur et leur mort justiciables
d’une méme indignation morale. Des lors, ’actualité d’une réflexion
sur la généalogie de ce qu’il faut bien qualifier de schizophrénie
culturelle de I’Occident ne fait aucun doute. Elle est déja stigmatisée
par Mercier dénongant la compensation symbolique de la représen-
tation théatrale : le « négricide » « pleure a Othello, parle d’humanité
et de philosophie, est fanatique partisan a Londres de la libertg, [...]
ne porte jamais sa pensée ni sa réflexion sur la source de ses riches-
ses, [...] a pour lui la loi européenne [...], dort en paix? ». Qu’est
devenu le théatre, susceptible, par sa valeur d’espace public opposi-
tionnel et sa lucidité (auto-) critique, de contrebalancer les dogmes
dominants, de nous empécher de penser en rond ou de dormir en
paix?

Martial POIRSON
Université Stendhal-Grenoble III
UMR LIRE
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LA REPRESENTATION DU COMMERCE TRIANGULAIRE
DANS LA TRAITE DES NOIRS, DRAME DE 1835

BARBARA T. COOPER

Comment peut-on représenter le commerce triangulaire au
théatre 7 Montrer 1’achat, le transport et la revente des Africains par-
dela des mers n’aurait guere été concevable dans le cadre d’une
piece classique ou les limites prescrites par les unités de temps, de
lieu et d’action et les notions de bienséance nécessiteraient le
recours a des récits poétiques et 1’occultation de la violence, relé-
guée aux coulisses. Avec ’abstraction langagiere typique de telles
pieces, le refus de toute particularisation des meeurs et des paysages,
I’absence d’un cadre matériellement « présent » et praticable consti-
tuerait un autre obstacle a une évocation « réaliste » du trafic de
I’homme par I’homme!. Il fallut donc attendre le dix-neuvieme
siecle, avec sa libéralisation du langage et de I’esthétique dramati-
que (introduction de la couleur locale, abandon des unités de temps
et de lieu) et ses innovations scénographiques (nouvelles pratiques
de mise en scene et de kinésique, nouvelles techniques de décora-
tion) pour que I’on puisse songer a développer le sujet de I’esclavage
des Noirs de maniere concrete.

Aussi, en 1835, quand Charles Desnoyer et Jules-Edouard
Alboize du Pujol se mettent a écrire leur drame intitulé La Traite des
Noirs, bénéficieront-ils d’un concours de circonstances qui leur
permettra d’aborder matériellement et directement ce sujet lié a I’ac-
tualité économique, politique et philosophique de leur temps?.
Certes, officiellement la traite avait été abolie en 1815, mais tout le
monde savait qu’elle continuait, de maniere clandestine, a enrichir
des armateurs métropolitains et a soutenir une économie coloniale
dont les produits étaient destinés aux marchés européens. Ainsi, au
Salon de 1835, Frangois-Auguste Biard a-t-il choisi d’exposer un
tableau intitulé « La Traite des Noirs » qui montre des Africains
captifs sur le point d’&tre enlevés a leur pays?. Par ailleurs, la presse
rapporte régulierement les débats parlementaires sur 1’administra-
tion coloniale et I’esclavage, publie des articles sur le prix des
denrées exotiques (dont le sucre) et présente a ses lecteurs des
descriptions de voyages et des meeurs dans les iles ou sur des conti-
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nents lointains*. De leur cOté, les éditeurs de la capitale diffusent une
littérature maritime due a la plume d’Edouard Corbiere, d’Eugene
Sue et d’ Auguste Jal ou il est parfois question de Noirs livrés a des
capitaines négriers pour étre expédiés vers des colonies éloignées>.
Enfin, ’aménagement, au Théatre du Cirque-Olympique, d’un
bassin qui permet de représenter des batailles navales, des naufrages
et autres péripéties en mer offre aux machinistes, décorateurs et
metteurs en scene de cette salle le moyen d’éblouir les spectateurs
par des effets spéciaux. Aussi, I’annonce de la future création de La
Traite des Noirs a ce théatre sera-t-elle signalée dans la presse des le
mois de janvier 1835 en des termes qui privilégient les éléments
visuels de la piece au détriment de son message humaniste®. Trois
mois apres, la plupart des comptes rendus du drame mettront
toujours I’accent sur I’aspect matériel de I’ouvrage au lieu d’insister
sur les horreurs du commerce et du transport involontaire des
Africains réduits en esclavage’.

J’ai déja examiné ailleurs le coté spectaculaire de la piece de
Desnoyer et Alboize et ne reviendrai donc pas sur ce sujet ici®. Dans
cet essai, je voudrais plutdt étudier la fagon dont La Traite des Noirs
représente le trafic des hommes tout en sachant que cela ne consti-
tue pas la totalité des transactions comprises dans le commerce trian-
gulaire. Précisons tout de suite que ni les auteurs ni le public de ce
drame ne recherchaient une image exacte, une authenticité absolue
dans la description de la traite au théatre, méme si I’'un des rédac-
teurs de la piece, Alboize, était tres bien renseigné sur ce sujet’. Bien
au contraire, pour réussir aupres des spectateurs, 1’évocation du
monde colonial et de 1’esclavage proposée par les dramaturges
devait se conformer aux pratiques dramaturgiques et scénographi-
ques en vigueur au théatre et tenir compte du portrait de I’esclave et
de la servitude proposé dans des textes littéraires, artistiques, philo-
sophiques et « scientifiques » récents. Aussi est-ce peut-étre pour
répondre aux attentes du public dans le domaine du pittoresque, de
I’anecdotique et du spectaculaire que les auteurs ont choisi de
commencer leur piece par une scene de vente des esclaves.

Cette scene initiale du commerce que 1’on fait des Africains a
I’ile Bourbon (aujourd’hui la Réunion) illustre immédiatement le
sujet annoncé par le titre du drame. Elle donne a voir des hommes et
femmes noirs réduits a I’état d’'une marchandise par un régime colo-
nial qui soutient, sans toujours I’autoriser officiellement, un tel état
des choses. Elle signale aussi la violence et I’inhumanité (coups de
fouet, marquage et exhibition humiliante des corps, expatriation et
baptéme involontaires, travail abrutissant et incessant, etc.) dont
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sont victimes les Noirs qui peuplent cet espace exotique a la fois
distant (par sa géographie) et rapproché (par sa représentation sur
scene). Toutefois, — il faut bien le reconnaitre —, cette scéne en
rappelle d’autres du méme genre que 1’on pouvait découvrir tant
dans des romans ou récits de voyage que dans des écrits abolition-
nistes de 1’époque!®. Le spectateur y retrouve donc un aspect
« connu » de la vie coloniale qui correspond a ses attentes.
L’indignation morale qu’il devait ressentir devant un tel tableau
était-elle atténuée par cette « familiarité » ? Etait-elle au contraire
renforcée par la « présence » sur scene des victimes de la traite incar-
nées par des acteurs grimés en noir ? Il est impossible de répondre a
ces questions. Ce que 1’on peut néanmoins affirmer, c’est que
Desnoyer et Alboize comprenaient que, pour amener leur public a
condamner ce trafic infame, il fallait reprendre et perpétuer certains
lieux communs tout en les rendant touchants et concrets. Ici donc,
comme ailleurs dans leur piece, ils ont choisi d’employer le specta-
cle au service de leur message.

Avec la vente des Africains en esclavage, la premiere et la
deuxieme scenes de la piece portent aussi a la connaissance du
public les aléas de la traite du point de vue de I’armateur. Comme
tout autre commergant, Niquelet, 1’armateur-marchand de chaire
humaine qui figure dans ces scenes, affirme avoir des frais (de trans-
port et d’apprentissage, par exemple) a couvrir et des pertes a récu-
pérer (il y a des esclaves qui « se laissent mourir » ou qui partent
marron), des problemes liés a I’approvisionnement et 1I’écoulement
de sa marchandise et une réputation commerciale a maintenir. Aussi
parle-t-il des caractéristiques et de la rareté de certaines « especes »
africaines, de 1’évolution de leur cours en bourse, etc., comme s’il
s’agissait non pas d’&tres humains qu’il vendait en esclavage mais
du débit d’un produit commercial ordinaire. Les remarques de
Niquelet, qui voudrait persuader son interlocuteur de le plaindre a
cause des difficultés liées a son commerce, sont d’autant plus
choquantes qu’elles sont énoncées entre deux scénes qui traduisent,
de maniere visible, I’accablement moral et les souffrances physiques
des esclaves: celle de la vente des Noirs que nous venons d’évoquer
(I, 1) et celle d’une danse imposée a coups de fouet a des Africains
épuisés et démoralisés (I, iii).

Les trois premieres scenes de la piece nous offrent donc des
éléments « types » de la représentation de la traite : une vente d’es-
claves, les plaintes d’un armateur-marchand engagé dans le
commerce des hommes et une danse destinée a ranimer des esclaves
fatigués et moroses. Mais si ces épisodes font écho a des ropoi que
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I’on retrouve dans d’autres textes, il n’en est pas moins vrai que le
choix qu’ont fait les dramaturges de situer I’action de leur piece dans
I’océan Indien (par opposition au monde Atlantique) confere a ces
scenes un caractere peu habituel!!. En effet, le cadre géographique
choisi par les dramaturges leur permet de rapprocher le pays d’ori-
gine des esclaves de I’endroit ou ils se verront asservis. Par consé-
quent, Desnoyer et Alboize pourront doter leur drame de toute une
série d’incidents qui sont rarement représentées dans une seule et
méme piece, a savoir: des conflits entre différentes ethnies africai-
nes ; des négociations entre chefs africains et négriers frangais; et le
voyage des esclaves vers le pays ou ils seront vendus a des colons.
11 sera aussi question, dans La Traite des Noirs, d’une révolte a bord
d’un navire négrier, d’une tentative de retour au pays natal et de
détails sur les danses et la religion « indigenes ».

Considérons, par exemple, cet échange entre 1’armateur Niquelet
et le commandeur de ses esclaves ou les deux hommes parlent non
seulement de 1’origine et du comportement des malheureux soumis
a leurs ordres et volontés, mais aussi de 1’arrivage d’autres Africains
destinés au méme sort:

LE COMMANDEUR.
Maitre, ils sont tous des Mozambiques, et de la méme tribu.

NIQUELET.

C’est un grand malheur!.... quand ils parlent tous le méme
langage, quand ils sont compatriotes, ils s’entretiennent de leur
patrie, ils pleurent ou ils forment des complots d'évasion...
Heureusement, ma nouvelle cargaison ne peut tarder a arriver; j’es-
pere qu’il y aura des esclaves de toutes les tribus; on les mélan-
gera... (I, iii, 12)

Or, mé&me si nous savons, grace aux voyageurs et aux historiens,
que le plus grand nombre des esclaves transportés a I’ile Bourbon a
la fin des XVIII¢ et au début du XIXe siecles venait de Madagascar
— tout comme la nouvelle « cargaison » attendue par Niquelet — et de
Mozambique, ce n’est sans doute pas ’exactitude des faits qui
importe dans ces répliques'?. Bien évidemment, cette allusion 2
Iorigine géographique de ses esclaves permet a 1’armateur de
mentionner, peu apres, la chéga, une danse mozambique'?, et aux
dramaturges d’ajouter une touche de couleur locale et un élément
spectaculaire a leur piece. Mais le plus important, pour la représen-
tation de la traite, réside dans les précisions que I’on trouve ici sur la
nécessité de séparer des esclaves d’une méme patrie et d’une méme
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langue pour minimiser la propagation de tout sentiment de nostalgie
(le mal du pays pourrait « ramollir » les Noirs et les rendre inaptes
au travail) ou de toute concertation de fuite ou de révolte. Permettre
aux Africains asservis de partager leurs peines, de parler du pays
qu’ils ne reverront peut-&tre jamais est ainsi présenté comme une
consolation trop dangereuse a accorder a des gens que 1’on voudrait
subjuguer et déshumaniser. Il vaudrait mieux les réduire au silence,
aux gémissements et aux larmes'.

La pertinence du raisonnement de Niquelet a ce sujet est confir-
mée peu apres quand I’armateur apprend dans une lettre qu’il y a eu
une révolte a bord du navire qu’il avait affrété pour acheminer de
nouveaux esclaves de Madagascar a Bourbon (I, viii, 19-20). Sans
que la lettre ne le précise, on comprend que c’est la capacité de
communiquer entre eux et la proximité de leur pays d’origine qui ont
permis a ces Noirs d’envisager leur évasion'>. Dans un premier
temps ces hommes vont donc s’en prendre au capitaine et a 1’équi-
page du navire qui les transporte. Mais leur révolte sera vite domptée
par l’arrivée inopinée d’un vaisseau de la marine francaise qui réta-
blira la domination des Blancs sur les Noirs et remettra le bateau
négrier en route vers Bourbon sous les ordres du lieutenant Léonard.
Au cours de la traversée, les esclaves vont supplier Léonard de ne
pas les livrer a leurs nouveaux maitres. IlIs vont aussi appeler la
tempéte et la mort a venir a leur secours. Touché par leurs plaintes,
persuadé que ces Noirs sont des hommes comme les autres et
convaincu qu’il souille son uniforme en participant a la traite,
Léonard finira par faire échouer son vaisseau juste avant de toucher
au port. Les Noirs se sauveront a la nage et fuiront dans les collines.
Cependant, on apprendra a 1’acte II que leur liberté n’aura guere
duré et qu’apres avoir été traqués et chassés comme des bétes, les
esclaves qui ne se sont pas tués pour échapper a la servitude se
retrouveront en prison en attendant de tomber sous 1’autorité de leurs
maitres (11, iii, 37).

C’est d’ailleurs dans les scenes de prison que les spectateurs de
la piece découvriront cette autre vérité liée a I’observation de
Niquelet sur I’avantage qu’il y aurait a mélanger des esclaves de
différentes tribus : la dissension et la guerre entre ethnies peut profi-
ter aux maitres. En effet, on découvrira a I’acte II que parmi les
esclaves repris par les autorités coloniales, il y a un dénommé
Mafouc, Malgache d’origine tamatave, qui est d’une autre tribu que
Barckam et ses amis qui, eux, sont des Hovas. Or, comme il le dit
lui-méme, 1’animosité de Mafouc vis-a-vis des Hovas le désolidarise
de ses freres noirs'® et il finira par révéler leur projet d’évasion de



104 LITTERATURE ET ESCLAVAGE

prison au gouverneur de 1’ile en échange de ’or et sa liberté!’. Plus
tard encore, a I’acte 1V, quand Barckam aura recouvré sa liberté et
sera rentré chez lui, il retrouvera son ennemi Mafouc qui, agissant
sous 1’autorité du roi des Hovas, vendra non seulement des
Mozambiques captifs a un négrier frangais travaillant pour le compte
de Niquelet, mais aussi, pour faire le chiffre promis, lui livrera les
sujets méme du roi, dont Barckam (IV, viii, 87-88 et IV, ix, 8§9-90).

Ces précisions sur les conséquences des conflits entre différentes
populations africaines et sur la participation dans la traite des chefs
en guerre contre leurs voisins sont basées en partie sur la réalité
historique. On sait, par exemple, que Radama I*, le roi des Hovas,
cherchait a agrandir ses Etats et se battait contre les peuples voisins
qui, une fois tombés sous son pouvoir, devenaient esclaves's. On sait
aussi, plus généralement, que des souverains africains livraient leurs
prisonniers ennemis et méme, a 1’occasion, leurs sujets a des
négriers européens en échange d’armements et d’autres marchandi-
ses. Ces aspects afrocentriques du commerce triangulaire sont bien
documentés dans des récits de voyage et des textes historiques ou
abolitionnistes ainsi que dans des fictions narratives, mais sont rare-
ment montrés dans des pieces de théatre. Le fait que Madagascar soit
proche de I’ile Bourbon permet a Desnoyer et Alboize de signaler
cette autre dimension de la traite des Noirs a leur public, de dénon-
cer la complicité des Africains dans ce trafic infame sans pour autant
disculper les Européens et les colons qui y prenaient part. Le but des
dramaturges était-il de faire comprendre aux spectateurs les multi-
ples dimensions de la traite, d’illustrer non seulement 1’enlevement
des Africains a leurs pays et familles mais aussi d’élucider les réper-
cussions de la traite sur le continent africain et dans les iles de
I’océan Indien (aggravation et perpétuation de conflits, création de
besoins illusoires) ? C’est bien possible, mais il est tout aussi proba-
ble qu’ils appréciaient le parallélisme qu’ils pouvaient établir entre
la philanthropie qui sépare Léonard de ses chefs militaires frangais
tres a cheval sur une obéissance sans faille aux ordres donnés et la
passion pour la liberté qui distingue Barckam de Mafouc et de
Radama, représentants d’un gouvernement africain autoritaire et
belliqueux.

Dans La Traite des Noirs, Desnoyer et Alboize font aussi allu-
sion a un autre aspect du commerce des Africains: pour mieux les
séparer de leur patrie et leur famille, on baptisait les esclaves et leur
donnait de nouveaux noms. Dans la scene de vente des esclaves qui
ouvre la piece, cette aliénation identitaire (a la fois personnelle, reli-
gieuse et culturelle) est présentée comme une garantie de la qualité
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de la marchandise proposée, une preuve (tacite) de 1’approbation
divine du commerce des Noirs et de la connivence de 1’Eglise dans
ce trafic.
NIQUELET.
[...]1 Depuis quinze ans que je fais faire la traite, je n’ai pas regu
un seul reproche sur ma marchandise, informez-vous plutot. Les
negres marqués a mon coin n’ont jamais failli.

[...]

L’ACHETEUR.

11 est baptisé au moins ?

NIQUELET.
Certainement... est-ce que j’aurais manqué a cette formalité ?...

Dieu maudirait mon commerce... Voici son extrait de baptéme: il
s’appelle Jacques. Allons, Jacques, voici ton nouveau maitre.

LE COMMANDEUR
Tu n’entends donc pas: voila ton nouveau maitre. A genoux

donc!
(Le commandeur fait mettre le négre a genoux.) (1,1, 9)

Cette allusion rapide au role joué par la religion dans la traite —
role attesté par I’histoire — n’aurait peut-&tre pas retenu notre atten-
tion si les auteurs n’avaient pas ajouté a leur piece une autre scene
ou il est question de rituels religieux. C’est tout au début de I’acte IV
que nous voyons des Malgaches prosternés devant I’idole d’un de
leurs dieux, Yankar, le suppliant de les préserver de I’esclavage. Or,
dans cette scene, non seulement les Noirs adressent a Yankar une
priere lui implorant de les protéger des Blancs et de leur permettre
de mourir dans leur pays (IV, i, 73), mais on voit aussi, représentées
de maniere concrete, la réalité et I'immédiateté du danger qui les
menace. En effet, les indications scéniques au début de I’acte IV
précisent: « Des deux cotés, des poteaux avec des anneaux de fer;
[...] on voit dans le lointain un brick a trois mats qui est a I’ancre
dans la baie de Sainte-Marie » (p. 73). Comme nous 1’apprendrons
peu apres, ce brick, affrété par Niquelet, est venu acheter des escla-
ves au roi Radama et ces poteaux serviront a enchainer ceux qui sont
destinés a monter a bord du bateau négrier le lendemain matin. Voila
donc que, a I’instar du baptéme qui a été détourné de sa véritable
fonction spirituelle pour servir de « caution » de la valeur commer-
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ciale des Noirs asservis, les prieres des Malgaches a leur « bon
génie » ne les préserveront pas de I’esclavage. Faut-il lire ces scenes
comme une illustration de 1’incapacité de toute religion a réaliser un
monde meilleur face aux forces du capitalisme et de I’expansion-
nisme colonial ou nationaliste ? Etant donné 1’admiration d’ Alboize
pour les abolitionnistes anglais et francais qui, le plus souvent,
citaient leur foi (protestante ou catholique) comme source de leur
opposition a I’esclavage, une telle interprétation ne semblerait pas
correspondre a une intention délibérée. Néanmoins, il est difficile de
lire ces passages aujourd’hui sans se poser cette question, d’autant
plus que ceux des Noirs qui finissent par &tre embarqués sur le
bateau négrier sont, dans 1’avant-derniere scene de la piece, victimes
d’une mise a mort qui rappelle (symboliquement) la crucifixion du
Christ.

LE NEGRE.

Ciel!... en haut des mats! des cadavres suspendus... des cada-
vres de negres ! (V, vii, 106)

Il semblerait donc que, méme si Desnoyer et Alboize ne
montrent pas le troisieme volet du commerce triangulaire dans leur
piece — I’envoi en Europe de produits coloniaux qui dépendent d’une
main-d’ceuvre servile —, leur représentation des transactions entre le
vieux continent (incarné par Niquelet, la hiérarchie militaire fran-
caise et le gouverneur colonial de I’ile Bourbon) et les chefs afri-
cains (personnifiés par Radama) dans La Traite des Noirs constitue
I’une des illustrations les plus completes que nous ayons au théatre
du trafic qui faisait des populations africaines une marchandise
monnayable, une source de richesse et de pouvoir. En dénongant la
participation officieuse de I’Eglise et des autorités coloniales et mili-
taires dans ce commerce infame, en soulignant la fraternité de tous
les hommes quelle que soit leur couleur, en condamnant la violence
(morale et physique) sans laquelle la traite et le colonialisme ne
pouvaient apparemment pas prospérer, Desnoyer et Alboize ont sans
doute espéré faire tomber les écailles des yeux de leur public, leur
faire comprendre le vrai prix des denrées exotiques qu’ils consom-
maient et des colonies qu’ils établissaient ou maintenaient par-dela
des mers.

La Traite des Noirs, qui a connu un succes certain en son temps,
montre sans ambages que le commerce triangulaire (dont le trafic
des Africains constituait une partie intégrante) avilit tous ceux qui
s’y engagent, que la fortune ou le pouvoir que I’on gagne a partici-
per a ce trafic d’hommes, d’armes et de produits exotiques n’est pas
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sans conséquences pour les individus et les institutions. Aujourd’hui
encore, une société qui ne songe a calculer ses valeurs qu’en des
termes monétaires ou qui limite ses libertés et sa protection a ceux
qui correspondent a un certain profil racial, religieux, ethnique ou
économique s’appauvrit moralement et politiquement, mais y a-t-il
des auteurs dramatiques populaires qui tiennent a nous le faire voir
et comprendre'®?

Barbara T. COOPER
Université du New Hampshire (USA)

NOTES

1. Méme une piece qui parle explicitement de la traite des Noirs, comme Les
Africains ou le triomphe de I’humanité, de Larivalliere (Paris, chez Meurant, an 3),
et dont I’action se passe a la veille de la premiere abolition de I’esclavage n’offre pas
de représentation « réaliste » du commerce des esclaves. Elle insiste plutot sur des
sentiments humanistes, comme 1’indique son sous-titre.

2. Charles Desnoyer et Jules-Edouard Alboize du Pujol, La Traite des Noirs, éd.
Barbara T. Cooper, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement mémes », 2008. L’édition
originale fut publiée dans la collection du Magasin thédtral, Paris, Marchant, 1835.
Toute citation de cette piece renvoie a mon réédition et sera suivie de I’indication,
entre parentheses, de I’acte, de la scene et de la page ou elle se trouve.

3. Sur cet artiste, voir la these de doctorat de Pedro de Andrade Alvim, Le Monde
comme spectacle : I’ceuvre du peintre Frangois-Auguste Biard (1798-1882), Lille,
Atelier national de Reproduction des Theses, 2003.

4. Voir, par exemple, la nouvelle d’Etienne Huard, « La Jeune Malgache »,
Journal des Artistes: Revue pittoresque consacrée aux artistes et aux gens du
monde, X1I¢ année, 2° vol. (aolit-sept. 1835) et I’article de S [ébastien] Berteaut,
« Mceurs des négriers », La France maritime, t. 2 (1837), p. 117-120, p. 128-130.
Une lithographie du tableau « Le Négrier », de Morel-Fatio, figure entre les p. 116-
117 de cette revue.

5. Eugene Sue, Atar-Gull, Paris, Vimont, 1831 ; Edouard Corbiere, Le Négrier,
Paris, Denain, 1832 ; Auguste Jal, Un Négrier, dans Scenes de la vie maritime, Paris,
C. Gosselin, 1832, t. III, p. 3-51.

6. « La premiere grande piece qui sera donnée [en 1835] au Cirque-Olympique,
et pour laquelle I’administration fait d’énormes dépenses en décorations et en costu-
mes, a pour titre: la Traite des Noirs. Cet ouvrage est, dit-on, de MM. Alboize et
Desnoyers [sic] ». « Variétés », La Romance, 2¢ année, n° 2 (10 janv. 1835), p. 8. La
piece fut créée au Cirque-Olympique le 24 avril 1835.

7. Voir les comptes rendus publiés en annexe de mon édition et aussi cette remar-
que publiée dans « La Chronique théatrale » de La Gazette des salons, t. 1 ([307?]
avril 1835), p. 283: « Toutes les notabilités artistiques et littéraires, tous les direc-
teurs de théatres, tous les vrais amis du nouveau et du grandiose assistaient a cette
brillante représentation. L’attente la plus vive dominait les spectateurs, elle n’a pas
été trompée, et de mémoire de machiniste on n’aura vu un spectacle pareil au tableau
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final de cette piece remarquable. » La conclusion de I’article, toujours dans le méme
esprit, ne cite méme pas le nom des auteurs (p. 285). Si F. V., dans son analyse de la
piece publiée dans L’Agent dramatique. Bulletin de Paris, des départements et de
U’étranger, 1 année, n°3 (21 mai 1835), [p. 2-3], fait bien allusion aux Noirs qui
cherchent a se libérer de 1’esclavage au début de son article, il y parle surtout des
¢léments spectaculaires de la mise en scene.

8. Voir mon article « Naufrage, abordage et abolition: Ecriture scénique et mise
en scene dans La Traite des Noirs (1835) » dans Thédtre et voyage, éds. Loic Guyon
et Sylvie Requemora-Gros, Paris, PUPS, a paraitre en 2010.

9. Alboize a publié quatre articles sous le titre « La Traite des Noirs » dans La
France maritime, (1837); ils sont reproduits en annexe de mon édition de la piece.

10. Je renvoie a I’article de Carminella Biondi dans ce volume.

11. Dans les premieres décennies du XIX® siecle, tres peu de pieces ont cette
région pour cadre. La seule exception notable, Le Docteur noir, drame d’Auguste
Anicet-Bourgeois et Philippe-Frangois Pinel (dit Ph. Dumanoir), fut créée au Théatre
de la Porte-Saint-Martin en aofit 1846. Les quatre premiers actes de ce drame se
déroulent a I’fle Bourbon. Pour I’analyse de cette ceuvre, je me permets de renvoyer
a mon article, « Le Docteur noir : A French Romantic Drama in Blackface », French
Forum, t. 28, n° 1 (2003), p. 77-90. On peut citer aussi Amélie, ou le Protecteur
mystérieux, par Madame *** [A. Friedelle], Paris, Hénée et Dumas, 1807, dont I’ac-
tion se passe a I’Ile de France (aujourd’hui ile Maurice) et Pyracmond ou les
Créoles, opéra-comique de Louis Lacour joué en oct. 1826 a I’Opéra-Comique.
L’action de cette ceuvre devait a ’origine se passer a Saint-Domingue mais, par ordre
des censeurs dramatiques, se passe plutdt a Madagascar et le personnage éponyme
transformé, de mulatre qu’il était, en Arabe. Michelle Cheyne prépare une édition de
cette piece pour la collection « Autrement mémes » a. L’Harmattan (Paris).

12. Sur l'origine des nouveaux esclaves de Niquelet, voir I. vi.16 et, pour une
analyse des pays fournisseurs d’esclaves, voir Richard B. Allen, « The Constant
Demand of the French: The Mascarene Slave Trade and the Worlds of the Indian
Ocean and the Atlantic during the Eighteenth and Nineteenth Centuries », Journal of
African History, t. 49 (2008), p. 43-72. Cet article renvoie a de nombreuses autres
études a ce sujet.

13. Voir sur cette danse Louis de Freycinet, Voyage autour du monde... sur les
corvettes |’Uranie et la Physicienne pendant les années 1817, 1818, 1819 et 1820,
Paris, Pillet ainé, 1825, t. I, p. 405. Il est néanmoins peu probable que la chorégra-
phie faite par M. Jolibois reproduise cette danse de maniere exacte.

14. Bon nombre de textes compris dans ce volume insistent sur le mutisme des
esclaves dans différents écrits.

15. Arrivé a Bourbon, Barckam, un des esclaves a bord, dira: « L’amour du pays
ne s’apprend pas, il étouffe ’homme sous un ciel étranger, et dans 1’esclavage,
I’amour du pays rend libre... » et « Lorsqu’on m’a enlevé de force de ma pauvre
hutte pour me conduire ici, j’ai laissé ma belle Fraida, ma femme, et mon fils, que
j’aime de toutes les forces de mon dme, et qui m’aiment et m’attendent, j’en suis
slir... je saurai les rejoindre ou mourir, car pour moi la vie est aupres d’eux, la vie
est sous le ciel de ma patrie [...] » (IL, iv, 41).

16. Voir 1I. iv.39: MAFOUC. « Plus que toi je le hais, cet esclavage, auquel ton
roi m’a condamné, car je ne suis pas sujet de ton roi des Hovas ; je suis Tamatave, et
le roi des Hovas m’a vendu » et I, iv, 40 : MAFOUC. « Un vrai Tamatave n’a pas
une haine d’un jour: elle s’étend sur toute sa vie, pour lui donner un but, et il se
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venge dans 1’esclavage comme au faite de la puissance... La vengeance contre les
Hovas est douce, méme dans la prison des Blancs ».

17. MAFOUC. « Eh bien, oui, c’est moi qui suis allé tout dévoiler au gouverneur,
moi qui ai voulu &tre libre a tout prix, moi le Tamatave qui n’ai pas cru trahir mes
freres en trahissant les Hovas, mes ennemis, moi qui conserve ma haine jusque dans
les fers, je vous I’ai dit, et qui me venge dans les prisons » (IL, ix., 51).

18. Jean Vallette, « Radama I, the Uni? cation of Madagascar and the
Modernization of Imerina (1810-1828) » dans Madagascar in History : Essays from
the 1970s, éd. Raymond K. Kent, Albany, NY, The Foundation for Malagasy Studies,
1979, p. 168-196.

19. Je tiens a remercier le Center for the Humanities a I’Université du New
Hampshire et son directeur, M. Burt Feintuch, pour une subvention qui m’a permis
de participer au colloque « Littérature et esclavage ». Je remercie aussi mon mari,
Wallace Cooper, et ma collegue, Juliette Rogers, de leur lecture de mon texte avant
sa présentation au colloque.



FIGURES D’ESCLAVES A L’OPERA.
DU CODE NOIR A L’AFRICAINE
D’EUGENE SCRIBE (1842-1865),
LES CONTRADICTIONS DE L’IMAGINAIRE LIBERAL

OLIVIER BARA

Le corpus ici retenu est formé de deux opéras frangais, tous deux
écrits par Eugene Scribe: Le Code noir, opéra-comique en 3 actes
créé le 9 juin 1842 au Théatre Favart, avec une musique d’Antoine-
Louis Clapisson, et L’Africaine, grand opéra en cinq actes sur une
musique de Giacomo Meyerbeer, créé a I’Opéra de Paris le 28 avril
1865. Ces deux ouvrages forment un diptyque, regroupant les deux
genres majeurs de 1’art lyrique francais au XIX® siecle, 1’opéra-
comique et le grand opéra, sous la plume d’un méme librettiste,
figure centrale de I’art lyrique francais: Scribe. Les deux opéras se
placent chronologiquement, pour leur création scénique, de part et
d’autre de la deuxieme République et de 1’abolition de I’esclavage.
Toutefois, le livret de [’Africaine fut composé par Scribe des 1838,
avant celui du Code noir donc, dans le méme contexte de lutte en
faveur de I’abolition couvrant les années 1834-1840. Scribe décline
ainsi de deux manieres distinctes deux figures d’esclaves, selon la
différence des sources exploitées, mais aussi des genres, des scenes
lyriques et des publics visés. Les questions posées, face a ces deux
opéras, sont les suivantes: a quel statut héroique I’esclave peut-il
accéder dans un ouvrage lyrique au milieu du XIX¢ siecle ? De quel
discours I’opéra peut-il &tre porteur face au sujet de 1’esclavage ? Et
comment lire, en croisant dramaturgie, esthétique et idéologie, selon
une perspective sociocritique, un livret d’opéra?

LE CODE NOIR

La source littéraire de 1’opéra-comique de Scribe est une nouvelle
de Fanny Reybaud, dite M™ Charles Reybaud, publiée pour la
premiere fois dans la Revue de Paris en février 1838 sous le titre Les
Epaves — « épaves » est le nom donné aux esclaves sans maitre connu.
Fanny Reybaud, épouse de Charles Reybaud, gérant du journal Le
Constitutionnel et proche des saint-simoniens, fait de cette nouvelle
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un plaidoyer pour 1’émancipation des esclaves. L’action se situe vers
1720. Donatien, mulatre, a été éduqué en France et rentre libre en
Martinique, ou il est né. Il sauve la vie de Cécile de Kerbran, une riche
et jeune héritiere (récemment arrivée de France ou elle a été éduquée
a Saint-Cyr), qu’il séduit. Mais il trouble également le cceur d’Eléo-
nore, I’épouse du tuteur de Cécile, M. de la Rebeliere, gouverneur de
I’fle. Par haine jalouse, ce dernier trahit le secret des origines de
Donatien: il le fait reconnaitre comme fils d une esclave noire et d’un
pere européen inconnu; il le déclare esclave, « épave » méme, et le
conduit au marché pour qu’il y soit vendu:

Le malheureux Donatien était courbé sur son banc, le visage
caché dans ses mains; une casaque de grosse toile lui couvrait les
épaules, il avait les pieds nus a la mode des esclaves.

- Voila I’épave que vous allez acheter; c’est le plus bel homme
que j’aie vu de ma vie !

- J’en ferai mon porteur de hamac, répond M. de la Rebeliere.

La rue était pleine d’un monde fort mélé. Les acheteurs dispu-
taient le terrain aux désceuvrés qui venaient seulement se donner le
spectacle de la vente. M. et M™ de la Rebeliere s’avancerent, suivis
de deux negres qui portaient de larges parasols. Le cercle s’ouvrit
pour les laisser passer, et I’huissier leur fit apporter des sieges pres
de la table. Ce fut un vieux negre qui monté le premier sur le tréteau
tandis qu’on poussait faiblement 1’enchere, M. de la Rebeliere s’ap-
procha du banc et passa les esclaves en revue; quand il fut devant
Donatien il lui dit:

- Leve-toi, que je te voie un peu marcher.

L’épave ne bougea pas.

- Leve-toi, reprit plus haut M. de la Rebeliere, sinon tu sauras
ce que c’est qu’une laniere neuve au bout d’un bambou.

- Voila une lache et cruelle menace, monsieur, s’écria Donatien,
le regard étincelant, la voix creuse et tremblante ; vous abusez de
votre position !...

- Tais-toi, et considere la bassesse et 1’infamie de la tienne : un
misérable esclave !

Donatien s’était levé:

- Oui, s’écria-t-il, je suis esclave; mais c’est au mépris de la
justice et des lois. Vous dtez 4 un homme qui vaut mieux que vous
sa position, sa liberté, sa vie... et c’est vous qui osez parler de
bassesse et d’infamie!... vous, le fils d’un commandeur; vous qui,
devenu riche a force d’iniquités avez renié jusques au nom de votre
pere: il s’appelait Rebel le tonnelier, vous étes M. de la Rebeliere.
Etrange noblesse dont tout le monde ici peut vérifier les titres ! mon
origine vaut la votre, je pense; il est plus honorable d’etre esclave
comme moi que noble comme vous, monsieur ! !



112 LITTERATURE ET ESCLAVAGE

La violence atteint ensuite son paroxysme: M. de la Rebeliere leve
sa canne sur Donatien qui s’en empare et la brise. La vente est ordon-
née. Coup de théatre: la jeune Cécile interrompt les encheres et
déclare qu’elle souhaite affranchir Donatien. M. de la Rebeliere
invoque alors le Code noir en déclarant que Cécile peut bien le rendre
libre de fait mais non de droit. « [...] nous marchons le code noir a la
main, il est bon de le faire valoir jusqu’au bout pour le maintien de nos
droits et privileges » prononce le Maitre. Second coup de théatre:
Cécile de Kerbran se réfere a un autre article du Code noir, selon
lequel « tout esclave qui épouse une femme libre est libre de droit »,
et annonce qu’elle veut se marier avec Donatien: « La vue d’un
prodige inoui, d’un miracle comme celui des noces de Cana, n’eut pas
produit plus d’effet sur la foule attentive et muette que ces paroles
d’une femme libre, d’une femme blanche, d’une femme noble, adres-
sée a un homme de couleur, a un esclave. Chacun demeura comme
pétrifié.> » Ce prodige constitue le clou de la nouvelle.

L’ceuvre est ainsi fondée sur la double passion éprouvée par des
femmes blanches et nobles, Cécile et Eléonore, pour Donatien, de
sang melé, fils d’une mere esclave (nommée Bécouya dans la
nouvelle) — et donc esclave lui-méme selon I’article 13 du Code noir
invoqué dans le texte: « Voulons que [...], si le pere est libre et la
mere esclave, les enfants soient esclaves pareillement.?» La roman-
ciere imagine une relation « triangulaire interraciale », selon I’ex-
pression de Werner Sollors, dans son analyse du roman intégrée a
son essai Neither Black Nor White Yet Both (Ni blanc ni noir, les
deux) 4. La force de la nouvelle réside dans 1’inversion du parcours
suivi par le héros, d’homme libre, ou qui se croit libre, a esclave, et
méme a épave, condition inférieure dans 1’état inférieur d’esclave.
L’éducation recue par Donatien a Paris, son golit des arts, témoigne
a contrario de 1’égalité naturelle entre blancs, mulatres et noirs,
égalité dont le mariage mixte entre Cécile et Donatien est la consé-
quence logique dans 1’ordre démonstratif de la fiction. Avant ce
dénouement, Donatien traverse la déchirure identitaire propre au
héros romantique des années 1830: il souffre de voir ses qualités
naturelles et ses talents acquis méconnus par la société inégalitaire
et esclavagiste contre laquelle il se révolte. Quant a Cécile, elle est
la figure de la femme blanche, révoltée par ’esclavage et agissant
résolument pour son abolition : elle constitue un double de la roman-
ciere, assurément.

Il peut paraitre étonnant de voir Eugene Scribe s’emparer en
1842 de cette nouvelle pour en faire une ceuvre dramatique, qui plus
est un livret d’opéra-comique en une période ou le genre a retrouvé,
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avec les compositeurs Auber ou Adam, son aimable gaieté, loin du
drame exploité sous la Révolution ou, dans une moindre mesure,
sous la Restauration. Le Code noir s’intercale, en 1842 a I’Opéra-
Comique, entre des productions fantaisistes ou « aimablement »
fantastiques de Scribe> comme Les Diamants de la couronne et La
Part du diable d’ Auber. Le livret du Code noir a en outre été écrit
seul par Scribe, sans ses collaborateurs habituels, signe d’un intérét
particulier pour le sujet — il faut rappeler que seul le quart des 425
ceuvres dramatiques de Scribe a été rédigé d’une seule main®. On
retient pourtant de Scribe son éloignement résolu vis-a-vis de toute
orientation sociale ou morale de la comédie, sa prédilection pour la
comédie d’intrigue héritée de Beaumarchais et de Picard. La compo-
sition de « pieces bien faites » peut étre pergue comme 1’expression
indirecte de son profond scepticisme, lequel « I’empéche d’avoir des
convictions bien arrétées’ ». Le biographe de Scribe, Jean-Claude
Yon, ajoute: « Les quelques lecons de morale que Scribe donne sont
plutdt des lecons de bon sens.®» On ne saurait oublier toutefois que
I’ceuvre de Scribe, dans sa dramaturgie méme, est au XIX® siecle
constitutive de la pensée bourgeoise et d’une vision libérale du
monde et de la société, teinté de voltairianisme. Dans son discours
prononcé lors des obseques de ce maitre absolu de la scene francaise
en 1861, Augustin Thierry déclare: « Il créa la jeune bourgeoisie,
pour la lui montrer a elle-méme, et elle se reconnut en s’applaudis-
sant.”» Si le scepticisme politique de Scribe s’exprime a merveille
dans une comédie comme Bertrand et Raton ou I’art de conspirer,
ses grands opéras écrits pour Halévy (La Juive) ou Meyerbeer (Les
Huguenots, Le Prophete, et en particulier L’Africaine), reposent sur
une dénonciation virulente du fanatisme religieux et en appellent a
une concorde civile fondée sur I’exercice de la raison et la pratique
de la tolérance!®.

En I’absence de traces documentaires précises permettant de
retracer les étapes de la découverte par Scribe de la nouvelle Les
Epaves de Fanny Reybaud (Le Code noir n’est guere évoqué dans la
correspondance de Scribe partiellement publiée!!), force est d’émet-
tre une série d’hypotheses issues de la lecture du livret. Il faut tout
d’abord reconnaitre les vertus dramatiques de la nouvelle originelle,
sa qualité théatrale qu’a su saisir juste avant Scribe, au Danemark,
Andersen: ce dernier a donné au Théatre Royal Danois en 1840 un
drame en cinq actes intitulé Mulatten, d’aprés Fanny Reybaud'?. Le
roman sera encore adopté en 1854, sous son titre original des
Epaves, mélé aux souvenirs de I’ceuvre de Beecher Stowe par Mm
Massart'®. Sans doute I’acces de Scribe a la nouvelle originale s’est-
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il fait par I’intermédiaire de la premiere adaptation théatrale fran-
caise, Le Marché de Saint-Pierre de Benjamin Antier et Alexis
Decomberousse, donné au théatre de la Gaité le 20 juillet 18394, Le
noyau dramatique de la nouvelle, susceptible d’attirer les dramatur-
ges, est assurément la scene de la vente aux encheres des esclaves
que Scribe étend et prolonge a 1’acte 111, scene 4, de maniere a en
faire un morceau d’ensemble entierement filé en musique, sur le
modele, qu’il avait lui-méme forgé en 1825, de la scene de la vente
aux encheres du chateau dans La Dame blanche, modele accompli
de la scene d’ensemble dans la dramaturgie musicale de 1’opéra fran-
cais au XIXe siecle. Une autre raison du choix de la nouvelle tient a
I’exotisme du sujet, qui permet a Scribe de s’inscrire d’une autre
maniere, sur les plans thématique et esthétique cette fois, dans 1’his-
toire de 1’opéra-comique frangais: I’exotisme des décorations et des
costumes a assuré le succes d’Elisca ou I’amour maternel de
Favieres et Grétry en 1799, et des esclaves peuplent la scene de
I’Opéra-Comique depuis la fin du XVIII® siecle, dans Paul et
Virginie de Favieres et Kreutzer, d’apres Bernardin de Saint-Pierre,
en 1791, ou encore dans Les Créoles de Lacour et Berton en 1826.
L’occasion de séduire les yeux et I’imagination du public a été saisie
par le librettiste, bien secondé par les décorateurs si I’on en croit
Hector Berlioz dans son compte rendu de 1’ouvrage paru dans le
Journal des Débats : « Scene de vente. Magnifique décoration repré-
sentant le jardin du gouverneur, couvert de 1’éblouissante végétation
tropicale.!s» Une autre raison de I’intérét de Scribe pour Les Epaves
tient encore a la dimension dramatique du roman, plus exactement a
ses emprunts au drame ou au mélodrame : un héros a I’identité incer-
taine, enfant abandonné en quéte de ses origines, Donatien, la tenta-
tion de 1’adultere chez Eléonore, la figure de mere pathétique,
I’esclave Bécouya cherchant a affranchir son enfant, plus générale-
ment la confrontation d’un sujet opprimé avec un ordre socio-politi-
que constituent autant d’éléments fondamentaux du drame dit
bourgeois tel qu’il se forme au XVIII® siecle et tel qu’il nourrit
I’opéra-comique depuis ses origines. Enfin, le choix du Code noir en
1842 devait également permettre a Scribe de s’inscrire dans la vogue
théatrale du moment, sur fond de campagne active, en France, pour
I’abolition de 1’esclavage, et d’abolition de 1’esclavage dans les
colonies britanniques: le drame La Traite des noirs donné au
Cirque-Olympique date de 1835', et Le Code noir de Scribe et
Clapisson sera suivi a I’Opéra-Comique, le 1¢* décembre 1843, par
L’Esclave du Camoéns de Saint-Georges et Flotow, d’apres une
tragédie de Paul Foucher.
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Si ’ouvrage de Scribe participe d’un contexte, dont il est pour
partie le produit, était-il capable d’engendrer ce contexte et de trans-
former les représentations symboliques dominantes en son temps:
de faire a sa maniere I’histoire ? La réponse se trouve dans une
approche, synthétique, de I’adaptation du roman, de son passage des
colonnes de la Revue de Paris a la scene du Théatre Favart.

Scribe maintient la dimension référentielle de la fiction romanes-
que, devenue scénique, comme I’annonce le titre méme de I'opéra-
comique: Le Code noir — il ne sera pas précisé de quel Code noir il
s’agit, ’action étant maintenue dans un relatif flou historique, située
comme la nouvelle au XVIIF siecle. Le gouverneur, renommé
Marquis de Feuquiere, concentre en lui toute la violence du systeme
colonial et esclavagiste, directement dénoncée dans I'opéra-comique :
le marquis, avatar du Comte Almaviva de Beaumarchais, est non
seulement jaloux, mais brutal et inflexible face a ses esclaves: a I'acte
I, scene IX, il refuse ainsi la proposition candide de Donatien, qui se
croit encore libre & ce moment, d’inviter ’esclave Zoé a sa table: « Y
pensez-vous ?... Jamais une esclave ne s’est assise a ma table ni a
celle d’aucun blanc... Un sévere chatiment punirait cette audace... !7»
Un peu plus loin, il défend la pureté « raciale » du blanc et condamne
le métissage: « [...] il y a dans toutes ces races une telle confusion,
que le diable lui-méme n’y reconnaitrait pas ses enfants ». Le tableau
de cette violence, comme celui du sort réservé au Premier Amoureux
(selon la catégorie des emplois en vigueur), Donatien tombé au rang
d’esclave alors qu’il se croyait libre, ont suscité une vive émotion dans
le public du Théatre Favart. Le critique Berlioz en témoigne lorsqu’il
écrit: « Ce livret, riche de situations musicales, a toujours intéressé et
souvent ému le public'®. »

On ne peut toutefois passer sous silence les atténuations ou les
édulcorations imposées par Scribe au roman-source. Soucieux d’ adap-
ter les personnages de Fanny Reybaud aux emplois-types et aux situa-
tions topiques de 1’opéra-comique, le librettiste modifie le statut des
héros de la fiction et complexifie la donne sentimentale. Les deux
femmes blanches attirées par Donatien, dans la nouvelle, Cécile et
Eléonore, respectivement pupille et épouse du gouverneur, deviennent
Zoé, jeune esclave qui a sauvé Donatien de la mort, et Gabrielle,
mariée au gouverneur. Toutes deux sont bien séduites par le mulatre,
mais I’intrigue se ramifie. Zoé est amoureuse de Donatien, mais elle
est courtisée a la fois par un autre esclave, Paleme, un emploi comique
(indispensable au genre), et par le riche colon Denambuc. Le drame
de I’épave vendu accueille ainsi une comédie d’intrigue sentimentale,
fondée sur un chassé-crois€ amoureux: une sorte de marivaudage
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martiniquais. Surtout, la figure du gouverneur, en position fonction-
nelle et symbolique de Tyran ou de Traitre (emploi issu du mélo-
drame), est équilibrée par la figure débonnaire de Denambuc, le colon,
qui se révele étre le pere de Donatien, ce fils perdu qu’il avait eu avec
son esclave Zamba. Le dénouement n’est plus amené par le geste
révolutionnaire de la femme blanche épousant un épave pour le sauver
de la vente; et la révolte de Donatien face au gouverneur se trouve
totalement effacée. La logique comique I’emporte dans un finale
dominé par I’heureuse Providence, identifiée au paternalisme du bon
colon. Bien plus, le Code noir, apres avoir été la cause des violences,
des séparations et des déchirements identitaires se fait I’instrument de
la réconciliation générale lorsque Denambuc I’invoque pour reprendre
son fils et lui faire épouser Zoé:

DENAMBUC :

D’apres le Code noir, que vous connaissez mieux que moi, la
vente d’un épave est nulle, quand le maitre se présente... et le
maitre, ¢c’est moi !

LE MARQUIS
Monsieur...
DENAMBUC

Fils de mon esclave, c’est vous qui I’attestez ! il est mon esclave
aussi... Et quant a sa mere, je suis seul juge de ses torts...
(Séverement) Elle en a de tres grands!...

ZAMBA, s’inclinant
Maitre. ..
DENAMBUC

Celui de s’enfuir et de quitter notre ile... Sans cela... elle aurait
depuis longtemps ce qu’elle a aujourd’hui... sa grace et sa liberté. ..
[...] (Le morceau de musique reprend) |[...]

DENAMBUC
Nous, demain, mes amis, nous partons pour la France !

DONATIEN

Vous, a qui je dois tout !

ZOE
Vous, mon Dieu tutélaire !
Comment donc vous nommer ?
DENAMBUC leur prenant la main a tous deux

Nommez-moi votre pere,
Car tous deux, désormais, vous serez mes enfants!...
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CHEUR
Guidés par I’espérance,
Embarquons-nous
Embarquez-vous gafment !
Au rivage de la France,
Le bonheur nous/vous attend ! (FIN) 1.

Une derniere torsion est imposée par Scribe au roman originel,
soulignée dans son ouvrage par Werner Sollors : le mariage final unit
deux anciens esclaves, le métis Donatien et la noire Zoé, et ne
possede plus la charge déstabilisante ou provocatrice de 1’union
finale, imaginée par Fanny Reybaud, entre la blanche Cécile et le
mulatre Donatien, entre la femme libre et 1’épave.

Dans son compte rendu déja cité, Berlioz résume ’intrigue de
Scribe sur le mode de la dérision, signe du peu d’importance accor-
dée au contenu éthique et politique de 1’opéra-comique. Son analyse
du livret et de la partition s’ouvre sur cette phrase: « Dans cette
piece I’homme libre devient esclave, I’esclave devient libre, le noir
achete le blanc. » La logique spectaculaire du monde renversé retient
I’attention, sans que ces jeux d’inversion ou de perversion n’entraine
visiblement le trouble idéologique ou moral chez ce spectateur privi-
légié. Berlioz commente encore, dans le cours de son feuilleton, a
propos de l’intrigue sentimentale: « Voila un assez bon nombre
d’amours et de contre-amours; il est probable qu’ils vont s’entre-
dévorer; car rien n’est féroce surtout comme ces amours de noire a
blanc; j’aimerais mieux inspirer une passion délirante a trois blan-
ches les plus blanches du monde, qu’un tiede amour a une seule
négresse, voire méme a une mulatresse®. » Ces considérations, dans
leur trivialité m&me, témoignent du caractere inoffensif, ou faible-
ment offensif, du livret de Scribe, peu susceptible de bouleverser les
habitudes de pensée. Le Noir et I’Esclave constituent assurément des
objets de spectacle, si jose dire de consommation visuelle et imagi-
naire. Le principe de sérialité préside, pour une part essentielle, a la
création dramatique du XIXe siecle, ou chaque sujet neuf, par dépla-
cement kaléidoscopique des situations et des types, en engendre
deux ou trois autres. Ce mouvement méme alimente une forme de
scepticisme inconséquent chez le public des théatres. Le confor-
misme I’emporte alors sur la puissance d’ébranlement de 1’ceuvre
capable non seulement de refléter les mentalités mais de nourrir des
représentations autres. Le Code noir de Scribe et Clapisson est une
variation dramatique et finalement comique sur des figures types,
simplement renouvelées par le statut d’épave, originalité offerte par
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le roman source, devenu roman prétexte — au déport des imaginaires
et au frisson sentimental.

L’ AFRICAINE

Il convient parfois de dépasser 1’anecdote dramatique pour saisir
la puissance de symbolisation de quelques ceuvres majeures, regues
en leur temps comme faisant date, et concentrant en elle les motifs
imaginaires par lesquels se dit un moment de I’histoire. Invite a
opérer un tel déplacement le second opéra retenu pour cette
réflexion: L’Africaine, grand opéra en cinq actes de Scribe et
Meyerbeer. Si Le Code noir n’a connu qu’une carriere modeste a
I’Opéra-Comique, avec un total de 32 représentations?', L’Africaine
atteignit les cent représentations en moins d’un an, et appartient
toujours, depuis sa création a I’Opéra de Paris en 1865, au répertoire
des scenes lyriques du monde — surtout d’ Amérique du Nord?.

L’ouvrage témoigne d’un effort de profond renouvellement du
genre du grand opéra historique a la francaise, illustré entre 1829 et
1849 par Guillaume Tell, La Juive, Les Huguenots ou Le Prophete.
Ce renouvellement passe par 1’exploitation de 1’élément exotique au
sein méme d’un sujet historique : le spectacle du passé se double des
représentations de 1’ailleurs®. Un résumé de 1’opéra est ici néces-
saire. Il met en scéne 1’explorateur Vasco de Gama a la recherche
d’une nouvelle voie maritime, la route des Indes, vers un « nouveau
monde ». Gama a échoué dans son premier voyage, a la suite d’une
tempéte, mais a ramené a Lisbonne deux preuves de 1’existence de
ce continent inconnu ; ce sont deux esclaves, Sélika (1’ Africaine du
titre) et Nélusko : « Deux esclaves, qui sont d’une race inconnue,/Sur
le marché des noirs, avaient frappé ma vue,/En Afrique. [...] De
peuples ignorés ils prouvent 1’existence/Sous le soleil d’Afrique ils
n’ont pas pris naissance,/Ni dans ce monde nouveau aux Espagnols
soumis [...] %*. » Mais Vasco de Gama se heurte au Conseil de 1’ami-
rauté et aux Inquisiteurs, ainsi qu’a Don Pedro, son rival, qui
convoite sa gloire et sa fiancée, la belle Ines. Don Pedro parvient a
faire emprisonner Gama par I’Inquisition. Dans son cachot, I’explo-
rateur est enfermé en compagnie de ses deux esclaves. Sélika,
séduite par son maitre, lui confie de précieux renseignements sur la
route maritime des Indes. Ines, la fiancée de Gama, parvient a le
faire libérer, mais en échange de son mariage avec Don Pedro. Ce
dernier lance I’expédition, prenant pour guide 1’autre esclave de
Gama, Nélusko. Cet esclave se venge des maitres portugais en
langant le navire sur les écueils, tout pres du continent inconnu — qui
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semble &tre, dans l’imaginaire du livret, un mélange entre
Madagascar et I’Inde. Gama avait de son coté lancé sa propre expé-
dition, aidé par I’esclave Sélika; il rejoint son rival mais se fait
capturer comme lui par les populations indigenes. Alors que les
Portugais sont menacés d’étre massacrés, Sélika se révele étre la
reine de la contrée ; pour sauver Vasco de Gama, elle prétend qu’elle
I’a épousé. Troublé, I’explorateur est tenté de rester aupres de son
esclave devenue reine, mais le souci de sa propre gloire I’emporte :
il retourne au Portugal tandis que Sélika se laisse mourir face a la
mer, en s’allongeant a I’ombre d’un mancenillier réputée mortifere
— Scribe avait déja fait usage de cet arbre 1égendaire, signe d’un
ailleurs lointain et périlleux, dans Le Code noir, ou Zoé sauvait
Donatien de la mort en 1’éloignant d’un mancenillier des Caraibes
(transplanté a Madagascar dans L’Africaine).

Ce grand opéra releve a I’évidence de la fantaisie historique et
exotique : la spectatrice George Sand écrit ainsi a son fils le 20
octobre 1865: « J’arrive de I’Opéra ou j’ai entendu I’ Africaine. [...]
L’ Africaine n’est pas un chef-d’ceuvre, il s’en faut, ca a tout ’air
d’une chose inachevée, des passages indignes de Meyerbeer, mais
des morceaux ou il se surpasse lui-m&me et donne le dernier grand
mot de son génie. [...] Le poeme est un vrai drame de marionnettes,
mais ca ne fait rien. C’est romanesque et fou?. » L’invraisemblance
méme du livret, son indécision géographique et sa libre interpréta-
tion théatrale, verbale et musicale du monde africain ou indien en
renforcent paradoxalement le pouvoir poétique d’évocation. Dans
son ceuvre intitulée Le Mariage de Loti, en 1880, Pierre Loti se
représente a Tahiti, en 1872, installé au piano devant la partition de
L’Africaine de Meyerbeer ; il évoque le grand air de Vasco de Gama
« morceau ou le maitre a si parfaitement peint ce qu’il savait d’in-
tuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de
lumiere?. » Le lointain, I’ailleurs et I’altérité, s’atteignent aussi par
des moyens purement musicaux, libérés par la fantaisie géographi-
que et historique du livret. Le critique Lagenevais, dans la Revue des
Deux Mondes, consent, lors de la création de L’Africaine, qu’on ne
saurait discuter un point d’histoire avec Scribe, lequel ne se soucie
guere d’exactitude. Le chroniqueur cerne bien 1’art du librettiste:
« Chez Scribe [...], c’est la situation qui domine, la forme ne compte
pas, I’ceuvre ne vaut ni par le style ni par la couleur ; mais comme
matiere a contrastes, comme programme musical, c’est quelquefois
admirable. Vous y retrouverez jusqu’aux tendances politiques du
moment?. » Ajoutons que les jeux contrastifs, 1’épure dramatique,
les creux ou les vides mémes du texte offert par Scribe au composi-
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teur laissent a nu quelques structures élémentaires de I’imaginaire du
temps, en I’occurrence de 1I’imaginaire colonial du milieu du XIX¢
siecle, partagé entre la mauvaise conscience de I’esclavage, le mythe
de la mission civilisatrice de 1’Europe et 1’idéologie du progres,
hérités des Lumieres. Cet imaginaire de la possession transparait
dans le grand air de Vasco de Gama, cheval de bataille de tout ténor
héroique qui se respecte, entonné lorsque le navigateur pose le pied
sur I’fle inconnue: « A nous, tes trésors et tes biens !/Beau paradis
sorti de 1’onde,/Désormais tu nous appartiens?. »

Dans L’Africaine, le déchirement amoureux de Vasco de Gama
entre deux femmes, Ines la Portugaise et Sélika, I’esclave redevenue
princesse en son pays, rend lisible 1’Histoire sur un mode métapho-
rique et symbolique. L’esclavage est non seulement présenté comme
un fait historique, mais il est justifié dans la structure méme de 1’in-
trigue. Si I’esclave Nélusko représente 1’Inassimilable, 1’altérité
absolue, Sélika se fait 1’adjuvante de Vasco de Gama, celle qui
indique le chemin, suggere les voies maritimes, sauve de la mort en
se proclamant 1’épouse du Blanc. L’élan résolu du grand homme
vers I’accomplissement de son destin et vers I’immortalité de son
nom, s’il est d’abord contrarié par I’ordre religieux de I’Inquisition
(critique caractéristique de I’esprit libéral, anticlérical), est renforcé
par I’amour secret de I’esclave pour son maitre. Le grand duo amou-
reux de Sélika et Vasco de Gama laisse méme miroiter, dans un
moment de grace lyrique, I’utopie d’une union entre les civilisations
— ce numéro musical, piece maitresse de la partition, a d’ailleurs été
comparé par la presse au grand duo de Raoul le Huguenot et
Valentine la Catholique, dans Les Huguenots des mémes Scribe et
Meyerbeer (1836): le grand opéra exploite dramatiquement les
déchirures culturelles et historiques, non sans réver a quelque annu-
lation de I’Histoire dans la résolution fantasmée des conflits. Mais
I’irrésolution amoureuse de Vasco de Gama, jugée invraisemblable
a la création (le public n’ayant sans doute pas saisi sa valeur symbo-
lique), prend fin avec la décision de rejoindre Ines, son navire et
I’Europe, et d’aller y recueillir les lauriers de sa gloire : I’Histoire se
remet en marche et 1’ Africaine en est la victime nécessaire.

L’esclave Sélika devient certes héroine éponyme du grand opéra,
comme apres elle I’Ethiopienne Aida dans I’opéra de Verdi?, elle
accede au statut de protagoniste a qui sont offertes 1’éloquence et la
plénitude du chant lyrique, mais en temps que figure sacrificielle —
comme Aida mourant dans le tombeau scellé, avec son amant égyp-
tien Radames. L’acces compensatoire de Sélika a I’effusion lyrique
et ’élévation au sublime par la grace du sacrifice consenti (rappelant
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la Didon de Berlioz dans Les Troyens) lui permettent simplement de
dire a Vasco de Gama sur le départ: « Tu n’as jamais compris/Qu’on
puisse aimer, souffrir et mourir de sa peine®. » Ultime fantaisie du
librettiste et autre négation de I’altérité : 1’ Africaine Sélika, arabe par
son nom, malgache ou indienne d’origine, on ne sait vraiment, meurt
certes sous le Mancenillier de son ile, mais elle disparait en chré-
tienne, dans I’ivresse du martyr et du don de son « éternel amour »:

NELUSKO
Déja sa main est froide et glacée ! O terreur !
C’est lamort!...
SELIKA

Non! c¢’est le bonheur !

(Elle expire les yeux tournés vers le ciel; dans le lointain, le
cheeur aérien reprend et semble accompagner son dme vers les
cieux. Dans ce moment, une foule de peuple se précipite sur le
thédtre, mais elle s’arréte effrayée, n’osant avancer sous I’ombrage
du mancenillier. Nélusko reste seul a genoux prés de Sélika qu’il
soutient dans ses bras).

ENSEMBLE
CH(EUR DU PEUPLE, avec effroi

N’approchez pas ! n’approchez pas !

Ces rameaux donnent le trépas !

NELUSKO, avec amour et exaltation

Aupres de toi je reste, hélas !

Je veux partager ton trépas !

CHEUR AERIEN

Pour elle s’ouvre le séjour

Ou regne un éternel amour !

(Nélusko tombe expirant aux pieds de Sélika. Le navire parait
encore a I’horizon) 3'.

Derniere ambiguité révélatrice : ’esclavage est, dans la lettre du
livret, dénoncé avec virulence par Nélusko a qui on demande son
origine: « Que vous importe donc d’ou peut venir un homme,/Qui
n’est pour vous qu’une béte de somme ? 3 » A propos de Vasco de
Gama, il déclare encore a Sélika: « Nous lui fimes vendus... Voila
tous ses bienfaits,/A prix d’or, au marché!... pour I'acheteur
jamais/L’objet vendu n’eut de reconnaissance®. » Mais ’esclavage
en tant que pratique et réalité économique, juridique et humaine,
s’efface peu a peu du dialogue pour se faire métaphore a I’intérieur
des répliques de Vasco de Gama: le navigateur, empéché de partir
par le pouvoir politique et religieux portugais, réve, dit-il, de briser
« [son] esclavage® »; et il évoque la Vieille Europe dont la « route
nouvelle » « aura brisé les fers® » (selon I’idéologie libérale et
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expansionniste dominante). Vasco de Gama sauve donc I’Europe de

«’esclavage » de ses frontieres et de sa religion ! Par ce travestisse-

ment poétique et cette inversion logique, le livret de Scribe trahit la

mauvaise conscience historique de 1’esclavage et esquisse dans le

méme mouvement sa justification philosophique par la vision

progressiste et téléologique de I’Histoire européenne, nécessaire -
ment conquérante.

Olivier BARA
Université Lyon 2, UMR LIRE
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LA VOIX DES ESCLAVES






POLYPHONIE EN ABSENCE:
LA VOIX DES ESCLAVES AFRICAINS D’EGYPTE

DANIEL LANCON

Caravanes d’esclaves noir(e) s dans les déserts soudanais et
égyptiens, bateaux négriers sur le Nil, marchés aux esclaves
d’Alexandrie et du Caire et harems nobiliaires sont autant de possi-
bles sujets de représentation pour les écrivains en voyage comme
pour les lettrés occidentaux résidant en Orient. Mais qu’en est-il de
la présence des sujets réduits en esclavage!? Les intellectuels huma-
nistes furent-ils véritablement leur porte-parole en Europe et en
Egypte dans leurs récits de voyage et leurs essais ? Comment les
Egyptiens prirent-ils eux-mémes la parole sur ce délicat sujet au
cours du XIXe siecle?

SCENES D’UN LONG VOYAGE : L’ AILLEURS MUET DE L’ AUTRE

Publié dans I’Histoire de I’Egypte sous le gouvernement de
Mohammed Aly (1823) de Félix Mengin, le témoignage d’un mili-
taire francais atteste de la dureté de la traite:

On dépeuple le pays de Kordofan [Darfour]. Les troupes,
envoyées en excursion, tralnent au milieu des montagnes des
malheureux qui ont été forcés d’abandonner leurs chaumieres. La
derniere caravane, expédiée au mois de mai de Kordofan, comptait
deux mille esclaves des deux sexes: en les voyant, on elit dit des
spectres. Des meres, des filles succombant de lassitude, accablées
par le besoin, tombaient sur le sable et terminaient leurs souffrances
en quittant la vie. Ce spectacle était affligeant. Des Francais au
service du vice-roi, chargés par ce prince d’instruire dans 1’art mili-
taire les negres casernés a Syene [Assouan], ont eu le bonheur d’ar-
racher a la mort plusieurs de ces malheureux expirant, en leur
prodiguant des secours efficaces?.

Le choc ressenti semble bousculer le récit a vocation historique
tandis que le témoignage cherche a conserver le style documentaire,
en espérant de cette distance un effet de véracité sur les lecteurs.
L’évocation du pays d’origine des « malheureux », de leurs « chau-
mieres », installe I’ailleurs perdu dans I’imagination des lecteurs
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d’Occident; nceud de 1’argumentaire de défense des sans voix,
devenus des « spectres ».

Une génération plus tard, la voyageuse genevoise Valérie de
Gasparin se demande, comme a haute voix, dans son Journal d’un
voyage au Levant: « — De quel droit ceux-la qui ont une famille, un
pays, qui se possedent eux-mémes, entrainent-ils ceux-ci loin de leur
pays, assassinent-ils leur famille, s’approprient-ils ce qui n’est qu’a
Dieu: I’homme, son indépendance, son moi*? » Si 1’on écarte les
deux derniers arguments, typiquement occidentaux, demeure la
lancinante évocation du pays, de la dé-portation depuis plusieurs
provinces du Soudan®.

Entassés dans les bateaux sur le grand fleuve, ces mémes escla-
ves demeurent sans voix. La scene de rencontre des marchands d’es-
claves en Nubie qui figure dans Le Nil de Maxime Du Camp illustre
bien cette réalité: « Vers trois heures, une cange chargée d’esclaves
passe pres de la ndtre, deux autres la suivirent bientdt ; je fais armer
le canot et je me rends aupres de ces Djellabs afin de leur acheter
quelques curiosités du Dar-Four et du Sennaar. »* A I’irruption de ce
mot étranger de « Djellabs » (marchands d’esclaves), donné sans
italiques mais avec une majuscule, s’associe le mot « curiosités » qui
pose d’emblée le touriste. Apres une rapide description des &tres
transportés, le voyageur insiste sur le fait qu’il est « assis sur 1’habi-
tacle avec les marchands », reprend le récit de sa quéte de « verrote-
ries », puis conclut une fois sur le rivage:

Je pense au rapt de ces malheureuses jeunes filles, a leur lutte
quand on les a enlevées, a leur tristesse, a leurs regrets, au désespoir
de ceux qui les ont aimées ; je m’en vais révassant des contes negres,
et me sentant pris d’un désir immodéré de suivre ces marchands de
chair humaine dans leurs dangereuses expéditions®.

Le discours d’un faux humanisme larmoyant s’associe ici a la
construction d’un sensationnel de 1’aventure, seulement révée,
destiné a frapper un certain lectorat. Dans des notes élaborées pour
le récit de voyage qu’il n’a jamais publié, Gustave Flaubert écrit,
alors qu’il est pres de Ouadi-Halfa, dans le Soudan actuel, mais pres
de la frontiere avec ’Egypte: « En allant ce matin photographier a
la cataracte, Max [ime] a vu de loin un chameau qui courait, avec
quelque chose de noir qui le suivait en bas: c’était un esclave des
gellabs, qui s’était enfui, et que 1’on ramenait ainsi attaché au
chameau’. » Il n’apporte aucun commentaire a ces lignes par
lesquelles il associe le « quelque chose de noir » a I’art de la photo-
graphie de la nature, de la « curiosité » naturelle que représente la
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cataracte, tandis que la reprise du vocabulaire mobilier est celui-la
meéme qui est utilisé par les esclavagistes.

Tout autre est la posture énonciative du trappiste Marie-Joseph
de Géramb qui esquisse une scene pathétique, dans son Pélerinage
en Orient, sans que 1’on sache par ailleurs s’il a réellement assisté a
I’arrivée des esclaves pres du Caire ou il se trouvait en 1833:

Les caravanes les amenent par milliers qu’ils arrachent impi-
toyablement a leur pays, a leurs affections les plus cheres, ne répon-
dant que par la force et la violence a leurs cris, a leurs larmes, a leurs
prieres. Ce que souffrent ces infortunées, en traversant le désert en
aussi grand nombre, est inimaginable : des meres, des jeunes filles,
succombant de lassitude, restent en chemin, étendues sur la pous-
siere embrasée, elles y meurent en maudissant leurs bourreaux et
leurs os blanchis sont bientdt foulés aux pieds par d’autres barbares
conduisant au Caire d’autres victimes®.

A cette étape ultime avant 1’arrivée au marché du Caire, Valérie
de Gasparin consacre plusieurs pages en 1848 — au moment mé&me
ou I’abolition de I’esclavage dans les colonies frangaises est votée a
Paris —, s’attachant a la création d’un effet d’indignation qu’elle
espere déclencher dans 1’esprit de ses lecteurs. La scene se déroule
pres des pyramides de Gizeh:

Nous descendons de nos anes les yeux éblouis, le coeur serré, sans
pensée, écrasés comme on ’est en face de pareils faits entourés d’un tel
cadre. Nous nous mélons a ces groupes. Il y a des enclos qui ne renfer-
ment que des enfants; il y en a d’autres ol sont parqués les jeunes gens;
derriere la toile de quelques tentes on voit se dessiner la silhouette de
négresses de choix: celles qu’on ne montre qu’aux acheteurs.

Une fois quitté le campement, le silence s’impose: « Nous ne
parlons pas, parce que nous sommes étouffés. » L’écriture émotion-
nelle fait état du choc, de la stupeur devant un spectacle insoutenable
et donc indicible. Restée donc sans voix, ressentant I’impuissance de
I’écrit et peut-&tre le danger de figer son objet dans la représentation
visuelle, elle prend néanmoins la plume le lendemain:

Il'y a les souffrances communes a tous: la perte de la liberté, la
faim, la soif, les maux du long voyage, la mort des parents tués dans
I’expédition, la mort des compagnons dans le désert, les traitements
infames, 1’éternel adieu au pays, a la langue native ; mais il y a des
miseres spéciales attachées au sort des femmes : les outrages qui les
flétrissent avant que la vente sur le marché ne les soumette a une
corruption légale, 1’asservissement dans le fond du harem, a quelque
nature jalouse et violente®.
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Par-dela le partage des stéréotypes sur le lieu de destination, cet
accent placé sur la destinée féminine permet a I’écrivain de poser la
question éthique de I’exil et des pertes (pays, famille, vertu), en
particulier celle de la « langue native », par laquelle on pourrait
donner de la voix. Gustave Flaubert insiste de son c0dté sur le fait que
des Africaines bilingues sont employées sur les bateaux pour expli-
quer la situation aux jeunes femmes apeurées qui vont entrer dans un
territoire de langue arabe!°.

CRIS, MUTISME ET PAROLES POUR LES AUTRES :
L’ AFRIQUE A DEMEURE

Jusque dans les années soixante-dix du dix-neuvieme siecle, 'un
des seuls intellectuels arabes d’Egypte a s’exprimer incidemment
sur le sujet, voix bien isolée, est al-Jabarti, dont le patronyme, le
Djiboutien, indique le caractere africain, chroniqueur du séjour des
« infideles » et envahisseurs francais entre 1798 et 1801!'. On sait
que vers la fin de sa vie, il se plaignit du comportement de
Mohammed Ali vis-a-vis des Soudanais et autres Abyssins, comme
lui, que le pacha réduisait en esclavage bien qu’ils fussent musul-
mans, et ce donc contrairement a la sharia'?.

Avec le marché aux esclaves du Caire, actif jusqu’au début des
années 1850, nous sommes au ceeur de la cité des Califes, du Dar al
Islam. A sa mere, Gustave Flaubert écrit laconiquement le 2 décem-
bre 1849, « Le bazar des esclaves a eu nos premieres visites. Il faut
voir la le mépris qu’on a pour la chair humaine. — Le socialisme
n’est pas pres de régner en Egypte'3. » Géramb évoque en 1833 la
« profonde tristesse » de la « vingtaine de négresses assises a terre »
dont « la plus agée avait a peine vingt ans. » Apres s’&tre apercu
qu’il y avait aussi des « femmes abyssiniennes » au « teint jaunatre »
et avoir déclaré que les « esclaves blanches » sont invisibles aux
chrétiens — il s’agit des Géorgiennes et des Circassiennes —, et alors
qu’une vente aux encheres se prépare, le pere Marie-Joseph ne peut
plus retenir son indignation: « En voyant les acheteurs a la merci
desquels on la livrait, lui ouvrir la bouche, lui regarder les dents, le
palais, la faire marcher, etc.: — Partons, partons, dis-je au vice
consul, en frémissant d’indignation et d horreur; et, le saisissant par
le bras, je m’éloignai précipitamment avec lui'4. » La restitution du
discours direct s’inscrit dans cette stratégie du pathétique qui est
bien connue des scenes de genre, ouvrant le récit de voyage a une
sorte de fiction réaliste. Les éléments d’une rhétorique du spectacu-
laire et du pathétique destiné a un public occidental sont ici bien
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visibles avec la présence de termes axiologiques et des marqueurs
d’énonciation.

Un autre emploi de la voix apparait dans le récit de Gasparin.
Revenant sur son émotion intense et son impuissance, elle se
souvient du campement des djellabs :

L’idée d’acheter la jeune fille negre, d’en faire une chrétienne...
autant qu’une chrétienne peut se faire... a traversé notre esprit. Nous
I’avons examinée devant Dieu, avec priere; il a fallu s’ arréter devant
des impossibilités absolues [...] Ah! je voudrais que ceux qui haus-
sent les épaules aux douleurs de 1’esclavage, passassent par le trouble
de cceur, par les tourments que nous avons éprouvés hier! °

Le récit est comme arrété par I’exces d’affects, troué de points de
suspension et d’exclamation, sceéne de la voix intérieure de la
conscience, le ttémoin immergé dans 1I’événement restant le centre de
gravité.

Sous la plume des résidents frangais, la description du marché se
conclut parfois sur 1’acceptation des réalités présentées comme non
paradoxales. Il en est ainsi dans Panorama d’Egypte et de Nubie
d’Hector Horeau en 1840:

Le cceur se serre en voyant de malheureuses créatures vendues
par leurs semblables comme des bétes de somme ou de vulgaires
marchandises : le marchand barbare faisant valoir les formes, 1’age
et les qualités secretes d’une jeune esclave a demi nue, et ’acqué-
reur impassible cherchant des vices de conformation, afin de débat-
tre avec avantage le prix de son semblable : un tel spectacle révolte,
et pourtant il est consolant de penser que ces malheureux ne sont
point attristés de leur position, 1’esclavage les a le plus souvent
sauvés d’une mort certaine ; et, d’ailleurs, la servitude, chez les
Orientaux, n’est autre, suivant le Coran, qu’une protection accordée
par le maitre a I’esclave!'®.

A D’argument de la sauvagerie de I’ Afrique profonde s’associe
celui d’une spécificité musulmane, la comparaison récurrente avec
I’esclavage atlantique servant bien souvent la cause d’une réforme a
minima du systeme esclavagiste en terre d’islam.

Ainsi lit-on sous la plume de Chabrol, dans la Description de
I’Egypte:

Les colonies du nouveau monde et les iles de la mer d’ Afrique,
théatre de la barbarie des peuples civilisés, offrent le spectacle d’un
esclavage bien plus odieux, et bien plus attentatoire aux droits
sacrés de I’humanité ; car, il faut ici I’avouer a la honte de la civili-
sation, le sort des esclaves en Egypte, comme dans tous les pays du
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Levant, est bien moins a plaindre que celui des esclaves de
I’Amérique [...] I’esclavage est souvent pour eux un premier pas
vers la fortune ou le pouvoir!”.

Les antiesclavagistes convaincus s’élevent contre ces arguments
sociétaux en remettant la traite au centre de leur argumentaire. Selon
Victor Scheelcher, Mohammed Ali la pratique mé&me « avec une
cruauté égale a celle des plus barbares approvisionneurs des
Antilles ; la seule différence entre eux et lui, c’est qu’il n’achete pas
les noirs ; il va les voler lui-m&me pour en trafiquer'® ».

Marie-Joseph de Géramb et Valérie de Gasparin interpellent ainsi
la conscience morale de leurs lecteurs et lectrices :

Mais je voudrais bien que la main sur la conscience, ceux qui ne
rougissent pas d’alléguer de pareilles raisons, me disent si c’est vrai-
ment par un mouvement de cette prétendue philanthropie dont on
fait étalage, que le vendeur va arracher les malheureux negres a leur
famille, a leur pays, et qu’a son tour I’acheteur en fait I’acquisition,
ou si ce n’est pas évidemment des deux cotés de la spéculation d’un
intérét sordide, d’une avarice hideuse, qui, ne comptant la valeur de
I’homme que comme celle du bétail, le confond avec les animaux,
et laisse douter qu’elle se fit scrupule de lui ouvrir les entrailles si
elle était assurée d’y trouver de 1’or®.

Venez nous dire que 1’esclavage est doux en Orient, qu’on y
regarde I’esclave comme un enfant de la famille, que la liberté lui
fait peur: je crois tout cela; mais le droit, mais I’honneur, mais les
séparations, mais les assassinats qui tachent de sang 1’origine de tout
esclavage! Je voudrais bien qu’on menat vendre, la corde au cou,
quiconque en ose essayer 1’apologie?.

Singulier, le témoignage s’adresse a chacun dans sa conscience
morale, au sein de 1’opinion publique des pays de publication. Parce
qu’ils ont vécu ce dont ils parlent, les voyageurs peuvent ainsi
espérer déclencher I’empathie.

Une forme particuliere de violence ritualisée demeure une
énigme pour les voyageurs et méme pour nombre de résidents,
personne ne semblant connaitre son lien intrinseque avec la traite
africaine. Il ne s’agit plus ici des affres du voyage et de lieux stig-
matisés, mais d’une cérémonie de délivrance de la possession. En
compagnie de Maxime Du Camp, Gustave Flaubert assiste a une
séance de ce type en décembre 1849, qu’il nomme zikr?!, dans « un
couvent de derviches » du Caire. Il déclare :

[...] en avoir vu un tomber en convulsions a force d’avoir crié
Allah. Ce sont de gentils spectacles tout plein [...] Moi, ¢a ne m’a
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pas fait rire du tout. Cela est trop occupant pour étre effrayant. Ce
qu’il y a de plus terrible, ¢’est leur musique??.

Le jeune écrivain, pourtant friand de spectaculaire, est médusé
devant le cri, ’exces semblant éteindre son éloquence ou seulement
I’entrainer a 1’anti-phrase. Ce n’est pas le cas d’Arthur Rhoné qui
raconte avoir assisté en 1865, lors de la foire de Tantah, a « un zikr
gigantesque », « immense ronde d’énergumenes » :

C’est une féte étrange et si effrayante que I’on donne a sa dévo-
tion et a ses sens en cherchant I’ivresse violente du santon El-
Bedawy. Cette chaine de quatre a cinq cents croyants qui avancent
et reculent, se tordent, baissent et relevent la téte en méme temps
avec des convulsions délirantes, ressemble a quelque monstre
énorme aux mille pattes, vomi par I’enfer.

Tous ces démons poussent ensemble le cri d’Allah ! qui résonne
comme un roulement de tambour sourd et caverneux. Au centre du
cercle infernal, un étre fantastique et bestial, un fakir a face de bouc,
les excite et les dirige avec une autorité redoutable; il se tourne en
délire vers tous les points du cercle, varie incessamment les gestes
et les exercices en les compliquant et chaque fois les poitrines épui-
sées rendent un son plus sourd, plus rauque, plus machinal ; les yeux
s’injectent et ressortent, les gestes tournent a 1’épilepsie : le fana-
tisme s’exalte, ainsi que la volupté, de toutes les fureurs qui saisit les
convulsionnaires?’.

Les voyageurs ne semblent pas avoir su qu’il s’agissait de 1’ex-
pression d’une communauté a majorité soudanaise (avec, parfois,
une composante abyssinienne) issue de 1’esclavage africain pratiqué
par les Egyptiens. La psalmodie du nom divin s’y donnait en arabe
mais aussi en diverses langues africaines, les « langues natives »
évoquées par Valérie de Gasparin.

Ce rituel est certes « ottomanisé », syncrétique, organisé par des
affranchis comme des esclaves, jusqu’a étre parfois confondu avec
la pratique soufie des « derviches », dont parle Flaubert, d’origine
plus spécifiquement musulmane. Allégorique de réalités sociales
tres difficiles a vivre, il met en place un systeme de double porte-
voix. D’une part la voix des esprits, puisque les démons maléfiques
qui rendent malades s’y expriment au travers d’un corps-esprit en
transe, avec les danses en cercle, le gestuel, la musique, la criée; et
d’autre part, la voix de 1’esclave se destinant a &étre homme ou
femme libre, un jour, ailleurs, grace a I’intervention d’un médiateur
(le « fakir ») entre le djinn et la malheureuse personne malade — en
réalité c’est tout le corps social qui est malade de 1’esclavage —, en
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vue d’un apaisement. Il ne s’agit pas a proprement parler d’un exor-
cisme puisque la communauté en cercle (de plusieurs centaines
d’« énergumenes ») permet seulement de dompter les démons (qui
oppriment) en vue d’une rémission toujours temporaire. S’il est vrai
qu’il n’y eut jamais de communauté noire constituée en Egypte
comme ce fut le cas aux Etats-Unis?, cette parole délirante fut une
des rares manifestations d’un groupe martyrisé, théatre d’une libéra-
tion longtemps improbable.

Les femmes africaines esclaves ou affranchies pratiquaient
encore beaucoup, vers la fin du siecle, le zikr/zdr, demeuré une sorte
de contre-culture médicale, indépendante de la médecine rationaliste
introduite par I’Occident. Dans une breve fiction didactique intitulée
« Entretien idiot », I’écrivain égyptien ‘Abd Allah Al-Nadim? relate
en 1892 I’expérience d’un témoin qui assiste a une cérémonie
dirigée par des Soudanaises invitées dans un harem a mener une
sorte de séance de danse en cercle avec une esclave noire placée au
milieu. Au point culminant de ladite cérémonie, la plus agée des
vieilles esclaves est visitée par ’esprit d’un cheikh qui, au travers du
corps de cette personne, se met a parler aux assistants avec le désir
de soigner leurs maladies. Le témoin inventé par al-Nadim finit, le
lendemain de la cérémonie, par mettre en garde certains participants
sur cette médecine déclarée d’un autre age, fruit de coupables
superstitions a combattre par 1’éducation des femmes.

L’ Afrique a demeure est aussi une réalité attestée dans les harems
quoique sur ce point les voyageuses en soient réduites a la peinture
de figures muettes. Cette représentation apparait régulierement dans
les fictions qui utilisent les ressorts de 1’intrigue sentimentale, des
enlevements au sérail. Les exemples en sont nombreux dans la litté-
rature a sujet égyptien, bien oubliée, de la premiere moitié du siecle.
La seule présence vocale est celles des « dames turques », en réalité
bien souvent circassiennes et géorgiennes, recluses de par 1’institu-
tion mais décrites comme possédant des esclaves abyssiniennes et
soudanaises quoique partageant la condition de ces dernieres,
soumises qu’elles sont toutes aux maitres polygames et surveillées
par des ennuques noirs. Un des aspects les plus vifs des récits de
visite au harem, toujours lourdement descriptifs, est celui de la
parole, ouvrant implicitement a celui des langues. Les récits font
ainsi souvent apparaitre des échanges qui se réduisent, le plus
souvent, aux paroles réglées de la courtoisie, telles que traduites par
une drogmana®. Les langues entendues sont absentes des textes
dont nous disposons, qu’il s’agisse du turc de 1’élite ottomane, de
I’arabe dialectal égyptien, de la langue circassienne (aujourd’hui
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tcherkesse), quant a I’amarhique des Abyssiniennes, au nubien des
femmes du Darfour, au swahili d’autres Africaines, ces langues ne
s’échangeaient que dans les lieux non visités du harem. Toutes les
voyageuses insistent sur le silence que doivent garder les esclaves de
couleur qui servent le café et les sorbets devant les dames nobles.

REPRENDRE LA PAROLE, DONNER DE LA VOIX :
DISCOURS DES ORIENTAUX

Alors que I’ Angleterre s’est installée en Egypte, s’éleve une voix
revétue d’une grande autorité morale en France, appuyée sur I’auc -
toritas pontificale, celle du cardinal Lavigerie, archeveéque d’ Alger,
créateur de I’ordre des peres blancs. Dans une conférence sur 1’es-
clavage africain prononcée dans I’église Saint-Sulpice le 1° juillet
1888, se faisant fort des nouveaux engagements antiesclavagistes
catholiques?’, il explique que ses missionnaires lui ont rapporté le
« sort lamentable » des « negres des grands lacs » « livrés par les
marchands esclavagistes® », et il attaque « le mahométisme » qui a
envahi « la moitié de I’Afrique », « faisant sa proie par esclavage. »
Apres avoir longuement décrit les modes opératoires afin d’émou-
voir et de choquer son auditoire, il conclut en ces termes: « Voila
comment les musulmans esclavagistes, foulant aux pieds les lois
humaines, les lois divines, les lois de la nature, non seulement créent
ces ineffables miseres, mais préparent a bref délai la destruction des
hommes, des familles, des villages, des provinces de I’ Afrique inté-
rieure, pour en faire un immense désert®. » Il propose d’intervenir,
par I'intermédiaire d’une « force pacifique » issue des « Etats chré-
tiens », une « force morale » qui négocierait avec les « princes
musulmans, de qui tous ces esclavagistes africains dépendent® ».

Cette harangue parait insupportable au jeune Egyptien Ahmed
Shafiq venu faire son droit a Paris. Se sentant vivement interpellg, il
prononce deux conférences de retour au Caire, qui donnent nais-
sance a un livre, L’Esclavage au point de vue musulman, Réponse
d’un musulman au cardinal Lavigerie, écrit en frangais et publié
au Caire en 18913'. La brochure est immédiatement traduite en
arabe, et publiée, toujours au Caire, puis en turc a Istanbul en 1896,
ou elle cause un véritable émoi apres avoir entrainé une polémique
avec les Européens d’Egypte, dont le livre donne écho en annexe™.
L’auteur cherche a montrer que le christianisme a toujours favorisé
I’esclavage, contrairement a I’islam qui a dii composer avec lui mais
qui avait voulu en préparer 1’abolition des 1’origine, se contentant,
provisoirement, de lois d’amélioration de la condition des esclaves.
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Shafiq s’appuie sur la loi musulmane qui, « prenant pitié de son
malheureux sort [celui de I’esclave], le considérant comme un étre
faible, recommande a son maitre de le traiter comme il se traite lui-
méme, de veiller a son bonheur, de lui donner de 1’éducation et de
I’instruction et méme de ne pas I’humilier, de le marier ou de 1’épou-
ser afin de hater par cela méme son affranchissement ». Il prétend
donc que c’est conformément & « 1’esprit » de la « l1égislation » que
« les fondements de 1’esclavage devaient &tre sapés », en accomplis-
sant ce que le Prophete n’a pas pu faire®. Il conclut que le meilleur
moyen de parvenir a ce résultat consiste a diffuser I’islam qui inter-
dit ’esclavage de ses coreligionnaires et demande 1’appui des puis-
sances européennes afin de créer un vaste empire africain musulman
dans lequel les habitants ne pourraient plus &tre esclaves puisque
musulmans ! En contexte d’agression impérialiste, la vision panisla-
mique d’une mission éducative des « negres » africains pouvait logi-
quement apparaitre comme la meilleure.

La littérature égyptienne en arabe évite soigneusement ces sujets.
Il est néanmoins une exception, de plus en plus soulignée par la criti-
que anglo-saxonne, celle de ’Egyptien ‘Abd Allah Al-Nadim, qui,
le premier dans I’histoire de cette littérature, crée des personnages
d’esclaves soudanais dans des récits, par ailleurs rédigés en arabe
dialectal parlé, choix nationaliste devant permettre 1’émergence de
voix jusqu’alors inaudibles. Dans le journal qu’il dirigeait, al-
Ustddh (Le Professeur), il imagine ainsi un débat fictif entre deux
esclaves récemment libérés, un homme (Sa‘id) et une femme
(Bakhita), discutant de leurs projets respectifs’. Le regret de la
protection d’un maitre qui logeait et nourrisait apparait d’emblée
dans le propos de la femme: « J’étais comme une fille pour ma
maitresse » ; « Si mon maitre essayait de me battre, elle argumentait
et criait® », tandis que I’homme fait remarquer que les femmes
étaient régulierement battues par les maitres. Bakhita lui répond :

Nous avons été sortis de notre pays ol nous vivions comme des
bétes et nos maitres nous ont appris 1’islam, la propreté, nous ont
donné de la nourriture, a boire, nous ont appris a nous habiller et a
parler correctement alors qu’avant personne ne pouvait nous
comprendre.

L’argument de 1’acces a une langue civilisée relance la représen-
tation dégradée des « langues natives. » Sa ‘id se souvient des tour-
ments physiques endurés et du terrible voyage avec les marchands
d’esclaves bien plus que de la gentillesse de ses anciens maitres. Le
point sur lequel ils tombent d’accord est qu’il était difficile a suppor-
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ter que les familles aient été divisées en différentes maisonnées,
amenées a travailler pour ’une un mois et une autre le mois suivant.
Certes, I’esclavage n’est pas meilleur que la liberté, finit par admet-
tre Bakhita, mais le caractere incertain de la nouvelle vie indépen-
dante est tout aussi angoissant. D’accord avec le fait que la situation
d’emploi précaire des affranchis est horrible, Sa‘ld demande a
Bakhita ce qu’elle pense de la responsabilité qui incombe désormais
au gouvernement qui devrait donner a tous les affranchis un coin de
terre dans les plantations khédiviales et des outils pour travailler. La
vision est clairement celle d’une nouvelle économie politique, qui
contourne le juridisme islamique et integre la force de travail des
affranchis dans un systeme de citoyenneté plutot laique, ce dont se
moque quelque peu Bakhita qui qualifie 1’ancien compagnon d’in-
fortune de « réveur3 ».

Ces esclaves demeurent des personnages aux caractéristiques
psychologiques rudimentaires, des symboles dépendant des manie-
res dont les Egyptiens de la fin du siecle voyaient les esclaves souda-
nais qu’il suffisait d’aider et d’éduquer. Ce ne fut certes pas la mettre
pas fin au silence des esclaves eux-mémes. Néanmoins, il faut
reconnaitre qu’ Al-Nadim donne une portée réelle a ce genre d’écrits
rédigés en arabe populaire en les lisant en séance publique dans les
cafés d’Alexandrie et du Caire, se faisant ainsi le porte-voix d’une
réforme possible, mé€me si, en 1892, la société égyptienne est loin de
ne plus étre esclavagiste’.

Si on écarte la prose politique d’al-Nadim, écrivain peu suspect
par ailleurs d’occidentalisation, et les essais de modernistes franci-
sés comme Ahmed Shafiq en 1891, Amin Kassem en 1894, qui ont
pris le parti de défendre le point de vue « gradualiste », en francais,
il n’existe pas d’ceuvre qui soit portée au tournant du siecle par les
idées séculieres d’humanitarisme et de loi naturelle, toujours
avancée comme cause d’une prise de conscience. Et si les écrivains
arabes en général ne sont pas repartis de la lettre du Livre comme ont
dui le faire des religieux en charge de 1’écoute de la voix divine dont
il faut interpréter les signes, il ne leur a pas moins fallu trouver une
réponse endogene aux discours étrangers de I’ambigué philanthropie
européenne sur les libertés individuelles des femmes comme des
hommes.

Intéresser lectrices et lecteurs aux voix entendues, (ré) inventées,
créer une illusion vocale, sert un argumentaire basé sur la vérité
transcendantale de 1’individu. Cette création d’espaces textuels pour
la voix qui s’y fait trace mais aussi moyen, demeure néanmoins
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paradoxale. La trace de la voix d’esclaves ne désigne a proprement
parler personne — a I’exception des personnages d’al-Nadim, les
singularités subissant une abolition concrete en des pages requiem,
parfois transfigurées en instances rituelles extatiques, présences
captives, abolies aussitdt que tracées par le pathétique, a la limite de
I’indicible, en de breves scenes le plus souvent elliptiques. 11 ne
semble par ailleurs exister aucune représentation textuelle d’échange
verbal avec des esclaves africains dans les récits viatiques comme
dans les essais en langue francaise.

La présentation des réalités violentes de la traite a été le plus
souvent évitée par les écrivains francophones, la déportation occul-
tée, I’esclavage sexuel le plus souvent tres minoré alors méme que
les convictions chrétiennes ou laiques universalistes faisaient s’in-
surger les voyageurs contre un esclavage soit-disant « familial. » La
permanence des discours sur le despotisme oriental joint au portrait
romancé des victimes s’explique par la récurrence de ces revendica-
tions de libération des peuples associées a I’émergence de la notion
de droits de ’Homme. La mauvaise conscience occidentale issue de
la faillite des Lumieres dans le Nouveau Monde fut sans doute
apaisée par la relative acceptation de cette altérité qui revendiquait,
pour les autres, un métissage par ailleurs peu accepté en Europe.
L’anti-esclavagisme théorique, fondé en morale et en philosophie,
n’y devint abolitionniste que dans de rares occasions a cause d’un
trop facile acquiescement a cette idée d’une nature « autre » de I’es-
clavage en terre d’islam. Si I’on écarte le fait que plusieurs écrivains
et intellectuels égyptiens, acquis a la réforme, furent certainement
sensibilisés a ’esclavage de par leur propre situation, de 1’ Abyssin
al-Jabarti a I’Egypto-Circassien Ahmed Shafik, il demeure qu’une
des explications a I’absence d’un tel courant abolitionniste en Orient
réside dans la divergence entre le prototype de 1’esclavage américain
et les réalités ottomanes, les é€lites estimant que les Européens ne
connaissaient rien des situations réelles dans lesquelles elles
coOtoyaient des esclaves parmi leurs proches et leurs amis, en leurs
maisons m&€me*. La maniere dont les intellectuels musulmans
d’Egypte se sont emparés de ces questions, et parfois en langue fran-
caise, montre qu’il convient de s’interroger sur les formes littéraires,
au sens large, qu’a pu prend le long chemin de la conscience orien-
tale au-dela de I’absence de fictions francaises apres 1880, une fois
les veines héroiques, dramatiques et satiriques épuisées, parfois
seulement esquissées, et sur la relative discrétion du recyclage des
topoi orientalistes dans les récits viatiques, a cause de 1’extinction,
la aussi relative, de certaines pratiques. Ce n’est cependant qu’entre
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1900 et 1930 qu’émergeront les témoignages autobiographiques et
fictionnels d’Egyptiennes et de Francaises résidentes, le changement
du lieu des énonciations, voire de 1’édition des écrits, sera significa-
tif en tant que tel®.

Daniel LANCON
Université Stendhal Grenoble 3, EA Traverses 19-21.
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PIROUETTES SUR L’ABIME:
REFLEXIONS SUR I’ABSENCE EN FRANCAIS
DE RECITS AUTOBIOGRAPHIQUES D’ESCLAVES NOIRS

ROGER LITTLE

«... all who study the slave trade are confronted
with one enormous problem: the relative « silence »
in the written record of those who were enslaved. »

Christopher L. Miller!

Je m’empresse d’expliciter que c’est bien moi qui fais des
pirouettes sur I’abime: les esclaves africains transportés a travers
I’Atlantique n’avaient guere le loisir de s’amuser de la sorte. Ils
dansaient, certes, sous le fouet et dans I’intérét des négriers, pour se
maintenir en forme et obtenir ainsi pour leurs maitres un meilleur
prix malgré les conditions inhumaines dans lesquelles ils navi-
guaient. Pour citer Miller encore : « Le quasi- « silence » des captifs
dans la soute — plus précisément 1’absence de leur t¢émoignage dans
les archives écrites — est un défi épistémologique?. » Une fois arrivés
a destination, ces mémes esclaves, déracinés, déboussolés, n’étaient
pas moins pleinement occupés, mais ce manque de loisir a bord ou
a terre suffit-il pour expliquer I’absence de récits autobiographi-
ques ? Assurément non, puisqu’il en existe en langue anglaise. La
Véridique Histoire par lui-méme d’Olaudah Equiano, africain,
esclave aux Caraibes, homme libre, publiée en 1789 sous le nom de
Gustavus Vassa?, n’est que la plus connue de ces relations*. La part
fictive de ce récit est difficile sinon impossible a mesurer, pareil en
cela a toutes les autobiographies, mais qu’Equiano/Vassa en soit
Iauteur et que les péripéties qu’il raconte refletent une réalité vécue,
ne font pas de doute. D’autres récits autobiographiques suivront au
cours du 19¢siecle: parmi les plus célebres celui de Mary Prince en
1831 (elle fait I’objet ici méme de la communication de Frédéric
Regard), celui de Frederick Douglass en 1845, celui de Linda Brent
en 1861, celui enfin, de Hannah Crafts, rédigé sans doute vers la fin
des années 1850 et miraculeusement exhumé tout récemment par le
critique africain américain Henry Louis Gates Jr>. Comment expli-
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quer par comparaison I’absence en frangais de tels récits ? « There
are no real slave narratives in French »; « Pourquoi n’y a-t-il pas
d’Equiano francophone ? » écrit pertinemment Miller. C’est ce que
je propose de considérer dans les propos qui suivent.

On sait a quel point il est délicat d’essayer de prouver un négatif,
d’ou mon impression de faire des pirouettes intellectuelles au-dessus
du vide. Car qui sait quelle archive recele encore le manuscrit d’un
récit autobiographique d’esclave noir ? Des bribes d’écrits ou de dits
existent, recueillies au cours d’un proces, par exemple, ou notées au
passage par un tiers. Les talents du « negre savant » dépassent rare-
ment, selon les mauvaises langues, la capacité de rédiger un faux
papier. Frangois Louis Salignac, marquis de La Mothe Fénelon,
alors gouverneur de la Martinique, écrit le 11 avril 1764 au duc de
Choiseul, ministre de la Marine et des Colonies:

L’instruction est capable de donner aux negres ici une ouverture
qui peut les conduire & d’autres connaissances, a une espece de
raisonnement. La stireté des Blancs, moins nombreux, entourés sur
les habitations par ces gens-la, livrés a eux, exige qu’on les tienne
dans la plus profonde ignorance.’

Cette conscience des dangers de 1’instruction est tres générale.
Vers la fin du 19¢siecle encore, Gustave Le Bon n’était pas seul a
continuer a croire qu’« une éducation a la francaise [...] risquait
d’abord de fabriquer des « déclassés », sinon de futurs révoltés »%.
Au congres de 1889 ou il s’était exprimé de la sorte, le lieutenant
gouverneur du Gabon affirmait pour sa part que le Noir qui sait lire
dédaigne le labeur manuel®.

Il est vrai qu’a I’époque de ’esclavage, le statut équivoque des
métis, des mulatres, leur permettait exceptionnellement d’&tre alpha-
bétisés, de lire, d’écrire et partant, quoique rarement, de publier.
Mais je me limite ici a la seule catégorie des Noirs!’, et je ne connais
que de tres rares cas d’évocations autobiographiques de la part d’an-
ciens esclaves. Celui, par exemple, de Jean-Baptiste Belley, qui fait
montre de sa superbe dans le superbe portrait fait par Girodet!!, et
qui, vers 1794, a confié quelques notes sur lui-méme dans son fasci-
cule Le Bout d’oreille des colons, ou le systéme de I’hotel Massiac
mis a jour par Gouli: « Je suis né en Afrique, moi: amené dans I’en-
fance sur le sol de la tyrannie, j’ai par mon travail et mes sueurs
conquis une liberté dont je jouis honorablement depuis trente ans en
chérissant ma patrie. »'> Celui, analogue, de Toussaint Louverture
qui, dans ses mémoires, écrit: « J’ai été esclave, j’ose I’avouer, mais
je n’ai jamais essuyé méme des reproches de la part de mes
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maitres. »'3 C’est peu ! Mais un pamphlet politique de huit pages, un
mémoire mettant en valeur les prouesses de 1’auteur, ne permettent
guere d’épanchements autobiographiques sur une période d’escla-
vage.

Creusons davantage cette absence quasi totale. Mon hypothese
sur les différences d’attitude adoptées par les Anglais et les Francais,
sommairement présentée dans un premier temps a un colloque tenu
a Oxford en septembre 2001, a fait I’objet de breves visites depuis
lors'4. Cette hypothese comporte trois aspects qui peuvent se
résumer comme suit: 1° la différence de taille des plantations dans
les zones d’exploitation anglophone et francophone ; 2° les différen-
ces d’attitude entre les protestants et les catholiques ; et 3° le regard
différent porté sur leur langue par les Francgais et les Anglais.
J’avance donc sur un terrain miné ou 1’incertitude est le mot d’ordre.

Considérons d’abord 1’étendue des plantations, car plus elle est
grande, moins le maitre connait individuellement ses esclaves et plus
ils sont déconsidérés comme €tres humains. Déterminée par le rapport
économique tel qu’il est pergu par le maitre, elle est fonction de ce qui
y est planté, et ce qui y est planté détermine a son tour le nombre d’es-
claves considéré comme nécessaire a son bon déroulement. Tres clair
a ce sujet, Frédéric Régent consacre son quatrieme chapitre aux
« Productions coloniales et créations sociales », indiquant les varia-
tions géographiques et chronologiques. Le sucre, qui envahit massive-
ment la Martinique et la Guadeloupe a partir du milieu du 17¢siecle et
qui connait un essor spectaculaire a Saint-Domingue au cours du 18¢,
exige le plus de place et de main-d’ceuvre. Les caféiers, qui poussent
dans des terres ingrates que boude la canne a sucre, « nécessite [nt]
une main-d’ceuvre composée de plusieurs dizaines d’esclaves ». La
culture du tabac, du cacao et du coton exigent moins d’espace et d’es-
claves que le sucre pour &tre rentables. Celle de I’indigo et du gingem-
bre prend nettement moins de place dans 1’économie des 1les et se fait
a petite échelle. Celle du riz participe en partie aux cultures vivrieres,
chaque habitation existant dans la mesure du possible en autarcie. A
cette gamme de produits correspondrait une hiérarchie sociale: un
rapport de 1821 adressé au ministre en t€émoigne:

Celui qui plante des vivres est peu considéré; il s’éleve en
passant a la culture du café; il arrive au dernier degré de I’honneur
lorsqu’il possede une sucrerie: car un habitant sucrier se considere
a I’égal d’un Patricien.'

A tel produit, tel climat. Fort-de-France est séparé de Boston de
quelque 30° de latitude. C’est la distance entre Dakar et Marseille.
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Ce qui pousse sous les tropiques répugne au climat de
Massachusetts, bien plus rude d’ailleurs que celui de la
Méditerranée. C’est donc aux Antilles surtout et dans la Louisiane
qu’on trouve d’immenses plantations de sucre et de café. Le coton
est notamment associé aux Etats du Sud; le tabac a la Virginie. Plus
au nord encore, les espaces et le nombre d’esclaves requis pour une
économie rentable vont diminuant. Or les Anglais, a I’instar des
pelerins du Mayflower arrivés dans la Nouvelle-Angleterre en 1620,
rayonnaient autour des points de chute surtout septentrionaux. La
Jamaique et quelques petites iles occupées par eux dans les West
Indies étaient loin d’avoir I’importance économique de leurs terres
continentales, méme si leur production sucriere égalait celle des
Antilles francaises'®. Ces dernieres ont beau avoir I’air de confetti
sur la carte: grace au systeme esclavagiste, elles contribuaient énor-
mément a la richesse de la France. La part des colonies américaines
dans les importations du royaume de France monte jusqu’a 42 % en
17727, Et ce n’est pas pour rien que 1’on considérait Saint-
Domingue comme la perle des Antilles: des fortunes personnelles
s’y faisaient, tellement la mode incitait les Européens a boire du café
ou du chocolat sucré; et cette mode, transformée en une habitude,
sinon une dépendance, devenait un besoin. On peut toutefois noter
au passage que I’enrichissement de quelques individus ne doit pas
faire supposer un enrichissement de I’Etat: le bilan du colonialisme
frangais, d’un bout a 1’autre de son histoire, montre paradoxalement
des coffres publics plutot déficitaires. En 1769, Pierre Poivre fait un
constat relatif au sucre qui a convaincu les physiocrates et qui laisse
encore réveur: « Apres ce que j’ai vu en Cochinchine, je ne puis
douter que des cultivateurs libres, a qui on aurait partagé sans
réserve les terres de I’Amérique, ne leur eussent fait rapporter le
double du produit que tirent les esclaves. »'®

Ce qui est impliqué par 1’évidence d’une agriculture variable
selon le climat est une différence de rapports entre le maitre et ses
esclaves. Certes le maitre peut lui-méme &tre absent, laissant a un
commandeur le soin de gérer la plantation a sa place. Mais pour ceux
qui étaient présents, il est clair qu’ils connaissaient mieux leurs
esclaves s’ils en avaient une vingtaine plutdt que mille, et mieux
encore les esclaves domestiques, admis dans 1’intimité de la maison
pour effectuer des services d’ordre personnel, que ceux qui trimaient
dans les champs. Si I’on admet que le centre de gravité des colons
d’origine britannique était, jusqu’au début du 19e siecle, au Nord-
Est et a I’Est des Etats-Unis (sans pourtant oublier I’importance de
la Jamaique), et celui des colons francais nettement plus au sud, sur
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le golfe du Mexique et dans les Caraibes, cette tendance correspond,
au fond fortuitement, a la différence d’étendue des exploitations.
C’est donc le hasard qui a fait que celles-ci étaient plus vastes chez
les Frangais que chez les Anglais, mais ce phénomene entraine d’au-
tres considérations.

On constate, pour passer a notre deuxieme point, une différence
confessionnelle. Du coté francais, catholique, 1’instruction religieuse
préconisée par le Code noir de 1685 — « Interdisons tout exercice
public d’autre religion que de la catholique, apostolique et romaine »
précise le troisieme article'® — et prévue par 1’Eglise pour justifier sa
participation a I’esclavage, n’était pas plus appliquée dans la prati-
que, a des milliers de kilometres de la métropole, que d’autres bien-
faits inscrits dans la loi. « Il y a une loi, écrit Bernardin de
Saint-Pierre, [...] appelée le Code noir. [...] mais on ne suit pas la
loi. »? Les habitants comptaient m&€me sur 1’illettrisme de leur
cheptel humain et faisaient eux-mémes la loi. Alors que, comme
I’écrit Jean Ehrard, « [1] a France de Louis XIII reconnait a 1’escla-
vage colonial une finalité légitime, la conversion des idolatres au
catholicisme », le 18e siecle, grand siecle de ’esclavage s’il en fut,
est marqué, selon Frédéric Régent « par un reflux de la christianisa-
tion. L’instruction des esclaves se dégrade. »*' Qui plus est, le
rapport des catholiques a la Bible est loin d’&étre celui des protes-
tants. Non seulement le Nouveau Testament est fortement favorisé
chez eux, mais encore la nécessaire médiation du prétre autorise une
implication moindre de 1’individu dans la mise en pratique des
valeurs religieuses. Le systeme pyramidal méme de 1’Eglise, avec
Iautorité supréme au sommet, a des relents totalitaires. Chez les
protestants, en revanche, I’initiative est davantage laissée a tout un
chacun, et I’éthique protestante incite le maitre et son épouse a
travailler dur, ce qui ne peut que les rendre plus proches de leurs
esclaves?. Ils lisent la Bible dans son intégralité, ne connaissent
qu’un vicaire — étymologiquement un médiateur, un passeur — entre
eux et leur Dieu, et participent volontiers a la diffusion de cette
connaissance. Dans les familles protestantes, 1’apprentissage de la
lecture était habituellement basé sur les Ecritures saintes. La lecture
de la Bible, dont I’unique traduction anglaise « autorisée » dite du
roi Jacques faisait autorité jusqu’a une période toute récente et dont
aucun équivalent n’a jamais existé en France, était d’ailleurs une
obligation a partager, méme avec ses esclaves, peut-étre surtout avec
ses esclaves parce qu’on devait leur montrer le bon chemin moral.
Or, une incitation a la lecture est aux antipodes de 1’attitude que nous
avons vu exprimer par le gouverneur de la Martinique et dont on



PIROUETTES SUR L’ABIME 147

trouve fréquemment 1’écho dans les colonies frangaises. Lors de son
voyage aux Etats-Unis, Gustave de Beaumont fait remarquer que
« la loi punit de la méme peine le maitre qui montre a écrire a son
esclave et celui qui le tue ; et le pauvre negre coupable d’avoir ouvert
un livre encourt le chatiment du fouet »?%. Le modele d’une vie sobre
sous tous les rapports s’affirme et s’affiche nettement parmi les puri-
tains et les « primitifs » (que nous connaissons mieux sous le nom
de quakers), pour lesquels 1I’éducation des ignorants est un impératif
moral. L’intimité toute relative ainsi créée n’allait pas forcément
jusqu’a la reconnaissance d’une humanité pleinement partagée, car
I’idée de la supériorité innée des Blancs n’était pas réservée aux
seuls Francais, mais il semble que le passage de I’écoute a 1’appren-
tissage de la lecture, voire exceptionnellement a celui de 1’écriture,
se soit effectué dans les circonstances des plantations anglophones
plus souvent que sous le régime des exploitations dirigées par un
Frangais.

Il est vrai que le tableau se complique si 1’on considere avec
Miller que « beaucoup de négriers étaient des protestants cosmopo-
lites qui formaient une élite commerciale endogame »2*. Mais d’une
part la révocation de 1’édit de Nantes, promulguée en 1685, c’est-a-
dire en cette méme année d’intolérance que le Code noir, dispersait
les huguenots, qui n’exercaient donc plus leur métier au profit de la
France, et d’autre part, comme nous ’avons vu, le Roi-Soleil ne
tolérait dans ses colonies que la pratique du catholicisme. Mais
Miller reconnait aussi que I’on se battait en Angleterre pour 1’aboli-
tion de I’esclavage « out of a participatory moral zeal that was
distinctly Protestant »>5. Ce zele protestant atteignait les masses
anglaises alors qu’aucun soulevement populaire analogue ne se
faisait en France: il était justement « participatif » d’une maniere
que ne connait pas I’Eglise catholique?®, méme s’il y a des excep-
tions.

Une expression passée dans la langue américaine courante et de
la au reste du monde anglophone exprime une menace ou une crainte
selon son emploi actif ou passif et selon I’optique de celui qui la
profere, le maitre ou I’esclave: to sell/to be sold down the river
« vendre/étre vendu en aval »?’. La riviere en question est le
Mississippi-Missouri, I’immense fleuve qui traverse cette vaste
Louisiane que Napoléon a bradée en 180328 et dont le bassin méri-
dional recouvre quelques-uns des majeurs Etats esclavagistes du
pays, ceux qui se sont montrés a travers 1’histoire parmi les moins
aptes — avec les Carolines, 1’Alabama et la Géorgie, voire le
Tennessee — a admettre 1’égalité entre les Blancs et les Noirs.
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Esclaves et maitres avaient donc conscience — ¢’est méme une bana-
lité que tout le monde connait grace a la guerre civile américaine —
que le traitement accordé aux Noirs dans les Etats du Sud était bien
pire que celui qu’ils connaissaient vers le Nord. Beaumont déclare
que « chaque année, les idées de liberté universelle franchissent un
degré de latitude; le vent du nord les pousse impétueusement »%.
Jusqu’a la vente du territoire francais de la Louisiane, le Sud, poussé
jusqu’aux fles antillaises, était donc associé aux Francais.

Quant aux rares Noirs qui débarquaient en France, ils étaient soit
illettrés, soit soucieux de ne pas trop s’appuyer sur leur trajectoire
d’ancien esclave (comme c’est le cas de Toussaint ou de Belley). Ils
avaient beau ne pas &tre esclaves en France, avec toutes les nuances
que cela suppose selon I’époque®, ils devenaient couramment objets
a exposer a la foire, dans un cabinet de curiosités ou, somptueuse-
ment habillés, a ’entrée d’un salon... a moins d’étre le jouet d’une
aristocrate dans son alcove. Pour un Noir engagé politiquement ou
parfaitement assimilé dans la société francaise, on en compte
plusieurs en Angleterre : outre Equiano, on connait surtout Ottobah
Cugoano et Ignatius Sancho, tous les trois présentés par 1’abbé
Grégoire dans De la littérature des négres>'.

Si I’on veut bien admettre une certaine justesse au cceur de mes
arguments, malgré 1’exagération qu’entraine fatalement la générali-
sation, nous pouvons aborder le troisieme aspect de mes propos,
celui qui suppose une différence culturelle entre Frangais et Anglais
a I’égard de leur langue. 11 faut souligner encore une fois que je ne
cherche nullement a établir une supériorité des Anglais sur les
Francais en matiere d’esclavage et d’attitudes envers leurs esclaves:
un Irlandais tant soit peu conscient du passé de son ile colonisée — et
qui D’est encore en partie — ne saurait &tre suspecté de tendresse
envers un colonisateur. Il s’agit plutdt de regarder en face certains
faits et, en dépit des lacunes de toutes sortes, ériger une hypothese
qui, si on ne peut I’affirmer comme une certitude, ne saurait non plus
étre entierement infirmée et pourrait donc orienter, compléter ou
nuancer d’autres lectures.

Meéme si la pureté de la langue frangaise, tout comme la pureté
de la race, n’est, on le sait, qu’une fiction pour ainsi dire patriotique
et partant politique, elle jouit d’une persistance séculaire. L’effort
légitime des lexicographes pour fixer telle langue s’est notamment
doublé en France de celui de I’ Académie francaise, penchée depuis
toujours sur ses dictionnaires successifs et apte a intervenir de
maniere de plus en plus conservatrice pour éviter la contamination
du francais. Aucune institution analogue n’existe en Angleterre. Non
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que les Britanniques soient moins conscients que les Francais de la
portée politique de leur langue. Mais au lieu de vouloir en faire un
instrument de concertation nationale et de chercher a 1’imposer
outre-mer dans sa forme agréée en métropole, les Anglais, plus prag-
matiques, ont permis toutes les adaptations imaginables en faveur du
commerce et de la mainmise impériale. Pour un abbé Grégoire, qui
ne peut etre suspecté d’étroitesse d’esprit, qui a voulu, pour mieux
servir 1’unité nationale au moment de la Révolution, 1’abolition des
langues régionales de France en faveur du seul frangais, il y avait, au
service de la Grande Bretagne, mille aventuriers et exploitants préts
a admettre la pidginisation de leur langue maternelle pour favoriser
les échanges et la colonisation. Le statut encore tres inférieur de la
langue créole dans les fles frangaises fait contraste avec cette accep-
tation globale d’un anglais qui, apres avoir permis une communica-
tion de base, a donné lieu a de riches littératures en langue anglaise
auxquelles participent de plain pied les écrivains du monde anglo-
phone: Etats-Unis, Afrique du Sud, Australie, Inde, voire
I'Irlande... et j’en passe. La réalité de la littérature dite « franco-
phone » est tout autre*2. On admet du bout des levres le dynamisme
de I’écriture francographe: on lui attribue des prix comme on épin-
glait une médaille sur I’uniforme du tirailleur sénégalais au lieu de
lui payer le salaire ou la pension qui lui étaient dus.

Je m’éloigne de mon sujet? Non pas. Pour insaisissables que
soient les phénomenes que j’ai évoqués, ils laissent des traces
concordantes indéniables. Dans toutes les autobiographies, la fiction
se méle a I’histoire. J espere qu’on voudra bien me permettre une
part de fiction, ou du moins d’imagination, dans 1’histoire inexis-
tante que j’ai essayé de cerner. A une époque ou, dans le monde
anglophone du moins, les discours postcolonialistes tiennent le haut
du pavé, il est particulierement frustrant de ne pas disposer de la
matiére qui soutienne et nourrisse le débat. Selon cette approche,
« the Empire writes back »3, ¢’est-a-dire que 1’Empire est censé
prendre I’initiative de I’écriture pour exprimer au centre le point de
vue de la périphérie. Mais si les écritures manquent?.... On est fata-
lement amené a essayer d’expliquer cette absence. Les idées expri-
mées ici ne correspondent sans doute pas aux explications que
d’autres pourraient proposer, mais si elles provoquent de nouvelles
réflexions et des idées jugées plus probantes, je me contenterai
d’avoir fait des pirouettes sur 1’abime.

Roger LITTLE
Trinity College, Dublin (Irlande)
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NOTES

1. Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle : Literature and Culture
of the Slave Trade, Durham & London, Duke University Press, 2008, p. 92. « Tous
ceux qui s’attachent a 1’étude de la traite des esclaves font face a un probleme
énorme: le « silence » relatif, dans les documents écrits, de ceux qui étaient réduits
en esclavage. » L’exceptionnelle richesse de cet ouvrage mérite éminemment que les
Francais fassent I’effort de le lire en anglais... et/ou qu’il soit traduit en francais.

2. 1bid., p. 53. « The near- « silence » of the captives in the hold — that is, more
accurately, the absence of their testimony in the written historical record — is an epis-
temological challenge. » Toutes les remarques a ce sujet recueillies dans Esclavage
et abolitions: mémoires et systemes de représentation, €d. Marie-Christine
Rochmann, Paris, Karthala, 2000, abondent dans le méme sens.

3. The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa,
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Cugoano (Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and
of the Commerce of the Human Species) de 1787 (traduite en frangais 1’année
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trad. Fanchita Gonzalez Batlle, Paris, Maspero, 1980, ou encore Mémoires d’un
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outre tout le bassin du Mississippi-Missouri, elle recouvrait ce qu’on nommait
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leurs qualités morales et leur littérature, suivies de notices sur la vie et les ouvrages
des Negres qui se sont distingués dans les sciences, les lettres et les arts, Paris,
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NOIRE ET FEMME, LA VOIX DE LA DEMOCRATIE:
DE LA ZOOLOGIE A LA SUBJECTIVATION POLITIQUE-
DANS THE HISTORY OF MARY PRINCE'!

FREDERIC REGARD

« L’Histoire de Mary Prince » fut le premier récit autobiographi-
que publié en Angleterre par une femme de couleur. Née dans les
Bermudes aux alentours de 1788, I’esclave était devenue la propriété
de John Wood, sur I’fle d’ Antigua, ou Prince se mit a fréquenter les
freres moraves, secte protestante non-conformiste. Elle y rencontra
également Daniel James, charpentier-tonnelier, qu’elle épousa en
1826. Ayant suivi les Wood pour un séjour a Londres en 1828, Prince
poussa la porte de la Société contre I’esclavage (fondée en 1823) en
novembre 1829 pour se plaindre de mauvais traitements. Elle devint
alors I’employée de Thomas Pringle, militant abolitionniste, qui édita
son autobiographie. En février et mars 1833, deux proces en diffama-
tion mirent Pringle en cause. Prince eut ainsi I’occasion de confirmer
qu’elle avait été victime d’abus sexuels; on apprit aussi qu’elle avait
eu une vie sexuelle active et volontaire?.

Ces événements se déroulerent dans une atmosphere particuliere.
Car si I’ Angleterre avait interdit la traite des esclaves des 1807, I’es-
clavage lui-m&me ne fut aboli dans les colonies britanniques qu’en
aolit 1833. La situation était d’autant plus complexe que les lois
régissant le droit de propriété entraient en conflit avec celles garan-
tissant les libertés fondamentales. Dans ses fameux Commentaires,
William Blackstone affirmait en effet que I’esprit de liberté était si
profondément enraciné dans le sol anglais qu’un esclave foulant la
terre d’ Angleterre était automatiquement affranchi’. Ce principe du
« Droit commun* » contredisait ainsi la célebre « opinion » dite de
« Yorke-Talbot » (1729), laquelle affirmait que les esclaves intro-
duits sur le sol anglais restaient la propriété de leur maitre’. La situa-
tion de Prince était inextricable: un retour aux Antilles signifiait de
facto un retour a la servitude, comme 1’avait montré le précédent de
Grace Jones, redevenue esclave des son retour a Antigua en 18256

Le courage de Mary Prince, son affirmation d’un désir de liberté
poussé jusqu’au sacrifice du bonheur, fait donc d’elle une figure
exceptionnelle de la lutte des femmes contre 1’esclavage, aspect pour-
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tant négligé de 1’histoire héroique des rebellions d’esclaves’. J’entends
montrer que The History of Mary Prince construit I’'image de ’esclave
noire comme animal politique. Ce sont les modalités rhétoriques de
cette résistance qui m’intéressent, par quoi j’entendrai plusieurs
choses. D’abord, que 1’autobiographie fonde sa stratégie de renverse-
ment du discours zoologique dominant sur un art consommé du para-
doxe, empruntant notamment au mélodrame; ensuite, que la
subjectivation de I’esclave s’articule sur une pragmatique, alimentée
par la récupération de plusieurs discours, lui permettant d’établir une
connivence avec le lecteur britannique sur le mode d’un « comme si » ;
que la fiction autobiographique permettant cette réinvention de soi
comme porte-parole d’une « acceptabilité » est en réalité le fruit d’une
collaboration entre Prince et ses protecteurs, se rassemblant et se diff é-
renciant aussi sur la scéne d’un « intervalle démocratique » ; enfin que
cette transfiguration de 1’esclave en force catalysatrice, transversale a
diverses catégories, est inséparable d’un événement littéraire, fondé
sur un écart entre le corps et la voix.

L’autobiographie a pour dessein premier d’horrifier son lecteur,
en donnant I’esclavage a voir tel qu’il est: « La vérité doit &tre dite
[...] car peu de gens savent ce qu’est I’esclavage » (p. 21). Le récit,
puissamment réaliste, se présente des lors comme une succession de
scenes de tortures, infligées soit a Prince elle-méme, soit a ses
compagnons d’infortune, les bourreaux pouvant &tre des
Britanniques, mais aussi des Noirs ou des mulatres placés en posi-
tion de pouvoir. Ces scenes, organisées comme de véritables
tableaux dramatiques, alimentent une chronique dévénements
subis, dont Prince émerge certes comme le personnage central de
I’action, mais surtout en tant qu’actant passif, caractérisé par des
affects (souffrances physiques ou psychologiques). La figure rhéto-
rique privilégiée du récit est alors I’amplification, qui peut prendre
la forme soit de la répétition, soit de I’exclamation, les deux pouvant
étre combinées: « Ah, pauvre de moi! — mes taches n’en finissaient
jamais. Malade ou bien-portante, c’était du travail — et du travail —
et encore du travail! » (p. 20); « Du travail - et du travail — et
encore du travail — oh quel endroit terrible cette ile de Turks! » (p.
21).

Cette rhétorique de 1’exces ou de I’hyperbole est plus retorse
qu’il n’y parait de prime abord, puisqu’elle a pour effet paradoxal de
construire I’esclave comme un personnage enfin identifiable par le
lecteur britannique. Au risque de contredire la prétention réaliste de
son propre récit, Prince semble ne pouvoir devenir visible et audible
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qu’a se représenter comme prise dans un systeme manichéen qui
oppose une innocente victime a un ignoble exploiteur, structure qui
distribue les rdles sur le modele du mélodrame, genre majeur du
théatre anglais du XIXe siecle, dont Peter Brooks a établi qu’il avait
également été adopté par le roman de manieére a resacraliser un
monde désenchanté par la Révolution francaise, le redonnant a lire
comme animé de concepts polaires, comme le bien et le mal ou le
salut et la damnation®. On sait que le « mode mélodramatique » fut
en effet largement réutilisé en tant que « systeme de signification® »
dans la rhétorique des luttes sociales et politiques, car il permettait
d’articuler les positions des différents acteurs dans tout conflit, ainsi
que devaient le souligner les historiens de la sexualité!®. Le discours
anti-esclavagiste n’échappe pas a la regle, et du fait méme qu’elle se
représente comme 1’un des actants d’un genre éminemment codifig,
Prince incarne allégoriquement des valeurs qui du coup disqualifient
automatiquement ses adversaires.

Mais si les tableaux de The History sacrifient a la convention du
mélodrame, c’est aussi que le « systeme » mis en jeu s’ordonne a un
travail de différenciation autrement plus fondamental : le mélodrame a
pour intérét majeur de répartir les rdles sexuels de chacun!!. Prince se
produit donc surtout comme la victime d’un systeme patriarcal'?, ce
que souligne encore I’énumération de ses souffrances, de ses passions
et de ses sentiments. Cette emphase redéfinit Prince comme &tre sensi-
ble ou « sentimental », ¢’est-a-dire aussi comme femme'3, ce qui n’al-
lait pas de soi dans la tradition de la représentation des esclaves,
systématiquement « masculinisées » de maniere a justifier leurs condi-
tions de travail'*. Autrement dit, le statut de victime concrete du mélo-
drame permet au sujet de I’énonciation de se définir non plus comme
objet passif d’une intrigue le dépassant, mais bien comme sujet, et
donc comme &tre humain, ce qui allait encore a 1’encontre du discours
dominant, si I’on veut bien se souvenir que David Hume tenait les
esclaves jamaiquains doués de parole pour de simples perroquets'>.

Car si Prince se définit comme un &tre sensible, c’est qu’elle est
dotée de ce que le texte nomme a plusieurs reprises « un coeur », a
hean, par quoi il faut entendre aussi une conscience morale'. C’est ce
qu’illustre plus particulierement la scene du marché aux esclaves,
batie sur un remarquable renversement de perspective. La jeune
femme y est traitée comme le serait « un veau ou un agneau » par « un
boucher » (p. 11), figure classique de I’esclave, dont la perception est
en effet précédée de telles représentations. Or, la force du tableau vient
de ce que Prince conteste cette zoologie en esquissant une autre scene
d’énonciation, s’imposant comme un animal capable de décrire les
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battements de son coeur, causés notamment par les blessures infligées
a son dme par les mots des acheteurs, qui « tombent comme du piment
de cayenne sur les blessures ouvertes de nos ceeurs » (p. 11). Les
comparaisons et les métaphores du texte traduisent et recontextuali-
sent le discours européen du cceur, donnant a entendre par la méme
occasion que le processus d’humanisation que permet la focalisation
sur ce que ressentent ceux qui devraient n’étre que des outils de travail
ou au mieux des bétes de somme, repose bien évidemment sur un
autre critere: I’esclave est un &tre de coeur ef de langage.

The History n’est pas un simple témoignage; c’est une
« histoire » de la venue a soi-m€me, relatée par soi-mé&me, le récit
s’inscrivant des lors dans une tradition littéraire bien particuliere. 11
s’agit moins ici de la structuration de chaque tableau a 1’aide de
fonctions stéréotypées que de la profonde intertextualité de ce récit
autobiographique. Sa structure « apocalyptique » est en effet
patente: si un voile est levé sur la réalité de I’esclavage, un autre
I’est dans le mé&me temps sur la vérité supérieure capable de mettre
un terme au scandale. Dans cette perspective, la confession du
contremaitre noir (p. 28) est d’une importance cruciale: le récit du
driver relatant sa cruauté envers ses propres freres fait abondamment
pleurer Mary Prince, car elle lui fait prendre soudain conscience de
ses propres péchés, révélation brutale qui la convainc de se tourner
vers 1’église morave (p. 29). Si le récit rétrospectif a la premiere
personne voit sa profondeur psychologique et spirituelle s’affirmer a
mesure que les événements sont narrés, c’est donc que le texte se
donne a lire comme le récit d’une conversion, ¢’est-a-dire d’un itiné-
raire non tant géographique que spirituel. Un dispositif de prolepses
et d’analepses permet ainsi a la narratrice de configurer son récit
selon une progression dialectique qui fait alterner aveuglement et
illumination (par exemple pages 7, 10, 16, 17, 23, 25, 36-37), dans
la tradition anglaise du « récit de pelerin » ou de 1’allégorie spiri-
tuelle!”.

James Olney semble ne pas repérer cette intertextualité alors
méme qu’il place le degré d’instruction parmi les invariants des
récits d’esclaves's. Mais Olney souhaite démontrer que, mé&me
inscrit dans la tradition autobiographique, le récit d’esclave ne fut
jamais destiné a produire un « soi », ce qui elit supposé une travail
de reconfiguration narrative, alors que ces textes auraient toujours
eu pour seule vocation d’apporter un témoignage sans apprét'®. Lire
The History comme un récit de conversion permet toutefois de saisir
de quelle maniere Prince justifie sa prise de parole en parvenant une
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fois encore a inverser les positions: tandis que 1’esclave ne se
subjective qu’a se reconnaitre comme 1’objet d’une vocation irrésis-
tible (« Il fallait que j’y aille », I must go, p. 29 [italiques dans le
texte]), 'esclavagiste est représenté comme s’étant détourné de la
parole de Dieu, raison majeure de son manque de cceur (« Il n’avait
pas de cceur — pas de crainte de Dieu », p. 22). Prince accede méme
a une dimension quasi prophétique, puisqu’ayant regu la parole de
Dieu, elle finit par la porter: c’est elle en effet qui convertit Daniel
au non-conformisme (p. 30). Cette réappropriation du discours
« hérétique », fondateur de 1’identité de la culture anglaise®, établit
des lors entre la narratrice et son lecteur une connivence intellec-
tuelle qui s’étend bien au-dela des milieux méthodistes et quakers
qui constituent alors le gros des troupes abolitionnistes?'. Cette
revendication d’un rapport au religieux non-médiatisé par I’Eglise
anglicane est méme le gage le plus profond de 1’intégration de 1’es-
clave noire dans la communauté nationale. Et s’il est vrai que tout
culte est destiné a opérer une « division? », la ligne de partage que
dessine le récit a cessé de passer entre humains et animaux, Anglais
et Antillais, hommes et femmes, Noirs et Blancs, pour déplacer la
frontiere vers ce qui sépare les croyants des hypocrites.

La dimension pragmatique de la plupart des tableaux vient s’ar-
ticuler sur cette nouvelle division. Si le personnage de Mary Prince
fonctionne comme une figure intempestive, c’est que mue par les
principes supérieurs dont elle est la dépositaire, elle refuse d’étre un
corps muet. The History a donc pour particularité de représenter 1’es-
clave comme un sujet pris dans des scenes d’interaction linguistique.
La moindre peccadille déclenchant des supplices qui peuvent entrai-
ner la mort (p. 16-17, 22), vient un moment ou 1’esclave ose prendre
la parole pour contester les méthodes de son maitre, Captain [ —: « Je
pris donc mon courage a deux mains et lui déclarai que je ne pouvais
plus supporter le fouet [...]. Il me dit de tenir ma langue et de m’oc-
cuper de mon travail, sans quoi il trouverait un moyen de me calmer.
Mais il ne me fouetta pas ce jour-la » (p. 18). La prise de parole est
perlocutoire, suivie de conséquences (le maitre mettant un terme aux
mauvais traitements), et surtout elle est illocutoire, produisant un
effet de subjectivité: Prince projette I’'image d’un « je » se consti-
tuant de braver la loi du plus fort. Quelques années plus tard, elle
découvre que son nouveau maitre, Mr D —, n’hésite pas a battre sa
propre fille, ce qui décide 1’esclave a prendre la parole une fois de
plus: « Monsieur, ce n’est pas I’ile de Turks ici » (p. 24). L’intérét
de I’anecdote est encore dans la force illocutoire de 1’énoncé,
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traduite par un nouveau renversement de perspective. Non seule-
ment c’est désormais une Européenne qui est décrite comme un
corps muet, mais encore ’esclave noire s’impose comme le seul
sujet éthique de la scene, capable de rappeler ou méme d’édicter des
principes: ce qui est possible sur I’ile de Turks ne I’est pas partout ;
on ne peut traiter sa propre fille comme une simple esclave de
marais salants (alors abondants sur les fles Turks). La figure de résis-
tance politique qui finit de se dessiner ainsi renforce sa connivence
avec le lecteur britannique en s’emparant cette fois du discours des
« droits absolus des individus » (Blackstone), toujours lié au
discours non-conformiste dans 1’inconscient culturel britannique®.

Ce processus de subjectivation trouve son aboutissement le plus
subtil dans une réappropriation du discours de la pudeur. Lorsque
Captain I — punit son esclave, ce n’est pas la violence disproportion-
née du chatiment qui retient 1’attention de la narratrice, mais la
nature de ses énoncés: « Il se répandit en insultes [...] me traitant de
tous les noms qui lui passaient par la téte » (p. 16). Or, alors m&me
qu’elle n’hésite pas a relater les sévices corporels avec un luxe de
détails réalistes, Prince ne cite jamais les insultes dont elle est acca-
blée. Une explication est donnée au lecteur, entre parentheses et dans
un anglais approximatif: « (too, too bad to speak in England) »,
« (trop, trop vilains, pour dire en Angleterre) » (p. 16). On retrouve
le méme principe lorsque Mr D — est empéché de corriger sa fille:
« Je ne peux répéter sa réponse, les mots étaient trop mauvais, trop
vilains a dire » (p. 24). Tout juste est-il précisé que le maitre est inde -
cent, par quoi la narratrice entend manifestement autant une grossie-
reté langagiere qu’une obscénité du comportement (il la force a le
laver nu dans son bain). Mr D — n’éprouve jamais la moindre
« honte » (shame), dit encore le texte: « pas de honte pour ses
domestiques, pas de honte pour sa propre chair » (p. 24). Plus tard,
lorsque Mrs Wood déverse a son tour un torrent d’insultes sur son
esclave, cette derniere choisit de ne pas rapporter les propos de sa
maitresse : « Il n’est pas possible de dire tous ses gros mots » (p. 26).

La stratégie est assez remarquable. Que 1’épouse blanche d’un
propriétaire d’esclaves noires puisse se rendre coupable de tels
attentats a la bienséance langagiere, détail qui déplace 1’attention
portée d’ordinaire au comportement physique ou moral des
Européens vers ce que Bourdieu etit nommé leur « hexis » linguisti-
que?, est bien évidemment d’une importance cruciale a une époque
ol triomphait un idéal de féminité fondé sur la pudeur®. En repre-
nant a son compte le discours des convenances, d’autant plus mis en
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valeur qu’il s’articule dans un anglais informel, Mary Prince donne
a entendre que c’est bien elle qui incarne paradoxalement I’ Anglaise
de la classe moyenne, distinction ultime qui soustrait définitivement
I’esclave a la zoologie dans laquelle le discours esclavagiste cher-
chait a I’enfermer. Exciper d’une hexis corporelle et linguistique qui
trahit certes les origines sociales et ethniques du sujet énonciateur,
mais qui se conforme aux regles implicites de la respectability
britannique®, c’est se couper définitivement de 1’animalité; c’est
faire de I’esclave non quelque spécimen d’une race a part, mais 1’in-
carnation presque parfaitement réalisée d’un étre social dont les
pratiques individuelles, en dépit de formulations imparfaites, sont en
profonde résonance avec les dispositions qui régissent le vivre-
ensemble de la nation britannique telle qu’elle s’imagine.

Le style de I’esclave, son rapport au corps et a la langue, dessine
donc bien une nouvelle frontiere, non plus entre animalité et humanité,
mais entre acceptabilité et inacceptabilité: 1’esclave noire en vient a
incarner elle-méme une adéquation, non pas idéale mais réaliste et
concreéte,entre une pratique singuliere et un « habitus », cet ensemble
de dispositions, non pas innées mais acquises, portant chacun a agir
d’une certaine maniere dans un espace social commun?’. Si Prince
parle non plus au nom du Common Law, mais au nom d’unecommon
decency, c’est qu’elle se comporte comme si elle avait intégré, a sa
manieére, les regles constitutives de I’identité féminine en vigueur dans
la bourgeoisie anglaise, cette fiction étant ce qui institue I’autobiogra-
phie comme ceuvre littéraire. Mais si Prince appelle ses anciens
maitres a éprouver de la honte, c’est aussi qu’elle parle désormais a
partir de cette fiction, comme si 1’esclave noire pouvait effectivement
prendre la parole au nom de cette collectivité britannique, a laquelle
son récit 1’identifie tant bien que mal, tandis que du méme geste cette
meéme fiction disqualifie les propriétaires d’esclaves: « Le maitre ne
fait preuve a I’€gard de ses esclaves ni de la moindre pudeur [modesty]
ni de la moindre décence [decency]; hommes, femmes et enfants, tous
sont également dénudés. Depuis que je suis arrivée ici [en Angleterre]
je me suis souvent demandée ce qui poussait les Anglais partis pour
les Antilles a se conduire comme des bétes » (p. 37).

On a beaucoup insisté sur la venue a soi que représente 1’écriture
autobiographique des esclaves. Dans cette perspective, les premiers
mots du récit, « Je suis née a Brackish-Pond dans les Bermudes »,
seraient a lire comme I’acte de naissance de celle a qui on a toujours
refusé la possibilité d’exprimer une singularité. Se subjectiver, c’est
s’écrire, méme si s’€crire c’est se plier aux codes linguistiques de la
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langue du maitre®®. Or, le récit de Prince n’affirme une identité
personnelle qu’a convoquer la mémoire des autres esclaves, dont
elle se fait systématiquement la porte-parole. Ainsi, chaque scene de
torture est-elle 1’occasion de rappeler que les souffrances personnel-
les de la narratrice sont indissociables de celles de ses compagnons
d’infortune, hommes et femmes : « Lorsque je pense a mes propres
souffrances, je me souviens des leurs » (p. 22). Les dernieres lignes
du récit reprennent le propos: « J’ai été moi-méme esclave — je sais
ce que les esclaves ressentent — Je peux témoigner de leurs senti-
ments a partir de ma propre expérience, et a partir de ce qu’ils m’ont
raconté » (p. 38). L’autobiographie n’est donc pas ici la marque
d’une relation de soi a soi, mais I’histoire de la formation d’un sujet
qui ne s’arrache a I’infra-monde qu’a vérifier 1’égalité de n’importe
quelle parole avec n’importe quelle autre.

D’ou, caractéristique essentielle de The History, cette ouverture
graduelle du « je » 2 un « nous » bien plus transversal qu’on ne pour-
rait 'imaginer dans un premier temps, puisque Prince finit méme par
s identifier aux prolétaires anglais, qu’il s’agisse du cireur de chaus-
sures qui 'héberge lorsqu’elle quitte le foyer des Wood (p. 35) ou des
servantes anglaises qui viennent lui préter main forte au lavoir (p. 31-
32). Prince n’hésite pas a revendiquer, pour elle et ses semblables, les
droits élémentaires qu’elle postule chez celles et ceux des domestiques
qu’elle croise (p. 38), ne pouvant ignorer que les droits des travailleurs
anglais étaient encore loin d’étre garantis un an avant le Reform Act
de 1832%. Voici donc une esclave qui parle au nom d’une identité
collective qui n’est pas nécessairement celle de ses semblables. C’est
que la logique de la subjectivation comporte une identification possi-
ble aux autres exclus de la représentation, comme si toute prise de
parole ne devait se faire qu’au nom de tous les laissés-pour-compte.
Autrement dit, I’autobiographie ne produit pas un sujet unique, mais
un sujet « démocratique », c’est-a-dire « un un démultiplié », qui ne
parle de lui-méme que pour autant qu’il est « étre-ensemble », ou plus
exactement « &tre-entre » : entre les positions, les statuts, les identités,
les races, les sexes, les cultures®.

C’est dans cette jonction entre des catégories d’exclus, que le
statut ambigu du texte prend tout son sens. Car 1’autobiographie de
Mary Prince ne fut pas écrite par elle-méme; le récit fut dicté a une
amie des Pringle, Susanna Strickland. Le texte fut en outre accom-
pagné de divers « Supplements », ajoutés par Thomas Pringle, qui
souhaitait ainsi corroborer les dires de 1’esclave, susceptibles par
définition d’&tre discrédités. Le récit lui-méme fut enrichi d’un
appareil de notes, également congu par Pringle, qui attirait I’atten-
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tion du lecteur sur tel ou tel détail historique, ou qui précisait si tel
ou tel énoncé était imputable a I’esclave. Les critiques ont donc logi-
quement mis en doute la fiabilité du texte, résultat d’un double
cadrage, voire d’une double censure (on ne trouve aucune allusion a
la vie sexuelle de Prince), a telle enseigne que 1’on a pu affirmer que
la médiation des deux « éditeurs » reproduisait a I’endroit du corpus
les manipulations infligées au corps de 1’esclave’!. 1l est vrai que le
texte souffre de brusques décrochages énonciatifs, notamment
lorsque le témoignage de I’esclave semble implicitement pris en
charge par la narratrice, présentée d’emblée comme une lady (p. 3),
ou lorsque la responsabilité de I’énonciation est explicitement délé-
guée a la seule Prince (p. 13, 37, par exemple). Reste que la préface
de la premiere édition avertit le lecteur de ce truchement (p. 3), et
que Prince elle-mé&me introduit des remerciements a « Miss S —» (p.
38), ce qui limite la portée des attaques concernant la fiabilité du
texte. On apprend en outre dans 1’un des « suppléments » que Prince
souffrait de graves problemes oculaires (p. 4), ce qui explique
qu’elle ait vraiment pu avoir besoin d’aide pour la rédaction de son
mémoire.

Gillian Whitlock a donc vu dans cette collaboration entre Prince
et Strickland un mouvement avant-coureur du lien qui devait s’éta-
blir a la fin du XX siecle entre féminisme et postcolonialisme. Les
« marginalia » du texte placaient Prince au cceur d’un dialogue
établissant un pont entre I’Européenne et 1’ Antillaise, dont les désirs
respectifs de liberté seraient venus se croiser®2. Outre que la jonction
entre féminisme et anti-esclavagisme s’était déja opérée bien en
amont, au point de rendre indissociables luttes abolitionnistes et
proto-féminisme des le XVIII® siecle en Angleterre®, je ne suis pas
persuadé qu’il n’entre pas dans la collaboration de Strickland et
Pringle avec Prince quelque condescendance, trahie par ces décro-
chages énonciatifs comme par ces notes soulignant les différences
entre les locuteurs. Peut-&tre serait-il plus judicieux par conséquent
de maintenir le jeu de la différence, en n’oubliant aucun des trois
acteurs. Car cette double médiation, affichée et non dissimulée, a
pour mérite notable de maintenir un intervalle entre le corps de
Prince, esclave maltraitée, et sa voix, telle qu’elle nous parvient par
le truchement de ses protecteurs, intervalle qui serait précisément la
signature de toute parole démocratique®. Ce qui signifie aussi que la
subjectivation de Prince ne serait envisageable sans cet événement
proprement littéraire qu’est 1’élaboration de cette scene polyphoni-
que. Si Strickland peut écrire comme si elle était Prince, et non a sa
place, si Pringle peut apporter toute sa caution a ’entreprise de
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diffusion de cette parole, c’est que le travail de transcription que
sollicite Prince inscrit cet intervalle qui permet aux Anglais de dire
« je » tout en gardant leurs distances, de n’étre donc pas le corps de
I’esclave, mais de se situer sur la scéne du « comme Si », entre
« Moi » et « Elle », dans la fiction de cette voix détachée de son
corps, ou Prince vient également répondre tant bien que mal a
I’image qui est attendue d’elle. C’est selon moi cette fiction « para-
topique », cette scene ou chacun semble dire « Mon groupe n’est pas
mon groupe® », qui permet la subjectivation démocratique de Mary
Prince, son arrachement a la zoologie et sa transfiguration en animal
politique.

Frédéric REGARD
Université de Paris IV-Sorbonne
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RIMES DECHAINEES:
L’GEUVRE POETIQUE DE JUAN FRANCISCO MANZANO
ET SON TRADUCTEUR VICTOR SCHELCHER

FRANK ESTELMANN

Juan Francisco Manzano est célebre pour avoir été le seul esclave
dans le monde hispanophone du XIX¢ siecle a avoir laissé une auto-
biographie a la postérité. Cette autobiographie a été rédigée dans les
années 1830 a I’instigation du promoteur de littérature le plus impor-
tant a Cuba de 1’époque, Domingo del Monte!. Ne pouvant paraitre
a Cuba sous la censure, elle a été publiée pour la premiere fois en
1840 dans une traduction anglaise réalisée par 1’abolitionniste
anglais Richard Madden dans le Anti Slavery Report de Londres
sous le titre de History of the Early Life of the Negro Poet*. Victor
Scheelcher, de son coté, a inclus la traduction de trois poemes de
Manzano dans son ouvrage Abolition de I’Esclavage ; examen criti -
que du préjugé contre la couleur des Africains et des sang-mélés
publié en 1840 apres avoir été lui-méme a Cuba a la fin des années
1820. Je reviendrai plus tard sur Scheelcher, apres avoir traité le récit
autobiographique de Manzano. Ce récit comporte notamment de
nombreuses indications sur la trajectoire du poete-esclave, utiles
pour I’interprétation de son ceuvre. Dans la deuxieme partie de cette
étude, j’évoquerai d’abord 1’ensemble de 1’ceuvre poétique de
Manzano, avant d’analyser quelques poemes exemplaires de cette
poésie de I’esclavage. Mais voyons d’abord le poeme le plus connu
de Manzano, « Treinta afios ».

IMITATION ET ESCLAVAGE : OBSERVATIONS SUR LES TECHNIQUES
DE VARIATIO DANS L’(EUVRE POETIQUE DE MANZANO

Le récit autobiographique de Manzano est considéré aujourd’hui
comme le texte de référence sur la question de 1’esclavage a Cuba
dans les premieres décennies du XIXe siecle. De nombreuses études
ont analysé ce témoignage émouvant sur les souffrances de 1’esclave
et son ancrage dans le contexte historique de cette période. En revan-
che, la poésie de Manzano n’a fait ’objet que de peu d’analyses. On
pourrait méme dire que I’ceuvre poétique de 1’auteur est encore a
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découvrir, méme si les poemes de I’auteur sont connus depuis long-
temps. Les quelques remarques qui leur sont consacrées par la criti-
que littéraire récente sont souvent décevantes. Ces remarques sont
en général conditionnées par un a priori négatif, qui se résume au
reproche selon lequel les poemes de ’esclave-poete n’exprimeraient
que de maniere indirecte, car dépendant de la tradition poétique clas-
sique, la référence a la vie d’esclave. Ce jugement a contribué au fait
que ces poemes ne sont que rarement mentionnés hors de leur cadre
biographique premier, a commencer par « Treinta afios ». Il est vrai
que la récitation de ce poeme, au sein du cénacle littéraire de Del
Monte, aurait incité le promoteur culturel a lancer la souscription
pour obtenir 1’affranchissement de 1’esclave — lequel eu lieu peu
apres®. Mais doit-on pour autant s’arréter a ce constat ?

Parmi les indices les plus concluants qui vont a I’encontre de
cette délimitation du champ de recherche, on peut mentionner le
récit autobiographique méme de Manzano. Dans ce récit, Manzano
ne se contente pas de donner le résumé de ses souffrances perpétue-
lles en tant qu’esclave depuis sa jeunesse dans la maison de sa
premiere maitresse, la marquise Justiz de Santa Ana. Le récit étant
rétrospectif, et de surcroit téléologique, il a €également une tendance
a totaliser le discontinu et le morcelé de 1’expérience vécue. Parmi
les sujets qu’il met le plus grand soin a développer se trouve 1’his-
toire de la vocation de poete de 1’auteur. Manzano, qui était un
esclave domestique, découvre la poésie tres jeune par le fait qu’on
lui accorde tacitement une certaine éducation intellectuelle. Selon
son autobiographie, son éveil a la poésie date alors de I’age de 12
ans, époque a laquelle il dit avoir dicté des dizains a une fille appelée
Serafina*. Son allégresse et la vivacité de son génie poétique lui
valent le sobriquet de « Bec d’or®». Peu apres, le caractere du jeune
esclave commence pourtant a sombrer dans une certaine mélancolie
comme de nombreux passages le soulignent dans la suite du texte®.
Pendant les années suivantes, marquées par une litanie de punitions,
de coups de fouet et de déboires, il continue de composer et d’im-
proviser pour se consoler des poemes de circonstance, tout
empreints de tristesse. « [...] J’avais en mémoire tout un cahier de
poemes’ », se rappelle-t-il. Quand il entre au service d’un des fils de
la marquise, Nicolas Cardenas y Manzano, il apprend a lire de fagon
autodidacte en imitant son maftre. Grace a la bibliotheque de
Cérdenas y Manzano, le futur directeur de I’ Académie littéraire
cubaine, il peut étudier de maniere clandestine les manuels de rhéto-
rique, dont il dit d’avoir mémorisé des pages entieres, « comme un
perroquet® ». Pendant cette période, Manzano apprend a écrire en
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imitant 1’écriture de son maitre. Il se perfectionne ensuite en copiant
les letrillas de Juan Bautista Arriaza (1770-1837) °, poete néo-clas-
sique espagnol et traducteur de Boileau qu’il imite, persuadé qu’il
serait comme lui poete ou qu’il saurait versifier'.

Si son récit autobiographique se termine avec sa fuite en 1817 a
la Havane, on sait par d’autres sources que Manzano s’est consacré
a la poésie amoureuse au début des années 1820. Il a publié son
premier recueil de poemes — Poesias liricas, aujourd’hui perdu — en
1821. On sait également qu’il a publié un deuxieme choix de poemes
en 1830 — Flores pasageras, également perdu — et qu’il a rencontré
a cette époque Domingo del Monte. Dans les années suivantes,
celui-ci I’a aidé a publier quelques-uns de ses poemes dans des
magazines comme El Album, El Aguinaldo Habanero ou La Moda o
Recreo de las Damas!. Au moment ou il rédige son récit autobio-
graphique, au milieu des années 1830, Manzano a donc déja gagné
la reconnaissance du public lettré. Il est le seul Noir et esclave admis
dans le cercle littéraire de Del Monte, une tertulia qui a été le centre
littéraire le plus rayonnant dans 1’ile depuis la fermeture par les auto-
rités coloniales de I’ Academia Cubana de Literatura en mars 1834.
Son récit donne donc un éclairage particulier sur I’esclavage a Cuba
au début du XIXe siecle. Manzano y figure comme un « individu
modele'? ». En soulignant son éducation intellectuelle, 1’auteur
marque ainsi la distance qui 1’a toujours séparé des autres esclaves,
notamment de ceux qui travaillent dans ’enfer de la canne a sucre.

On peut considérer 1’ceuvre poétique de Manzano comme une
tentative de renouer avec la poésie classique. D’un point de vue
formel, cette ceuvre se compose de sonnets, d’odes, de romances et
d’épitaphes, formes closes dont le poete ne se départit jamais. S’y
ajoute la référence constante aux themes lyriques traditionnels,
allant des lieux communs de la pastorale au discours amoureux
pétrarquiste, que Manzano transgresse parfois au profit du vérisme,
c’est-a-dire en traitant de themes régionaux mettant en valeur le
paysage et le vocabulaire cubains. Les jeunes auteurs du cénacle ont
été incités par Del Monte a se consacrer a ce type d’écriture.
Manzano s’est acquitté de cette tache avec des poemes comme « Al
cerro de Quintana » (Au mont de Quintana) et « A la ciudad de
Matanzas. Despues de una larga ausencia » (A la ville de Matanzas.
Apres une longue absence) '3, qui forgent I’image nostalgique d’un
des paysages caractéristiques de 1’fle composé de mangles et de
raisins, de montagnards et de cabanes, de vieux ponts et d’une ville
— Matanzas — en pleine modernisation. Ces deux poemes pleinement
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inscrits dans la découverte du réel, selon les modeles romantiques,
font partie de ceux que Victor Scheelcher a traduit frangais.

Conformément a la destinée qu’il s’est construite dans son auto-
biographie, Manzano a réussi a transformer poétiquement sa margi-
nalisation sociale en une valorisation de soi. D’autre part, il est clair
que sa poésie est a la fois liée au renouveau national des lettres
cubaines — au sein duquel la voix des écrivains noirs et/ou esclaves
a été habituellement mise a I’écart — et aux formes canoniques de la
production lyrique d’une culture européenne par rapport a laquelle
Iauteur assure la validité de sa créativité poétique. Rien d’étonnant,
dans ces conditions, a ce que beaucoup de critiques récents aient
éprouvé un malaise a 1’égard d’une création qui parait manquer
d’originalité. Ainsi on s’est demandé si les vers de Manzano
n’étaient que des « balbutiements plus ou moins heureux » attestant
de I’effort surhumain de I’auteur a sortir de son ignorance'*. On a
aussi regretté que le langage poétique de Manzano soit si codé, indi-
rect et imitatif qu’il aurait fait disparaitre les marques mémes de
I’esclavage!®. Si I’autobiographie de Manzano est louée pour sa
narration « sans rhétorique » '®, pour la maniere dont elle « affronte
le choc » de I’esclavage, ou pour la facon dont elle fait entrer le
matériaux de la vie dans la prose!’, sa poésie, par contre, faute d’ou-
tils critiques de la part de I’interprete, a la réputation d’avoir donné
du monde une vision rassurante. Il est vrai qu’on I’a louée comme
étant « pleine de musicalité et de sympathie poétique'® ».
Néanmoins, on n’a affaire ici qu’au revers d’un discours discrimi-
nant qui conteste au « poete mineur'”» Manzano toute originalité et
va jusqu’a affirmer que la poésie de 1’esclave serait le produit d’une
servilité innée. Pour ne pas avoir été moulée sur « 1’expérience
personnelle, les attitudes et les sentiments », mais sur les codes
poétiques courants, elle illustrerait par la méme « les défauts de toute
la période du romantisme hispanoaméricain — une période d’imita-
tion?® ». On comprend donc I’indifférence mélée de déception d’une
grande partie de la critique universitaire quand elle évoque les
contours d’une ceuvre poétique qui ne pouvait s’adapter, selon elle,
a la dure réalité de I’esclavage?'. Précurseur de ce présupposé, José
Luciano Franco n’avait pas hésité a évoquer en 1937 I’influence
« funeste » sur Manzano qu’aurait exercée Juan Bautista Arriaza,
que I’esclave aurait eu tort de prendre comme modele?.

Il parait pourtant nécessaire de mettre I’ceuvre de Manzano en
rapport avec la situation de communication de ce dernier. On se voit
alors obligé de séparer le corpus des poemes en deux parties : d’une
part ceux qui ont paru a Cuba du vivant de 1’auteur, d’autre part ceux
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qui ont été publiés a I’étranger (c’est-a-dire par Madden) ou de facon
posthume. Cette différence est importante car elle coincide avec la
maniere dont est traité le sujet de 1’esclavage. Tandis qu’on trouve
dans le premier corpus des poemes qui évitent le sujet de I’esclavage
ou qui le représentent de maniere oblique, les poemes du deuxieme
corpus de textes affichent parfois une hostilité explicite aux abus du
systeme esclavagiste. Pourtant, j’écarterai par la suite ces derniers
poemes pour plusieurs raisons. Comme 1’autobiographie, ils ne nous
renseignent que de maniere indirecte sur les conditions réelles de la
situation de communication — et sur ses contraintes?>— dans laquelle
se trouvait Manzano. Alors qu’ils permettent sans doute d’entrevoir
ce que I’esclave-poete aurait publié dans un autre contexte que celui
de la censure qui régnait a Cuba pendant les années 1820 et 1830,
surtout pendant le régime de Tacon (1834-1837) qu’on a qualifié de
« farouche » en la matiere**, ces poemes sont, du fait méme qu’ils
n’ont pas été publiés, moins riches en enseignements sur la relation
entre littérature et esclavage a la période qui nous occupe — ils n’ont
d’ailleurs pas été traduits par Scheelcher?.

La population de Cuba dans la premiere moitié du XIXe siecle se
composait pour la majorité d’esclaves ou d’ex-esclaves, non seule-
ment pour avoir été depuis longtemps un des pays les plus marqués
par la traite, mais parce que les trafiquants d’esclaves et les planteurs
cubains contournaient systématiquement, par une espece de contre-
bande officieuse, la loi qui abolissait la traite depuis le pacte anglo-
espagnol de 1817. De fait, ils déplacaient pendant les premieres
décennies du XIXe siecle de plus en plus de Noirs dans cette ile de
la Caraibe, la moins touchée par les révoltes d’esclaves et le mouve-
ment abolitionniste. On a remarqué que les années 1830 et 1840 ont
méme marqué le point culminant de la traite a Cuba, surtout parce
que la plantocratie du pays espérait profiter de la baisse de produc-
tion du sucre dans le reste des iles Caraibes, plus touchées par la
crise de la production esclavagiste et par les mouvements abolition-
nistes. La présence dans I’fle des grandes figures du combat aboli-
tionniste, tel que Richard Madden, a partir des années 1830,
s’explique justement par cette particularité cubaine d’un retard en
matiere d’abolition de la traite — malgré le deuxieme pacte anglo-
espagnol en 1835, qui interdisait le déplacement d’Africains. Or,
I’approche réformatrice et libérale de 1’esclavage — largement inspi-
rée par le libéralisme européen et par des penseurs antiesclavagistes
mais réformateurs comme Alexander von Humboldt — et I’« icone de
peur Haiti », comme 1’historien Michael Zeuske?® appelle la peur
répandue dans la population créole de la Caraibe — et notamment a



RIMES DECHAINEES 171

Cuba — d’une révolte d’esclaves a I’image de 1791, rendaient impen-
sable I’idée d’une prise de conscience collective des esclaves qui se
trouvaient a Cuba. Ni la censure coloniale, ni la censure plus subtile
des planteurs, ne permettaient d’élever la voix en faveur de 1’affran-
chissement en masse des esclaves qui se trouvaient sur 1’ile; du
coup, on peut dire que « la représentation de la souffrance de 1’es-
clave et la capacité de celui-ci a produire des ceuves d’art ont été
extrémement révolutionnaires du seul fait de leur existence?” ». En
effet, le seul fait que Manzano fit paraitre quelques-uns de ses
poemes dans des revues publiées par les libéraux cubains comme
Del Monte doit étre considéré comme tout a fait exceptionnel. Si
I’on se demande pourquoi la force rhétorique du motif de 1’escla-
vage est atténuée dans ces poemes, la réponse a cette question est
donc simple: ceux-ci sont fortement déterminés par des contraintes
extérieures. Il ne faut pas oublier que les romans abolitionnistes
d’écrivains comme Tanco, Villaverde, Suirez y Romero ou mé&me
Gomez de Avellaneda qui, eux, appartenaient a 1’élite créole du
pays, n’ont été publiés a Cuba que tres tardivement, la plupart apres
I’abolition de I’esclavage sur I’ile (1880-1896) 28,

La parole oblique : « El hortelano » et « Al cerro de Quintana »

C’est notamment le cas dans des poemes comme « El hortelano »
(Le jardinier) ou « Al cerro de Quintana » (Au mont de Quintana).
Ces deux poemes publiés du vivant de 1’auteur renvoient au lieu
commun classique de la prison d’amour®”. En imitant les lieux
communs de la poesia amatoria ils évoquent la subordination du
poete-amant a la force adverse de I’amour qui enchaine celui qui a
été atteint par les fleches de Cupidon. Toutefois, les résonances
intertexutelles accentuent le motif topique des « chaines esclaves »
(« esclavas cadenas® »), elles I’intensifient au plan du discours
amoureux et transposent alors la figure du servus amoris dans le
domaine de I’esclavage.

Quant a « El hortelano », ce poeme d’apparence purement ludique
porte en sous-titre, ce qui n’est peut-&tre pas sans importance, I’es-
sence méme du reproche que la critique a fait au poete: « Idilio —
Imitacioén de Arriaza®' ». Or « El hortelano » est en effet une imitation
d’un poeme d’Arriaza intitulé « La impresion primera o El pescador.
Idilio®. » Méme si Manzano a transposé la scénographie maritime de
son modele dans le paysage d’une pastorale, I’organisation des deux
poemes est tout a fait analogue. Dans les deux cas, une figure mascu-
line caractérisée par sa simplicité de mceurs et par la vie rustique
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qu’elle mene (il s’agit d’un jardinier dans le cas de Manzano et d’un
pecheur chez Arriaza) lance un défi a Cupidon. Tout en soulignant
qu’ils sont tres contents avec les trésors qu’ils possedent déja, le jardi-
nier et le pécheur demandent au dieu de 1’amour de ne pas les impor-
tuner avec ses fleches. Dans un refrain suggestif (estribillo en
espagnol) inséré a la fin de chaque strophe, ils déclarent leur amour a
leur activité respective. Tandis que la barque et ses filets de péche sont
présentés comme le trésor du pecheur, I’ ceillet et la rose sont la fierté
du jardinier. Les deux hommes sont par ailleurs tout a fait conscients
du vasselage qu’ils savent que Cupidon réserve a ceux qu’il a assujet-
tis a sa loi. Ils connaissent les tourments de Nérine (dans le cas du
pécheur) et de Phillis (dans le cas du jardinier), deux figures mytholo-
giques délaissées par leurs amants infideles dans un cadre naturel
semblable au leur. C’est 1a un destin qu’ils préferent éviter. Toutefois,
a la fin des deux poemes, Cupidon se venge d’eux a I’aide de deux
figures de femmes puisées dans la tradition élégiaque latine (Silvia,
Lesbia). Les regards de ces deux figures féminines pénetrent dans les
cceurs de deux hommes et les rendent irrémédiablement et tragique-
ment amoureux. De cette facon, le pecheur et le jardinier sont punis
pour leur insolence et leur imprudence. Les deux poemes conjuguent
a la fin I’'image d’un rivage et d’un jardin assujettis par Cupidon qui
triomphe sur I’harmonie initiale du paysage et sur la fierté des
hommes.

Or, les deux romances en octosyllabes d’Arriaza et de Manzano
s’inscrivent profondément dans la tradition classique. Artifices
poétiques, cas de figure répertoriés, on retient de leur lecture d’abord
les themes classiques de la blessure irrémédiable que Cupidon perce
dans la poitrine de ceux atteints de ses fleches, du « giovenile
errore » du début des Canzoniere de Pétrarque et de nombreux autres
motifs attestant de la tradition pétrarquiste et élégiaque dans laquelle
ils s’inscrivent. Cependant, si I’on renonce a un parti pris simplifica-
teur (le reproche d’« épigonalité »), les poemes de Manzano se réve-
lent riches en découvertes intellectuelles. Tout d’abord, 1’imitation
du poeme d’Arriaza n’empéche pas Manzano de marquer le sujet de
I’esclavage. Bien au contraire, il 1’introduit dans 1’intertexte en
procédant par une transformation thématique des données d’ Arriaza
qui s’ajoute encore a la translation spatiale (passage de la mer au
jardin). Car dans la deuxieme strophe du poeme, « El hortelano »
compare le danger que la rose bourgeonnante court quand elle est
exposée au soleil briilant avec le danger auquel est confronté le
jardinier en face de I’esclavage tyrannique (« esclavitud tirana ») de
I’amour. Il s’agit d’un esclavage contre lequel le jardinier se croit —
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a tort — mieux protégé que la rose avec laquelle il s’identifie.

Il est par ailleurs tout a fait frappant que le champ lexical qu’em-
ploie Manzano pour caractériser I’amour soit beaucoup plus violent
que celui employé par Arriaza — Cupidon est traité d’assassin et de
traitre, et le jardinier lui reproche explicitement sa cruauté. L’écart
que creuse Manzano entre « El hortelano » et « La impresion
primera o El pescador » est approfondi encore par la substitution du
motif du vasselage de 1’amour chez Arriaza avec celui de '« escla-
vage tyrannique ». Il est vrai que les chaines amoureuses comme
métaphore de 1’obsession amoureuse et I’'image de la « belle prison »
d’amour dans laquelle est enfermé 1’amant fidele appartiennent a la
topique du discours amoureux. En s’écartant de « La impresion
primera o El pescador », « El hortelano » ne se détache pas de la
tradition pétrarquiste, élégiaque ou de celle des cancioneros dans
lesquels le motif de I’amour « esclavagiste » a une certaine
influence : les élégies de Tibulle et leur réception en témoignent®.
Le poeme de Manzano reste alors dans les limites d’une variatio du
discours amoureux classique, et c’est la raison pourquoi il a pu &tre
publié a I’époque. Mais il est clair que Manzano transgresse les
données thématiques de « El Pescador » et en remotive I’action: a
travers Cupido il lance un défi a I’esclavage en soulignant notam-
ment la brutalité de la situation dans laquelle se trouve 1’amant-
esclave, I’inégalité de la lutte contre le dieu de I’amour, la solitude
et I’accablement qui en résultent pour le poete-jardinier. Si, chez
Arriaza, on voit surgir un désir insatisfait de liberté et d’harmonie du
locuteur contre la contrainte de la sphere codifiée de 1’amour,
Manzano se sert de ce cadre pour le transformer avec une protesta-
tion contre I’amour « esclavagiste ».

Le méme procédé de transposition thématique parait également
dans « Al cerro de Quintana® ». Sur fond de paysage cubain, le locu-
teur de ce poeme évoque sa relation avec sa muse Lesbia, figure
prise encore une fois chez Catulle. Le souvenir du bonheur partagé
avec Lesbia sur les flancs de la colline qui, en tant que lieu topique
de I’aménité, est décrite comme gracieuse, aimable et douce, a pour-
tant été détruit par un « brouillard dense » (« densa niebla ») non
spécifié qui a séparé les deux amants et qui a ainsi détruit I’idylle
dans le cadre naturel de la scene évoquée. Ainsi a été étouffé le coeur
du locuteur désormais condamné a la douleur, aux pleurs éternels et
a produire un « misérable chant » (« miserable canto »). Ne serait-
ce que par I’insertion du motif des « chaines esclaves » de I’amour
dans la derniere strophe du poeme, — « Mis amorosas penas/Mis
esclavas cadenas/Condéname a dolor, a eterno 1llanto », donc des
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« chafnes esclaves » responsables du manque de liberté du locuteur
et par conséquent pour son malheur —, ce poeme pourrait s’abstenir
de traiter de I’esclavage au sens propre. Or, ce n’est pas le cas. Deux
motifs de la topique amoureuse, celui des chaines de 1’amour et du
vasselage de I’amant a la Dame, sont reliés et traduits dans le champ
lexical de I’esclavage. En introduisant dans le discours amoureux le
theme de 1’esclavage, mouvement dans lequel est redoublée la rhéto-
rique de la subordination involontaire de 1’amant envers 1’objet
amoureux et celle de la perte d’espérance devant une situation
violente, le poeme intensifie dans la variatio de son modele I’adver-
sit¢ dans laquelle se trouve le locuteur. Ainsi, « Al cerro de
Quintana » plaint avec les effets néfastes de I’amour tyrannique et le
manque de liberté du locuteur — fiit-ce de maniere oblique — les
peines de ’esclavage. Le lecteur se trouve alors obligé, une fois
encore, d’analyser en quoi I’imitatio contribue non pas a la mise a
I’écart, mais au contraire a I’exposition du theme de I’esclavage.

C’est le moment d’évoquer un des poemes antiesclavagistes de
I’auteur qui nous renseigne sur la frontiere entre ce qu’il a pu dire au
grand public de I’ile et ce qu’il devait taire : « La esclava ausente® »
(L’esclave absente), poeme qui n’a pas été publié de son vivant et
dans lequel Manzano a affiché une hostilité explicite I’égard de I’es-
clavage. Ce poeme associe 1’hostilité du locuteur a sa condition a un
discours sur ’amour en tant que « précepte barbare » (« barbaro
precepto ») qui dépouille 1’étre de sa « douce liberté » (« la dulce
libertad »). A la limite, les vers correspondants s’inscrivent dans la
topique amoureuse déja mentionnée. Mais le droit d’aimer y est
présenté comme un droit naturel et inviolable par principe, et reli-
gion, amour et nature sont convoqués pour sa défense. De plus, étant
donné que I’assujettissement amoureux et la servitude de I’esclave
qui prend la parole sont explicitement mis en rapport, et que la
distance géographique qui sépare les deux « esclaves » — la référence
est ici explicite — est présentée comme involontaire et contre nature,
le poeme comporte une dimension ouvertement dénonciatrice de
I’esclavage. Il transgresse le discours amoureux pour se diriger vers
un discours moral antiesclavagiste. A coté de « Vision del poeta en
un ingenio de aztcar® » (Vision du poete dans une plantation de
sucre), imitation du « Temple de Vénus* » d’Arriaza que Manzano
amplifie avec un passage dénonciateur de ’enfer dantesque des
fabriques de canne a sucre, « La esclava ausente » peut ainsi compter
parmi les rares poemes anti-esclavagistes de Manzano.

Ce corpus de poemes démontre que 1’explicitation du message
antiesclavagiste marque le seuil au-dela duquel toute publication a
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Cuba était exclue. Pour publier ses poemes, Manzano a dii désarti-
culer les références explicites a la société esclavagiste. Des lors qu’il
entrait dans la sphere publique — ce qui veut dire concretement : des
que ses poemes quittaient la tertulia delmontine réputée pour la libé-
ralité d’expression qui y régnait —, il fallait renoncer a jouer sur le
registre de I’antiesclavagisme, et camoufler toute critique. Le
discours amoureux qui comprenait traditionnellement des éléments
thématiques proche de I’esclavage s’y prétait parfaitement.

C’est donc simplifier les choses que de poser, dans ce contexte,
les silences de Manzano en instrument de choix idéologique : de ce
qu’il représente I’esclavage de maniere indirecte, cachée, oblique ou
méme atténuée, il ne s’ensuit pas que ses poemes ne véhiculent
aucune opinion abolitionniste, et I’absence d’un seul texte de 1’au-
teur qui prouverait le contraire ne doit pas conduire a qualifier de
dérisoire ses poemes publiés, tres prudents sur la question de 1’escla-
vage. Gardons-nous alors d’y voir autre chose qu’un effet d’« acco-
modation » de la part d’un auteur dont la production, ne serait-ce que
par la parution de quelques poemes sur le petit marché littéraire de
Cuba, était un moyen efficace non seulement d’affirmer sa trajec-
toire de poete, mais aussi de transcender sa condition dans une
société esclavagiste. En face de poemes comme « El hortelano » ou
« Al cerro de Quintana », je ne pense pas qu’on puisse légitimement
dire que sa poésie, parce qu’elle est imitative et conventionnelle,
évite le sujet de 1’esclavage et de 1’abolition de celui-ci, ni mé&me
qu’elle n’articule pas la différence d’une voix autre de I’esclave.

Poésie de contrebande : analyse de « Treinta afios »

Je voudrais m’attarder maintenant plus longuement sur le sonnet
« Treinta afos® » que je tiens pour représentatif d’une catégorie de
poemes de Manzano qu’on pourrait désigner sous le titre peut-&tre
trop moderne de la « poésie de contrebande ». Cette catégorie est a
la fois caractérisée par I’absence complete du motif de ’esclavage
(effet de réglage) et par une lecture abolitionniste possible et méme
voulue (effet de figuration).

Mentionnons d’abord les modifications entre la version manus-
crite de ce poeme celle qui a été publiée dans El Aguinaldo habane -
ro en 1837. 1l s’agit surtout de corrections stylistiques et de
modifications qui effacent le caractere oral de la version manuscrite
(« mal asido » devient « mal nacido », « pa » devient « para »). Ces
transformations sont certes importantes, mais elles sont analogues
au traitement qu’a recu le récit autobiographique de Manzano lors de
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son adaptation a la langue littéraire écrite. On a souvent noté que ces
corrections servent a « blanchir » la voix de I’esclave en I’inscrivant
dans les normes de la langue et du systeme rhétorique espagnols.
Mais poursuivons d’abord avec la lecture du poeme:

Treinta afos

Cuando miro el espacio ge he corrido
Desde la cuna hasta el presente dia
Tiemblo y saludo a la fortuna mia
Mas de terror ge de atencidon movido.

Sorpréndame la lucha ge he podido
Sostener contra suerte tan impia

Si asf puede llamarse la porfia

De mi infelice ser al mal asido;

Treinta afios hay, ge conosi la tierra:
Treinta afios hay, que en gemidor estado,
Triste infortunio pr do quier me asalta.

Mas nada es pa mi la dura guerra
Qe en vano suspirar he soportado,
Si la carculo, oh Dios ! con lo que falta®.

Sonnet

Quand je considere I’espace que j’ai parcouru
Depuis le commencement jusqu’a ce jour,

Je tremble et je salue ma fortune

Plus ému de terreur que de respect.

Je suis étonné de la lutte que j’ai pu soutenir

Contre un sort tant impie ;

Si je puis ainsi appeler les combats

De ma malheureuse existence a partir de ma fatale naissance.

Ily a trente ans que je connus la terre,
Il'y a trente années qu’en un état plein de larmes
Triste infortune m’assiege de tous cotés.

Mais qu’est-ce que la cruelle guerre
Que j’ai supportée en pleurant en vain.
Quand je la compare, 0 Dieu! a celle qui m’attend.

(Traduction de Victor Scheelcher) °

Ce poeme en alexandrins ne fait pas de référence explicite a I’es-
clavage*!. Il ne critique certes pas ouvertement le systeme esclava-
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giste du pays — ni méme ses abus —, et on peut a juste titre y voir une
condition nécessaire de sa publication a Cuba en 1837. Le poete
regarde en arriere en « tremblant » et en saluant sa fortune adverse,
ému qu’il est par le souvenir de la lutte contre son sort qu’il a dii
soutenir depuis sa naissance (le berceau). C’est la le theme des
quatrains du sonnet. Les tercets prolongent la m&€me réflexion. Le
poete évoque la persécution par le malheur qu’il subit depuis trente
ans et s’épouvante a 1’idée d’un avenir encore plus infortuné que la
cruelle guerre qu’il vient de soutenir en vain.

Dans ce qu’on pourrait appeler une fiction oratoire qui semble
anticiper sur la situation de communication réelle qu’a dii rencontrer
Manzano dans le cénacle de Domingo del Monte, le récitant adopte
dans ce poeme 1’ethos du persécuté. Mais au lieu de demander de
I’aide, il porte un jugement sur sa propre existence passée, dont il
dresse le bilan dans une sorte d’examen de conscience. En dépit de
I’évocation de la terreur et de I’envahissement, il ne dénonce aucune
maltraitance physique*. Le récitant privilégie visiblement le theme
classique de la désillusion (desengario). Selon Miller, il renvoie dans
I’apostrophe « Oh Dios » du dernier vers au signe graphique de
I’ horror vacui — la lettre « O 4 ». Cette apostrophe est par consé-
quent le moment ou culmine 1’angoisse de claustration qui se fait
jour a travers tout le poeme et qui est manifeste dans tout le systeme
des concepts paroxystiques caractéristiques de la tradition pétrar-
quiste employée : le tremblement, la terreur, le respect, la lutte, les
combats, les larmes, le malheur, la guerre et la désespérance.

Mais on pourrait tout aussi bien évoquer le plaidoyer pro domo
du discours démonstratif (ou épidictique) du poeme. Méme forgé par
le malheur, I’espace du poeme permet au récitant de crier son mal en
anaphores et en allitérations, de faire bouger son désir de communi-
cation, sortant de 1’indistinction insupportable et douloureuse de son
sonnet qui, en tant que forme fixe, demeure sous 1I’emprise du code
esthétique. Si le locuteur se trouve encore au « gemidor estado »
(« état pleines de larmes » selon la traduction de Scheelcher), ses
gémissements ne constituent, par analogie, pas seulement la figura-
tion de 1’expérience vécue qui se dessinerait derriere la complainte
poétique ; ils sont les paroles méme du poeme. Si I’on regarde la
versification, la combinaison phonétique et musicale, la répartition
des unités syntaxiques dans le sonnet, on se rend compte que 1’an-
goisse montrée correspond a la démonstration d’une maitrise souve-
raine de I’expression. Comme 1’a fait remarquer Miller, « Treinta
afios » atteste la supériorité verbale du poete qui évite le « parler
esclave » (« hablar en bozal ») a I’aide d’une parole codée et conver-
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tit par ce geste 1’histoire des trente ans en trajectoire de poete.
L’absence apparente d’effort pour mettre en lumiere la condition
d’esclave porte dans « Treinta afos » I’ethos de rhéteur habile.

Or, Manzano dispose sans retenue du répertoire poétique en
langue espagnole qui lui était accessible, et puise dans le réservoir
des métaphores et des lieux communs de la tradition. Ainsi, un
certain nombre d’études a fait allusion a I’intertextualité de « Treinta
afios » sans pour autant analyser en détail la contribution qu’a appor-
tée la lecture de la poésie classique de langue espagnole a ce poeme.
Certes, il est particulierement difficile de déceler tel ou tel hypotexte
de « Treinta ahos », étant donné que le modele qu’il imite compte
parmi les plus courants du Siecle d’or espagnol. Il s’agit du 298¢
sonnet de Pétrarque (« Quand’io mi volgo indietro a miarar gli
anni/ch’anno fuggendo i miei penseri sparsi » etc.) qui a été imité
tour a tour par Garcilaso de la Vega dans le premier sonnet, par
Gaspar Gil Polo dans « la Diana enoramada » (1564), par Juan de
Mal Lara, Sebastian de Coérdoba et Fray Luis de Leon, par Lope de
Vega dans les Rimas sacras (1614) et par Francisco de Quevedo*.
Evidemment, I’acte de lecture de « Treinta ahos » ne peut pas s’épui-
ser dans le constat d’une intertextualité quelconque. Il n’empéche
que le poeme de Manzano s’inscrit dans ce large pastiche de la tradi-
tion pétrarquiste du Siglo de Oro, tradition dont il faudra discerner
la topique avant de pouvoir conclure sur les divergences.

D’une maniere générale, on note deux directions dans lesquelles
les imitations du 298¢ sonnet de Pétrarque se sont ramifiées dans la
poésie espagnole baroque: 1'une débutant par le premier sonnet de
Garcilaso de la Vega a partir duquel est réécrit le discours amoureux
profane du modele: il exprime 1’idée que I’amant s’est livré sincere-
ment a sa Dame, et que cette Dame non seulement le dédaigne, mais
que ce dédain provoque la perdition et méme la mort imminente du
locuteur; et 1’autre ramification représentée par les Rimas sacras de
Lope de Vega et les psaumes de Quevedo qui transposent le discours
d’amour profane en discours édifiant (religieux ou moral): la
complainte amoureuse développe alors 1’aspect pénitentiel du modele
pétrarquiste et se double d’une composante d’exercice spirituel.

Comme le theme de 1’amour profane manque completement au
poeme, il est tout a fait évident que « Treinta afos » s’inscrit dans
cette deuxieme lignée. Il serait donc réducteur d’analyser 1’imitatio
en termes de substitution du discours amoureux pétrarquisant par un
discours référentiel faisant allusion a I’esclavage. Manzano ne subs-
titue pas la « Dame » de Pétrarque ou de Garcilaso par le « sort
impie » de I’esclavage pour transformer la complainte amoureuse en
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complainte contre 1’esclavage, comme I’a proposé Vera-Léon* de
maniere sans doute éloquente. Car le discours amoureux pétrarqui-
sant se trouve déja totalement subverti dans le septieme psaume de
Quevedo dans lequel est déja effectuée la substitution de la Dame
aimée par fortuna qui assujettit ’homme (« Nace el hombre sujeto a
la Fortuna* »). Comme Quevedo avait déja transposé le langage
amoureux (en reprenant certains motifs de Pétrarque) dans le
discours moral basé sur 1’idée de fatalité, la complainte du poete sur
son sort et sur sa fortune (« Tiemblo y saludo a la fortuna mia »,
« suerte impia »), dans « Treinta afios », n’est pas inscrite a contre-
tradition ou contre-code. Elle renvoie au septieme psaume de
Quevedo. Un certain nombre de motifs supplémentaires 1’attestent.
A coté de ’incipit en phrase temporelle (« Cuando miro... ») qui est
commun a toutes les réécritures du 298¢ sonnet de Pétrarque et du
motif de fortuna sur lequel je reviendrai, le septieme psaume de
Quevedo contient notamment le motif du desengario qui suit le
combat inutile entrepris du locuteur contre le destin. De plus, il
mesure par le recours de la méditation 1’espace entre le berceau
(« cuna ») et la mort. Méme s’il est vrai que la forme du sonnet de
Manzano s’investit plutdt dans le cadre générique des vers de
Garcilaso et de Lope de Vega et que presque tous ses motifs remon-
tent au XVIe siecle, sans doute de maniere diffuse, on ne saurait nier
une proximité significative entre « Treinta afios » et le psaume
mentionné de Quevedo.

La réussite du poeme de Manzano peut-elle donc tenir seulement
a un savoir-faire, résultant de I’imitation de codes familiers ? N’y a-
t-il pas alors une valeur exceptionnelle de la voix de ’esclave-
poete ? Question rhétorique, car dire que « Treinta afios » entre en
dialogue avec une ou plusieurs traditions, c’est aussi engager 1’inter-
prétation dans une analyse plus centrée sur la conscience indivi-
duelle de I’instance énonciatrice.

Je vais maintenant me concentrer sur la transposition du motif de
fortuna du psaume de Quevedo dans le poeme de Manzano. Dans sa
méditation sur la fortune qui domine 1’homme, le locuteur du
psaume de Quevedo accepte douloureusement la fatalité de la vie
humaine qui, tout en changeant constamment de figure, n’arréte
jamais sa course vers des destinations imprévisibles a I’homme.

Pasa veloz del mundo la figura,

y la muerte los pasos apresura;

la vida nunca para,

ni el tiempo vuelve atras la anciana cara.
Nace el hombre sujeto a la Fortuna,
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y en naciendo comienza la jornada
desde la tierna cuna

y la tumba enlutada,

y las més veces suele un breve paso
distar aqueste oriente de su ocaso®’.

Chez Quevedo, le locuteur du psaume est entré dans 1’age adulte
apres avoir triomphé douloureusement sur le jeune homme naif (« el
necio mancebo®® ») qu’il était. Il a enfin réussi a se libérer de la
mainmise de son destin en apprenant que forfuna en tant que
Ministra Die est de fait un instrument de I’amour divin. Le poeme
de Manzano en revanche évoque explicitement « mi suerte impia »
(mon sort impie). Il contredit ainsi 1’idée chere a Quevedo d’un
amour divin qui console celui qui a appris a lui obéir.

Cette observation nous confronte pourtant a un probleme inter-
prétatif: qui a causé chez Manzano le malheur du récitant, si ce n’est
fortuna en tant qu’instrument divin ? Au premier abord, on pourrait
présumer que c’est par la « fatale naissance » (« mal nacido » dans
la traduction de Scheelcher) que le malheur s’est répandu dans sa vie.
Il reste pourtant une incertitude quant a cette interprétation, car
« mal nacido » — I’élément qui permettrait cette interprétation —
pourrait se lire comme un lieu commun de la poésie pétrarquiste
siginifiant le « basso stato » de I’amant comparé au « alto stato » de
la Dame aimée. Résultant de la transposition d’un motif du discours
amoureux, « fatale naissance » n’évoquerait alors pas plus que la
subordination du locuteur a son destin.

En y regardant de plus pres, on s’apercoit que le récitant de
« Treinta afios » procede par brouillage complet du champ référen-
tiel qui structure son malheur. Car le poeme nous confronte a un
blanc référentiel qui rend impossible la stabilisation de la référence
en renvoyant a I’auditeur-lecteur la tiche de remplir le blanc par une
référence omise dans I’espace du poeme. Il s’agit alors d’un de ces
silences si souvent analysés dans le récit autobiographique de
Manzano. Tandis qu’au plan discursif le récitant exclut dans I’inter-
texte toute référence préalable qu’il a pu trouver dans ses modeles et
souligne donc par brouillage référentiel sa situation désespérante
(avec I’arbitraire fortuna dont il a enlevé 1’élément consolateur), il
ne fait que préparer le terrain au transfert référentiel a 1’esclavage
dans le processus de réception. On pourrait alors parler d’une poésie
de contrebande ou 1’ceuvre codée devient une énigme a déchiffrer
afin d’éviter la censure.

Mais finalement, qu’est-ce qui donne au sonnet de Manzano 1’ac-
cent véritablement personnel qu’on n’a eu de cesse de lui reconnai-
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tre 7 A vrai dire, il parait qu’un seul motif dans le texte puisse assurer
la lecture biographique de « Treinta afios », et ¢’est curieusement le
seul motif vraiment perturbateur dans le rapport intertextuel qu’en-
tretient le poeme avec ses modeles mentionnés. Il s’agit du motif des
trente ans qui ne parait dans aucune des réécritures courantes de
Pétrarque et qui semble constituer une référence stable a la biogra-
phie de 'auteur. A part le fait que la ’hypothese selon laquelle
Manzano s’est projetté dans la figure d’un récitant entrant dans 1’age
adulte est tentante, mais incertaine®, 1’auteur a pourtant continué a
parler a travers des citations. Dans la variatio de ses modeles, le
motif des trente ans a permis a I’auteur d’ouvrir son poeme vers une
dimension christologique qui marque une filiation religieuse déja
présente chez Quevedo. Deux facteurs parlent en faveur de cette
hypothese. Une des particularités du récit autobiographique de
Manzano est que celle-ci contient plusieurs scenes de chatiments
corporels d’une violence extréme dans lesquelles le narrateur se
compare au Christ®® (Madden les a par ailleurs enlevées dans sa
traduction anglaise). L’analogie entre I’esclave chatié par son maitre
et le Christ crucifié constitue donc un registre dont il est démontré
qu’il a été utilisé par Manzano. Ensuite, il existe une deuxieme
source livresque de son éducation intellectuelle que Manzano
nomme dans son autobiographie (a part la poésie d’Arriaza), qui
sont les sermons de Fray Luis de Granada®!'. Or cet auteur, dans sa
Vita Christi, attire I’ attention du lecteur sur le fait que Jésus, pendant
trente ans, a vécu une existence commune aupres de Marie et Joseph
a Nazareth, et qu’il a ensuite commencé sa vie publique de prédica-
teur a I’age de trente ans (1’age parfait, « edad perfecta », selon Fray
Luis de Granada) 2. Sans vouloir poursuivre davantage 1’histoire du
motif de I’« age parfait » — en tant qu’age intermédiaire entre 1’ado-
lescence et la vieillesse —, qui est un autre des grands themes du
discours amoureux de la poésie espagnole du XVIe siecle>, on peut
constater que le motif des « trente ans » fait partie du discours
épidictique du poeme de Manzano: trente ans, c’est 1’age parfait
pour se tourner vers la prédication poétique, pour montrer ses bles-
sures au Dieu de 1’apostrophe finale (« Oh Dios ! »), qui n’intervient
pourtant pas afin de sauver celui qui ’invoque. A travers le motif de
ses trente ans, le récitant de « Treinta afios » introduit ainsi une pers-
pective christologique qui ne fait que renforcer I’impression déja
articulée d’un espace foncierement intertextuel dans lequel se
produit et se consomme le sonnet.
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11 est donc juste de dire que Manzano pratique une écriture poéti-
que centrée sur ’imitation. Comme tous les éléments de « Treinta
afios » remontent au Siecle d’or espagnol, il s’agit méme d’un
poeme particulierement « imitatif ». S’il y a « originalité » dans ce
cas c’est d’abord dans I’assemblage d’un pastiche qui fait interagir
ses hypotextes. Sur ce plan, la poésie sert a I’auteur a se projeter
dans une espece d’auto-fiction lettrée qui lui a permis de plaider sa
cause successivement en amoureux portant les « chaines esclaves »
de son amour pour Lesbia, en voyageur nostalgique visitant la ville
de Matanzas, en jardinier tombant dans les mains du « tyrannique
esclavage » de Cupido, enfin en martyr persécuté par une fatalité
indiscernable. Il est évident que 1’esclave évite de parler en son
propre nom, qui est chez Manzano de toute fagon un nom d’em-
prunt, celui de son premier maitre. Pour ne pas devoir « imiter » il
aurait fallu une subjectivité privilégiée difficilement accessible a un
esclave. Un poeme comme « Treinta ahos » est ainsi condamné a
vivre dans I’instabilité.

En revanche, I’originalité des poemes de Manzano peut &tre
envisagée d’une autre maniere. Tout en étant un collage en miniature
sans référent précis ils renvoient a leur propre situation d’énoncia-
tion®*. Ils se plient devant I’autorité d’un idéal culturel dont on ne
saurait dire qu’il est entierement le leur, et ils se nourrissent des
« restes de la table culturelle du maitre » (« leftovers from his
master’s cultural table », comme Sylvia Molloy I’a noté %. De fait,
une telle pratique d’écriture était inséparable d’'une communauté
discursive de lettrés. En ce sens, I’emploi de la forme du sonnet
héritée de Garcilaso et le rapport dialogique avec Quevedo s’ap-
puient sur les codes de bienséance de 1’élite créole de Cuba.

On observe donc une tension dans les poemes de Manzano:
certes, il y a chez lui la preuve formelle d’une compétence poétique
venant conforter I’idéal culturel qu’il mobilise. Il n’est donc pas faux
d’affirmer que Manzano a ét€ admis et respecté par 1’élite créole
précisément parce qu’il ne faisait aucune référence a la littérature
orale des esclaves et parce qu’il imitait les modeles poétiques auto-
risés. Mais on constate un mouvement intentionnel dans cette poésie
qu’on ne saurait attribuer a Del Monte ou a ceux ayant contribué a
transmettre ses ouvrages.

11 est significatif que 1’esclave-poete, dans une lettre datée du 11
décembre 1834, ait remercié Domingo del Monte pour avoir voulu
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transmettre ses « pauvres rimes » au public européen; il imagine
dans cette lettre « comme ils naviguent vers de si lointains climats
pour voir la lumiere publique dans I’empire des Lumieres européen-
nes’ ». [llustrant la symbolique du bateau et de la navigation analy-
sée par Gilroy dans Black Atlantic’, cette image d’une navigation
transatlantique des rimes poétiques qui referaient le voyage du
commerce triangulaire n’est pas sans implication sur I’interprétation
de I’ceuvre poétique de Manzano. On comprend notamment que
pour I’auteur lui-m&me sa poésie n’ait pas encore trouvé son lieu a
Cuba. Il ne se fait pas le porte-parole d’une vague identité ou d’une
sorte d’humanité périphérique. Il entend envoyer ses textes a un
public européen dont il attend qu’il incorpore I’humanité de 1’es-
clave dans sa langue dominante.

Et c’est en ce point précis qu’entre en jeu Victor Scheelcher avec
ses traductions des trois poemes de Manzano, parmi lesquels se
trouve « Treinta ahos », dans son ouvrage Abolition de I’Esclavage ;
examen critique du préjugé contre la couleur des Africains et des
sang-mélés — ouvrage inspiré de 1’ Abbé Grégoire®® — dans lequel il
entreprend de satisfaire a deux exigences: premierement démontrer
« que la prétendue pauvreté intellectuelle des Negres est une erreur
créée, entretenue, perpétuée par ’esclavage » * et qu’il vaudrait
mieux établir entre les « négres » et « nous » « des relations qui leur
fissent prendre un rdle dans le poeme sublime de I’humanité® », et
deuxiemement établir qu’il n’y a « qu’un seul moyen de détruire le
préjugé de couleur, c’est détruire I’esclavage® »: « L’éducation
seule fait I’homme; [...] . » Dans ce contexte, la traduction de
Scheelcher des poemes de Manzano est significative de sa position
abolitionniste de républicain radical®. Quel statut donner a cette
traduction ? Scheelcher s’explique dans un passage qui fait suite a la
breve présentation de Manzano (« un esclave de la Havane ») et ses
traductions de « Treinta anos », « A la ciudad de Matanzas » et « Al
cerro de Quintana »: « C’est dans I’esclavage que Juan Francisco
Manzano a écrit ces vers, que nous avons taché de traduire mot par
mot, mais dont il nous est impossible de rendre la charmante
douceur espagnole®. » L’essentiel est dit: de fait, si on regarde la
traduction de Scheelcher de « Treinta afios » on se rend compte qu’il
a en effet traduit littéralement le poeme, de maniere par ailleurs si
exacte qu’il faut préférer sa traduction a celle qui est incluse dans
I’édition la plus récente de I’ceuvre de Manzano en langue fran-
caise®. Elle détruit évidemment la prosodie de certains vers et les
rimes du poeme. Toutefois elle transpose la structure du sonnet
correctement sans fausser les éléments conceptuels nécessaires pour
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une analyse juste et détaillée de « Treinta afos ». C’est notamment
le cas pour la traduction de « suerte impfa » par « sort tant impie »
et pour la traduction approximative (mais qui ne fausse pas le sens)
de « mal nacido » par « fatale naissance » (par analogie avec
« fortuna »). Comme il n’ajoute pas de référence précise a « suerte
impia » ou a « mal nacido », Scheelcher rend le blanc référentiel du
poeme.

Or, on ne peut véritablement comprendre 1’ethos du traducteur
Scheelcher sans comparer sa traduction a celle qu’a faite 1’abolition-
niste libéral Richard Madden en 1840 pour I’insérer dans son édition
anglaise de 1’autobiographie de Manzano®. Quant a cette traduction,
il faut noter qu’elle est particulierement libre et que, ce faisant elle
fausse completement le sens du poeme de Manzano:

Thirty years

When I think on the course I have run,
From my childhood itself to this day,
I tremble, and fain would I shun,

The remembrance its terror array.

I marvel at struggles endured,

With a destiny frightful as mine,

At the strength for such efforts: — assured
Tho’l am,’tis in vaine to repine.

I have known this sad life thirty years,
And to me, thirty years it has been

Of suff’ring, of sorrow and tears,
Ev’ry day of its bondage I’ve seen.

But’tis nothing the past — or the pains,
Hitherto I have struggled to bear,

When I think, oh, my God! on the chains,
That I know I’'m yet destined to wear.®’

Je me limite a renvoyer aux manipulations les plus évidentes:
Madden détruit la structure du poeme en supprimant la forme du
sonnet (il ajoute un vers de sa propre invention aux tercets du
poeme). 1l fait disparaitre le renvoi du locuteur a fortuna et détruit
ainsi le rapport intertextuel de « Treinta ahos » avec le septieme
psaume de Quevedo. Dans ce m&me contexte Madden remplace
« suerte impia » par ’expression défigurée « destiny frightful as
mine » en marquant ainsi par ailleurs la problématique évocation
d’un sort impie de la part du locuteur. De plus, il traduit « triste
infortunio » (« triste infortune » selon Scheelcher) par « bondage »
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(servitude, esclavage) et remplace de maniere analogue dans le
dernier tercet « cruda guerra » par « the chains » (« that I know I'm
yet destined to wear » = les chaines que je sais qu’on me réserve
encore). On a affaire a une explicitation de la référence a I’esclavage
dont il est essentiel de comprendre qu’elle manque dans le poeme de
Manzano.

Que penser de cette traduction ? « I am sensible I have not done
justice to these Poems » remarque Madden dans la préface de 1’ou-
vrage, « but I trust I have done enough to vindicate in some degree
the character of negro intellect, [...] . » Tres consciemment,
Madden n’a pas voulu rendre justice aux poemes de Manzano — il
procede par leur appropriation a des fins anti-esclavagistes, les
encadre par des poemes de sa propre plume et réduit le poete
Manzano a afficher I’identité entre ce qu’il appelle « negro intel-
lect » et ’esclavage. Curieusement, 1’abolitionniste Madden remet
I’esclave-poete dans les chafnes...

Ce n’est pas le cas chez Scheelcher. Contrairement a Madden,
Scheelcher transpose correctement la scénographie du poeme, lais-
sant au lecteur I’'interprétation du blanc référentiel. Scheelcher
résiste donc a la tentation de manipuler le texte de Manzano, flit-ce
pour les besoins du combat anti-esclavagiste, combat qui entrait vers
1840 dans une phase décisive®. A ses traductions, Scheelcher ajoute
juste une lecture politique des poemes de Manzano en écrivant:
« Les écrivains de I’ Aguinaldo daignent associer ses élégantes
poésies a la leur; mais il ne lui sera pas plus permis qu’a tout autre
Noir de se présenter en voiture a la promenade publique; s’il veut
aller au théatre, ou peut-&tre on jouerait une piece de lui, il ne pourra,
meéme pour son argent, s’asseoir au Patio; il lui faudra prendre une
place loin des Blancs, pour que ce vil Négre ne les souille pas [...].
On a peine a croire cela, et pourtant cela est vrai, [...] 7. »

Scheelcher a tres bien compris la double tache qui lui était assi-
gnée par le poeme de Manzano: souligner d’un coté la compé-
tence formelle en rhétorique comme argument politique contre
ceux qui croyaient encore a la suprématie de I’homme blanc et
qui se servaient de cet argument pour légitimer I’esclavage, et
rendre de 1’autre coOté la voix de I’esclave sans « composer avec
I’esclavage’ », comme 1’a fait remarquer Aimé Césaire dans son
essai sur Scheelcher. Domingo del Monte a voulu donner a
I’ceuvre de Manzano une signification abolitionniste dans le sens
créole libéral d’une identité nationale a construire — construction
qui éliminait par ailleurs a la longue 1’apport de la population
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noire, car 1’oligarchie libérale a Cuba était en faveur d’une immi-
gration « blanche » qui se substituerait a celle venant d’Afrique;
pour lui, I’esclavage « rimait » avec la situation de dépendance de
Cuba vis-a-vis de la puissante métropole espagnole. Scheelcher,
en revanche, était conscient de participer lui-mé&me a un réseau
des « identités relations » aux dimensions globales du « Tout-
monde” » dans lequel il fallait inclure la voix de 1’esclave-poete
« mot par mot ».

Frank ESTELMANN
Université Goethe de Francfort-sur-le-Main
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IMPERIALISME ET INDIVIDUALISME':
LA QUESTION DE L’ESCLAVAGE CHEZ DANIEL DEFOE

ANNE DROMART

On dit souvent qu’au début du XVIII¢ siecle, les Anglais
d’ Angleterre ne se sentaient pas concernés par 1’existence de 1’escla-
vage et qu’ils ne voyaient pas que cette institution lointaine était
incompatible avec leurs idéaux de liberté, idéaux fondamentaux
d’une identité britannique définie par les écrits de Locke et la révo-
lution de 1688!. Soutenir qu’une telle indifférence existait revient
pourtant a nier la notoriété de récits comme celui d’Oronooko et
d’Inkle et Yarico. C’est aussi ignorer la fagon complexe dont de
grands auteurs de 1’époque comme Daniel Defoe traitent le sujet.
Alors que ses romans sont tous un hymne a 1’individualisme, une
revendication de liberté individuelle et du choix personnel d’un
mode de vie, son absence de condamnation de I’injustice de la
condition d’esclave, des problemes humains, politiques et religieux
que cette institution pose laisse deviner que les nombreux épisodes
ou les héros sont tour a tour esclaves et esclavagistes ont un sens
métaphorique. Entre morale, politique et commerce, les écrits de
Defoe contiennent en germe les contradictions de I’é€poque.

Impérialiste convaincu, Daniel Defoe ne cesse d’encourager ses
lecteurs a participer a 1’aventure coloniale qu’il montre comme
source de profit individuel et national : Linda Colley considere que
Robinson Crusoe est I'une des deux paraboles représentant I’empire
britannique?. L’esclavage est présent dans tous les romans de Defoe,
et particulierement dans Robinson Crusoe, Moll Flanders, Captain
Jack et Colonel Singleton. On aurait pu attendre de Defoe un
discours clair sur I’égalité et la liberté des €tres humains. Mais 1’élan
colonial fascine Defoe qui y voit la promesse de richesses, de
connaissances et d’expansion. Ses romans sont écrits au lendemain
du traité d’Utrecht de 1713 qui contient, en particulier, I’acquisition
par I’ Angleterre de I’Asiento espagnol. Cet homo economicus qu’est
Defoe s’en réjouit, lui qui ne vit que pour voir la prospérité de son
pays. S’il ne fait pas directement ’apologie de 1’esclavage, on
trouve néanmoins dans ses textes des remarques sur les terres et les
populations qui sont autant de moyens détournés de le justifier?,
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procédés identiques a ceux qu’Edward Said a repérés dans le
discours colonialiste anglais et francais en Orient au XIX® siecle.
Dans Colonel Jack, le héros explique qu’un maitre d’esclaves n’uti-
lise pas le fouet par cruauté, mais pour gérer le naturel obstiné et
violent des esclaves et pour les garder dans un état de peur et de
soumission afin d’empécher qu’ils ne se soulevent et tuent les blancs
en nombre inférieur*. Voila les mauvais traitements apparemment
justifiés, mais en réalité la juxtaposition de ces deux prétextes laisse
apparaitre une faille: la nécessité est-elle vraiment dictée par la
nature des individus en question, ou par la peur des maitres de les
voir se rebeller contre un tel traitement ? Se souciant de 1’incompa-
tibilité entre morale et économie, Defoe utilise, dans The Review’,
cette formule: « Pas de traite humaine, pas d’esclaves; pas d’escla-
ves, pas de sucre, de gingembre [...]; pas de sucre etc, pas d’ile, pas
de continent; pas de continent, pas de commerce. » Le marchand
prend-il ici indiscutablement le pas sur le moraliste, ou ne trouve-t-
on pas le méme probleme qu’exposent Montesquieu, dans un
célebre raccourci saisissant, « Le sucre serait trop cher, si [’on ne
faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves® », et
Voltaire : « C’est a ce prix que vous mangez du sucre en Europe’ » ?
Il semble que Defoe cherche en réalité a redéfinir le statut d’es-
clave en termes nouveaux. Il a été abondamment démontré que les
relations de Robinson et de Vendredi ne sont pas réduites aux
rapports de maitre a esclave: bien que Vendredi appelle Robinson
« Maitre », jamais dans le texte Vendredi n’est appelé esclave®. Si on
examine attentivement le réve de Robinson qui annonce ’arrivée de
Vendredi, image stéréotypée du sauvage qui accepte avec reconnais-
sance la protection de I’homme blanc comme s’il en percevait d’em-
blée toute la valeur, on percoit la tristesse de Robinson quand il se
réveille et comprend que ce n’est qu’un réve, et la clarté avec
laquelle il exprime son attente et son espoir, attente de service,
certes, mais aussi espoir de compagnie, de liens humains. On peut
lire aussi a quel point Robinson fait confiance a cet indigene qui se
révele bel et bien digne de confiance dans le texte. C’est une relation
d’autorité, qu’on ne peut nier, mais c’est aussi une relation de réci-
procité, d’entraide mutuelle, qui s’instaure. La terminologie utilisée
n’est pas anodine : est esclave, au X VIII¢ siecle®, celui qui se soumet
passivement a un pouvoir tyrannique, ou celui qui est trop faible
moralement ou psychologiquement pour résister a la tyrannie des
passions. La polysémie du terme est riche et ne recouvre pas seule-
ment I’individu privé de sa liberté: il renvoie surtout a 1’empire
d’une tyrannie non combattue. Refuser d’appeler Vendredi « slave »,
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contre toute évidence, est donc une volonté de donner un sens parti-
culier a la relation entre ces deux hommes, de convaincre qu’elle est
fondée sur I’affection et la bienveillance, selon le modele classique
du paternalisme qui définit I’autorité d’un &tre sur un autre. Cette
affection est redite de maniere insistante dans le texte, et montrée en
modele au lecteur anglais'®: Defoe cherche a nous persuader que
Vendredi est reconnaissant envers Robinson, non seulement parce
que Robinson lui a sauvé la vie, mais aussi parce qu’il s’occupe de
Iui comme un pere de son enfant. Or, parler des sentiments des escla-
ves, c’est d’une part refuser de ne voir en eux que des étres de labeur
et de servitude, des Ul (corps) comme les appelaient les Grecs.
D’autre part, c’est suggérer que s’ils sont différents du Blanc civi-
lisé, qu’ils n’ont pas été éduqués mais souhaitent 1’&tre par les
Européens. L'un des dialogues de The Family Instructor, ouvrage
d’éducation morale écrit par Defoe, fustige la négligence des maitres
d’esclaves plus soucieux de faire travailler les hommes que de les
éduquer. Le jeune Toby!!, esclave ramené de la Barbade, révele que
certains maitres battent les esclaves qui vont a I’église car non seule-
ment pendant ce temps ils ne travaillent pas, mais aussi parce qu’ils
y apprennent des notions de liberté et d’égalité qui font craindre a
leurs maftres qu’ils n’acceptent plus leur servitude. Le texte fustige
une telle attitude, moralement répréhensible et dangereuse car elle
fait perdurer des rapports de force qui ne seront pas toujours en
faveur du Blanc pour des raisons numériques.

Le lecteur moderne s’indigne de ce mélange d arguments
moraux et utilitaires, mais le procédé est commun au XVIII® siecle.
C’est le theme principal de Colonel Jack. Comme tous les héros de
Defoe, Jack est un déshérité, sans attaches sociales, sans éducation,
donc sans avenir, mais il aspire a une vie meilleure et a une existence
respectable. Capturé par un homme malhonnéte et vendu comme
« serviteur » en Amérique, Jack travaille en réalité aux cotés d’es-
claves noirs dont il partage le quotidien. Puis il en devient le contre-
maitre et, devant faire régner I’ordre, il se trouve incapable d’utiliser
la force envers ses anciens compagnons dont il se sent solidaire'?. De
plus, s’il a changé de poste dans la plantation, il ne se croit pas libre
pour autant: il appelle « maitre » son propriétaire, usant du méme
vocable que Vendredi pour Robinson, alors que Jack et le proprié-
taire de la plantation sont tous deux blancs et anglais. A premiere
vue, il y a, dans ce roman, une volonté de dissocier esclavage et
donnée raciale'’. Blancs et Noirs sont esclaves et partagent les
meémes caractéristiques, la méme indigence, les mémes capacités'4,
illustration de I’idée que martele Defoe dans tous ses écrits: 1’édu-
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cation fait I’individu. On s’attendrait donc a ce que le roman nous
montre, parallelement a la promotion de Jack, 1’ascension morale et
sociale d’un esclave qui aurait recu une parfaite éducation anglaise.
Or, jamais les esclaves noirs de ces romans n’accedent a une situa-
tion qui les mette a 1’égal du Blanc, et une différence reste inscrite
dans leur discours: bien que certains aient une vraie identité indivi-
duelle, c’est-a-dire un prénom, des qualités, et un discours propre
qui permet de faire entendre leur voix dans le récit, ce discours reste
tres stéréotypé: il n’est pas anodin que jamais ni Vendredi ni
Mouchat ne parlent un bon anglais dans les textes de Defoe. Dans
Colonel Jack, en réalité, ’esclavage n’est pas tant 1’objet du
discours qu’une métaphore de I’insertion d’un individu dans une
collectivité. La question est autant morale qu’économique, et donc,
politique. Proposant un paradoxe qu’il n’explicite jamais mais que
I’implicite du texte laisse paraitre, Defoe essaie de montrer qu’on
peut faire travailler de bon gré un individu qui n’a aucune liberté. Le
texte va jusqu’a affirmer que les esclaves sont heureux dans la plan-
tation de Jack parce qu’on les traite comme des hommes, et non
comme des chiens'>: Colonel Jack, comme Robinson Crusoe, met en
avant un sentiment de gratitude'® chez les esclaves comme chez tout
étre humain, qui évite qu’on ne se serve de la violence pour les faire
travailler. Colant potius te quam timeat, avait dit Séneque'”.

Il est impossible a une conscience moderne d’admettre que cette
prétendue bienveillance déclenche chez un esclave la moindre grati-
tude et la moindre acceptation de son sort. C’est pourtant bien ce
cliché colonial que Defoe nous donne a lire, en montrant que les Noirs
accomplissent leurs taches sans protester, et que la violence n’a plus
lieu d’etre. Cette reconnaissance a néanmoins des limites inscrites
dans le texte : si les esclaves se conduisent bien, ¢’est surtout parce que
leur grande peur est d’&tre vendus. Mais on reconnait Ia un des grands
tropes du XVIIF siecle: la gratitude face a la bienveillance des
maitres, theme abondamment développé dans les écrits de philosophie
politique, s’accompagne logiquement du droit de se rebeller contre
des maitres iniques. Dans Captain Singleton, le héros, Bob et son
acolyte William le Quaker, devenus pirates, découvrent un bateau a la
dérive occupé par six cents Africains qui ont, de toute évidence, tué
I’équipage blanc coupable d’atrocités. Bob veut les punir, mais
William le Quaker I’en dissuade, en avouant qu’il aurait fait de méme
s’il avait été a leur place's. La révolte des esclaves est ainsi justifiée,
et il est remarquable que les romans, comme ici, donnent a voir
comment le Blanc se met dans la peau du Noir, assimilation qui se
retrouve sous plusieurs formes, jusque dans les traversées de
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I’ Atlantique: les héros font plusieurs fois le voyage dans chacun des
romans, pas toujours de leur plein gré, parfois pour y étre vendus. En
mélangeant servitude et esclavage, esclaves noirs et esclaves blancs,
en montrant de bons maitres et des esclaves heureux de leur sort,
Defoe essaie de détourner 1’attention de ce que I’esclavage avait
d’odieux pour forcer son lecteur a envisager le statut d’un individu de
facon autre. Dans ses romans, comme dans 1’Angleterre et les
Amériques du début du XVIIE siecle, la réalité de la servitude qui
prive I’individu de toute liberté et qui en exige un travail est indiscu-
table'. Le « indentured labourer » blanc se voyait privé de liberté pour
une période définie, et donc limitée, contrairement a 1’esclave, mais
Defoe se contente de désigner une méme absence de liberté® et une
méme subordination sans jamais remettre en cause 1’existence de
formes de servitude : lorsque Robinson finit par vendre le jeune Xury,
compagnon d’esclavage, au capitaine portugais du bateau qui les
prend a son bord, rien, dans la narration, ne permet de percevoir un
hiatus désapprobateur dans 1’espace ironique créé par la différence de
voix entre auteur et narrateur. Ce jeune Turc est une monnaie
d’échange, un bien comme un autre dans une économie du commerce,
tout comme Jack est capturé et vendu en Amérique par un marchand
sans scrupules. Si William le Quaker reconnait?' brievement qu’il est
fait aux Noirs la plus grande injustice qui soit en les vendant sans leur
consentement, 1’ironie dramatique enleve sa force a cette constatation
quand il n’envisage pas d’autre option que de vendre les Noirs qu’ils
trouvent sur le bateau a la dérive: cette « injustice », qui arrive aux
Blancs comme aux Noirs, n’est pas discutée. C’est une constatation
cynique de la réalité.

C’est que les notions de liberté et d’esclavage se révelent relati-
ves: quand Bob Singleton, apres sa capture par des pirates, est libéré
par un navire portugais, il se retrouve démuni, sans aucune autono-
mie, et cette libération lui pose autant de problemes que sa capti-
vité?2: « ce n’était guere une délivrance », dit-il, car il est seul, sans
revenu, sans soutien. Robinson aussi s’interroge sur les notions de
liberté et de délivrance, termes récurrents dans son histoire. Sur son
ile, il espere &tre libéré de ce qui n’est autre qu’une prison, jusqu’a
sa prise de conscience d’un ordre du monde qui repose sur la
Providence et la Parole de Dieu: c’est cette révélation qui lui apporte
une ouverture spirituelle qu’il assimile a une libération, leitmotiv
chez Defoe, qui prend en compte a la fois la misere de I’homme sans
Dieu et celle de 1’exclu social, paradigmes d’exclusion assimilés a
des formes d’enfermement qui lui paraissent bien plus préjudiciables
que toute forme de soumission a un maitre bienveillant. Defoe
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dessine ici un parallele entre la relation de subordination et 1’inser-
tion d’un individu dans la société?*. Un bon maitre éduque et donne
toutes ses chances a I’individu indigent qui devient utile, honnéte et
prospere. Vu sous cet angle, le lien de dépendance d’un individu
envers un autre a donc une valeur positive?, et la relation de recon-
naissance et d’affection que cherche a nous présenter Defoe s’arti-
cule autour de la notion de devoir dans les deux sens de la hiérarchie.
Ainsi, Jack a un devoir moral envers son maitre autant qu’envers les
esclaves. Lorsque ses méthodes innovantes de gestion des ressour-
ces humaines inquigtent ses voisins qui déposent une plainte contre
lui aupres du maitre, I’accusant de laisser les esclaves sans gouver-
nement et d’&tre source de désordre puisqu’il n’utilise pas le fouet?,
cette accusation le meéne devant une espece de tribunal: « Je suis
désolé qu’on se plaigne de moi, car je suis votre obligé, mon maitre,
ce que j’admets librement, et a ce titre je suis lié a vos intéréts?. »
Cette plainte n’est qu'un procédé narratif qui permet a Defoe de
développer un peu plus les bases de sa politique: on n’est pas sans
remarquer 1’association antinomique des termes libre/lié/obligé.
Liberté, autorité, gratitude, servitude semblent s’articuler sans
heurts dans le systeme defoien car la vraie liberté est morale : la plus
grande épreuve que peut traverser un individu, selon Defoe, c’est
d’étre seul, démuni, privé de toute perspective. Le désespoir moral
et la mort sociale sont, dans les textes, pires que la privation physi-
que de liberté. Jack affirme qu’il vaut mieux étre esclave que voleur
et, en écho, I’un de ses compagnons de captivité proclame qu’il aime
mieux &tre esclave que pécheur?. La servitude peut &tre un chati-
ment rédempteur: Jack pense €tre réduit en esclavage en punition
des méfaits qu’il a accomplis dans sa jeunesse?®. Robinson aussi se
pense puni lorsque la tempéte le jette sur une fle déserte ou il reste
28 ans: est-ce parce qu’il a fait du commerce d’esclaves hors du
cadre 1égal, ce qui ne plait pas a Defoe pour qui I’individualisme
économique ne doit pas aller a I’encontre du bien public®?? C’est
toute la complexité de la position de Defoe: I’individu a un droit
fondamental au respect, mais ce droit appelle le devoir de se rendre
utile en respectant le bien public et I’autorité établie, fut-elle celle
d’un maitre, a condition qu’il soit digne de ce nom. L’individu a un
devoir de rentabilité*. Celui qui travaille bien est slir d’ceuvrer a son
salut social et économique autant que moral : « tu entres esclaves, et
tu ressors gentilhomme », dit le maitre a Jack qui s’approche de 1’en-
trepdt ou il va changer de vétements?! pour prendre ses fonctions de
contremaitre. La promotion de Jack fait naitre sa gratitude, et les
récits laissent entendre que cette logique est a appliquer a toutes les
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relations de dépendance, quelle que soit la couleur de la peau. Dans
cette traduction métaphorique des théories lockiennes du contrat
social, le lecteur est censé comprendre que, grace aux bons traite-
ments d’un maftre éclairé, la soumission est volontaire, et qu’elle
n’est donc plus servitude.

La récurrence de cette gratitude que peut et doit ressentir un
serviteur pour un bon maftre peut se lire comme un traitement méta-
phorique de I’histoire politique contemporaine de I’ Angleterre qui
aurait deux paradigmes liés: la fierté de I’ Angleterre protestante, et
la définition de I’autorité. L’esclavage chez Defoe semble servir a la
création de la geste coloniale britannique dans la mesure ou chaque
texte de Defoe comporte une comparaison, implicite ou explicite,
entre le colonialisme britannique et les conquétes espagnoles et
portugaises des siecles précédents, servant de support a la création
de I’identité britannique contre la légende noire, vision protestante
de la cruauté hispanique™, voire contre le Code noir édicté en 1685
par Louis XIV. L’enjeu est non I’abolition de 1’esclavage, mais un
traitement plus humain des esclaves. « J’ai trouvé cet heureux
secret », dit Jack®. Le maftre aussi exprime sa joie: la violence est
incompatible avec la civilisation et contraire aux caractéristiques
que 1’ Angleterre prétend avoir. La cruauté est I’apanage des sauva-
ges et des puissances coloniales catholiques qui, selon Defoe, ont
une religion et un régime politique arbitraires et totalitaires qui refu-
sent toute liberté a I’individu et le traitent comme un animal. Les
themes de 1’obéissance et du respect de la personne humaine sont
chers a Defoe et, loin d’&tre incompatibles a ses yeux, semblent
indissociablement liés. Dans The Family Instructor, Defoe montre
qu’il ne faut pas confondre obéissance et soumission en faisant une
analogie entre enfants et esclaves. « La rage et la fureur avec
lesquelles les hommes punissent les esclaves visent a les briser, a
leur Oter toute volonté propre, a obtenir une obéissance absolue, une
sujétion totale a une autorité tyrannique, sans se préoccuper de leur
ame ou de leur corps, sans aimer ces individus ni se préoccuper de
leur devenir; la seule visée est que le travail soit fait et les ordres
obéis. On ne peut pas traiter un enfant de cette maniere’ » — un
esclave non plus. Tous les passages des romans ou les Noirs ou les
héros sont comparés a des enfants entrent en résonance avec cet
extrait qui rejette la brutalité et cherche a définir I’autorité d’un
maitre sur son esclave en 1’assimilant a celle d’un pere sur ses
enfants. Voir les populations indigénes comme étant au stade de
I’enfance est une facon de justifier leur sujétion, comme on a vu que
Robinson faisait avec Vendredi. C’est aussi raviver I’image de « ce
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monde enfant » décrit par Montaigne. C’est chercher a faire passer
Pautorit¢é d’un maitre d’esclaves pour de 1’autorité paternelle,
modele d’autorité juste et naturelle. Le dix-huitieme siecle s’em-
ploie a redéfinir la notion d’autorité 1égitime, en Angleterre comme
en France. On pense par exemple a ce que dit Diderot:

Aucun homme n’a regu de la nature le droit de commander aux
autres. La liberté est un présent du ciel, et chaque individu de la
meéme espece a le droit d’en jouir aussitot qu’il jouit de la raison. Si
la nature a établi quelque autorité, c’est la puissance paternelle;
mais la puissance paternelle a ses bornes; et dans I’état de nature
elle finirait aussitot que les enfants seraient en état de se conduire.
Toute autre autorité vient d’une autre origine que la nature®.

Lorsque Filmer, dans Patriarcha, assimile I’ autorité héréditaire de
la monarchie de droit divin a 1’autorité d’un pere de famille, il se voit
contredit en Angleterre par ceux qui ont soutenu le renversement de
Jacques II et son remplacement par Guillaume I1I en 1688 et pour qui
I’hérédité n’est pas un critere justifiant I'autorité: seul le meneur
d’hommes éclairé et bienveillant, garant du respect de I’individu,
ennemi de la tyrannie, a une autorité 1égitime, explique Defoe’.
L’identité nationale britannique se construit lentement autour des
remparts institutionnels qui se dressent contre tout pouvoir arbitraire
et autoritaire’’, et I’empire britannique ne peut &tre source de fierté que
s’il correspond a ces idéaux défendus par 1’ Angleterre protestante. En
1702, Defoe avait écrit The Reformation of Manners, poeme satirique
qui s’en prend a des figures bien connues du monde politique et reli-
gieux a la téte des Societies for the Reformation of Manners censées
éviter I'effondrement des valeurs morales en sanctionnant ceux qui
jurent, qui boivent, se battent, ont une conduite impudique, etc. Defoe
conteste I’autorité de ces hauts personnages qui se rendent eux-meémes
coupables de ces délits ou incivilités qu’ils condamnent chez le bas-
peuple. Tout un passage de cette longue diatribe fait un détour par la
colonisation pour dénoncer non 1’esclavage mais les hommes
brutaux® qui exercent une autorité injuste avec force et cruauté, sans
morale ni compassion.

Les indigenes inoffensifs ils emmenent par traftrise

Et ils troquent des Babioles contre les ames d’étre humains
Ils amenent ces pauvres heres sous des cieux chrétiens

Et les font servir des paiens pires que ceux qu’ils servaient avant.

L’absence de morale et de religion, I’exploitation violente et
honteuse du faible révoltent Defoe :
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Les cruautés dont ils souffrent sont telles,
Qu’Amboyne n’est rien, ils ont surpassé les Hollandais,
Cortez, Pizarro, Guzman, Penaloe,

Qui absorberent le sang et I’or du Mexique,

Qui détruisirent des millions d’ames,

Et qui viderent d’un tiers la création divine.>’

Ce contre quoi Defoe mene 1’offensive, c’est un pouvoir tyranni-
que qui nie la dignité humaine. Cette lutte fait indéniablement partie
de la construction de I’identité nationale britannique : toute tyrannie
est a proscrire aux yeux de I’Angleterre protestante, ce que Locke
avait développé dans son Second Treatise of Government®. Ainsi
Defoe, en montrant des esclaves heureux de leur sort, suggere qu’il
existe une sorte de contrat — éducation contre travail — qui permet
d’exonérer I’esclavage britannique de toute accusation de maltrai-
tance. Il cherche a persuader son lecteur que, parce que I’homme,
quelle que soit la couleur de sa peau, est raisonnable, il n’est pas
nécessaire de le contraindre par la force: si le contrat est juste, I’au-
torité sera légitime. Que ce contrat soit unilatéral n’entre pas en ligne
de compte car Defoe reste convaincu de toute la valeur de la civili-
sation britannique protestante que son pays a a offrir. L’empire peut
ainsi étre source de fierté non seulement parce qu’il est signe de
puissance, mais aussi parce qu’il propose un modele d’autorité
raisonnable et juste au reste du monde, méme dans sa facon de traiter
les esclaves: tel est I'imaginaire que crée Defoe par sa représenta-
tion de I’esclavage dans ses romans®*!.

La forme du roman, sa structure narratologique, la mise en pers-
pective d’actions et de discours vus par un personnage qui se distin-
gue de 1’auteur, permet I’écriture d’une geste britannique*>. Romans
de I’individu, du pouvoir, de 1’autorité, de 1’expansion coloniale, ce
sont des success stories, histoires de réussites individuelles éclatan-
tes pour des individus qui sont indigents mais refusent leur sort et se
battent pour leur liberté, liberté qu’ils n’obtiennent qu’apres une
période de servitude. C’est comme si Defoe cherchait a nous
convaincre que la servitude, quelle que soit sa forme, est une occa-
sion pour tout déshérité, noir ou blanc, de s’amender et de progres-
ser socialement et spirituellement par son travail sous la conduite
d’un maitre éclairé. Linda Colley estime que les récits de captivité
des Blancs sont emblématiques des aventures impériales de la
Grande-Bretagne et des difficultés que rencontrait cette expansion®.
Il semble que les récits d’esclavage de Defoe eux aussi remplissent
plusieurs fonctions: non seulement ce sont des épisodes qui contri-
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buent aux multiples rebondissements de ces romans d’aventures,
mais aussi ils proposent une représentation de la servitude comme
une évidence sociale et morale qui profite autant a I’individu qu’a la
patrie, ce qui permet de décrire un colonialisme anglais bien supé-
rieur a celui des pays catholiques, et d’asseoir la 1égitimité du régime
en redéfinissant la notion d’autorité. Les romans, par leurs résonnan-
ces politiques et identitaires, mélent révolution anglaise, commerce
transatlantique et individualisme.

Anne DROMART
Université Lyon 3, UMR LIRE
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LE LANGAGE DES GESTES.
NOIRCEUR ET MODERNITE
DANS BILLY BUDD DE MELVILLE

KLAUS BENESCH

Sometimes the negro gave his master his arm, or took his
handkerchief out of his pocket for him ; performing these and
similar offices with that affectionate zeal which transmutes into
something filial or fraternal acts in themselves but menial ; and
which has gained for the negro the repute of making the most
pleasing body-servant in the world.

[Parfois le négre donnait le bras a son maitre, ou prenait
son mouchoir de sa poche a sa place ; il accomplissait ce genre
de services avec un zéle particulier, affectueux, qui transforme
des gestes, serviles par essence, en quelque chose de filial ou de
fraternel ; ce qui a procuré au négre la réputation d’étre le
serviteur le plus agréable du monde.]

Herman Melville, « Benito Cereno »

We are not a nation, so much as a world.
[Nous ne sommes pas tant une nation qu’un monde]

Melville, Redburn

Si la mer est généralement considérée comme une séparation,
une frontiere, ou une limite dangereuse, elle représente également,
selon Haskell Springer, « le lien qui soude les &tres humains et le
centre de leurs communautés » (p. 1). De facon assez paradoxale,
ceci est vrai pour les Afro-américains, qui ont ét€ déracinés de leur
terre et transportés vers un nouveau monde étrange, ou ils se sont
retrouvés, selon I’expression de Olaudah Equiano, « privés de toute
possibilité de rentrer dans [leur] pays natal » (p. 56). Pour les escla-
ves exilés, 1’ Afrique était perdue de fagon irrémédiable. Le désir de
traverser 1’ Atlantique a nouveau et de revenir sur leurs terres d’ori-
gine est donc devenu une caractéristique essentielle de la diaspora
africaine. Réelle ou imaginée, pour les descendants africains,
I’ Afrique demeure le garant d’une identité commune, une source
mythique d’inspiration et de communauté. Dans cette optique, la
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mer apparait souvent comme un trait d’union pour combler le fossé
historique et géographique entre I’ Afrique et les descendants des
anciens esclaves. Comme I’affirmait le poete barbadien Edward
K. Braithwaite, seul le fait de rentrer en Afrique lui a permis de
découvrir son origine des Caraibes. Les paradigmes afrocentristes
tels que I’éthiopianisme, le panafricanisme ou la négritude franco-
phone témoignent de la notion de racines communes et d’un héritage
culturel partagé des deux cotés de 1’ Atlantique par la diaspora afri-
caine. Dans le sillage de ses nombreuses tentatives pour effacer la
séparation initiale et le déracinement dramatique associé a I’achemi-
nement forcé, la mer a été relue comme un espace ou les chemins se
croisent (middle passage), et ou les cultures se fondent 1’une dans
I’autre pour former un réseau qui englobe un ensemble d’échanges
d’un bord a I’autre de 1’ Atlantique.

Tout au long de son ceuvre, le concept précurseur de Paul Gilroy
de I’« Atlantique Noir », suggere également que la mer a été une
force a la fois séparatrice et unificatrice dans le langage imaginatif
des Africains du Nouveau Monde. Dans Black Atlantic, Gilroy
affirme: « Aller et venir entre nations, traverser des frontieres dans
des machines modernes qui étaient elles-mémes des micro-systemes
d’hybridité linguistique et politique », et « la relation avec la mer
pourrait finir par devenir extrémement importante pour les prémices
de la politique et de la poésie du monde de 1’ Atlantique noir » (p.
12). Selon Gilroy, I’histoire afro-britannique et 1’histoire afro-améri-
caine ont été jusqu’ici plutdt nationalistes qu’internationalistes,
c’est-a-dire, qu’elles ne reconnaissent pas 1’héritage culturel
commun a toute la diaspora de I’ Atlantique noir, mais au contraire,
mettent 1’accent sur le destin d’un groupe spécifique d’expatriés
africains. Pour remédier a cette prise de position myope et nationa-
liste de la culture noire, Gilroy explique ce que représente 1’héritage
culturel de 1’ Atlantique noir, et comment les navires sont devenus
« le vecteur le plus important de la communication panafricaine
avant I’apparition du 33 tours » (p. 13). Pourtant, plus qu’un simple
lieu de contact et d’échange culturel, la vie a bord du navire a
souvent servi aussi d’aréne pour mettre en scéne des critiques
cinglantes des implicites raciaux de la modernité dans son ensemble.

Dans les paragraphes suivants, je m’intéresse tout particuliere-
ment a Billy Budd Marin, obscur et inachevé, pour déterminer
comment ce texte — que le critique caribéen C. L. R. James considere
comme essentiel pour toute discussion sur Melville, mais qu’il n’a
toutefois pas inclus dans son ouvrage sur Melville, a cause de ce
qu’il appelle son « obscurité » absolue —, occupe le devant de la
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scene au cceur du projet de Melville lorsqu’il veut créer une esthéti-
que gestuelle totale (plutdot que simplement littéraire) de la noirceur.
L’iconographie fascinante d’un mousse noir plastronnant dans le
premier chapitre de Billy Budd s’ajoute, selon moi, au projet de
Melville, tout au long de sa vie, de faire la lumiere sur le coté
négatif, totalitaire et « obscur », de la modernité. Dans plusieurs de
ses récits de mer, il envisage la modernité a travers des communau-
tés utopiques flottantes qui forment une sorte de tiers espace
(Bhabha), ou regne la liberté transraciale et transnationale. Le
« nouvel humanisme » de Melville, en reprenant 1’expression origi-
nale de James, est tout a fait conscient du mélange complexe et
moderne entre 1’esclavage et ses structures corollaires et racistes de
la noirceur. S’il décrit, d’une part, I’hétérotopie de ’espace a bord
d’un navire comme 1’antithese de ’esclavage de la division sociale,
et la racialisation en cours de la société capitaliste moderne, d’autre
part, il est évident qu’il tente d’imaginer une contre-culture de la
diaspora et de 1’Atlantique noir qui se développe a partir d’une
notion (dépourvue de sentimentalié) d’interrelation et de démocratie
interculturelles. De plus, a travers sa gestualité fiere et stire de soi,
I’image du marin africain évoque, et, en méme temps, transforme la
tradition du dix-huitieme siecle qui considere I’individu noir comme
le témoin tragique des paradoxes du siecle des Lumieres. En d’au-
tres termes, Melville s’exprime contre le racisme dans une critique
gestuelle noire des jugements blancs sur les Noirs, position qui peut
étre lue comme annonciatrice de gestes a venir plus radicaux de
fierté noire tels que les zazous, les poings levés des pantheres noires,
ou le style corporel typique de la communauté hip-hop.

Parmi les nombreux écrivains de la mer au cours du dix-
neuvieme siecle, Herman Melville semble &tre celui qui a le mieux
compris I’apport symbolique et social de la vie maritime pour les
Africains-américains. L’expérience personnelle de Melville en tant
que marin a bord d’un navire marchand, puis d’un baleinier du
Pacifique, et ensuite d’une frégate de la marine, s’integre parfaite-
ment a une description détaillée de la vie a bord, au cours des
premiers voyages vers les Amériques. Pourtant I’intérét de Melville
pour la mer ne s’épuise pas dans la représentation précise des offi-
ciers et des équipages des navires, dont il a une connaissance directe.
En tant qu’auteur de romans philosophiques, il utilise souvent des
lieux maritimes pour suggérer 1’idée ancienne du « navire-monde »
et du « monde-navire ». Depuis ses premiers récits de voyage a
propos des iles enchantées de 1’Océanie, jusqu’au sombre Billy Budd
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Marin, son ceuvre posthume, les navires de Melville sont des micro-
cosmes flottants avec des significations macrocosmiques. Pour
analyser les idées philosophiques et découvrir les régions inexplo-
rées de la psyché humaine, Melville peuple ces navires d’un équi-
page hétéroclite de marins issus de tous les milieux. Dans les récits
de mer de Melville, les races demeurent un facteur a prendre en
compte, comme le démontre le personnage tragique de « Benito
Cereno ». Cependant, les nombreuses taches communes a bord du
navire lui permettent de créer un espace utopique flottant qui va au-
dela des limites de classes et de races.

Dans Moby-Dick, le travail des matelots ne représente pas seule-
ment une nécessité mais un mode de vie, un style d’existence tout a la
fois séduisant et repoussant. Les matelots peinant au dur labeur sur le
Pequod participent d’une routine rituelle qui semble effacer les divi-
sions entre les races et les classes, et qui insiste au contraire sur les
aspects démocratiques et fraternisants du travail des marins. Comme
I’ont remarqué plusieurs critiques, le fait d’extraire collectivement le
sperme grumeleux du cachalot en une masse onctueuse et fluide en
vue des travaux aux chaudieres du navire, personnifie 1’ affection
physique et la sensation d’un lien diffus parmi les classes populaires a
bord. De méme, Melville juxtapose fréquemment la communion
mythique et la solidarité entre I’équipage multiracial — une solidarité
qui nait du partage des épreuves pénibles, du danger et souvent aussi
de I’oppression physique — et I’isolement et le déséquilibre psychique
qu’il a observés chez les officiers, blancs pour la plupart. Par un vrai
rebondissement hegélien, Melville décrit ses officiers, ses comman-
dants et ses commodores obsédés par le partage strict du travail et par
le harnachement ridicule lié a 1’étiquette de la vie de marins. Malgré
leurs pouvoirs protocolaires, c’est une classe de personnes devenues
irresponsables, completement aliénées et rendues esclaves de I'idéo-
logie du statut social, de la routine militaire ou de la simple accumu-
lation de richesses, telle que la péche a la baleine.

C’est dans ce contexte que Melville introduit I’imagerie de ’es-
clavage comme condition maudite et maladie contagieuse de la
société moderne. Dans une des scenes les plus fascinantes de Moby
Dick, Achab chante les louanges de I’isolement affreusement
douloureux de son role:

Quand je pense a ma vie, a la solitude désolée qu’elle a été, a
cette citadelle qu’est I’isolement d’un Capitaine, qui admet si peu,
en ses murs, la sympathie de la campagne verdoyante du dehors [. .
.] Esclavage de la céte de Guinée d’un commandement solitaire !
(chap. 132, souligné par 1’auteur)
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Il est assez surprenant de concevoir la position solitaire d’ Achab
au sommet de la hiérarchie du navire comme une forme d’asservis-
sement social, un rang hiérarchique représentant a la fois le pouvoir
absolu et la distance absolue par rapport au reste de 1’équipage.
Pensons simplement a la rationalité scientifique et au savoir-faire
maritime extraordinaire qui caractérisent le commandement
d’Achab. Ses compétences en navigation et pour la péche a la
baleine sont bien supérieures a celles de ses officiers, qui semblent
completement secoués par la dureté avec laquelle Achab utilise son
pouvoir intellectuel. Fait révélateur si ce n’est paradoxal, la descrip-
tion d’Achab par Melville rappelle la conception de 1’esclavage de
Orlando Patterson comme « mort sociale », négation ultime du
discours et de I’interaction humaine ordinaire. Si Melville est tout a
fait conscient des fondements totalitaires de la société moderne, de
I’esclavage et de la mort sociale qui va de pair avec le progres de la
science et 1’augmentation du partage du travail, il souligne égale-
ment que la noirceur, ou, si ’on préfere, la race, se tapit au plus
profond de la dialectique fatidique des Lumieres.

Comme la plupart de baleiniers de Nantucket, le Pequod fonc-
tionne grace a un équipage international, hétéroclite, qui comprend
entre autres groupes ethniques des Africains, des Asiatiques et des
Amérindiens. Melville rappelle a ses lecteurs ignares que « mé&me
pas un homme sur deux parmi les milliers de marins engagés dans
I’industrie américaine de la péche a la baleine, est né américain » (p.
121). Lorsque Ismagl rencontre pour la premiere fois Queequeg, le
harponneur caractéristique du Pequod des Mers du Sud, il est surpris
de voir un personnage aussi excentrique dans la ville soi-disant civi-
lisée de New Bedford. Son étonnement est d’autant plus grand
lorsque les rues se remplissent d’un grand nombre de marins étran-
ges, de « parfaits sauvages ; dont beaucoup ont sur les os une chair
non sanctifiée. Insolite spectacle ! » (p. 31).

Pourtant dans les univers flottants de Melville, la noirceur n’est
pas seulement un simple ingrédient exotique indélébile; elle sert
plutdt de contre-modele — politique et esthétique — a la complaisance
envers soi-méme, unidimensionnelle et technocratique, de la civili-
sation moderne. Un bon exemple en est I’étrange relation entre
Achab et Pip, le jeune Africain qui, ayant perdu ses esprits lors d’un
accident, se révele étre une sorte de sage extra-lucide, la conscience
morale de son Capitaine qui avait ét€ induit en erreur.
L’émancipation symbolique de la noirceur se retrouve aussi au ceeur
de la scene mémorable ou un harponneur africain gigantesque invite
Flask, le plus petit et le plus bas en grade des officiers blancs, a
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monter sur ses épaules a bord du baleinier violemment balloté par
les vagues. Si la dextérité physique des baleiniers est toujours un
spectacle qui vaut la peine d’&tre admiré, la vue du petit Flask perché
sur la masse musclée et inébranlable du marin noir est tout a fait
stupéfiante. « Sur son large dos, » écrit Melville,

Flask, avec ses cheveux de lin, semblait un flocon de neige. La
monture avait plus de prestance que son cavalier. Vif, agité, ostenta-
toire, le petit Flask en venait parfois a frapper du pied avec impa-
tience, mais la poitrine seigneuriale du neégre n’en respirait pas moins
avec la méme régularité, sans a-coups. J’ai vu ainsi la Passion et la
Vanité taper du pied sur la terre vivante et magnanime sans qu’elle
change pour autant le cours de ses marées et de ses saisons (p. 191).

Melville tire profit ici, évidemment, de la force physique fabu-
leuse et du naturel présumé des Noirs. Cependant, 1’habileté et la
volonté supérieure des marins noirs sont la pour évoquer le role des
cultures non-occidentales en tant qu’éléments de base et variables du
projet des Lumieres dans son ensemble, plus que pour réitérer
simplement des stéréotypes occidentaux éculés.

Dans son dernier ouvrage, Billy Budd Marin (Récit interne), écrit
entre 1885 et 1891, Melville reprend 1’idée de la communion mythi-
que et de ’harmonie qui regnent parmi les matelots de toutes races.
La trame de ce texte énigmatique est centrée sur les questions de
mutinerie, de discipline, d’homosexualité, et, surtout, sur les méca-
nismes de la loi martiale. Comme dans son roman précédent La
Vareuse Blanche ; ou, la Vie a Bord d’un Navire de Guerre (1850),
le cadre est le « monde des hommes », répressif et autonome, a bord
d’une frégate de la marine. Dans une note personnelle, Melville fait
remonter son récit a 1797, liant ainsi 1’esprit de mutinerie grandis-
sant de 1’époque dans la marine britannique (et la dureté des mesures
prises pour le contrecarrer) et les révolutions démocratiques de la fin
du dix-huitieme siecle. Billy Budd, enrdlé de force et passant d’un
navire marchand a un navire de guerre britannique, le Bellipotent,
représente 1’idéalisation de Melville du « beau marin », une figure
docile, semblable au Christ, chez qui s’unissent beauté physique et
noblesse de naissance, vertu naturelle et capacité de conciliation.
Accusé a tort d’un acte de mutinerie, il frappe du poing un des offi-
ciers pour se défendre. Selon le code de la justice militaire, ce geste
est un crime capital, ce qui aboutira finalement a I’exécution haute-
ment symbolique de Billy sur la grand-vergue.

Plein d’images homo-érotiques, Billy Budd a souvent été lu — en
particulier par le critique francais Michel Sarotte — comme I’ultime
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effort de Melville pour parvenir a accepter son homosexualité long-
temps soupgonnée. Il est vrai que le theme du « beau marin », qui est
le point de mire de son équipage, « presque féminin par la pureté de
son teint » (p. 14), se préte avec force a de telles interprétations.
Pourtant, la figure du marin archétypal peut également étre lue
comme un commentaire de I’espace démocratique, voire libertaire,
des sociétés maritimes et de leur subversion continue sous 1’in-
fluence du régime d’un monde de la marine « totalitaire ». De facon
plus significative, Melville transmet, en introduisant Billy, une
image puissante d’admiration interculturelle et de respect, deux
sentiments inhabituels chez les marins du dix-huitieme et du dix-
neuvieme siecles. Etant donné qu’il inaugure un aspect fondamental
de la structure visuelle et symbolique complexe du roman, ce
passage mérite d’étre longuement cité:

A Liverpool [. . .] j’ai vu [. . .] un simple matelot d’un noir si
intense qu’il devait étre un indigene africain de pur sang hamite —
silhouette harmonieuse d’une taille tres au-dessus de la moyenne. Les
deux bouts d’un mouchoir de couleur vive noué librement autour de
son cou dansaient sur 1’ébene de sa poitrine découverte, de grands
cercles d’or pendaient a ses oreilles, et un bonnet écossais au ruban de
tartan coiffait sa téte bien faite. C’était un chaud midi de juillet, et son
visage luisant de sueur rayonnait d’'une bonne humeur barbare. Jetant
des saillies joviales de droite et de gauche, montrant par éclairs ses
dents blanches, il allait folatrant avec une bande de camarades de bord
dont il était le centre. Ceux-ci composaient un tel assortiment de tribus
et de teints qu’ils eussent été bien qualifiés pour qu’Anacharsis Clootz
les fit défiler a la barre de la premiere Assemblée frangaise comme
représentants du genre humain. A chaque hommage spontané rendu
par les passants a cette noire idole [. . . ] le cortege bigarré ne cachait
pas qu’il tirait de celui qui en était 1’objet cette sorte d’orgueil que les
prétres assyriens devaient tirer de leur grand Taureau sculpté quand se
prosternaient les fideles (p. 43-44).

Comme d’autres images de Billy Budd, la description du
« noble » marin, prince africain, renvoie a un incident dans un des
premiers récits de mer de Melville. Lorsque le jeune marin-écrivain
du roman éponyme Redburn (1850), apres un long voyage épuisant,
met enfin pied a terre a Liverpool, il remarque immédiatement
« I’absence » évidente de « negres » (p. 201). Par contraste avec les
Etats-Unis d’Amérique « libres », dans ces rues, « on ne rencontrait
aucun Negre » (p. 202). Redburn rappelle toutefois que les matelots
noirs étaient au centre d’une attention particuliere quand ils
marchaient le long des docks. A Liverpool, « le negre marche d’un
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pas plus fier et leve la téte comme un homme; car ici, aucun senti-
ment excessif n’existe envers lui comme en Amérique » (p. 202). Ce
« sentiment excessif » envers les Afro-américains n’est autre, bien-
stir, qu’un euphémisme sardonique pour parler du lynchage : a New
York, un couple mixte, tel que ceux que Redburn voit au moins trois
ou quatre fois a Liverpool, « aurait été agressé en trois minutes » (p.
202). Ainsi, l'incident de Liverpool — comme le démontrent
plusieurs passages du Journal de Melville — ouvre la voie a son
étude des races, de la vie de marin et de la société moderne, plus
tard, dans Billy Budd.

L’hommage de Melville au marin noir de Liverpool revét une
importance spéciale, car il prend forme au sein d’un discours sur la
dialectique ou le coté obscur et totalitaire de la modernité. Melville
se rend a Paris en 1849, et ’ambiguité historique de certains lieux
comme la Place de la Concorde, ou la Révolution francaise a atteint
son apogée en exécutant Louis XVI et Marie Antoinette (et, par la
suite, des milliers d’autres victimes de ce que I’on appelle le « Regne
de la Terreur »), continue de hanter sa conception de 1’ordre républi-
cain dans Billy Budd. Comme nous le savons d’apres le tout aussi
sombre « Benito Cereno », Melville était horrifié a 1’idée de foules
rebelles prises de folie meurtriere. S’il semble avoir été€ conscient
des dangers de 1’absence de lois, il avait cependant tout aussi peur
du chatiment comme principe abstrait et vide. Donc, dans son
dernier ouvrage inachevé, Melville crée un équilibre entre le bon
mais ignorant Capitaine Delano, et I’austere et autoritaire Capitaine
Vere, un Robespierre américain, conduit, en fin de compte, a sa perte
par sa méfiance envers ’ame humaine et sa croyance en la supréma-
tie de la loi abstraite (« avec le genre humain [...] les formes, les
formes mesurées, sont tout » [p. 128]). A I’inverse des critiques
conservateurs des horreurs de la Révolution francaise tels que
Edmund Burke, I’antidote de Melville contre les exces révolution-
naires n’est pas du tout de nature morale ou autoritaire. Il dépeint
plutdt le microcosme des navires, ou les grades sont attribués selon
les capacités a naviguer, le courage, et le sens des responsabilités,
comme alternative valable a la société moderne a terre.

De plus, Melville sait que la question de la « race » guide une
bonne partie de I’histoire moderne. Dans Redburn, il souligne « 1’ab-
sence de negres » dans les rues de Liverpool. Etant donné 1’implica-
tion économique ancienne de la ville dans la traite atlantique des
esclaves, 1’absence éclatante de Noirs implique un effort endémique
a D’intérieur de la société capitaliste moderne pour éliminer ses
fondements racistes. Les conséquences catastrophiques d’un tel
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passage sous silence volontaire de la vérité historique sont déja
présentes dans « Benito Cereno ». Dans son dernier ouvrage, Billy
Budd Marin, Melville finit par juxtaposer la flagrante « invisibilité »
de I’esclave africain et I’'image du fier marin noir, qui est au centre
des membres de I’équipage, composé lui-méme d’hommes de
couleurs de peau tres différentes. L’ouvrage le plus lugubre de
Melville s’ouvre donc sur un dernier appel a éviter que la politique
post-révolutionnaire (en Europe et aux Etats-Unis) ne « tombe en
disgrace », et a inclure la race dans le concept méme d’une société
moderne et égalitaire. Pour Melville, marin chevronné, le modele de
cette société multiraciale ne pouvait dériver que du modele mérito-
cratique de la vie en mer.

Il est de plus en plus évident, a travers cette description du marin
noir anonyme de la Révolution américaine, dont la splendeur vesti-
mentaire et la vigueur physique transmettent un sentiment enjoué de
réputation professionnelle, de dignité, et de fierté, que 1’univers
marin n’offre pas seulement une alternative a la discrimination et au
racisme qui ont cours sur la terre ferme. Cela permet aussi une repré-
sentation radicalement nouvelle de la noirceur en tant que critique
gestuelle des aberrations totalitaires que Melville voyait inscrites au
plus profond du projet des Lumieres. Si les images gestuelles utili-
sées par Melville sont considérées comme essentielles a son projet
de critique, ceci permet d’expliquer ce que Donald Pease, dans une
lecture convaincante et récente du livre sur Melville de C. L.
R. James, publié en 1953, et la critique acerbe, ou plutdt la négli-
gence totale chez les spécialistes de Melville, identifient comme
différence entre le texte réel et un récit alternatif, radicalement
subversif que Melville « aurait pu vouloir avoir raconté sans le
faire » (166). Si Melville, comme le suppose James, avait « peur de
la critique », et, par conséquent, formulait en grande partie sa propre
critique en des termes symboliques ambigus, attirer 1’attention sur
les images visuelles et les gestes inextricablement intriqués dans son
langage symbolique, pourrait aider a réexaminer I’esthétique de
James et celle de Melville. En d’autres termes, 1’importance de
Melville, écrivain de la race et de la modernité, ne dépend pas néces-
sairement du fait que, comme le croyait James, il se rangeait du coté
de I’équipage (c’est-a-dire le peuple) plutdt que du coté des officiers
et des dirigeants. Sa grandeur, en fin de compte, peut tres bien avoir
été sa conscience perspicace de la « modernité » des images et du
pouvoir de la gestualité.

Comparé aux représentations visuelles des célebres Noirs au
cours du dix-huitieme siecle, tel que le portrait, réalisé par William
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Denton, de Olaudah Equiano (qui fut gravé sur le frontispice de son
Récit Intéressant), ou le tableau de Mather Brown représentant le
Chevalier de Saint-Georges, fils d’un planteur guadeloupéen et de sa
maitresse et esclave, et un des deux seuls compositeurs noirs connus
de I’époque classique en Europe, 1’évocation faite par Melville du
marin africain ressortit de la représentation sans équivoque et
enjouée de la différence. Eclectique dans ses manieres propres, le
marin noir est le centre de ’attention justement parce qu’il
représente — en un seul et unique corps — I’esprit démocratique des
masses. Tandis qu’il incarne la différence physique, il éleve simul-
tanément cette différence en devenant le héros et le représentant de
ceux qui I’ont choisi. Comme James Baldwin 1’a dit, « ce qui lie un
esclave a son maitre est plus tragique que ce qui les sépare ».
Melville semble avoir partagé le regard de Baldwin sur la
dynamique fatale de la race, et c’est pour cela qu’il base sa représen-
tation visuelle et gestuelle de la noirceur sur I’inclusion plutdt que
sur I’exclusion des différences raciales et culturelles. Ce que James
appelle son « nouvel humanisme » ne témoigne donc pas seulement
de la compréhension clairvoyante de I’humanisme de la part de
Melville, en tant que projet essentiellement transnational — une idée
de plus en plus dominante dans les études noires et les lettres en
général. Comme le démontre son insistance récurrente sur 1’aspect
visuel et gestuel, le mutisme répété ou la perte de langage de ses
personnages par rapport aux aspects totalitaires de la raison et des
Lumieres, ne doit pas étre nécessairement le résultat d’une peur de
la critique éprouvée par I’auteur. Cela pourrait dériver de la recon-
naissance « visionnaire » — dans les deux sens du terme — qu’a la fin
de la journée, le langage n’est pas tres efficace pour transmettre la
signification, et que les gestes et les images visuelles fonctionnent
mieux. En reprenant les mots de Richard Blackmur, dans son étude
fascinante sur 1’art moderne Le Langage en tant que Geste (1954),
« lorsque le langage verbal échoue, nous recourons au langage des
gestes » (3).

Klaus BENESCH
Université de Munich
Traduction de 1’anglais par Anna ZECCHINI
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NOTES

1. Pour une discussion approfondie sur le theme de la mer dans le discours imag-
inatif afro-américain, on consultera I’article de Pedersen (voir bibliographie en fin
d’article).

2. Dans son ouvrage sur Melville, Mariners, Renegades and Castaways (1953),
que beaucoup ont négligé, James discerne dans 1’ceuvre de cet auteur la tentative
continue de créer un « nouvel humanisme » face aux difficultés de la civilisation
moderne qui a mal tourné: « Dans son ceuvre grandiose, les divisions, les antagonis-
mes et les folies d’une civilisation épuisée sont disséqués sans merci et écartés. La
nature, la technologie, la communauté des hommes, la science et les connaissances,
la littérature et les idées se fondent dans un nouvel humanisme, ouvrant la voie a un
vaste développement des capacités humaines et de la réussite humaine » (p. 96).

3. Pour Il’utilisation allégorique de la vie a bord chez Melville, voir
Springer/Robillard et Allen.

4. La question raciale et le contexte historique de I’esclavage dans « Benito
Cereno » est abordée par Welsh et, plus récemment, chez Jones.

5. La meilleure analyse de cet aspect dans 1’ceuvre de Melville — et la représen-
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tation littéraire du travail dans la société d’avant-guerre dans son ensemble — est celle
de Bromell (voir en particulier « The Erotics of Labor in Melville’s Redburn », p. 61-
79).

6. Parmi les 21 membres de 1’équipage de I’Essex, le baleinier attaqué en 1821
par un cachalot enragé (qui a servi de modele pour la célebre scene finale de Moby-
Dick), sept étaient afro-américains. Bien qu’ils n’aient pas été « bien payés pour leur
service a bord d’un baleinier de Nantucket, [. . .] ils étaient slirs de ne pas &tre moins
payés qu’un Blanc ayant les mémes qualifications » (Philbrick, p. 26).

7. Pour I’histoire de la critique de ce qui est peut-etre I’ouvrage le plus énigma-
tique de Melville, voir la préface convaincante de 1’édition Hayford/Sealts. Alors
que, dans le sillage de la soi-disant renaissance de Melville des années 1920 et 1930,
les critiques tendaient a souligner les aspects tragiques de I’histoire, par la suite, les
lecteurs privilégierent de plus en plus son ironie et sa trame complexe et ambigug.

8. Ceci est peut-étre vrai pour la vie de marin au dix-neuvieme siecle en général.
Un propriétaire (blanc) de quai observa ainsi, dans les années 1830, qu’« en présence
d’un marin, le Negre a I'impression d’&tre un homme » (cité dans Bolster, 1996,
p- 140).

9. Dans le journal de bord que Melville tint pendant son voyage en Angleterre
en 1849, on trouve un passage énigmatique sur « le Negre » qui semble hors
contexte, et que les éditeurs ont souvent relié au passage suivant dans Billy Budd
Marin, ou un « Negre de Baltimore, un homme de Trafalgar » communique au narra-
teur certaines « irrégularités sanctionnées ». Voir Journals 316 (p. 23 et 32).

10. On trouvera la critique du jacobinisme et 1’appel au rationalisme des lois
morales dans les Réflexions sur la Révolution frangaise (1794) de Burke. Melville
analyse les différentes réactions contemporaines vis-a-vis de la Révolution en appe-
lant le navire marchand Common Sense, d’apres le pamphlet politique de Thomas
Paine, un texte écrit explicitement « comme réplique a ’acte d’accusation de la
Révolution francaise de la part de Burke » (p. 48).

11. Comme le souligne Caryl Phillips, écrivain antillais, dans son évaluation auto-
biographique du passé raciste de I’Angleterre, The Atlantic Sound, « bien que le
commerce d’esclaves ait été aboli officiellement en 1807 [. . .] , les relations
commerciales entre Liverpool et la cote ouest africaine, qui avaient enrichi des famil-
les comme les Ocanseys et établi le pouvoir de Robert W. Hickson et de nombreux
autres hommes d’affaires de Liverpool, prenaient naissance dans le trafic d’&tres
humains. L’immense richesse de Liverpool au dix-neuvieme siecle était basée,
presqu’entierement, sur la forte implication de la ville dans la traite des Noirs de
I’ Atlantique » (p. 28).



LA CONSTRUCTION DU PERE ABOLITIONNISTE:
ISAAC LOUVERTURE ET GERMAINE DE STAEL

DORIS KADISH

La comparaison développée ici met cote a cote deux enfants issus
de peres abolitionnistes: Isaac Louverture, fils de Toussaint
Louverture, et Germaine de Sta¢l, fille de Jacques Necker. On peut
faire débuter cette comparaison avec la proximité des événements
clefs de leurs vies ainsi que celle de leur pere célebre: Toussaint
Louverture meurt dans une prison frangaise en 1803, apres avoir été
arrété, déporté, et trahi par Napoléon ; cette méme date marque le
commencement des dix années d’exil que devait subir M™ de Staél
sur ordre de Napoléon. Coincidences notables, puisque 1804 est non
seulement la date du sacre de Napoléon, mais aussi celle de la décla-
ration d’indépendance d’Haiti, du déces de Necker, et de la publica-
tion de Du Caractére de M. Necker, ouvrage dans lequel Germaine
de Staél s’efforce de justifier la vie politique de son pere, banni
comme elle de France. Quelque dix ans plus tard, dans les premie-
res années de la Restauration, le sujet des événements de Saint-
Domingue reprend vie. En 1815, Isaac Louverture rédige Mémoires
d’Isaac, fils de Toussaint Louverture, ouvrage apologétique, comme
I’avait été Du Caractere de M. Necker, mais dans lequel 1’accent est
mis sur les mensonges, les fausses promesses, et les actes de traitrise
commis contre son pere et sa famille. Ayant pour cible en particulier
les démarches clandestines des ultras et des anciens colons aupres du
nouveau gouvernement Bourbon, Isaac soutient la poussée des
abolitionnistes visant a bloquer un accord qui aurait accordé la
reconnaissance internationale a Haiti tout en mettant en péril son
indépendance aussi bien que sa libert¢é méme. Dans ses mémoires,
Isaac Louverture recourt a I’exemple du traitement honteux subi par
sa famille pour mettre en garde les Frangais de bonne volonté contre
les trahisons militaires et politiques de leurs compatriotes conserva-
teurs. Un an plus tot, en 1814, vers la fin de sa vie, Germaine de
Staél avait repris la question de 1’esclavage, sujet de son premier
récit, Mirza, en 1786. Dans deux courts textes — Appel aux souve -
rains réunis a Paris pour en obtenir I’abolition de la traite des noirs
et Préface pour la traduction d’un ouvrage de M. Wilberforce sur la
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traite des noirs —, elle s’engage directement dans la cause abolition-
niste. La derniere ligne de son ouvrage posthume Considérations sur
la révolution francaise indique a quel point le sujet de la liberté des
Noirs I’avait préoccupée: « S’agit-il de 1’abolition de la traite des
negres, de la liberté de la presse, de la tolérance religieuse, Jefferson
pense comme La Fayette, La Fayette comme Wilberforce!. »

Avant de me pencher sur les différences d’attitudes de Louverture
fils et de Stagél fille envers le patriarcat et les femmes, je me permet-
trai quelques breves remarques d’ordre théorique. Dans son ouvrage
Culture et Impérialisme, le critique Edward Said nous rappelle que ce
sont les conditions sociales spécifiques d’une époque qui forment la
vision politique et économique des auteurs?. Mais il insiste aussi sur le
fait que les écrivains sont a la fois produits et producteurs de ces
conditions. Cette tension ou, si I’on veut, ce paradoxe, permet d’éclai-
rer la situation des personnes de couleur et celles des femmes, soumi-
ses a un systeme d’oppression elles aussi, ce qui expliquerait leur
sensibilité particuliere a ’égard de 1’esclavage. Certes, a I’époque, ni
les Noirs ni les femmes ne pouvaient se situer en dehors de I’hégémo-
nie colonialiste de leur temps. Hommes et femmes, Blancs et Noirs,
partageaient ce que Said appelle une « structure d’attitude et de réfé-
rence » qui permettait ’existence de 1’esclavage en tant que systeme
économique. Said se réfere notamment a « I’émergence, dans les
discours culturels de la littérature, de I’histoire et de 1’ethnographie,
d’un ensemble structuré de localisation et de références géographi-
ques, que I’on retrouve, parfois allusives, parfois savamment mises en
scene, dans des ceuvres tres diverses qui ne sont pas liées entre elles ni
a une idéologie officielle del’empire? ».

Dans Culture et Impérialisme, Said réclame aussi une méthode
d’analyse en contrepoint: « Nous pensons simultanément a I histoire
métropolitaine [. . .] et a ces autres histoires que le discours domi-
nant réprime (et dont il est indissociable) 4. » Or, bien que souvent
ignorées, « ces autres histoires » existent, qu’elles soient produites
par des femmes blanches ou par des hommes de couleur ayant regu
une instruction en frangais. Ces « autres » histoires partagent une
structure d’attitude et de référence qui mérite notre considération,
car en effet elles permettent au critique d’adopter une perspective
globale qui dépasse les structures de référence auxquelles nous ont
habitués les études du dix-neuvieme siecle. Ces histoires « autres »
appellent une lecture qui ne serait pas détachée « des réalités politi-
ques qui les ont nourries et rendues possibles’ ». Saiid insiste sur le
fait qu’il ne s’agit la de distribuer ni louanges ni blame. Masculins
ou féminins, blancs ou noirs, les écrivains de 1’époque véhiculent les
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valeurs sociales de leur temps tout en étant capables d’y résister.
Comme le précise Said, les cultures « sont des mécanismes d’auto-
rité et de participation créés par ’homme. Bienveillantes pour ce
qu’elles incluent, integrent et glorifient, moins bienveillantes pour
ce qu’elles excluent et dévalorisent® ».

Comme d’autres enfants de figures militaires ou politiques noires
pendant la période coloniale, Isaac fut scolarisé sur le sol francais.
La présence en France d’Isaac et de son demi-frere Placide, fils plus
agé du premier lit de M™ Louverture, constituait une preuve de la
confiance présumée entre leur pere et Napoléon. En 1802, Napoléon
mande aux deux garcons de se rendre a Saint-Domingue, accompa-
gnés de leur précepteur au college de Lamarche, M. Coasnon. Le
voyage, qui était censé avoir lieu deux semaines avant I’expédition
menée par le beau-frere de Napoléon, le Général Leclerc, rassurera
leur pere sur les intentions honorables des Frangais a son égard.
C’est une feinte, qui sera suivie par bien d’autres tromperies. Les fils
se voient obligés de partir avec I’expédition de Leclerc et n’auront
pas I’occasion de parler a leur pere. Toussaint étant absent de Saint-
Domingue au moment de leur arrivée, Leclerc attaque et occupe le
pays. Le résultat ultime de I’expédition sera I’arrestation, I’empri-
sonnement, et 1a mort de Toussaint Louverture.

Lorsqu’il raconte son histoire, Isaac emploie une stratégie narra-
tive qui consiste a intercaler I’histoire militaire de Leclerc et de
Toussaint avec de breves scenes sentimentales et familiales. Quand
Toussaint apprend que Leclerc a attaqué, il rebrousse chemin ou « il
avait compassion d’une multitude de vieillards, de femmes et d’ en-
fants répandus sur les routes’ ». Isaac se sert ici d’une image patriar-
cale qui met en valeur la responsabilité du pere. Dans son ouvrage sur
la création du patriarcat (The Creation of Patriarcy), Gerda Lerner
observe que le patriarcat institutionalise la domination des hommes
sur les épouses, les enfants, et les femmes de la société en général®.
Meéme le titre, Mémoires d’Isaac, fils de Toussaint Louverture, met en
valeur le statut d’Isaac comme fils, c’est-a-dire comme faisant partie
d’une lignée patriarcale dans laquelle la propriété et 1’autorité passent
de pere en fils et qui, de ce fait, ressemble a I’esclavage. Comme le
constate Lerner, « la subordination des femmes par les hommes créait
le modele conceptuel de la création de 1’esclavage ; la famille patriar-
cale lui en donnait le modele structurel® ».

Dans d’autres scenes, Isaac nomme les membres de la famille —
femme, sceur, beau-fils, niece, oncle — en faisant mention fréquem-
ment d’une « foule » qui les entoure. Ces scenes dramatisent I’amour
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de Toussaint pour sa famille et le danger qu’ils encourent face aux
ennemis. En répétant ces scenes, Isaac attribue une fonction métony-
mique a la famille comme représentation du peuple haitien. Comme
le dit Isaac, « il semblait que tout eit concouru [. . .] pour faire voir
dans un seul homme, le cceur d’un pere, d’un époux et d’un guerrier
défenseur des intéréts de sa patrie et de ses compagnons d’armes'® ».
Notons que M™ de Staél se sert aussi des foules de cette maniere,
notamment pour représenter la nation, pour créer et maintenir les
liens sociaux entre les citoyens!!. Une scene révele avec une clarté
particuliere comment la métaphore patriarcale permet au lecteur
blanc de s’identifier avec la famille noire. Cette métaphore met en
relief, comme dans le discours sentimental plus généralement, les
motifs de la maternité, de I’autorité paternelle, du dévouement filial,
et des liens familiaux. La scene se passe la nuit, « a la lueur des flam-
beaux, a la maison paternelle, au milieu d’une foule immense!'?» :

I1 est plus facile de concevoir que de raconter ce que cette soirée
eut d’attendrissant pour toute une famille, une mere, ses enfants et
leur précepteur qui, comblé de remerciements et de soins, était
témoin de tant de tendresse et d’amour. Toute cette famille, oubliant
pour un moment, a cause de cette réunion inattendue, le malheur de
la patrie, se livrait a la joie et aux plus doux sentiments'?.

Cette scene fait appel a nos émotions. Nous devons admirer la
capacité de la famille noire a éprouver de « la tendresse, » de
« I’amour, » du « malheur, » de « la joie, » des « doux sentiments. »
Et pour mieux permettre 1’identification du lecteur avec la scene,
Isaac met I’accent sur le précepteur, t€émoin oculaire des réactions
sentimentales des Noirs, qui sont comparables a celles des Blancs.

Isaac insiste sur I’amour que son pere ressent pour ses enfants:
« L. et P. Louverture se jeterent tous les deux a son cou; il les tint
pendant long-temps serrés dans ses bras, et la sensibilité paternelle
se manifesta par des pleurs qui coulerent de ses yeux!4. » Pourquoi
donc Toussaint choisit-il d’envoyer ses enfants comme émissaires a
Leclerc, méme apres la découverte des intentions malveillantes de
celui-ci? Apres sa capitulation face a Leclerc, Toussaint part,
« menant avec lui son fils Isaac-Louverture!®». On ne peut s’empe-
cher de penser a la figure biblique d’Isaac, dont Dieu a ordonné que
le pere, Abraham, fasse le sacrifice. En se construisant dans ses
mémoires comme le fils prét a tout abandonner pour son pere, [saac
cherche sans doute a faire preuve de sa fidélité au méme code d’hon-
neur suivi par son pere, général frangais. Quand on demande a
Toussaint pourquoi il n’a pas cherché a fuir, celui-ci répond que
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« s’exposer pour sa patrie lorsqu’elle était en péril, était un devoir
sacré ; mais que la troubler pour épargner sa vie, était une action peu
glorieuse'®». Le méme code dirige la conduite du fils: « Mais Isaac-
Louverture, qui croyait qu’il n’avait plus de pere, voulut aussi
mourir » ; « il resta et attendit la mort avec courage!”. »

Par contre, M™ Toussaint reste un objet a protéger, obligée de se
réfugier dans la forét avec sa sceur et les nieces de Toussaint. C’est
une victime qui ne pense qu’a ses proches et a la destruction de sa
maison familiale :

11 fallait avoir un ceeur de rocher pour n’étre pas attendri par les
pleurs et les gémissements des hommes, des femmes et des enfants
qui étaient présents et qui déploraient son sort, lorsqu’elle allait
quitter pour toujours son pays, une partie de sa famille et sa demeure
[. . .] Cette femme, qui était digne de ces marques d’attachement et
d’amour, sortit de chez elle sans rien emporter's.

Est-il possible de dire que M™ Toussaint ne possédait pas de
propriété parce qu’elle était elle-m&me propriété? Depuis la Bible,
ainsi que Lerner nous le rappelle, « la femme appelait son mari
maitre; [. . .] elle faisait partie de ses possessions ainsi que les servi-
teurs et les animaux; [. . . .] le patriarche pouvait vendre sa fille'” ».
Dans De La Littérature, Germaine de Sta¢l affirme a peu pres la méme
chose : « Tout se ressentait, chez les anciens, méme dans les relations
de famille, de I’odieuse institution de I’esclavage. Le droit de vie et de
mort souvent accordé a 1’autorité paternelle [. . . .] créait entre les
humains deux classes, dont I’'une ne se croyait aucun devoir envers
Pautre. [. . .] Les femmes pendant toute leur vie, les enfants pendant
leur jeunesse, étaient soumis a quelques conditions de 1’esclavage?. »

Germaine de Sta¢l, fille unique de Jacques Necker, abolitionniste
incontesté, s’inscrit paradoxalement dans le méme type de lignée
patriarcale que la famille Louverture. L héritage de Necker s’étend,
a travers M™ de Staél, a son fils Auguste et a son beau-fils le duc de
Broglie, sans doute les plus grands abolitionnistes frangais du dix-
neuvieme siecle. Ces hommes exercaient une influence dans la
sphere législative a laquelle elle ne pouvait participer, en tant que
femme. Bien que son salon flit un centre d’opposition libérale a
Napoléon, Germaine de Staél ne pouvait exprimer son opposition
envers lui et ses actions esclavagistes que dans sa correspondance ou
dans des textes destinés a paraitre de maniere posthume. L’ironie de
I’histoire veut que, a part quelques courts textes publiés au début et
a la fin de sa vie, les opinions abolitionnistes exprimées durant son
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existence par M™ de Staél se retrouvent dans des mots adressés en
privé a son pere ou publiés apres sa mort par son fils.

Bien que Du Caractére de M. Necker n’aborde qu’indirectement
la question de I’esclavage, les ressemblances avec les Mémoires
d’Isaac mettent en lumiere les fondements sur lesquels reposent la
construction du pere abolitionniste pour Germaine de Stagl.
Insistons un peu sur les similarités entre les deux textes. Comme
Toussaint Louverture, le pere de Germaine prisait surtout I’honneur
et la gloire; ce grand serviteur de I’Etat fut exilé et trahi par la
France; il s’est senti rejeté jusqu’a la fin de sa vie. En outre, le méme
principe métonymique qu’on rencontre dans les Mémoires d’Isaac
se retrouve dans la représentation du pere abolitionniste construit par
Mme de Staél. Quand elle dit: « M. Necker était sirement le meilleur
pere qui ait jamais existé?' », elle implique qu’il était le meilleur pere
de la nation francaise, par exemple en prétant la plus grande partie
de sa fortune au gouvernement lors d’une crise financiere. Et comme
Toussaint, Necker est un modele de compassion: « Il n’existe pas
une injustice envers les opprimés, pas une faute en institutions poli-
tiques, qu’il n’ait pas signalée d’avance, et que 1’on n’ait pas recon-
nue depuis?®. » Dans les Considérations sur la révolution frangaise,
Germaine met en valeur, ainsi qu’Isaac 1’a fait dans ses mémoires,
les réactions passionnées de la population a la vue de son pere: « Les
transports de tout un peuple dont je venais d’étre témoin, la voiture
de mon pere trainée par les citoyens des villes que nous traversions,
les femmes a genoux dans les campagnes quand elles le voyaient
passer »; « la place était remplie d’une multitude [. . .] qui se préci-
pitait sur les pas d’un seul homme, et cet homme était mon pere?. »

Les différences qui existent entre Germaine et Isaac ne doivent
pourtant pas &tre passées sous silence. Considérons d’abord la facon
dont M™ de Staél se présente et présente sa mere en tant que femme.
Dans Du Caractére de M. Necker, Germaine insiste sur le respect
que son pere manifestait pour sa femme, a qui il avait accordé tout
contrdle financier de la famille. Germaine cite sa mere qui disait,
« j’ai acheté, vendu, affermé, bati, placé, disposé de tout a mon
gré?*. » Pour sa part, Germaine revendique sa propre identité fémi-
nine dans Du Caractere: elle a recu non seulement 1’héritage intel-
lectuel et politique de son pere, mais elle croit posséder un caractere
plus fort que le sien. Il a abandonné son pouvoir politique trop faci-
lement a cause de sa nature délicate et de son indécision, conclut-
elle. Elle fait preuve d’une plus grande résistance en refusant
d’accepter I’exil sans protester et en défendant avec énergie la répu-
tation de son pere et en assurant sa propre défense.
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Certes, Germaine faisait partic du méme systeme patriarcal
qu’lsaac. Peu avant sa mort, elle aurait dit: « J’ai toujours été la
meéme, vive et triste. J’ai aimé Dieu, mon pere et la liberté. » Mais
comme 1’observe Gerda Lerner, tout en impliquant la subordination,
le patriarcat n’implique pas pour autant que celle-ci soit absolue?. Les
Noirs étaient loin d’étre totalement dépourvus de pouvoir: tout au
contraire, ¢’est a cause des réussites politiques et militaires extraordi-
naires de Toussaint Louverture que Napoléon se sentit obligé d’ en-
voyer l’expédition fatale a Saint-Domingue, une décision qu’il
admettra dans ses mémoires avoir regrettée par la suite. Germaine et
sa mere, salonnieres influentes, ne manquaient certainement pas d’ as-
cendant. M™ Toussaint non plus, peut-&tre, bien que son fils ait choisi
de la peindre comme une victime. Mais en fin de compte, Germaine
envisageait le systeme patriarcal différemment d’Isaac. Comme d’ au-
tres auteures de textes sentimentaux de son époque, Germaine de Staél
recherchait des moyens d’adoucir les rigueurs du systeme patriarcal et
de I’esclavage. Ces femmes cherchaient a remplacer le patriarcat par
le paternalisme, une forme sentimentale liée a la bienfaisance, aux
affections familiales, et 4 la naissance du romantisme?°.

Des différences liées au genre sexuel séparent donc Germaine et
Isaac. Isaac a suivi son pere en suivant un code d‘honneur masculin
et militaire. Dans ses mémoires Toussaint s’adresse a Napoléon qu’il
appelle « ce grand homme dont 1’équité et I’impartialité sont si bien
connues », « pere de tous les militaires », a qui il doit sa « soumis-
sion et [son] entier dévouement.?” ». Comme 1’explique William
Reddy, le code masculin d’honneur, parfois invisible, « avait une
dimension familiale aussi bien que militaire, politique, et publi-
que?». La perspective féminine de M™ de Sta¢l différait profondé-
ment, puisqu’un tel code ne dirigeait pas sa conduite. Il est vrai
qu’elle ne rejetait pas 1’autorité paternelle. Mais son dévouement
pour le « pere » se limitait au bon pere abolitionniste, tel Jacques
Necker, par opposition au mauvais pere esclavagiste, Napoléon. Elle
envisageait méme la possibilité qu’une femme remplace le pere pour
promouvoir sa vision bénévole et paternaliste. Selon 1’ interprétation
que j’ai développée a propos de Corinne dans un ouvrage précédent
(voir « Narrating the French Revolution: The Example of
Corinne »), M™ de Sta¢l propose une femme comme alternative aux
figures de pouvoir traditionnelles, bien que son r0le se définisse de
maniere symbolique et allégorique plus que politique?. Dans sa
propre vie, Germaine de Sta€l €tait une figure matriarcale dans une
famille abolitionniste qui mena la lutte contre 1’esclavage jusqu’a
son abolition définitive en 1848. En 1814, vers la fin de sa vie, elle
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écrivit des textes abolitionnistes adressés a des hommes, dont elle
n’a jamais remis en question le contrdle de la sphere publique ; mais
ce sont des textes qui ont eu une importance considérable. Qui sait
quelle influence elle a réellement exercée ? John Isbell nous rappelle
que Mirza, écrit en 1786, précede I’attention renouvelée apportée a
I’esclavage par le discours de Necker aux Etats-Généraux en 1789.
Isbell va méme plus loin en signalant aussi que le plus grand des
abolitionnistes anglais, William Wilberforce, a cité ce discours de
Necker lorsqu’il s’adressa pour la premiere fois au Parlement
anglais®. Le réseau d’influences dans 1’histoire de 1’abolitionnisme
se révele donc peut-etre d’origine plus féminine qu’on n’a voulu le
reconnaitre.

Pour conclure, Germaine et Isaac se sont acharnés contre les abus
du patriarcat, mais avec des desseins et des résultats différents. Ecri-
vaine blanche, riche, et célebre, Germaine de Stagél s’est servie de sa
réputation littéraire et sociale pour améliorer le sort des victimes de
I’oppression, les Noirs et les femmes. Bien qu’elle ne se conforme
pas a nos définitions modernes du féminisme, elle a dépeint des
femmes dont le courage et la force de caractere n’a cessé d’inspirer
des générations de femmes jusqu’a nos jours. Quant a Isaac
Louverture, fils d’un martyr de la liberté haitienne, il avait un objec-
tif plus spécifique: celui d’empécher la prise de contrdle de Haiti par
les ultras dans les années 1820. Les visées philosophiques et esthé-
tiques de M™ de Staél dépassaient donc le cadre de la mission de
Louverture. En ceci, ce dernier ressemble aux autres écrivains
haitiens du début du dix-neuvieme siecle dont les écrits ressortis-
saient de circonstances locales et dont la vision du monde était
surtout militaire, politique, nationale, et masculine. Il reste impossi-
ble de savoir a quel point ces deux écrivains ont influencé le cours
de [I’histoire. Au moins pouvons-nous faire I'effort de savoir
comment et a quel point les différences de genre et de race ont
influencé I’histoire de 1’abolitionnisme francais.

Doris KADISH
Athens, University of Georgia
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V.
UN NOUVEAU HEROS ROMANTIQUE






BUG-JARGAL, ROMAN NOIR

GERARD GENGEMBRE

Les hugoliens situent Bug-Jargal dans I’intrication complexe des
composantes intimes, familiales et culturelles du jeune Hugo, lequel,
a dix-huit ans, en esquisse une premiere version, alors qu’il est le
negre littéraire de Francois de Neufchateau, académicien et ancien
Procureur général « pres le Conseil supérieur au Cap-Frangais » de
1783 a 1788, qui, peut-étre, I’a intéressé aux événements de 1791.
Par ailleurs, son grand-pere maternel, établi a Nantes, avait souvent
fait le commerce avec Saint-Domingue « en droiture » — ¢’est-a-dire
sans passer par I’ Afrique. L’on se souvient enfin que, en 1818, son
pere, Léopold Hugo, publia, sous le nom de Genty, un Mémoire sur
les moyens de suppléer a la traite des negres par des individus
libres, et d’'une maniére qui garantisse pour I’avenir la sireté des
colons et la dépendance des colonies'. Nous n’évoquerons que pour
mémoire ce premier Bug-Jargal, composé en avril 1819, publié en
mai 1820 dans Le Conservateur littéraire, nous contentant de rappe-
ler ce qu’en disait Jacques Seebacher :

Il s’agit d’un morceau tout héroique, juvénile et viril: dans
I’éclatement de la révolte des Noirs a Saint-Domingue en 1791 (les
colons s’opposant a ’application des décrets d’égalité), un jeune
Frangais, frais émoulu des Lumieres et des clubs de Paris, découvre
la cruauté de I’exploitation coloniale, et la noblesse d’un esclave
exceptionnel. Au second acte, emprisonnement du Noir [...],
évasion et péripétie: on prend le Noir pour un assassin au beau
milieu d’un incendie. Au centre de 1’ceuvre, bataille entre soldats et
insurgés a la Grande-Riviere, et sublimité de Bug comme chef qui,
mort ou pris, disparait, pendant que le jeune Blanc est prisonnier. Au
IV, renversement de la péripétie du II, reconnaissances : Bug n’est
autre que I’esclave génial, et il n’a pas assassiné. Comme dans toute
bonne tragédie, la catastrophe dément ces espoirs de fraternité et de
bonheur, d’accession a la reconnaissance réciproque. La derniere
livraison laisse le destin mettre le héros & mort?.

Point encore de monstrueux Habibrah ni de chaste Marie. En
revanche on trouve déja Thadée et le chien Rask. Delmar (le jeune
homme ne s’appelle pas alors d’ Auverney) évoque déja les héros de
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Servitude et grandeur militaires de Vigny (1835), et tant 1’art de
présenter le cadre que la maitrise de la composition, alliés a une
remarquable mise en scene des rapports de classe, font de ce récit un
texte tout a fait intéressant. Le plus important est bien ce choix du
lieu et de I’époque. On ne doit pas oublier que les Domingois ou
Haitiens ont eu leur Napoléon noir en la personne de Toussaint-
Louverture, et que le Premier Consul lui-mé&me s’est cassé les dents
sur ce peuple d’anciens esclaves qui obtiennent leur indépendance
en 1804, année de son couronnement. Quoi d’étonnant a ce qu’un
fervent royaliste contre-révolutionnaire soit fasciné par ces nobles
gueux vainqueurs de I’Usurpateur ?

En 1825, Charles X reconnait enfin Haiti. On escompte de fabu-
leux profits du commerce avec cette ancienne colonie sucriere, et il
faut indemniser les colons dépossédés. Débats, polémique, remise
en cause d’un pouvoir royal qui brade les possessions de la
Couronne, méme si Saint-Domingue avait quitté le giron frangais
depuis plus de vingt ans. Cette actualité intéresse 1’éditeur Urbain
Canel, Hugo reprend son ouvrage et le leste de nouvelles considéra-
tions tout en accroissant la part des descriptions, véritables poemes
en prose, et en le compliquant de passionnantes contradictions.
Apparait alors la terrible figure d’Habibrah, et s’approfondit celle de
Biassou, caricature singeant le pouvoir européen, mais révélant du
méme coup la nature méme du pouvoir, cette violence. La nouvelle
devient des lors un roman en cinquante-huit chapitres, avec ajout de
personnages, commentaires et notes.

Bug-Jargal peut se définir comme un roman d’aventures vision-
naire dans le cadre d’un sujet historique, la révolte des Noirs de
Saint-Domingue en 1791, « lutte de géants, trois mondes intéressés
dans la question, I’Europe et 1’Afrique pour combattants,
I’ Amérique pour champ de bataille » (Préface de 1832). L’intrigue
est assez simple: en 1791, dans une plantation de Saint-Domingue,
I’esclave Pierrot est amoureux de Marie, la douce et pale fille de son
maitre, fiancée a Léopold d’ Auverney. Ce dernier part a la recherche
de Marie, enlevée lors d’une révolte, le jour méme de son mariage.
Pierrot a caché Marie pour la sauver d’une mort certaine. Pris par les
insurgés, d’Auverney est sauvé des mains du féroce Biassou et de
I’affreux Habibrah par le chef des insurgés, Bug-Jargal, qui n’est
autre que Pierrot. En fait, Bug-Jargal, fait prisonnier, a été libéré sur
parole pour porter secours a d’ Auverney, a qui il doit la vie. Mais le
sergent Thadée, croyant que son chef a péri, fait exécuter Bug-Jargal
lorsque celui-ci revient se constituer prisonnier. D’Auverney
recueille Rask, le chien du chef noir. Marie, elle, a péri dans 1’incen-
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die du Cap. Une note finale évoque le sort du capitaine d’ Auverney,
tué au combat lors des guerres de la Révolution.

Amour du Noir pour la Blanche, amitié et rivalité du Noir et du
Blanc, opposition du quasi-géant Pierrot au nain Habibrah, du bien
au mal, condition servile de Bug-Jargal, fils de roi africain, tout
conspire a dramatiser la fiction. Comme Jean Valjean et Javert,
d’Auverney et Bug-Jargal se livrent et se sauvent I’un 1’autre,
comme Gauvain et Lantenac les héros de Quatre-vingt treize, ils font
assaut de magnanimité. Roman du serment, de la pureté (de I’amour
les héros ne connaissent que les baisers, et Bug-Jargal meurt vierge
comme Jean Valjean, Enjolras ou Cimourdain), du sentiment tragi-
que de la vie (d’Auverney cherche le repos de son ame dans la mort
sur les champs de bataille), du manichéisme ou les ténébreux
méchants Biassou et Habibrah s’opposent aux figures lumineuses
des héros, Bug-Jargal met déja en place des mythes hugoliens.

L’idéologie a I’ceuvre dans Bug Jargal a fait 1’objet de débats,
auquel on pourra se reporter en consultant Léon-Francois Hoffmann,
qui concluait ainsi son analyse:

Tout se passe comme si le texte échappait parfois a son auteur.
Aucun doute, Hugo a voulu susciter la sympathie de ses lecteurs
pour d’ Auverney, pour Marie et pour ce Bug-Jargal qui n’a en fin de
compte de noir que la peau. Il a voulu susciter I’aversion de ses
lecteurs pour les noirs révoltés et pour leurs chefs. Et pourtant, une
série de passages véhiculent une idéologie incompatible avec celle
qui semble informer le roman. Nous pourrions presque dire qu’un
autre Hugo, celui dont se réclameront la république d’abord, le parti
communiste ensuite, tente de percer sous le jeune réactionnaire
raciste qui a composé Bug-Jargal’.

Mais il faut surtout mentionner Pierre Laforgue, auteur de la
meilleure étude sur ce roman, ainsi que la communication plus
récente d’Yvette Parent, « L’esclavage et Bug Jargal: Victor Hugo
entre histoire et mémoire dans le version de 1826 4 ». Nous nous
rallierons aux conclusions de Pierre Laforgue: il ne saurait ici &tre
question de soutenir que dans Bug-Jargal la Révolution est attaquée
au nom de la Contre-révolution, et d’en faire des lors un roman
« contre-révolutionnaire », ce qu’il n’est pas, pas plus qu’il n’est un
roman « raciste ». Est préférable, au contraire, la lecture qui voit
dans la Note finale la volonté chez Hugo d’outrer la contradiction
jusqu’a I’'impossibles.

Donc, plutdt que de revenir sur ces questions dont on peut
estimer qu’elles sont résolues, nous aimerions poser de nouveau
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celle de la monstruosité d’Habibrah et la relier aux conventions du
roman noir, genre qui, on le sait, depuis le début du XVIII® siecle,
privilégie aventures angoissantes, drames passionnels tout bruis-
sants d’adulteres, de vengeances, de jalousies morbides, déclinant le
paradigme des malheurs de la vertu et des épreuves du sentiment, se
peuplant progressivement de décors sauvages ou sinistres. Tout cela
aboutit a Sade et a Ducray-Duminil, lequel restitue a un lectorat
populaire cette avalanche de themes, reconfigurés sous 1’influence
du roman gothique anglais, lequel connait une grande vogue en
France a la fin du XVIII® siecle. Apres I’Empire, la vague rebondit,
et se charge de vampirisme, satanisme et frénétisme. Plus tard, le
roman-feuilleton saura faire son miel de ces recettes éprouvées.

Comme nombre de grands, ou futurs grands auteurs de 1’époque
(on pense au jeune Balzac), avec ce Bug-Jargal haitien, Victor
Hugo, du haut de ses seize ans (ou dix-sept si ’on place la date de
composition de la premiere mouture en 1819), contribue a la sombre
floraison des avant son Han d’Islande de 1823. Bug-Jargal, c’est de
I’horreur caraibe...

Nous pensons que cette esthétique est I’enjeu premier du roman,
et non pas une facilité abusivement utilisée, comme on le lit encore
parfois, a preuve cette affirmation de Léon-Frang¢ois Hoffmann:

[Hugo] multipli [e] a plaisir, outre des passages qui annoncent
I’art de sa maturité, I’abus de I’hyperbole, les péripéties rocamboles-
ques, les invraisemblances psychologiques et les tirades pathétiques
dignes des moins bons mélodrames de 1’époque.®

Cette référence au roman noir est bien connue, et son importance
a été bien soulignée et analysée récemment par Jack Corzani, dans
« L’esclavage et son imaginaire aux sources du roman gothique
antillais »”. Rappelons quelques caractéristiques du genre : aventures
terrifiantes, ambiance nocturne, mise en scene de 1’horreur, de la
souffrance, de la cruauté, satanisme, frénésie... Cela implique la
présence de figures atroces ou monstrueuses — incontestablement le
nain Habibrah en est une, premiere ébauche de ces monstres, tels
Triboulet ou Quasimodo, que I’on retrouvera dans toute 1’ceuvre
d’Hugo. De maniere significative, le romancier le fait nommer a un
moment par un lapsus bien révélateur: « Habitbas », c’est a n’en pas
douter « celui qui habite en bas », autrement dit Satan. Et, au chapi-
tre 53 d’Auveney lui-mé&me fait appel a I’'image de 1I’Enfer:

Seul de mon espece dans cette caverne humide et noire, envi-
ronné de ces negres pareils a des démons, balancé en quelque sorte
au penchant de cet abime sans fond, tour a tour menacé par ce nain
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hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pale laissait a peine
entrevoir le vétement bariolé et la mitre pointue, et protégé par le
grand noir, qui m’apparaissait au seul point d’ou I’on plit voir le ciel,
il me semblait etre aux portes de I’enfer, attendre la perte ou le salut
de mon ame, et assister a une lutte opiniatre entre mon bon ange et
mon mauvais génie.®

Habibrah, ancien bouffon de I’oncle de Léopold, impose 1’éclat
satanique de sa haine vengeresse dans un récit tout de coups de
théatre, ou Hugo joue ironiquement des procédés mélodramatiques,
multipliant les clichés hyperboliques, déployant les prestiges du
langage, tout en privilégiant déja sa construction favorite, 1’anti-
these. « Né d’une négresse et d’un blanc », « nain espagnol griffe de
couleur » a la téte « hérissée d’une laine rousse et crépue »,
« chien », comparé un sapajou, a un singe et a une guenon, il tient
aussi du chat-tigre, du perroquet, du caiman et du tigre. Et surtout il
rappelle, au physique comme au moral, ’araignée, dont on sait la
place dans I’imaginaire hugolien. En revanche, son appartenance
raciale occupe moins de place; il n’est caractérisé comme griffe ou
mulatre que quatre fois. En quelque sorte presque aussi asiatique
qu’africain, il rappelle « une idole de porcelaine dans une pagode
chinoise » et un « fakir hindou ». Il vaut surtout comme « nain »
(vingt-cinq occurrences), et plus encore comme « bouffon » ou
comme « fou » avant la révolte (vingt-deux fois), et comme « obi »
dans le camp de rebelles (soixante-deux fois, sans compter, a
plusieurs reprises, « sorcier », « devin », « jongleur », etc.). Ce sont
donc bien les attributs du grotesque qui I’emportent ici sur la
couleur. Un grotesque monstrueux. La force du roman ne tient pas
seulement a cette figure du grotesque terrifiant. Habibrah forme
couple avec Bug Jargal, et I’on sera d’accord avec Pierre Laforgue,
quand il montre que

Le lieu de leur conflit est d’ Auverney : alors que 1’un s’acharne
a le perdre, 1’autre s’acharne a le sauver, alors que I’un tue 1’oncle,
I’autre sauve le neveu et sa fiancée, et comme ils s’engagent I’un et
I’autre tout entiers dans leur entreprise de sauvetage ou de perte, ils
acceptent d’y sacrifier leur vie, que d’ailleurs ils sacrifient. Figures
tous deux de 1’absolu dans la négritude et le métissage, de 1’absolu
dans le bien et le mal, ils constituent le premier exemple de 1’al-
liance esthétique du sublime et du grotesque®.

A la monstruosité physique et morale d’Habibrah répond celle,
idéologique, de Bug-Jargal, dont le nom évoque le jargon — mais ce
nom n’apparait que tres rarement. Trois fois seulement dans le
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roman la parole « Je suis Bug-Jargal » a une efficacité politique, et
encore convient-il de remarquer que cette parole est efficace parce
qu’elle est adressée aux Noirs du Morne-Rouge. Partout ailleurs
I’identité de Bug apparait comme foncierement problématique. Chez
les Blancs il est Pierrot, et son autre nom, qui est son nom véritable,
est lui-méme scindé en deux : Bug/Jargal. Il est un hybride onomas-
tique, un monstre. « « Roi! — noir! — esclave! »: seul un monstre
idéologique peut réunir en lui ces trois attributs », dit justement
Pierre LaforguelO.

Habibrah n’est pas le bouffon de Bug-Jargal. Sans doute parce
qu’il est son envers, et non son double parodique. Cela tient aussi a
I’gétre politique de Bug-Jargal. La royauté de Bug-Jargal est le
modele negre idéal de toute royauté. Une telle royauté est impensa-
ble, et Hugo fait tout pour lui enlever un référent quelconque dans la
réalité malgré ses ressemblances avec Toussaint-Louverture. La
mort héroique de Bug obéit au méme genre de préoccupations: il
faut le tuer pour préserver le mythe. L’identité royale de Bug est
impensable, elle est aussi impossible.

Quant a la monstruosité de Biassou, elle tient avant tout a
I’image grotesque et dégradée qu’il donne de la royauté, ainsi discré-
ditée dans son apparat, alors que Bug-Jargal est un roi plus authen-
tique. Biassou incarne un despotisme délirant, un pouvoir noir, au
sens du pouvoir tyrannique, cruel, des romans terrifiants. Se cristal-
lise en Biassou 1’identité d’un roi de carnaval, « Jean Biassou, maré-
chal-de-camp ». « Roi sans royaume », ou plus précisément apprenti
roi défendant un hypothétique royaume a venir, Biassou apparait
comme la figure transcendantale d’un pouvoir royal qui ne peut se
penser que selon le mode carnavalesque. Ainsi comprendra-t-on le
role d’Habibrah a ses cOtés. Habibrah est un bouffon, et c’est parce
qu’il est un bouffon que Biassou apparait comme un roi. Mais en
fait, bouffon de quel roi? Il oscille entre deux rois impossibles: le
féodal, le blanc d’Auverney qu’il a tué — on n’en attendait pas moins
d’un bouffon noir — et Biassou en attente de sa propre royauté.
Habibrah est le premier bouffon révant a son premier roi. Pouvoir
blanc, pouvoir noir, royauté advenue, royauté a venir: entre ces deux
extrémes se cherche la place improbable du bouffon, résidu de toute
conception idéologique des choses.

Ainsi I’horreur fait-elle sens autant comme séduction esthétique
que comme élément d’une hiérarchie des Noirs, née de leur condi-
tion méme, mais aussi de leur origine sociale, les degrés d’aliénation
et d’avilissement qui les mutilent différemment, la force de la sauva-
gerie engendrée par I’exploitation et la déshumanisation. Prestiges
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exotiques, fascination de I’horreur, complaisance a I’égard du spec-
taculaire tumultueux vont donc de pair avec la prise en compte d’une
réalité complexe.

Plus profondément, cette horreur explique en partie les préten-
dus manques du roman, qui serait historiquement sommaire, idéolo-
giquement suspect, etc. On lui reproche de ne pas tenir des discours
anti-esclavagistes contemporains. Il nous semble que le roman est
plus fort que cela. Hugo n’écrit pas un roman a these. On avancera
I’idée suivante: Hugo n’écrit pas un roman sur ’esclavage, il écrit
un roman sur le drame de la déshumanisation et les contradictions
d’une quéte de la régénération de la condition humaine. Véritable
coup de maitre que ce Bug-Jargal de 1826, et non pas seulement
parce que les futures ceuvres de Hugo en amplifieront les apercus,
mais grace a cette mise en scene d’une Histoire complexe, dont la
représentation appelle une nouvelle esthétique. L.’année suivante, la
préface de Cromwell en tirera les conséquences théoriques.

Gérard GENGEMBRE
Université de Caen
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GEORGES D’ALEXANDRE DUMAS.
ESCLAVAGE ET METISSAGE ROMANTIQUES

SARAH MOMBERT

Le roman Georges d’Alexandre Dumas! pose une série de ques-
tions intéressantes a tous les admirateurs de [’auteur des
Mousquetaires: comment un écrivain métis, dont la propre grand-
mere était esclave a Saint-Domingue, représente-t-il 1’esclavage
dans ses ceuvres de fiction ? Quelle position philosophique et person-
nelle de 'auteur le discours du roman exprime-t-il? Et pourquoi
Dumas a-t-il si peu parlé de 1’esclavage que ce roman, 1’un des plus
méconnus de son ceuvre, soit le seul a le mettre au cceur de 1’intri-
gue ? C’est a ces questions que cette étude se propose d’apporter des
réponses fondées sur 1’étude précise des documents disponibles et
du texte du roman.

Georges parut en 1843 il fut publié en volumes de librairie chez
Dumont, apres une probable prépublication dans la presse?, et passa
a peu pres inapergu de la critique. Il présente tous les signes généri-
ques du roman exotique romantique, nourri de souvenirs de
Bernardin de Saint-Pierre, comportant des évocations des moeurs
coloniales, de nombreuses aventures — — en particulier des batail-
les navales et des scenes de révoltes — et la présence d’un
« surhomme », précurseur du personnage d’Edmond Dantes du
Comte de Monte-Cristo. Les ingrédients de la fiction sont similaires
a ceux des romans a succes de Dumas, qui commencent a paraitre
quelques mois plus tard?, mais le contexte dans lequel 1’auteur ancre
son intrigue est tout a fait spécifique, puisque tout le drame se noue
autour de la question du « préjugé de couleur » et de sa conséquence
principale, I’esclavage. Le discours du roman portant sur les ques-
tions du métissage et de 1’esclavage s’avere complexe, sans doute
trop complexe pour permettre au roman, plutdot bien mené par
ailleurs, de rencontrer un franc succes aupres des lecteurs contempo-
rains.

A mes yeux, c’est précisément dans cette complexité que réside
I’intérét principal du roman, c’est pourquoi je passerai a peu pres
sous silence les composantes les plus topiques de la représentation
des esclaves, la distinction entre Noirs et mulatres et le ressort roma-
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nesque de la révolte, toutes choses qui ont été répertoriées depuis
longtemps, en particulier par I’éditeur moderne du roman, Léon-
Frangois Hoffmann, dans son ouvrage Le Negre romantique®*, ou
Georges est rapidement évoqué. J’insisterai donc essentiellement ici
sur les résonances intimes a 1’origine de la conception de Georges,
sur leur lien avec I’esthétique romantique et populaire du surhomme
et, surtout, sur I’ambivalence du discours du roman.

L’intrigue du roman Georges débute a 1’ile de France (actuelle-
ment ile Maurice), en 1810. Pierre Munier, riche planteur mulatre,
respectueux de la hiérarchie de la société coloniale qui fait de lui
I’inférieur des colons blancs, se distingue dans la défense de la capi-
tale Port-Louis contre les troupes anglaises. Apres une querelle avec
M. de Malmédie, 1’un des colons blanc les plus influents de 1’fle, il
envoie ses deux fils, Jacques et Georges, faire leur éducation en
métropole, loin des préjugés insulaires. On retrouve Georges en
1824, sur le bateau qui le ramene dans son ile natale, entretemps
passée sous domination anglaise, s’étant forgé un physique et un
caractere d’homme supérieur, ayant affronté tous les dangers et bien
décidé a s’attaquer a la seule chose qui lui ait résisté: le préjugé
raciste dont il a souffert enfant. A I’fle de France, ou il retrouve son
pere et son frere Jacques, devenu pirate et négrier, Georges s’ impose
rapidement par sa force et son génie, mais échoue a se faire donner
en mariage Sara, niece de M. de Malmédie. Décidé par ce revers a
entrer en guerre contre les colons, Georges prend la téte d’une
révolte de negres marrons, menée par Laiza, un Anjouannais qu’il a
acheté et affranchi. La révolte échoue, I’héroique Laiza, blessé, se
suicide et Georges est pris et condamné a mort. Sur le chemin de
I’échafaud, le condamné fait étape dans une église sur les marches
de laquelle I’attend Sara de Malmédie, en costume de veuve, qui lui
demande de 1’épouser. Le pere et le frere de Georges parviennent a
faire évader les nouveaux mariés en pleine cérémonie et les embar-
quent sur la frégate de Jacques, qui remporte la victoire dans une
épique bataille navale contre le navire le plus rapide de la flotte
anglaise.

Peu d’études approfondies ont été consacrées au roman
Georges®, alors méme que la critique s’accorde a reconnaitre que ce
roman occupe une place tout a fait spécifique dans la carriere de
I’écrivain, parce qu’il est I’une des ceuvres de fiction les plus
évidemment liées a 1’histoire familiale de Dumas. Pourtant, depuis
la panthéonisation de 1’écrivain en 2002, motivée par le désir du
président de la République francaise Jacques Chirac d’ériger 1’au-
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teur des Trois Mousquetaires en exemple a une France multiraciale,
la question de la négritude de Dumas semble incontournable, voire
centrale dans le discours tenu sur lui®. Mais nous avons tres peu de
preuves factuelles que son métissage ait été vécu par Dumas comme
un probleme ou un objet de revendication’. Il ne semble pas avoir été
profondément blessé des attaques racistes dont il a fait I’objet, sa
correspondance n’en a guere conservé de traces et, aux plus virulents
de ses détracteurs, il répondait par une générosité qui montrait qu’il
accordait tres peu d’importance a leurs piques. Le plus acharné de
ses contemporains a dénoncer le « négre » en Dumas est le pamph-
létaire Eugene de Mirecourt, collaborateur dédaigné et spécialiste
des « biographies » malveillantes, voire diffamatoires, qui écrivait:
« Grattez I’écorce de M. Dumas, et vous trouverez le sauvage. Il
tient du neégre et du marquis tout ensemble®. » A ces attaques, qui
ajoutent systématiquement 1’injure raciste au portrait de Dumas en
esclavagiste littéraire, voici la réaction de 1’écrivain, d’apres le
poeme satirique « Le Mirecourt » de Théodore de Banville:

Dumas avait un jonc en bois de sycomore, [...]
Docile au Mirecourt, il lui laissa tout dire,
Pencha son front réveur, puis avec un sourire
Fit: « As-tu déjeuné, Jacquot’? »

Les mémoires de Dumas, composés au début des années 1850,
ne font pas une place plus centrale a son ascendance noire: deux
fois, dans le premier chapitre, il rappelle que son pere était mulatre,
mentionne le nom de sa grand-mere antillaise par 1’intermédiaire
d’un acte d’état-civil'®, puis le récit autobiographique se concentre
sur les hauts faits de son pere, le général Alexandre Dumas,
auxquels sont consacrés plusieurs chapitres qui intéressent au plus
haut point le lecteur du roman Georges, car ils représentent une
variation sur le motif central du roman: le grand homme mulatre.

Rappelons rapidement les faits!!. Le grand-pere de Dumas, le
marquis Alexandre Davy de la Pailleterie, s’était installé en 1738 a
Saint-Domingue, chez son frere planteur et trafiquant d’esclaves. 11
avait eu d’une esclave, Marie-Césette dite Dumas, quatre enfants,
qu’il mit semble-t-il en gage avec leur mere pour payer son passage
sur un bateau pour la France, ou il fit venir, a la fin des années 1770,
son fils Thomas-Alexandre. Celui-ci s’engagea, sous le surnom de
sa mere, Dumas, dans les dragons de la Reine puis, en 1792, dans la
légion franche des Américains du Midi du chevalier de Saint-
Georges, autre célebre mulatre de I’époque. Il se distingua dans les
Alpes et fit une brillante carriere militaire dans les armées de
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Bonaparte, ou il avait grade de général, jusqu’a la campagne
d’Egypte qu’il quitta pour tomber dans les gedles des Bourbons de
Naples, ou il fut semble-t-il empoisonné. Entretemps, son ancien
compagnon d’armes devenu premier consul avait rétabli I’esclavage
dans les colonies francaises, interdit les mariages mixtes et décrété
I’exclusion des officiers de couleur de I’armée. Le général Dumas ne
fut donc pas réintégré, sa veuve ne parvint jamais a toucher de
pension et son fils, né en 1802, ’année m&me ou ces mesures de
ségrégation entraient en vigueur, se vit fermer les portes du lycée'.

Cette figure paternelle éminemment romanesque inspire évidem-
ment le personnage éponyme de Georges, mais elle ne constitue pas
la source unique de cette figure: Georges laisse aussi transparaitre
I’influence du collaborateur de Dumas pour cette ceuvre, le
Mauricien Félicien Mallefille, qui avait été a la fin des années 1830
amant de George Sand et précepteur de son fils Maurice Sand.
L’édition de Georges établie par Léon-Francois Hoffmann présente
dans son dossier un examen de cette question de la collaboration,
mais la conclusion se trouve, a mon avis, biaisée par le fait que 1’édi-
teur n’a pas eu connaissance d’un article d’un de ses journaux ou
Dumas explique les termes de cette collaboration'®. Dans 1’article de
téte du Thédtre-journal, le 13 décembre 1868, Dumas rend un
vibrant hommage a Mallefille, mort un mois auparavant, et en brosse
un portrait qui conviendrait parfaitement au héros du roman. La
ressemblance est d’abord celle de la beauté physique car, explique
Dumas, Félicien Mallefille aurait été « d’une grande beauté physi-
que, si un accident ne lui elit pas fait perdre un ceil, dans sa
jeunesse ». Mais elle est surtout morale, car Mallefille a suivi
pendant les trente-cinq ans de son amitié avec Dumas une conduite
qui trace, dit-il, « a travers la littérature et la politique la ligne droite
la plus rigide. Une barre de fer était plus flexible que cette
conscience sévere avec les autres, mais plus sévere encore envers
elle-méme!* ». Dumas laisse d’ailleurs entendre que Mallefille avait
fait de Georges un double de lui-méme, « la rude esquisse d’un
homme dans lequel on le reconnaissait tout entier'> ».

L’auteur de I’hommage raconte ensuite leur collaboration:
comment Mallefille, alors débutant'®, lui avait apporté une centaine
de pages d’ébauche d’un roman dont il ne parvenait pas a dévelop-
per le sujet, que Dumas résume ainsi: « Son sujet était le mulatre, et
tout ce que lui fait souffrir, parmi ces blancs, fiers de leur sang pale,
Iorgueil des créoles insolents, qui sont venus d’Europe pour
occuper une terre qui n’était pas a eux!’. » Mallefille se serait
adressé a Dumas, tres réputé pour ses talents de carcassier de théatre,
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parce qu’il lui supposait des affinités particulieres avec ce sujet. Il
aurait dit a Dumas: « C’est a vous, qui &tes mulatre, de refaire cet
autre Antony, moi, je le manquerais. Vous, vous en ferez un type
magnifique, si vous avez besoin de renseignements pour les locali-
tés, je vous les donnerai'®. » Dumas achete le manuscrit mille francs
et développe le récit de Mallefille, tandis que celui-ci poursuit une
carriere de dramaturge et de diplomate. A ma connaissance, aucune
trace manuscrite ne permet de juger de la nature des cent pages qui
ont servi de base au roman, mais il semble que Mallefille n’ait
jamais contesté a Dumas la paternité de Georges, ni qu’il ait été décu
de ce que le romancier avait tiré de son ébauche.

La situation dramatique du métis confronté au mépris, a I'injustice
et a la vexation de la part des colons blancs ne constitue pas I'objet
exclusif de I'intérét de Dumas pour le sujet du roman: a travers le
personnage de Georges, il évoque la lutte d’un homme pour faire
reconnaitre que son génie exceptionnel lui donne droit a une place de
premier rang dans la société. Comme le dit le narrateur retracant la
formation du héros, « pour lui, la supériorité était une nécessité d’ or-
ganisation'®. » Ce parcours héroique annonce non seulement celui
d’Edmond Dantes, personnage congu a la méme époque?®’, mais aussi
celui du « héros » des premiers chapitres des Mémoires, le général
Dumas. Comme eux deux, Georges sort du néant social par la seule
force de son génie ; comme eux, il doit s’armer contre 1’humiliation et
le préjugé. Par un véritable programme d’auto-éducation, tres simi-
laire a celui qu’Edmond Dantes s’appliquera pendant sa captivité au
chateau d’If, Georges acquiert la force physique qui complete sa
supériorité intellectuelle et morale. Il s’impose a lui-méme une suite
graduée dépreuves: 1I’épreuve du jeu lui montre qu’il est capable de
résister a I’entrainement du gain; I’épreuve de la chasteté lui prouve
qu’il a dompté sa nature sensuelle; I’épreuve du duel I’assure de son
sang-froid. La mondanité, le voyage et la guerre, Paris, Londres et
I’Orient compléetent cette auto-éducation héroique, tout entiere conte-
nue dans un chapitre au titre programmatique, « Transfiguration ».
Apres quoi, Georges se dit « que le moment était venu de retourner a
I’ile de France [...] Sa lutte avec la civilisation était finie, sa lutte avec
la barbarie allait commencer?!. » Le programme narratif, on le voit,
suit celui d’un roman du surhomme, construit selon un schéma
dramatique parfaitement clair: « Georges jura guerre a mort a un
préjugé?. »

Fortement ancré dans une double histoire personnelle, celle de
son premier concepteur, Félicien Mallefille, et celle du romancier
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qui le mit en forme, le roman Georges devrait donc refléter les
convictions libérales et égalitaristes que les deux hommes de lettres
ont toujours professées. Bien qu’il n’ait pas été un activiste de la
cause abolitionniste, Dumas avait en effet publiquement et claire-
ment exprimé sa position sur la question de 1’esclavage. En 1838, il
démentait ainsi, dans une lettre ouverte au directeur de la Revue des
colonies, organe abolitionniste, avoir promis sa collaboration a un
journal esclavagiste: « Toutes mes sympathies, au contraire, sont
instinctivement et rationnellement?* pour les adversaires des princi-
pes que défendent Messieurs de la Revue coloniale; c’est ce que je
désire que 1’on sache parfaitement, non seulement en France, mais
partout ou je compte des freres de race et des amis de couleur® ». Le
lecteur qui découvre Georges aujourd’hui s’attend donc a ce que le
roman illustre des positions clairement abolitionnistes, mais la
réalité du texte est beaucoup plus complexe, a tel point que 1’on peut
y voir un compromis bien tiede avec les préjugés dominants en 1843
sur I’infériorité des Noirs, qui les destinerait naturellement a 1’escla-
vage. Le risque de malentendu s’explique, a mon avis, par la
tendance, vers laquelle nous poussent plusieurs décennies de criti-
que politiquement correcte, a sous-estimer la capacité du lecteur a
saisir I’ironie qui mine le discours du roman.

On oublie souvent, en effet, que Dumas, avant de devenir 1’'un
des plus efficaces vulgarisateurs de I’histoire de France, c’est-a-dire
un romancier que je qualifierais volontiers d’assertif, a écrit de
nombreuses fictions excentriques et fantaisistes, dont certaines trai-
taient déja sur le mode ironique la question de ’esclavage et de la
traite des Noirs. C’est ainsi que dans Le Capitaine Pamphile®, un
roman pour les enfants, paru dans le Musée des familles entre 1834
et 1838, Dumas met en sceéne un héros cynique, tour a tour pirate,
escroc et négrier, sorte d’ébauche antipathique du capitaine négrier
Jacques Munier dans le roman de 1843. Au chapitre XVII du
Capitaine Pamphile, le héros préte main-forte a Outaravi, chef des
Petits-Namaquois dans sa guerre contre Outaravo, chef des Cafres,
et, en paiement de ses services, embarque les vaincus dans la cale de
son bateau, qui n’est pas destiné a accueillir du bois d’ébene. Les
aménagements apportés a la disposition de la cale fournissent 1’oc-
casion d’une description des terribles conditions dans lesquelles les
esclaves sont transportés et d’un commentaire: « Il s’agissait donc
de trouver le moyen de loger en plus, dans un navire déja passable-
ment chargé, deux cent trente negres. Heureusement, c’était des
hommes; si c’elit été aussi bien des marchandises, la chose était
physiquement impossible, mais c’est une si admirable machine que
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la machine humaine, elle est douée d’articulations si flexibles, elle
se tient si facilement sur les pieds ou sur la téte [...] qu’il faudrait
étre bien maladroit pour n’en pas tirer parti®. » Le capitaine
Pamphile planifie donc scientifiquement 1’entassement des esclaves,
comptant sur la mort de certains d’entre eux pour faire de la place
aux autres, ce qui lui vaut de la part du narrateur ce compliment
antiphrastique d’avoir « accompli son devoir en philanthrope?’. »

La méme ironie se retrouve dans 1’évocation de Jacques, le frere
du héros éponyme de Georges, devenu négrier, mais, étonnamment,
il semble que Dumas ait jugé son public adulte moins apte que les
jeunes lecteurs du Musée des familles a apprécier son humour
cynique, puisqu’il méle les traits d’ironie a un argumentaire détaillé
visant a prouver I’humanité avec laquelle Jacques congoit son
affreux métier. Jacques est certes négrier mais, juge le narrateur dans
le chapitre ironiquement intitulé « Philosophie négriere », c’est un
bon négrier: « Ce n’était pas un de ces négriers avides qui perdent
la moitié de leurs profits en voulant trop gagner, et pour qui le mal
qu’ils font, apres avoir passé en habitude, est devenu un plaisir. Non,
c¢’était un bon négociant, faisant son commerce en conscience, ayant
pour ses Cafres, ses Hottentots, ses Sénégambiens ou ses
Mozambiques presque autant de soins que si c’étaient des sacs de
sucre, des caisses de riz ou des balles de coton?. » D’abord, expli-
que le narrateur, 1’éthique du bon négrier lui impose de ne jamais
réduire lui-méme en esclavage les individus qu’il vend mais, se réfu-
giant devant 1’état de faits que constitue I’existence du commerce
triangulaire, de n’acheter que des esclaves faits par d’autres que lui:
« Jacques aurait regardé comme une affreuse injustice, soit par force,
soit par ruse, de s’emparer personnellement d’une créature libre
pour en faire un esclave; mais, du moment que cette créature libre
était devenue esclave par une circonstance indépendante de sa
volonté a lui, Jacques, il ne voyait aucune difficulté a traiter d’elle
avec son propriétaire. » Jacques se distingue aussi de ses confreres
par son respect de la famille: « On tachait, autant que possible, de
vendre les maris avec les femmes, et les enfants avec les meres, ce
qui était une délicatesse inouie et avait fort peu d’imitateurs parmi
les confreres de Jacques®. » On le voit, 1’ironie permet 2 Dumas de
faire coup double: la peinture des pratiques négrieres fait partie de
I’horizon d’attente d’un roman d’aventures coloniales et il ne s’y
dérobe pas mais, tout en comblant les attentes du lecteur sur ce
point, il lui laisse la responsabilité de son jugement.

Cette ambivalence perdure dans tout le roman, des qu’il est ques-
tion de la condition servile. Le narrateur décline systématiquement
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la responsabilité des jugements portés sur la 1égitimité de 1’escla-
vage, en attribuant les opinions exprimées a ses personnages. Ainsi,
ce n’est pas lui, mais bien Laiza, le meneur anjouanais des Noirs
marrons qui juge: « Je suis fils de chef [...]. Je suis de sang melé
arabe et zanguebar; je n’étais donc pas né pour étre esclave’'. » Le
narrateur se contente d’une petite remarque qui anéantit les fonde-
ments méme de cette légitimation différentielle de 1’esclavage:
« Georges sourit de 1’orgueil du negre, sans songer que cet orgueil
était le frere cadet du sien®. » Ainsi, le héros lui-mé&me est prison-
nier d’un systeme social raciste, ou ’on trouve toujours plus noir ou
plus illégitime que soi-mé&me.

Lorsque les jugements sur le systtme esclavagiste ne sont pas
énoncés par la bouche des personnages, le narrateur les rapporte aux
meeurs propres a la société coloniale et a I’histoire spécifique de I’fle
Maurice. L’ironie se combine volontiers a un discours relativiste, qui
crée une distance historique et énonciative entre 1’énoncé, le lecteur
progressiste et I’idée susceptible de le choquer. Voici comment le
narrateur retrace la naissance de la vocation de négrier chez le capi-
taine Bertrand, un actif bonapartiste qui se retrouve, apres Waterloo,
a la téte d’une goélette et d’un équipage sans emploi: « L’avenir du
capitaine Bertrand se trouvait bien compromis dans ce grand cata-
clysme qui brisa tant de choses. Il lui fallut donc se créer une
nouvelle industrie [...]: il pensa tout naturellement a faire la traite.
En effet, c’était un joli état avant qu’on elit gaté le métier avec un tas
de déclamations philosophiques auxquelles personne ne songeait
alors, et il y avait une belle fortune a faire pour les premiers qui s’y
remettraient®. » Le flottement de 1’énonciation, qui tend vers le style
indirect libre, contribue a instaurer un discours a double régime de
lecture : pour le lecteur conformiste, qui ne cherche pas a remettre en
question les préjugés de son temps ou qui, soucieux de vérité histo-
rique, admet qu’un aventurier de 1815 ait pu penser cela, ces phrases
décrivent un certain état des meeurs dans une époque révolue; au
contraire, pour le lecteur convaincu du bien-fondé des « déclama-
tions philosophiques » des abolitionnistes, les marques de distance
énonciative sont suffisantes pour qu’il suspende son adhésion et
passe en régime de lecture ironique.

D’autres passages du roman sont moins ouvertement susceptibles
d’une double lecture et I’argument relativiste, qui explique, sinon
justifie, I’esclavage par des facteurs spécifiques a la sociét€ mauri-
cienne du début du XIXe siecle peut a bon droit &tre pris au premier
degré. Ainsi au chapitre XIII, Dumas se voit obligé de nous expliquer
comment et pourquoi Georges, cet homme supérieur venu combattre
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le préjugé raciste au paradis de 1’esclavage, assume 1’héritage d’un
planteur qui exploite des freres de couleur. La réponse est éminem-
ment philanthropique: « Depuis son arrivée, Georges avait parcouru
plusieurs fois la magnifique habitation que son pere possédait et, avec
ses idées d’industrie européenne, il avait émis plusieurs idées d’amé-
lioration que, dans sa capacité pratique, le pere avait comprises a
I’instant m&me; mais ces idées nécessitaient I’application d’une
augmentation de bras, et I’abolition de la traite publique avait telle-
ment fait renchérir les esclaves qu’il n’y avait pas moyen, sans
d’énormes sacrifices, de se procurer dans I’fle les cinquante ou
soixante negres dont le pere et le fils voulaient augmenter leur
maison*. » C’est donc par la perspective d’une amélioration ration-
nelle et moderne de la production agricole que se trouve justifié
I’achat de nouveaux esclaves.

La premiere action de Georges a son arrivée sur 1’ile avait d’ail-
leurs consisté a octroyer aux esclaves de son pere une belle charte de
maitre paternaliste: « Mes amis, je suis touché de la bienvenue que
vous me faites, et plus encore du bonheur qui brille ici sur tous les
visages: mon pere vous rend heureux, je le sais, et je ’en remercie;
car ¢’est mon devoir comme le sien de faire le bonheur de ceux qui
m’obéiront, je I’espere, aussi religieusement qu’ils lui obéissent.
Vous &tes trois cents ici, et vous n’avez que quatre-vingt-dix cases;
mon pere désire que vous en batissiez soixante autres, une pour
deux ; chaque case aura un petit jardin, il sera permis a chacun d’y
planter du tabac, des giromons, des patates et d’y élever un cochon
avec des poules; ceux qui voudront faire argent de tout cela I’iront
vendre le dimanche a Port-Louis, et disposeront a leur volonté du
produit de la vente®. » Il promet ensuite une justice équitable et finit
par une édifiante péroraison : « Je ne prévois pas le cas ou vous vous
ferez marrons, car vous &tes et vous serez, je 1’espere, trop heureux
pour songer jamais a nous quitter®. »

Mais le plus intéressant est sans doute le commentaire qui suit ce
discours et clot le chapitre : « De nouveaux cris de joie accueillirent
ce petit discours, qui paraitra sans doute bien minutieux et bien futile
aux soixante millions d’Européens qui ont le bonheur de vivre sous
le régime constitutionnel, mais qui, la-bas, fut recu avec d’autant
plus d’enthousiasme que c’était la premiere charte de ce genre qui
elit été octroyée dans la colonie”’. » L’allusion aux régimes constitu-
tionnels européens permet au narrateur de se moquer doucement de
son héros, sans cependant mettre en doute le bien-fondé de sa
morale, qu’il juge parfaitement moderne, libérale et adaptée a la
situation particuliere d une colonie éloignée par sa géographie (« la-
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bas »), son histoire et ses moeurs. On le voit, 1’ironie n’exclut nulle-
ment la posture relativiste du roman exotique.

Au contraire, la distance ironique autorise précisément le narra-
teur a assumer, voire a revendiquer 1’artifice romanesque, produc-
teur d’un imaginaire topique de I’esclavage. Ainsi, ’intrigue du
roman est congue de telle fagon que Georges retrouve son frere
Jacques, le capitaine négrier, précisément alors qu’il est venu a I'fle
de France acheter des esclaves. On percoit aisément la valeur drama-
tique de cette situation, dont le narrateur admet d’ailleurs I’artifice,
comme s’il reconnaissait avoir congu une sorte d’expérience roma-
nesque consistant a lier par le sang trois cas, représentatifs chacun
d’une des attitudes que les mulatres peuvent adopter face a I’escla-
vage: « Par une coincidence étrange, le hasard réunissait dans la
meéme famille I’homme qui avait toute sa vie plié sous le préjugé de
la couleur [Pierre Munier, le pere], I’homme qui faisait sa fortune en
I’exploitant [Jacques, le négrier] et ’homme qui était prét a risquer
sa vie pour le combattre [Georges] **. » Le lecteur attaché aux
valeurs humanistes se trouve-t-il choqué par la contradiction du
caractere du héros, anti-raciste mais acheteur d’esclaves ? Le narra-
teur évacue le probleme avec une désinvolture digne d’un romancier
parodiste: « Il y eut bien au premier moment, dans le cceur de
Georges, grace a un reste d’éducation européenne, un mouvement de
regret en retrouvant son frere marchand de chair humaine ; mais ce
premier mouvement fut bien vite dissipé. Quant a Pierre Munier, qui
n’avait jamais quitté I’ile et qui, par conséquent, devait tout envisa-
ger du point de vue des colonies, il n’y fit pas méme attention; il
était d’ailleurs entierement absorbé, le pauvre pere, dans le bonheur
inespéré de revoir ses enfants®. »

Le lecteur doit donc accepter que, des le début du roman, deux
modes de lecture possibles cohabitent. Au premier chapitre, le narra-
teur, qui guide le lecteur a travers la nature exotique de 1’le de
France, lui recommande d’accepter les mceurs coloniales: apres
avoir rencontré une négresse qui, reconnaissant I’Européen pour son
maftre naturel, lui « répondra de sa voix gutturale et mélancolique
‘Mo sellave mo faire ¢a que vous vié’# », le lecteur la suivra dans la
maison du planteur, « tyran ou patriarche, selon qu’il est bon ou
méchant », mais, ajoute le narrateur, « qu’il soit I’'un ou ’autre, cela
ne vous regarde pas et vous importe peu*!. » Quelques pages plus
loin, quittant cette posture de narrateur relativiste, caractéristique du
roman exotique, il fait exactement ce qu’il vient de défendre a son
lecteur, en jugeant un colon dans un portrait ironique : « Ce n’est pas
que M. de Malmédie fiit un mauvais maitre, dans 1’acception que
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nous donnons en France a ce mot » ; ses esclaves « n’étaient pas plus
malheureux chez lui que partout ailleurs, mais ils étaient malheureux
comme partout » car M. de Malmédie appliquait « purement et
simplement a ses negres la théorie qu’il elit appliquée a des machi-
nes. Quand les negres cessaient de fonctionner [...], le commandeur
les remontait a coups de fouet; la machine reprenait son mouve-
ment, et, a la fin de la semaine, le produit général était ce qu’il devait
etre*2. »

Comment lire Georges, ce roman apparemment contradictoire,
qui met en scene la révolte héroique d’un individu contre le préjugé
de race et, dans le méme temps, reconduit ce méme préjugé par le
récit d’une révolte des esclaves venant « se briser devant les instincts
d’une race qui aimait mieux 1’eau-de-vie que la liberté* » ? Dumas
n’a pas tranché, refusant d’imposer un mode de lecture unique de
son roman sur 1’esclavage. Sur ce sujet qui le touchait intimement, il
a bati un roman aussi complexe que son propre métissage : tout a la
fois roman exotique conforme a I’héritage de Bernardin de Saint-
Pierre et roman ironique a la Mérimée, ceuvre pleine de préjugés et
défendant une these libérale. Laboratoire des grands succes du
roman dumasien, Georges trace la voie d’une littérature qui
s’adresse a tous, sans sacrifier la complexité du discours romanes-
que aux facilités d’une littérature univoque supposée plaire au
lecteur populaire. Assumant ses contradictions, il réalise sur le plan
esthétique le projet éminemment romantique d’une littérature
métisse.

Sarah MOMBERT
ENS-Lyon, UMR LIRE

NOTES

1. Toutes les références de cette étude renverront a 1’édition établie par Léon-
Frangois Hoffmann, Georges, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

2. Dans son Dictionnaire Dumas (Paris, CNRS Editions, 2010, p. 235), Claude
Schopp argumente en faveur de la prépublication en signalant I’existence d’une
édition de contrefagon. Néanmoins, le fait que les feuilletons n’aient pas jusqu’ici été
localisés indique bien que le roman, s’il est paru dans la presse, est resté cantonné a
un périodique de tres faible diffusion.

3. Les Trois Mousquetaires parait en feuilletons dans le journal Le Siécle a partir
de mars 1844.

4. Léon-Francois Hoffmann, Le Négre romantique (1961), Paris, Payot, 1973.

5. Il est évoqué rapidement dans Moitié-moitié. Psychogénéalogie du métissage,
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de Francoise Goubhier, Paris, L’Harmattan, 2008, dans Abolitionnistes de I’esclavage
et réformateurs des colonies (1820-1851), de Nelly Schmidt, Paris, Khartala, 2000,
et dans un article général de Sylvie Chalaye, « La face cachée d’Alexandre Dumas »,
http://www.africultures.com. Il est, en revanche, au cceur des analyses de I’historien
de I'fle Maurice, Amédée Nagapen, dans Esclavage et marronnage dans le roman
Georges d’Alexandre Dumas : I’apport des chroniques de J. G. Milbert, University
of Mauritius, 2005 et de I’article de Jean-Michel Racault, « Mimétisme et métissage :
Georges d’Alexandre Dumas », dans Métissages, Carpanin Marimoutou et Jean-
Michel Racault (dir.), Paris, L’Harmattan, 1992 (repris dans Jean-Michel Racault,
Mémoires du Grand Océan : des relations de voyages aux littératures francophones
de I’océan Indien, Paris, Presses de 1’université de Paris-Sorbonne, 2007).

6. Le livre de Charles Grivel, Dumas I’homme 100 tétes, Villeneuve-d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2008, fait du métissage de Dumas la clef de
toute son ceuvre. Cette hypothese, qui associe métissage et batardise, bien qu’extre-
mement féconde pour comprendre les configurations symboliques de I’'imaginaire
dumasien, n’est pas au cceur de ma proche approche de Georges.

7. A peine trouve-t-on, sous la plume de Dumas, quelques protestations de
fraternité envers les insulaires. Ainsi, a propos de la générosité du peintre Louis-
Godefroy de Lucy-Fossarieu, qui propose de financer la tombe d’Hegésippe Moreau,
Dumas écrit dans son journal Le Mousquetaire, le 26 décembre 1853 : « Aussi, c’est
un créole!.... C’est un de nos freres de la Martinique. Le Mulatre de Saint-
Domingue vous remercie encore une fois, monsieur Lucy-Fossarieu. »

8. Fabrique de romans, maison Alexandre Dumas et Cie, Paris, Les marchands
de nouveautés, 1845, p.7.

9. Théodore de Banville, Odes funambulesques, Paris, Poulet-Malassis et de
Broise, 1857. Le poeme « Le Mirecourt » est daté d’octobre 1846, en pleine polémi-
que entre Dumas et Mirecourt (de son vrai nom Charles Jean-Baptiste Jacquot).

10. Mes Mémoires, éd. Claude Schopp, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, vol.
1,p. 5.

11. Pour les détails, voir la biographie du général Dumas par Claude Ribbe, Le
Diable noir, Monaco-Paris, Alphée-J.-P. Bertrand, 2008.

12. La mauvaise fortune du général Dumas a d’ailleurs eu la vie longue puisque
sa statue, érigée a Paris en 1913 apres une campagne acharnée d’Anatole France, a
été fondue par I’occupant allemand en 1943, et vient seulement d’&tre remplacée, en
2009, par une sculpture de Driss Sans-Arcidet qui représente une chaine d’esclave et
des anneaux brisés.

13. La tradition polémique fondée en 1845 par Eugene de Mirecourt produit
périodiquement de prétendues révélations sur les collaborateurs de Dumas, dont les
auteurs s’acharnent, en niant les témoignages et le contexte contemporains ainsi que
les travaux d’histoire littéraire les plus sérieux, a « prouver » que Dumas n’a rien
écrit de ce qu’il a signé, ou que son seul talent était de choisir des collaborateurs plus
doués que lui. Si I’on peut aisément repérer, dans ’article de Dumas sur son colla-
borateur Mallefille, I’expression d’un ego surdimensionné, il serait en revanche
mensonger de ne pas reconnaitre la sincérité de I’hommage. Peut-etre les détails de
la collaboration évoqués dans I’article ne sont-ils pas absolument inattaquables, mais
la chaleur de I’hommage, qui fait crédit a Mallefille non seulement de I’ébauche de
Georges, mais aussi de toute la dimension documentaire du roman, est quant a elle
indiscutable.

14. Article cité, consultable sur le site des Journaux de Dumas, a 1’adresse
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15. Ibid.
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L’EPOUSE ET L’ESCLAVE:
LEPISODE DE ZEYNAB
DANS LE VOYAGE EN ORIENT DE NERVAL

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

« La proclamation de 1’abolition de I’esclavage se fit a la
Guadeloupe avec solennité [...] Au moment ou le gouver-
neur proclamait 1’égalité de la race blanche, de la race
mulatre et de la race noire, il n’y avait sur I’estrade que trois
hommes représentant pour ainsi dire les races, un blanc, le
gouverneur, un mulatre qui tenait le parasol, et un negre qui
lui portait son chapeau. »

(Victor Hugo, Choses vues, 1848).

La quéte de I’épouse idéale et I’espoir d’une régénération, voire
d’une rédemption par le mariage structurent le Voyage en Orient; le
narrateur I’avoue explicitement 2 un moment-clé du récit, entre le
séjour en Egypte et le départ pour Constantinople, alors que la pers-
pective d’une union quasiment mystique avec Salema, la fille d’un
cheikh druse, retient le voyageur a Beyrouth: « J’aime a conduire
ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation
d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent a tout prix créer autour
d’eux le drame, le nceud, I’intérét, I’action en un mot [...]. Puisqu’il
est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dénouement, le mariage
ou la mort, visons du moins a I’un des deux!. @ » Cette quéte orga-
nise le récit de voyage, auquel elle donne sens et signification; elle
articule trois épisodes distincts, dont la succession laisse a penser : la
liaison du narrateur avec ’esclave Zeynab, le réve du mariage mysti-
que avec Salema, enfin les deux 1égendes symboliques du calife
Hakem et d’ Adoniram, I’'une et I’autre centrées sur une union mythi-
que et religieuse.

Cet effet de structure amene a considérer 1’épisode de Zeynab
dans une perspective double. Si la jeune femme a indéniablement le
statut d’esclave, le voyageur 1’achete parce qu’il est forcé de se
marier pour continuer a louer le logement ou il habite ; cette décision
succede a de multiples tentatives pour conclure diverses unions,
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dont certaines, quoique qualifiées de mariages, sont tres similaires a
des transactions marchandes, entre esclavage et prostitution. Par
ailleurs, la relation que le maftre cherche a établir avec sa nouvelle
acquisition se réfere au modele culturel occidental du couple (a
plusieurs reprises, le voyageur affirme d’ailleurs que la jeune femme
peut se considérer comme « libre »); lorsqu’il quitte le Caire avec
son esclave, le voyageur constate que partout la maitresse de maison
accueille et honore Zeynab comme sa compagne légitime.
Autrement dit, I’€pisode constitue une réflexion en acte sur les rela-
tions de couple qu’engendre I’esclavage, d’ou un parallélisme impli-
cite autant qu’évident avec le mariage tel que le congoivent et le
pratiquent les contemporains en Occident.

Cette problématisation est entierement assumée par le récit, non
sans effets de double énonciation et d’auto-ironie tres retors: ainsi,
le dispositif narratif incite souvent a instaurer une distance critique
entre le discours du voyageur et ses actes, ou a réinterpréter ses
propos a la lumiere d’un contexte qui souvent les invalide. L’épisode
de Zeynab est bien a la fois une expérience de 1’esclavage et du
mariage, ambiguité fondatrice dont les enjeux relevent aussi bien de
I’analyse sociale que d’une perspective politique.

LA FEMME, L’EPOUSE, L’ESCLAVE : INTERTEXTES CONTEMPORAINS

On ne peut saisir les implications de 1’épisode de Zeynab qu’en
replacant cet emblématique récit dans le contexte des discours
croisés qui, des le début de la monarchie de Juillet, posent la « ques-
tion du mariage » en termes d’esclavage. Lorsque Balzac ouvre sa
Physiologie du mariage par un dialogue fictif recensant tous les
lieux communs en circulation sur un tel sujet, il interpelle I’auteur en
ces termes:

Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute
la vie, deux &tres qui ne se connaissent pas ? [...]

Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source
premiere de la propriété ? [...]

Que la femme est traitée en esclave??

N

Cet esclavage institutionnalisé s’explique, a en croire la
Physiologie du mariage, par une série de facteurs socio-économi-
ques parfaitement identifiables, concourant a développer chez la
future épouse le golit de la servitude volontaire, par incapacité autant
que par ignorance: « L’obéissance est toujours une nécessité chez
elle, si elle n’est pas vertu; car elle attend tout de nous: d’abord les
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sociétés consacrent 1’esclavage de la femme, mais elle ne forme
méme pas le souhait de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et
ignorante®. » C’est trés exactement ce qu’objecte Zeynab lorsque
son maitre, ne sachant qu’en faire en quittant le Caire, lui offre la
liberté (ou, pour parler autrement, se propose d’abandonner une
maitresse devenue singulierement encombrante): « Libre! dit-elle,
et que voulez-vous que je fasse ? Libre | Mais ou irais-je ? Revendez-
moi plutdt a Abd el-Kérim [...]. Est-ce que je puis gagner ma vie,
moi ? Est-ce que je sais faire quelque chose ? » (p. 292). Rien de plus
lucide que cette naive réponse ; une fois abandonnée, sans soutien et
sans appui, Zeynab n’a d’autre perspective que la prostitution la plus
abjecte, comme le rappelle quelque temps plus tard le pere Planchet:
« Il valait mieux la laisser ou elle était; elle aurait peut-&tre trouvé
un bon maitre, un mari... Maintenant savez-vous dans quel abime
d’inconduite elle peut tomber, une fois laissée a elle-méme ? Elle ne
sait rien faire, elle ne veut pas servir... » (p. 383). La liberté au
féminin n’a que deux visages, la domesticité ou la prostitution — a
moins que la femme n’obtienne une pension alimentaire a laquelle,
significativement, le voyageur se refuse: « Je lui ai offert la liberté,
elle n’en a pas voulu, et cela par une raison assez simple, c’est
qu’elle ne saurait qu’en faire; de plus je n’y joignais pas 1’assaison-
nement obligé d’un si beau sacrifice, a savoir une dotation propre a
placer pour toujours la personne affranchie au-dessus du besoin » (p.
448).

Formatée pour I’esclavage, 1I’épouse est la 1égitime propriété
d’un mari dont elle est économiquement dépendante. On note ainsi,
des les années 1830, une préfiguration des analyses proposées par le
matérialisme historique d’Engels dans L’Origine de la famille, de la
propriété et de I’Etat (1884): « Engels [...] part également d’une
économie domestique « communiste », ou la femme, chassant et
cueillant avec I’homme, jouissait d’une grande considération ; avec
les progres de I’agriculture, du commerce, de la propriété privée des
terres, du cheptel et des esclaves, émerge, au terme de plusieurs
étapes, un type de famille restreint fondé sur la « monogamie histo-
rique », dans laquelle la femme est elle-méme propriété voire
esclave de I’homme, et, d’agent de production sociale, devient
simple instrument de reproduction lignagiere et de transmission
patrimoniale*. » Servitude conjugale qui ne manque pas d’indigner
les féministes contemporaines, lesquelles en appellent a un 1égitime
affranchissement — tel est le discours, par exemple, de Claire Démar
dans L’Appel d’une femme au peuple sur I’affranchissement de la
femme (1833): « Pour ce qui est du « gouvernement de la famille »,
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Démar s’irrite de cette phrase du Code civil, que « la femme doit
obéissance a son mari », et appelle a « la révolution des moeurs
conjugales ». « L’individu social complet c’est ’homme et la
femme ; cependant nous sommes les esclaves des hommes dont nous
sommes les meéres, les seurs et les épouses, mais dont nous ne
voulons plus &tre les tres humbles servantes’. » Dix ans plus tard,
dans Union ouvriere (1843), Flora Tristan revient sur la condition de
paria a laquelle sont vouées les femmes, avec la méme métaphore :
« La « race femme » a été réifiée, au méme titre que ces Noirs dont
Tristan stigmatise 1’esclavage au Pérou®. »

L’épisode de Zeynab mobilise ainsi un interdiscours contempo-
rain tres présent, dont la révolution de Février ravive la dimension
polémique; le Voyage en Orient renverse cependant les termes de la
métaphore d’usage: c’est le couple d’un maitre et d’une esclave qui
permet de réfléchir sur les rapports de pouvoir au sein de la vie
conjugale. Or, la encore, plusieurs précédents fictionnels faconnent
I’horizon d’attente des premiers lecteurs de Nerval.

On songe d’abord a Ourika. Le roman de M™ de Duras, qui
connut un retentissant succes en 1824, évoque le triste destin d’une
jeune fille noire, élevée des son enfance dans une famille aristocra-
tique qui lui dispense 1’éducation la plus soignée ; malgré 1’appui et
I’affection de sa protectrice, Ourika, faute de pouvoir trouver dans le
mariage €panouissement personnel et intégration sociale, se voit
condamnée a 1’exclusion et a une mort prématurée. La peau noire
d’Ourika a pu apparaitre comme une métaphore de I’impuissance et
de la servitude féminines, jusque dans les spheres sociales les plus
favorisées: « Le regard de 1’autre [...] provoque en elle la crise
d’identité, c’est-a-dire la prise de conscience d’une négritude roma-
nesque qui est en réalité prise de conscience des limites de la condi-
tion féminine. La situation de la femme est semblable a celle du
colonisé’. » De méme, le destin de la « pauvre Zeynab » (épithete de
nature...) accuse de maniere révélatrice les apories auxquelles sont
confrontées bien des femmes frangaises, épouses ou maitresses.

Lecture féministe que corrobore le roman grace auquel George
Sand fait, en 1832, une entrée treés remarquée sur la scene littéraire :
Indiana. Si I’héroine de Sand n’est pas a proprement parler une
esclave, elle a connu une enfance difficile a la Réunion, subissant la
tyrannie paternelle d’un planteur aussi impitoyable pour sa fille
qu’envers ses Noirs: « En voyant le continuel tableau des maux de
la servitude, en supportant les ennuis de 1’isolement et de la dépen-
dance, elle avait acquis une patience extérieure a toute épreuves. »
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Une fois mariée, Indiana subit un despotisme conjugal qui 1’asservit
par la violence, et se comporte, comme les épouses qu’évoque la
Physiologie du mariage, en « reine asservie », en « esclave a la fois
libre et prisonniere® »: « Indiana était roide et hautaine dans sa
soumission; elle obéissait toujours en silence, mais c’étaient le
silence et la soumission de 1’esclave qui s’est fait une vertu de la
haine et un mérite de 1’infortune. Sa résignation, c’était la dignité
d’un roi qui accepte les fers et un cachot, plutdt que d’abdiquer sa
couronne et de se dépouiller d’un vain titre!®. » La critique a bien
noté I’ambivalence du discours romanesque sandien : I’épouse asser-
vie est si gravement aliénée qu’elle ne se libere de I’esclavage conju-
gal que pour se soumettre au despotisme d’un amant (a cet égard, la
Créole Noun, sceur de lait d’Indiana et a maints égards son
« double » narratif, met en lumiere cette dimension du personnage).

Ces précédents fictionnels inserent le personnage de Zeynab
dans une lignée littéraire induisant, plus ou moins directement, un
parallele entre les malédictions de 1’esclavage et les destinées fémi-
nines, vouées a l’asservissement conjugal, a I’humiliation amou-
reuse, ou a 1’abdication dans la mort. La biographie de 1’esclave,
racontée par elle-méme, enlace significativement des clichés qui
renvoient aussi bien a I’Odyssée qu’a la comédie latine, au roman
grec, ou a des références beaucoup plus contemporaines : « Je me fis
raconter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela ressem-
blait a toutes les histoires d’esclaves possibles, a 1’ Andrienne de
Térence, a M Aissé... Il est bien entendu que je ne me flattais pas
d’obtenir la vérité complete. Issue de nobles parents, enlevée toute
petite au bord de la mer... » (p. 263). Ce récit fait sens, moins par
son contenu que par le tressage de lieux communs qu’il mobilise : le
flou, les généralités, le mensonge méme insistent, au-dela de 1’anec-
dote, sur la dimension emblématique de 1’épisode.

Or, penser les rapports au sein du couple comme une relation
maftre/esclave a des conséquences catastrophiques pour les deux
partenaires, selon une dialectique funeste que George Sand souli-
gnait énergiquement dans sa préface de 1842 a Indiana: « [La cause]
de la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout
entier; car le malheur de la femme entraine celui de ’homme,
comme celui de I’esclave entraine celui du maitre'’. » Ce que
démontre clairement 1’épisode de Zeynab. Alors que le narrateur du
Voyage en Orient se métamorphose peu a peu en un monstreux
Arnolphe, rongé de jalousie et de rage impuissante, [’un de ses
doubles narratifs, le gracieux poete arménien devenu son compa-
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gnon de route, transfigure la jeune femme en lui permettant
d’« exprimer ses idées » dans la réciprocité entiere d’une interaction
conversationnelle fondée sur I’échange (p. 363). Cette reconnais-
sance en l’autre d’un sujet de raison, si elle n’est pas (encore)
I’amour, en semble le nécessaire préalable. A défaut, 1’asservisse-
ment du partenaire féminin fait de ’homme le mari et le fils d’une
esclave'? — malédiction qui, rappelle le narrateur, accable précisé-
ment le sultan de Constantinople, pourtant (ou parce que) embleme
du despotisme oriental : « Le sultan, réduit a n’avoir pour femmes
que des esclaves, est lui-méme fils d’une esclave — observation que
ne lui ménagent pas les Turcs dans les époques de mécontentement
populaire » (p. 575). Lecture politique de 1’asservissement conjugal
qui, nous le verrons, a des prolongements significatifs dans le récit.

LE MARCHE DU MARIAGE

« Les Amours de Vienne », « Les Femmes du Caire »: de tels
intitulés placent clairement le premier versant du Voyage en Orient
sous le signe de la quéte féminine. Or, bien avant la visite au bazar
des esclaves, les rapports entre hommes et femmes sont présentés
comme étroitement soumis a des logiques économiques. Reprenant
une comptabilité statistique inspirée de la Physiologie du mariage,
le narrateur évalue les (attrayantes) spécificités du marché viennois
du sexe: « A Paris les jolies femmes sont si rares qu’on les met a
I’enchere ; on les choie, on les garde et elles sentent aussi tout le prix
de leur beauté. Ici, les femmes font tres peu de cas d’elles-mémes et
de leurs charmes, car il est évident que cela est commun comme les
belles fleurs, les beaux animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet,
sont tres communs si I’on a soin de les cultiver ou de les bien
nourrir » (p. 84). Cette loi de 1’offre et de la demande se traduit plus
criiment sur le marché de la prostitution: de pauvres paysannes de
Syra, poussées par la misere, s’offrent pour quelques piécettes au
voyageur (p. 141-142), cependant qu’au Caire, I’ami peintre
conseille d’éviter les frais d’un mariage onéreux en monnayant les
services d’une marchande d’oranges ou de cannes a sucre: « J’en
fais venir tant que je veux. Ces marchandes d’oranges en tunique
bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers d’argent, sont fort belles »
(p- 175). Le projet de mariage, puis 1’achat de I’esclave viennent
s’inscrire dans la continuité de ces méditations plus économiques
qu’amoureuses.

Rien d’étonnant d’ailleurs, puisqu’un bon mariage se définit
comme une affaire avantageuse pour 1’époux — la Physiologie du
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mariage rappelle que, si le fiancé occidental ne choisit pas sa femme
au bazar, il ne se comporte pas moins en acquéreur tout-puissant:
« Un jeune homme, un vieillard peut-étre, amoureux ou non, vient
d’acquérir par un contrat bien et diment enregistré a la Mairie, dans
le Ciel et sur les contrdles du Domaine, une jeune femme a longs
cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts
mignon et effilés, a la bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien
faite, frémissante, appétissante et pimpante, blanche comme un
lys... » 13 Ce contrat initial rend le mari possesseur de son épouse,
dans tous les sens du terme ; la Physiologie déploie sur ce point une
insistance ironique: « La femme est une propriété que 1’on acquiert
par contrat, elle est mobiliere, car la possession vaut titre ; enfin, la
femme n’est, a proprement parler, qu’une annexe de I’homme; or,
tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient a tous les titres!4. »
C’est tres exactement cette attitude qu’adopte le voyageur, lorsque
ayant ramené chez lui Zeynab, il examine sa nouvelle acquisition —
le sommeil de la jeune femme redouble son statut d’objet, qu’impli-
que déja sa situation d’esclave: « La pauvre enfant s’était endormie
pendant que j’examinais sa chevelure avec cette sollicitude du
propriétaire qui s’inquiete de ce qu’on a fait des coupes dans le bien
qu’il vient d’acquérir » (p. 253) 5.

« Vous devez manier et remanier votre femme!'® », rappelle
notamment I’auteur de la Physiologie du mariage aux maris circons-
pects. De fait, le voyageur modele non seulement le corps de son
esclave (maquillage et tatouages, cheveux, coiffure, vétements),
mais entreprend aussi, quoique tardivement, de Iui donner quelque
éducation. Ce qui rapproche 1’autorité du maitre (ou de 1’époux) des
droits paternels — parallele fallacieux dont I’ironie du discours
rappelle les motivations inavouables, et I’hypocrisie constitutive :
« J’avais cru résoudre la question de 1’avenir de cette fille en lui
faisant apprendre ce qu’il fallait pour qu’elle trouvat plus tard a se
placer et a vivre par elle-méme ; j’étais dans la position d’un pere de
famille qui voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou la
paresse de son enfant. D’un autre cdté, peut-&tre mes droits
n’étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d’un pere » (p. 450).
Peut-étre en effet... Reste qu’il est tentant, pour un époux plus
encore que pour un maitre, d’élever jalousement sa fiancée des son
plus tendre age, pour en faire sa créature; stratégie moliéresque
conseillée par la Physiologie du mariage, et apparemment justifiée
par I’ignorance, la faiblesse et le statut d’éternelle mineure de
I’épouse — le voyageur manque de succomber a la tentation
lorsqu’on lui propose une petite fiancée de douze ans, avant de
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renoncer par un réflexe de prudence tres balzacien : « Ne serait-il pas
charmant de voir grandir et se développer pres de soi I’épouse que
I’on s’est choisie, de remplacer quelque temps le pere avant d’étre
I’amant?.... Mais pour le mari quel danger! » (p. 192). En tout cas,
la référence (purement sophistique) a 1’autorité paternelle est invo-
quée dans le cas de 1’esclave comme dans celui du mariage 1€gitime,
tout comme d’ailleurs le lien de possession qui assujettit la femme a
son partenaire.

Cette troublante similarité entre le mariage et 1’achat d’une
esclave, toute métaphorique dans le discours occidental, acquiert
une réalité significative pour le voyageur séjournant au Caire. Le
douaire exigé du fiancé apparente le contrat de mariage a une vente
en bonne et due forme, dont, non sans cynisme, le narrateur recon-
nait la logique marchande : « Rien n’est plus juste d’ailleurs, a mon
avis, que de reconnaitre, en payant, la peine que de braves gens se
sont donnée de mettre au monde et d’élever pour vous une jeune
enfant, gracieuse et bien faite. Il parait que la dot, ou pour mieux dire
le douaire, dont j’ai indiqué plus haut le minimum, croit en raison de
la beauté de I’épouse et de la position des parents » (p. 193). Quant
au marché matrimonial, il rappelle étrangement les pratiques du
bazar aux esclaves. Parents et entremetteuses font commerce en
spéculant sur le voyeurisme des candidats au mariage : « Je prenais
golit a cette revue du beau sexe cophte, et moyennant quelques
étoffes et menus bijoux 1’on ne se formalisait pas trop de mes incer-
titudes » (p. 188). Si le client s’avoue intéressé, on exhibe volontiers
les charmes des jeunes filles a ’encan: « La khatbé les fit lever et
leur découvrit les épaules qu’elle frappa de la main pour en montrer
la fermeté. Un instant, je craignis que I’exhibition n’allat trop loin »
(p- 187). Nul doute que I’entremetteuse, a la demande du fiancé,
n’ait été préte a aller aussi loin en effet que les marchands d’escla-
ves: « Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur
ouvraient les levres pour que 1’on vit les dents, ils les faisaient
marcher, et faisaient valoir surtout 1’élasticité de leur poitrine » (p.
222).

Ces pratiques brouillent singulierement les frontieres entre le
choix d’une épouse et I’achat d’une compagne : « Je comprenais déja
en outre, d’apres ce que j’avais appris sur les mariages, qu’il n’y
avait pas grande différence entre I’Egyptienne vendue par ses
parents et 1’Abyssinienne exposée au bazar » (p. 213). C’est a
Balkis, dont I’ombrageuse fierté refuse le despotisme a la fois conju-
gal et politique de Soliman, qu’il revient de tirer la morale de cette
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inquiétante confusion: « Chez vous, I’homme achete la femme
comme une esclave ou une servante; il faut méme qu’elle vienne
humblement s’offrir a la porte du fiancé. Enfin, la religion n’est rien
dans ce contrat tout semblable a un marché » (p. 752). Morale
doublement décalée, en ce qu’elle fait partie d’un récit second de
tonalité 1égendaire, I’« Histoire de Soliman et de la reine du Matin »,
inséré longtemps apres 1’épisode de Zeynab ; en 1’occurrence cepen-
dant, ce décalage fait sens: la 1égende des amours d’ Adoniram et de
Balkis joue un role essentiel, a la fois structurant et symbolique,
dans le Voyage en Orient. « Chez vous, I’lhomme achete la femme
comme une esclave »: le reproche vise non pas tant Soliman et son
peuple (les commentateurs ont remarqué que la reine du Matin fait,
dans ces lignes, une étrange caricature du mariage juif) que le lecteur
frangais, et les relations conjugales telles qu’il les congoit.

Cela dit, la portée polémique du propos reste indirecte, portée par
de discrets effets d’auto-ironie. Enfin résolu a aller s’acheter une
femme au bazar, le voyageur s’adonise comme un fiancé se rendant
chez sa promise ; cette scene parodique impose une réinterprétation
des traditionnelles visites de fiangailles, fausse parade amoureuse
destinée a dissimuler la crudité d’une transaction purement finan-
ciere et sexuelle: « J’avais choisi un fort bel ane rayé comme un
zebre, et arrangé mon nouveau costume avec quelque coquetterie.
Parce qu’on va acheter des femmes, ce n’est point une raison pour
leur faire peur. Les rires dédaigneux des négresses m’avaient donné
cette lecon » (p. 238). Apres avoir fixé son choix sur Zeynab, le
client débat du prix de sa future compagne ; la encore, la logique du
texte dévoile les ruses de la bonne conscience et la réalité économi-
que des motivations: « On demanda cinq bourses (six cent vingt-
cinq francs) ; j’eus I'idée d’offrir seulement quatre bourses ; mais, en
songeant que ¢’était marchander une femme, ce sentiment me parut
bas. De plus, Abdallah me fit observer qu’un marchand turc n’avait
jamais deux prix » (p. 244).

De fait, projet de mariage ou achat d’une esclave répondent a une
logique équivalente du profit. Le voyageur voit dans I’acquisition
d’une compagne un investissement durable, selon une logique
doublement gagnante; d’une part, vivre en couple lui permet de
louer un logement bien meilleur marché qu’une chambre d’hotel,
d’autre part, une bonne ménagere servira de domestique multifonc-
tions: « J’acheterai une esclave, puisqu’aussi bien il me faut une
femme, et j’arriverai peu a peu a remplacer par elle le drogman, le
barbarin peut-étre, et a faire mes comptes clairement avec le cuisi-
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nier. En calculant les frais d’un long séjour au Caire et de celui que
je puis faire encore dans d’autres villes, il est clair que j’atteins un
but d’économie » (p. 220). Ce que faisant, le voyageur adopte le
mode de raisonnement des capitalistes égyptiens, convaincus de la
rentabilité supérieure des esclaves par rapport aux travailleurs sala-
riés (p. 213).

S’agissant de la gestion optimale du travail domestique, les
spéculations sur les fonctions dévolues a I’esclave mettent en
évidence, par les malentendus culturels qu’elles génerent, 1’exploi-
tation de 1’épouse considérée comme normale, 1é€gitime, dans le
monde occidental contemporain. Le voyageur attend de Zeynab ce
qu’un époux demande a sa compagne :

Je chargeai Mansour de lui dire que ¢’était maintenant a son tour
de faire la cuisine [...]

« Dites au sidi, répondit-elle & Mansour, que je suis une cadine
(dame), et non une odaleuk (servante), et que j’écrirai au pacha, s’il
ne me donne pas la position qui me convient.

— Au pacha! m’écriai-je; mais que fera le pacha dans cette
affaire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et si je n’ai
pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut tres bien m’ar-
river, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme
font les femmes dans tous les pays » (p. 284).

Les protestations de Zeynab, Huronne féministe, mettent a nu les
mécanismes d’exploitation conjugale que le voyageur entend impor-
ter dans son foyer égyptien!’; lorsque, plus tard, I’esclave refuse
d’apprendre a coudre, elle se montre tres logiquement réfractaire au
seul argument que son maitre trouve a lui opposer, en révélant ainsi
I’inanité intrinseque : « Les femmes des chrétiens, qui sont libres,
travaillent sans &tre des servantes » (p. 450). Le déplacement du
regard et le décentrement oriental revétent indéniablement une fonc-
tion polémique, en obligeant a poser autrement la question des liber-
tés féminines au sein des sociétés occidentales'.

EN MENAGE : DIALECTIQUE (COMIQUE) DU MAITRE ET DE L’ESCLAVE.

Le voyage entre le Caire et Beyrouth marque une nouvelle phase
dans les relations entre Zeynab et son maitre. Peu a peu, le narrateur,
qui a offert a I’esclave sa liberté et la considere comme émancipée
de droit, constate une évolution dans le statut de sa compagne.
Chaque fois que le couple se voit offrir I’hospitalité, la jeune femme
est recue comme une égale par la maitresse de maison. C’est d’abord
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le cas lors de la féte de la circoncision, non loin du Caire: « Les
femmes, parentes ou amies de I’épouse du reis, faisaient cercle dans
la piece du fond [...] Le reis indiqua de loin une place pres de sa
femme a I’esclave qui me suivait, et celle-ci alla sans hésiter s’as-
seoir sur le tapis de la khanoun (dame), apres avoir fait les saluta-
tions d’usage » (p. 321). Plus tard, a Damiette, Zeynab bénéficie des
meémes honneurs lors de la réception chez le consul: « Le déjeuner
fini, la khanoun [...], avertie par son mari de la présence de I’esclave
amenée par moi, lui adressa la parole, lui fit des questions et ordonna
qu’on lui servit a manger » (p. 339). Enfin, sur le bateau qui les
mene a Beyrouth, le narrateur autorise libéralement a sa jeune
femme les plaisirs de la conversation badine — c’est le modele du
couple bourgeois qui se trouve explicitement convoqué: « Je me
comparais mentalement a ces époux aimables qui, dans une soirée,
s’asseyent aux tables de jeu, laissant causer ou danser sans inquié-
tude les femmes et les jeunes gens » (p. 354).

Or, et il n’y a la ni hasard ni paradoxe, ce rééquilibrage du couple
sur le modele conjugal ne s’accompagne pas d’un rapprochement
entre les partenaires, bien au contraire. Plus sa compagne s’affirme
comme une épouse légitime, plus le narrateur se montre despotique
et tyrannique. Lors de la féte de la circoncision, il oblige brutalement
Zeynab a rester avec lui, au mépris de toutes les regles de la courtoi-
sie: « [J’eus] toutes les peines du monde a empécher 1’esclave de
suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le mafisch, tout-
puissant chez les Egyptiens, pour lui interdire ce qu’elle regardait
comme un devoir de politesse et de religion » (p. 324). Sur le bateau,
le galant époux se transforme, sous le coup de la colere, en mari
brutal: « Pour cette fois il n’y avait plus rien a ménager; je tirai
violemment 1’esclave par le bras, et elle alla tomber, fort mollement
il est vrai, sur un sac de riz » (p. 367). Cette violence est clairement
per¢ue comme quasi-conjugale, de méme d’ailleurs que la dispute
qui en est la cause ; d’ou le parallele révélateur qu’emploie le narra-
teur pour commenter ce début de rupture : « On comprend bien qu’il
était résulté de la scene violente qui s’était passée sur le batiment
une sorte de froideur entre 1’esclave et moi. Il s’était dit entre nous
un de ces mots irréparables dont a parlé I’auteur d’Adolphe » (p.
377).

Le récit de voyage prend insensiblement des allures de mini-
comédie conjugale, dont la Physiologie du mariage a rappelé 1’im-
muable scénario. La vie d’un mari lucide, rappelle Balzac, est faite
de craintes, d’alarmes et de précautions trop souvent inutiles : « Quel
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mari pourra maintenant dormir tranquille a coté de sa jeune et jolie
femme, en apprenant que trois célibataires, au moins, sont a I’afflit;
que s’ils n’ont pas encore fait de dégat dans sa petite propriété, ils
regardent la mariée comme une proie qui leur est due?...."" » A
peine le narrateur a-t-il installé 1’esclave dans son foyer qu’il se voit
tourmenté par une jalousie de barbon tenant sous clé sa précieuse
conquéte; c’est en disciple de la Physiologie du mariage, et en
personnage de Moliere, qu’il réagit: « Si la garde d’une femme est
difficile pour un mari, que ne sera-ce pas pour un maitre ! C’est la
position d’Arnolphe ou de George Dandin. Que faire ? ’eunuque et
la duegne n’ont rien de slir pour un étranger » (p. 256). Le moindre
projet d’excursion fait surgir d’inextricables difficultés, si bien que
le voyageur manque de se trouver assigné a résidence en méme
temps que sa prisonniere : « Je me demandais ce que je ferais de mon
aimable compagne pendant une absence d’un jour entier. La mener
avec moi elit été indiscret; la laisser seule avec le cuisinier et le
portier était manquer a la prudence la plus vulgaire. Cela m’embar-
rassa beaucoup » (p. 265).

Lorsque les nécessités du voyage obligent le nouveau Bartholo a
laisser sortir sa compagne, le voila condamné a guetter avec suspi-
cion les moindres faits et gestes de Zeynab: « Me voila comme
Arnolphe, épiant de vaines apparences avec la conscience d’étre
doublement ridicule, car je suis de plus un maitre. J’ai la chance
d’étre a la fois trompé et volé, et je me répete, comme un jaloux de
comédie: Que la garde d’une femme est un pesant fardeau! » (p.
378). En particulier, le gracieux poete arménien, qui charme la jeune
femme de son intarissable bavardage, semble une sérieuse menace,
a en croire du moins le capitaine du navire — notons que le récit, en
stricte focalisation interne, ne tranche pas clairement la question:
« [Le capitaine] me prit a part, et me fit tourner les yeux vers 1’es-
clave et I’Arménien, qui causaient ensemble, assis plus bas que nous
au bord de la mer. Quelques mots mélés de franc et de grec me firent
comprendre son idée, et je la repoussai avec une incrédulité
marquée. Il secoua la téte » (p. 377).

Mais qui trompe-t-on ici ?, pourrait 1égitimement se demander le
lecteur avec Dom Bazile. Le maitre jaloux ne semble guere s’émou-
voir des conversations prolongées et des rires partagés par le jeune
couple — en payant libéralement son voyage au poete, il I’a en
quelque sorte engagé pour distraire son esclave: « J’étais heureux,
du reste, de lui avoir procuré ce plaisir. L’ Arménien paraissait tres
respectueux [...]. J’étais persuadé qu’il ne s’agissait la que d’un
bavardage dénué de sens. L’expression des physionomies et 1’intel-
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ligence de quelques mots ¢a et la m’indiquaient suffisamment 1’in-
nocence de ce dialogue » (p. 353). Malheureusement, deux scenes
encadrant cette ferme déclaration jettent un doute sur la compétence
linguistique et herméneutique du voyageur: en entendant pour la
premiere fois I’Arménien chanter, il confond une chanson politique
avec une tendre €légie amoureuse ; inversement, une erreur lexicale
I’amene a faire des avances au petit mousse du navire, en croyant le
réprimander ! Bref, le lecteur a toutes les raisons de ne pas ajouter
entierement foi aux propos du narrateur — sans d’ailleurs qu’aucun
indice ne permette d’élucider les coulisses de cette micro-comédie
para-conjugale. Seule certitude : les rapports de pouvoir au sein du
couple entrainent chez I’homme une méfiance paranoiaque et, pour
le malheur des deux partenaires, transforment inéluctablement le
maitre en despote impuissant, qu’il ait affaire & une esclave ou a une
épouse l1égitime®.

POLITIQUE(S) DU DESPOTISME CONJUGAL

Car I’opposition sourde du maitre et de 1’esclave ne fait qu’exa-
cerber, pour en révéler I’abrupte vérité, la « guerre des sexes » — la
guerre servile? — — qui sévit, plus ou moins larvée, au sein de
chaque couple —, vouant a I’échec et a la ruine tout projet de
bonheur conjugal fondé sur la suprématie du mari. L’achat d’une
esclave, a cet égard, constitue une alternative pour restaurer la
royauté de 1’époux bien mise a mal par les contemporains: « En
Europe, ou les institutions ont supprimé la force matérielle, la
femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance de séduction,
de ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui a départie,
la femme de nos pays est socialement 1’égale de I’homme, c’est plus
qu’il n’en faut pour que ce dernier soit toujours a coup siir vaincu.
J’espere que tu ne m’opposeras pas le tableau du bonheur des
ménages parisiens... » (p. 446).

Dans un tel contexte, le mari, pour faire face aux tentatives de
révolte fomentées par 1’épouse assujettie, doit déployer tout un
arsenal de ruses destiné a asseoir solidement un despotisme conju-
gal toujours menacé. Ce terme de « despotisme », par son étymolo-
gie (le mot despoteés désigne initialement le maitre de maison, qui
exerce sa toute-puissante autorité sur sa maisonnée, soit sa famille
et ses esclaves), fait pivoter la réflexion et en souligne la valeur
politique. Dans la Physiologie du mariage déja, la métaphore avait
valeur structurante : « Si les métaphores martiales se condensent si
vite en métaphores politiques, c’est que les luttes au foyer ne sont
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pas sans répondant dans la France de 1830. Les coquettes auxquel-
les s’intéresse exclusivement Balzac ont beau &tre des privilégiées,
elles sont dans la position du peuple, toujours floué par les puis-
sants, sous I’Ancien Régime, sous la Convention, sous la Charte,
meéme si depuis 1789 il faut prendre quelques précautions; les
rébellions des femmes comme les révolutions des prolétaires sont
récupérées par les pouvoirs en place, auxquels se rallient leurs
prétendus défenseurs, amants ou démagogues®'. » D’ou I’axiome
balzacien, que le narrateur du Voyage en Orient semble reprendre a
son compte: « Une famille ne saurait exister sans le despotisme.
Nations, pensez-y ! 22»

En matiere politique comme au sein du couple, un despotisme
bien pensé (éclairé?) suppose une rationalisation des méthodes
qu’expose pédagogiquement la Physiologie du mariage: « La poli-
tique des maris ne doit-elle pas étre a peu pres celle des rois ? ne les
voyons-nous pas tdchant d’amuser le peuple pour lui dérober sa
liberté ; lui jetant des comestibles a la téte pendant une journée, pour
lui faire oublier la misere d’un an; lui préchant de ne pas voler,
tandis qu’on le dépouille ; et lui disant: « Il me semble que si j’étais
peuple, je serais vertueux » ? 2 » Ce sont tres exactement les princi-
pes qu’applique non sans cynisme le narrateur du Voyage en Orient.
Lorsque, désireux de séduire son amie Salema, le maitre comble de
cadeaux son esclave, pour faire bonne impression et rétablir une
entente favorable a ses nouvelles amours, il choisit précisément des
parures aussi luxueuses que déplacées, alors que la jeune femme
manque du plus strict nécessaire: « J’aurais dii choisir des choses
plus utiles, par exemple des babouches ; celles de la pauvre Zeynab
ne sont plus d’une entiere fraicheur. Je remarquais méme qu’il etit
mieux valu lui acheter une robe neuve que des broderies a coudre
aux siennes » (p. 458).

Le machiavélisme d’un époux intelligent, selon ’auteur de la
Physiologie, pourra aller jusqu’a accorder a sa femme une charte
conjugale aussi libérale en apparence que réellement coercitive : « Je
répondrai comme font et comme répondent les gouvernements, qui
ne sont pas aussi bétes que les membres de I’Opposition voudraient
le persuader a leurs commettants. Je commencerai par octroyer
solennellement une espece de constitution, en vertu de laquelle ma
femme sera déclarée entierement libre [...]. Ma femme aura tous les
droits du Parlement anglais: je la laisserai parler tant qu’elle voudra,
discuter, proposer des mesures fortes et énergiques, mais sans
qu’elle puisse les mettre a exécution®. » Programme réalisé, point
par point, par le maitre de Zeynab: celui-ci ne cesse de déclarer,
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au Caire, sur le bateau ou a Beyrouth, qu’il la considere désormais
comme une femme libre ; mais au premier geste d’€émancipation, il
réaffirme son autorité sans assumer directement 1’exercice de sa
tyrannie: « [Le capitaine] fit venir le matelot hadji, que j’avais
désigné surtout comme malveillant, et lui parla. Quant a moi, je ne
voulais rien dire a I’esclave, pour ne pas me donner le rdle odieux
d’un maitre exigeant » (p. 365). Belle démonstration de diplomatie
conjugale d’inspiration balzacienne.

Diplomatie dont I’efficacité, cependant, ne saurait &tre éternelle;
I’habileté du maitre démultiplie les ressources de 1’esclave, et sa
lucidité s’éveille en réponse a I’oppression. La Physiologie du
mariage notait déja que la perspicacité des opprimés finit toujours
par opposer au machiavélisme du despote une révolte ouverte, révo-
lution domestique ou insurrection politique : « Il arrive toujours un
moment ou les peuples et les femmes, méme les plus stupides,
s’apercoivent qu’on abuse de leur innocence. La politique la plus
habile peut tromper bien longtemps, mais les hommes seraient trop
heureux si elle pouvait tromper toujours, il y aurait bien du sang
épargné chez les peuples et dans les ménages?. » La naive Zeynab
s’insurge ainsi lorsque, sans commentaire ni justification, son maitre
lui interdit des pratiques religieuses qu’il considere comme supersti-
tieuses et infantiles — le despotisme conjugal se teinte ici de condes-
cendance coloniale; le terme choisi par la jeune femme est
significatif, par ses résonances politiques: « Mais 1’esclave ne
voulait rien entendre et répétait en se tournant vers moi:
« Pharadn! » Mansour m’apprit que cela voulait dire « un &tre impie
et tyrannique » » (p. 290).

Ainsi analysé, le despotisme domestique a une indéniable dimen-
sion politique: dans cette cellule sociale minimale que constitue la
famille, la tyrannie cauteleuse exercée par I’époux sur sa femme
renvoie explicitement a celle dont un roi, fiit-il constitutionnel,
accable son peuple; les ruses machiavéliques de 1’'impérialisme
peuvent elles-mémes &tre ramenées a des usages privés, comme
I’expérimente le voyageur jaloux lorsqu’il se résout a laisser Zeynab
a la maison, sous la garde de trois serviteurs : « Ayant ainsi assuré la
tranquillité de mon intérieur et oppos€, comme les tyrans habiles,
une nation fidele a deux peuples douteux qui auraient pu s’entendre
contre moi... » (p. 267). L’opposition larvée au despotisme mascu-
lin fait de 1’épouse révoltée un avatar du peuple revendiquant ses
droits — non sans résonances sociales qui ne font que s’accentuer
apres 1848: « Le mouvement des femmes, arrivé au grand jour avec
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la révolution de Février, a pris la releve, apres le soulevement de
Juin, du mouvement ouvrier [...]. L’espoir de maints réformateurs
de ces années-la reposait souvent autant sur I’émancipation de la
femme que sur celle du prolétariat: la femme et le prolétaire consti-
tuaient le couple sacro-saint de la pensée des socialistes utopis-
tes?. »

Cette dimension politique, nécessairement présente dans 1’hori-
zon d’attente des lecteurs de 1848-1850, se trouve obliquement mais
explicitement évoquée dans le Voyage en Orient. A Constantinople,
I’inénarrable spectacle Caragueuz victime de sa chasteté (!!!) offre
au voyageur une transposition bouffonne et farcesque de ses propres
aventures amoureuses ; or, la lecture qui en est proposée établit un
parallele entre la révolte (sexuelle) féminine qu’évoquerait le cycle
de Caragueuz, et les protestations populaires contre 1’oppression
politique :

Aux époques qui précéderent I’avenement du sultan Mahmoud,
on peut croire que le sexe le plus faible protestait a sa maniere contre
I’oppression du fort. C’est ce qui expliquerait la facilité des femmes
a se rendre aux mérites de Caragueuz.

Dans les pieces modernes, presque toujours ce personnage
appartient a 1’opposition. C’est ou le bourgeois railleur, ou I’homme
du peuple dont le bon sens critique les actes des autorités secondai-
res (p. 622).

Cette analyse prend tout son sens en ce qu’elle précede immédia-
tement '« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin ». Ce récit
légendaire mobilise une mythologie cainite dont Dolf Oehler a bien
montré les implications politiques dans les représentations et les
discours quarante-huitards: 1’artiste de génie, Adoniram, est le
fondateur d’une lignée de déshérités, de « desdichados », dont le cri
de ralliement a durant des siecles « ameuté les peuples contre la
lignée des rois » (p. 764). En se refusant au tyrannique Soliman pour
épouser secretement Adoniram, Balkis est a 1’origine de cette
descendance révolutionnaire des « fils de la veuve », des enfants de
Cain. Le choix de la Reine du matin est indissociablement amoureux
et politique ; a ses yeux, la conception despotique du mariage qu’in-
carne Soliman révele ses tendances autoritaristes, voire tyranniques :
« Ce n’est pas moi que vous aimez, seigneur, c’est la reine [...] Vous
avez procédé par sommations, par menaces; vous avez employé
avec mes serviteurs des artifices politiques, et déja vous &tes leur
souverain plus que moi-méme. J espérais un époux, un amant; j’en
suis a redouter un maitre » (p. 750). L’union mystique de Balkis et
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d’Adoniram, mythe fondateur et couronnement de la quéte amou-
reuse du Voyage en Orient, n’a été rendue possible que par le refus
conjoint du despotisme conjugal et de la tyrannie politique.

Dans un Voyage en Orient tout entier orienté par la quéte d’une
union mystique et régénératrice, 1’épisode de ’esclave Zeynab
permet de modéliser les relations de couple lorsqu’elles se définis-
sent comme des rapports de pouvoir; la confrontation du maitre et
de I’esclave, qui met a nu le despotisme conjugal fondateur du
mariage occidental, a des conséquences catastrophiques pour chacun
des deux partenaires: en refusant de considérer 1’autre comme un
sujet de parole et un &tre de raison, le maitre renie sa propre huma-
nité et s’arnolphise inéluctablement. Cette premiere tentative de
fusion par appropriation s’avere un échec patent; le projet de
mariage druse en tirera les lecons: un idéal égalitaire préside désor-
mais a la rencontre avec 1’altérité (culturelle, religieuse et raciale),
condition indispensable a la refondation de 1’identité individuelle et
occidentale du voyageur. Idéal qui ne pourra s’accomplir que dans
I’univers du mythe, en I’occurrence 1’histoire de Soliman et de la
Reine du matin; la 1égende des amours de Balkis et d’ Adoniram (le
déplacement est révélateur) développe les prolongements esthéti-
ques et politiques de la réflexion: au-dela d’une philosophie du
mariage, la question du couple permet d’interroger les logiques des
rapports sociaux contemporains, lesquels font 1’objet de débats
briillants autour de 1848.

Corinne SAMINADAYAR-PERRIN
Université Montpellier 3, EA RIRRA 21
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hautaine et autodestructrice de 1’épouse, a en croire Balzac, serait d’origine non pas
psychologique, mais socio-historique ; la femmes est « vendue, mariée contre son gré
en vertu de la puissance paternelle des Romains ; mais en méme temps qu’elle tomb
[e] sous le despotisme marital qui désir [e] sa réclusion, elle se voi [t] sollicitée aux
seules représailles qui lui fussent permises » (ibid., p. 1004).

10 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 207-208.

11 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 46.

12 C’est ce que souligne I’anarchiste Joseph Déjacque, qui, auteur d’une brochure
intitulée La Libération des noirs américains, publie en 1853 La Question révolution -
naire: « « Abolir le mariage, cette prostitution légale, cette traite des femmes »,
également avilissante pour les hommes, car « qui a été allaité par une esclave a du
sang d’esclave dans les veines », « qui est fiancé a une esclave [...] est fiancé a I’es-
clavage, est possédé par 1’esclavage ». Et puis, reconnaitre le travail salarié de celles
que les aristocrates exhibent dans leur salon entre deux vases de Chine, dont les
boutiquiers usent comme de machines a tisser ou a calculer, les prolétaires comme
d’ustensiles de cuisine ou d’auges pour leurs appétits, et qui n’intériorisent que trop
bien leur role. » (C. Bernard, Penser la famille au XIX¢ siecle, op. cit., p. 311).
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du mariage a I’occidentale: « La compagnie des femmes rend I’homme avide,
égoiste et cruel ; elle détruit la fraternité et la charité entre nous ; elle cause les querel-
les, les injustices, et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables ! » (p. 167).
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mariage musulman, n’offre pas de solution alternative aux problemes que posent les
rapports de couple.

21 C. Bernard, Penser la famille au XIX¢ siecle, op. cit., p. 246.

22 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 996.

23 Ibid., p. 1016.

24 Ibid., p. 1051-1052.

25 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 1081.
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BLACK IS BEAUTIFUL:
LAMARTINE ET TOUSSAINT LOUVERTURE

PIERRE MICHEL

Debout, enfants, debout, le Noir enfin est homme! !

Beauté du Noir ? Bug-Jargal est « noir, cela est vrai », mais sa
beauté explose dans « I’éclat de ses yeux, la blancheur de ses dents
sur le noir éclatant de sa peau, la largeur de son front, surprenante
surtout chez un neégre” ». Tamango est « un fort bel homme », mais
il arbore, tel un personnage de Daumier?, « un vieil habit d’uniforme
bleu, ayant encore les galons de caporal [avec] sur chaque épaule
[...] deux épaulettes d’or attachées au méme bouton* ». Et, devenue
folle devant les horreurs de la révolte des esclaves de [’Habitation
de Saint-Domingue, Célestine demande a Timur: « Beau Noir, que
veux-tu? » 3 La réponse est peut-etre dans le Toussaint Louverture
de Lamartine, « ceuvre politique » plus que littéraire, « tragédie
moderne » et « cri d’humanité en cing actes et en vers® ».

UNE (EUVRE POLITIQUE

Au retour de son voyage en Orient entrepris pour « formuler le
nouveau symbole social » de « la politique évangélique’ »,
Lamartine, admis a la Société pour I’émancipation des Noirs, va
réclamer « une liberté véritable pour I’esclave », qu’on ne saurait
retenir « dans la privation de tout ce qui constitue 1’humanité® ». Et
il précise: « Il y a I’infini entre le mot esclavage et le nom d’homme
libre. Il n’y a pas de transition de I'un a ’autre. » Dans les mots,
sinon dans les choses, qui pourront admettre une « graduation, [...]
mais point d’ajournement’ ».

Entre « histoire phénoménale » et « histoire idéale'® », il situe sa
tragédie apres la révolte de 1791 qui fait de Toussaint le gouverneur
de I'fle!! et a la veille de celle qui verra sa défaite en 1802. Il en a
« griffonn [€] le plan et les scenes a écrire'?>» des 1839, mais il devra
en 1842 renoncer a sa représentation, repoussée comme sa publica-
tion intégrale jusqu’en 1850'3, au prétexte que « cela irait trop mal
avec [s] on role politique'* ».
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EN CINQ ACTES ET EN VERS

Acte I: Aux Gonaives, pendant que Toussaint, invisible, veille,
des enfants noirs, mulatres et blancs célebrent dans la Marseillaise
noire la liberté et la concorde.

Acte II: Les Francais débarquant au son de la Marseillaise et du
Ca ira, Toussaint refuse de placer 1’indépendance des Noirs sous
I’autorité de Bonaparte.

Acte I11: Déguisé en mendiant aveugle, il s’introduit avec sa
niece Adrienne dans le camp des Blancs. Démasqué par le général
Moise, il se jette dans I’Océan.

Acte IV: Emprisonnée, Adrienne s’évade avec ’aide des fils de
Toussaint et du mystérieux moine Antoine.

Acte V: Apres la mort héroique d’Adrienne sous le feu des
Blancs, Toussaint conforté par Antoine dans sa mission de prophete
d’un évangile d’humanité, appelle les Noirs aux armes.

Moderne, le « poeme dramatique'®» de Lamartine qui se déroule
en divers lieux de I'ile et sur plusieurs journées, 1’est plus par son
sujet que par 1’assouplissement des regles classiques, depuis la paix
précaire de I’exposition jusqu’a la catastrophe du dénouement. Le
« héros des Noirs'®» apparait a 1’ Acte II ou éclate la crise,

Cette heure du destin si longtemps attendue
(Acte I1, sc. 1, p. 1279),

et, apres le coup de théatre a 1’ Acte III de la trahison de Moise,
la péripétie du quatrieme lie tragédie politique et drame familial.

Au secours de la cause des Noirs sont convoqués les grands clas-
siques, depuis la Bible et Sophocle jusqu’a Corneille et Racine. Sous
son déguisement d’aveugle, Toussaint est un (Edipe noir. Et
Lamartine use d’éléments baroques, comme la prison d’Adrienne,
ou empruntés au roman noir et au mélodrame, quand la niece de
Toussaint reconnait en Salvador le séducteur de sa mere (Acte IV, sc.
7, p. 1370-1371), ou lors de ses retrouvailles avec ses cousins:

ISAAC
Elle!
ADRIENNE
Lui!
ISAAC
Nous!
ADRIENNE

O rayon du ciel dans cette fange !
(Acte IV sc. 3, p. 1359) 17
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A la limite du pastiche, la piece tient de la tragédie de college,
appliquée parfois jusqu’a la maladresse, au point qu’elle laisse
échapper un vers sans rime'8, ou célebre

D’Haiti révolté le héros triomphant
(Acte I, sc. 1, p. 1267).

Elle préte ironiquement au misérable Salvador des vers-maximes
de frappe cornélienne :

Quoi ! devant un remords, un grand dessein recule !
(Acte 1V, sc. 6, p. 1369)

ou, parodie avant la piéce,

Ma maison est partout ou le nom francais brille !
(Acte 111, sc. 4, p. 1321)

qui deviendra en 1841 dans la Marseillaise de la paix:

Ma patrie est partout ou rayonne la France'.
Le rappel de I’insurrection de 1791 propose une version noire du
combat contre les Maures:

[...] Haiti secouant ses entraves,

Pour ces rois détronés ne germa plus d’esclaves;
La mer qui les portait les a remportés tous ;
L’Océan et la mort roulent entre eux et nous !
(Acte I, sc. 2, p. 1269) 20

Et Toussaint fait écho a Don Diegue:

N’ai-je donc quarante ans couvé mon grand dessein
Que pour voir, 0 derniere impardonnable injure !
Mes fils me rejeter ce sang a la figure ?

(Acte V, sc. 7, p. 1395)

A ces accents cornéliens, Adrienne méle des inflexions racinien-
nes?! dans le récit de ses amours enfantines :

Pas qui cherchent les pas, mains dans les mains gardées ;
Confidences du cceur dans les yeux regardées :

Une heure effaca tout. Le jour vint; il partit.
Je restai seule au monde et tout s’anéantit.
(Acte I, sc. 2, p. 1272)
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Et c’est a elle que Lamartine confie la plaintive élégie de 1'ame
noire:
Le sang libre des Blancs, le sang de 1’esclavage,
Ainsi que dans mon cceur luttent sur mon visage,
Et j’y trouve vivante en instincts différents

La race de I’esclave et celle des tyrans.
(ibid., p. 1270)

UNE TRAGEDIE MODERNE

Lamartine avait déja pratiqué cette bigarrure dans Saiil, dont « un
acte entier [...] est du Shakespeare, ’autre [...] du Racine, [...] et
ainsi tour a tour du pathétique au terrible et du terrible au lyrique? ».
Mais des le premier titre de 1’ceuvre, Les Noirs®, sa marque person-
nelle, c’est le choix du noir, choix politique et poétique de confier
leur dignité bafouée a un genre noble. L’unité de la piece, c’est sa
couleur. Au dela de la couleur locale assurée par les « sons du fifre,
du tambourin et des castagnettes espagnoles » (Acte I, sc.1, p. 1263),
en tout, le temps, les lieux, les mots, les choses, les peaux et les
drapeaux, les corps et les ames, le noir domine. Ce « libretto pour
le décorateur® » s’ouvre sur un paysage de nuit. Le décor, repris de
Paul et Virginie®, 1’'un des livres majeurs de la bibliotheque idéale
de Lamartine?¢, noie dans ’ombre « une habitation en ruine sur les
flancs élevés d’un morne qui domine une rade » (Acte I, sc. 1,
p- 1263). Remplacée une fois seulement par la rime funébres/téné -
bres (Acte IV sc. 3, p. 1361) qui fonce peu, la rime ombres/sombres
contamine tout le texte.

Au milieu de ces montagnes sombres
Que d’épaisses foréts revétent de leurs ombres
(Acte III, sc.1, p. 1353) 77,

la nuit envahit le paysage archétypal de Lamartine:

O mornes du Limbé ! vallons ! anses profondes,
Ou I’ombre des foréts descend au pied des ondes,

Vos aspects les plus beaux, dont mon ceil est avide,
Me laissent toujours voir quelque chose de vide
(Acte I, sc. 1, p. 1268).

Le temps méme et le tempo de la piece s’éclairent d’un jour de
soupirail, entre crépuscule du soir et « premieres lueurs [...] a 'est »
(Acte V, sc. 1, p. 1376). Chaque acte, le troisieme excepté, reprend
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cette scansion. « Il est presque nuit » au début de I’ Acte I (p. 1263)
qui s’acheve sur « une affreuse aurore » (p. 1271). Le second fait de
méme sur « le jour qui menace et qui va se lever » (p. 1310). Le
quatrieme verse « un jour terne » (p. 1362) dans la prison pirané-
sienne d’Adrienne, « vaste et sombre souterrain » a « 1’escalier
humide et obscur » (p. 1354), et le cinquieme se termine « aux
premieres clartés du soleil levant » (p. 1399).

Ombre racinienne des foréts, ombre tutélaire de Toussaint
étendue sur son peuple qui pourrait reprendre les propos
d’Adrienne :

Ai-je d’autre pays que I’ombre de tes pas ?
(Acte 11, sc. 9, p. 1306),

réelle ou symbolique, la nuit est traversée de vagues lueurs. « Tu
seras [...] la lampe de ma route » (ibid., p. 1308), dit Toussaint a son
Antigone. Le motif biblique?® court tout au long de la piece, ampli-
fié par celui de la marche a 1’étoile:

La lampe de Toussaint! C’est 1’étoile de I'ile.
(Acte 1, sc. 4, p. 1276)

Elle circule de front en front, d’Adrienne a Albert:

Je ne sais quel instinct m’attirait plus vers lui,
Comme si mon étoile a son front avait lui
(Acte I, sc. 2, p. 1242),

puis a Toussaint dont la jeune fille est
L’étoile qui blanchit [s] es nuits d’affliction
(Acte IT sc. 3, p. 1286).

Et il y verra la marque de sa destinée et de celle des Noirs:

P ] une intime splendeur
D’un peuple sur mon front fit briller la grandeur
L et ]

L’éclat de mon destin brilla sur mon visage
(Acte I sc. 2, p. 1284).

Comme dans ’espace et le temps scéniques, le Noir I’emporte
dans la liste des personnages®. Alors que dans !’Habitation, la
société coloniale est tout entiere présente: planteurs blancs,
Mulatres, Noirs libres ou esclaves, domestiques ou « negres [et]
négresses du jardin® », dans Toussaint Louverture, Salvador et son
frere Serbelli exceptés, les planteurs n’apparaissent qu’a travers le
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discours des Noirs. Rien, sinon la mention parmi les utilités d’« Un
noir », n’indique la couleur de peau des personnages. Mais 1’occu-
pation de la scene est a I’avantage des Noirs, conformément a la
parabole des grains de mais disposés dans un vase en deux couches,
noire et blanche:

En remuant les grains, voyez comme tout change !
On ne voyait que blanc, on ne voit plus que noir
(Acte 11, sc. 9, p. 1305).

A coté d’ Adrienne, Pauline Bonaparte fait, si 1’on peut dire, pale
figure en précieuse ridicule: trois scenes seulement lui sont dévo-
lues, contre vingt-huit a la jeune Mulatresse (autant qu’a Toussaint),
alors qu’elle-mé&me réve de se voir représentée en Vénus « se mélant
aux guerriers » sur une scene parisienne :

Qui I’aurait jamais cru?... Comme ils seront surpris
Et jaloux quand ils vont le savoir a Paris !
(Acte I, sc. 5, p. 1329)

Mais elle quitte bientdt la piece, laissant le premier role féminin
a la jeune fille.

L’affrontement entre « le premier des Blancs » et « le premier des
Noirs » (Acte II, sc. 6, p. 1293) se déroule sur un théatre d’ombres.
Bonaparte,

L’homme a I’ceil infaillible et qui plane sur tous
(Acte 111, sc. 4, p. 1324),

et Toussaint, « invisible et présent comme Dieu » (Acte II, sc. 9,
p- 1309) s’y disputent le role du Deus absconditus, I’un derriere un
éclat usurpé, I’autre sous le masque obscur de la faiblesse, jusqu’a la
victoire lumineuse de 1’ombre :

| R ] ’aveugle mendiant
Aura lu jusqu’au fond au cceur du clairvoyant.
(Acte III sc. 1, p. 1315).

Absent, le Consul est réduit a 1’inanité sonore de sa gloire a
travers la lecture de deux lettres. La premiere subordonne les princi-
pes républicains a 1’esprit de conquéte :

Oui, je veux conquérir, mais a la liberté,

La race qui m’ignore et qui vous a porté,

Des droits qu’elle a révés, oui cette race est digne,
Mais, pour qu’ils soient sacrés, il faut que je les signe. »
(Acte I1, sc. 5, p. 1293)



276 LITTERATURE ET ESCLAVAGE

La seconde dévoile sa haine des Noirs:

Je suis blanc, ils sont noirs : ma peau, c’est ma raison !

Les amis imprudents d’un sang que je déteste,
Devraient s’envelopper dans des crépes sanglants,
La liberté des Noirs sera le deuil des Blancs ! »
(Acte V, sc. 7, p. 1393)

Raturant le culte de Salvador et d’Albert pour un homme

Qui n’a plus ici-bas de titre qui le nomme,
Devant qui les devoirs de passé, d’avenir
Se résument en un: admirer et servir
(Acte 111, sc. 4, p. 1326),

Lamartine coupera a la représentation cet éloge, éclatant seule-
ment pour qui ne sait voir, a la différence de Toussaint, le tyran sous
le rédempteur :

Son masque de héros ne [lui] cache plus rien
(Acte V, sc.7, p. 1394).

L’opposition, I’entrecroisement et la permutation des valeurs du
Noir et du Blanc sont poussés jusqu’au moindre détail. Ainsi du
« vétement de bure » du moine,

Dont un capuchon blanc ombrage la figure
(Acte 11, sc. 3, p. 1287).

Ainsi du « cheval aussi blanc que la neige » et de la « chevelure
noire » de Pauline (Acte III, sc. 4, p. 1328), ou de la couleur des
drapeaux. Déja déployé au dessus de Bug-Jargal, le drapeau noir,
« drapeau du deuil de la nature » (Acte II, sc. 4, p. 1289), et
« drapeau de détresse » (Acte V, sc. 6, p. 1386), se fait I’étendard de
la révolte et le « noir linceul des Blancs » (Acte II, sc. 8, p. 1302).
Albert est comme transverbéré par 1’éclat de Bonaparte qui

[...] a fait pénétrer dans [s] on obscurité
Le jour éblouissant de toute vérité
(Acte 111, sc. 4, p. 1327),

mais Isaac lui reproche de « parle [r] comme un Blanc » (p.
1317). Et son nom d’aube fait ironiquement écho au nom mystique
de Toussaint, dans le récit de sa rencontre avec le Pere Antoine:

Quel est ton nom ? — Toussaint — Pauvre mangeur d’igname,
C’est le nom de ton corps ; mais le nom de ton ame,
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C’est Aurore, dit-il... — O mon pere, et de quoi ?
— Du jour que Dieu prépare et qui se leve en toi!
(Acte I, sc. 2, p. 1284)

Dans le masque d’aveugle de Toussaint,

[S] a prunelle, a [s] on gré, rentrant sous [s] a paupiere,
N’est plus qu’un globe blanc ou s’éteint la lumiere.
(Acte II, sc. 9, p. 1309)

N

Il aime « tour a tour » Albert, peau noire et ame blanche,
« comme sa nuit », et Isaac, « brun de visage » et ame noire,
« comme son jour » (Acte III, sc. 9, p. 1347). Lui-méme,

De la haine a I’amour flottant irrésolu

entre « respect des Francais » et « orgueil pour sa couleur », ne peut
que constater:

Le Noir, le citoyen, le grand homme et I’esclave,
Unis dans un méme homme, en font un tel chaos
Que sa chair et son sang luttent avec ses os,

11 fait jour dans votre ame ainsi que sur vos fronts,
La ndtre est une nuit ot nous nous égarons
(Acte I1I, sc. 9, p. 1344).

UN CRI D’HUMANITE

Peaux noires, et rejet des masques blancs®. La Marseillaise
noire défie la Marseillaise et le Ca ira, « cette Marseillaise des
assassinats®?». Work song, elle « se chante au travail », gospel, elle
« se chante a I’église »,

Partout ou ’homme en paix s’encourage a ses chants
(Acte I, sc. 1, p. 1266).

Sur la musique de Rouget de Lisle, elle a remplacé dans le refrain
un alexandrin par un vers de quatorze syllabes:

Offrons a la Concorde, offrons les maux soufferts,
Ouvrons (ouvrons) aux blancs amis nos bras libres de fers.
(ibid., p. 1265)

Aux mots de la guerre, elle a substitué ceux de la paix:

Leur chant était Victoire, et le ndtre est Concorde !
11 jette au cceur des Noirs I’hymne d’humanité,
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Et des frissons d’amour et de fraternité.
(ibid., p. 1264)

Etrangers a cette réversibilité généralisée, les Blancs en sont
réduits a I’usage des stéréotypes de 1’altérité. Pauline n’a guere
d’yeux que pour son propre masque, rehaussé par la présence
d’Albert, Isaac et Adrienne:

C’est pour ces vilains Noirs que je hais, et que j’aime,
Que ce front, destiné peut-étre au diademe,

Va ravir des soldats dans ce simple appareil,

Et, pour comble d’horreur, se haler au soleil.

(Acte III, sc. 5, p. 1329)

Les soldats, eux, ne voient que le masque du Noir, bestial et
monstrueux. « Chien de moricaud », « 1ézard sans écailles » ou
« vieille araignée » (Acte III, sc. 6, p. 1330-1331), Toussaint va
retourner le sens de leurs outrages:

Les haines, les mépris, les hontes, les injures,
La nudité, la faim, les sueurs, les tortures,

Rappelez-vous les noms dont ils nous ont flétris,
De ces affronts des Blancs faisons-nous notre gloire !
(Acte V, sc. 2, p. 1378)

Nigra sum, sed formosa. Si la beauté noire « insulte » et « brave »
la beauté blanche (Acte I, sc. 1, p. 1268), elle est avant tout beauté
de I’ame, qui « étincelle encor sous la nuit du visage » (Acte II, sc.
7, p. 1343). Toussaint, « laid méme dans 1’espece noire », se croyait
« I’homme annoncé par 1’abbé Raynal, qui doit surgir un jour pour
briser les fers des noirs® ». Et Lamartine lui fait dire :

Nul ne sait par quel nom dans un peuple il se nomme !
Moise, Romulus, Mahomet, Washington !

Qui sait si dans les Noirs il n’aura pas mon nom ?
(Acte II, sc. 2, p. 1283) 3

Nouvel (Edipe, il va révéler aux Noirs leur destinée. Lamartine
rencontre ici Michelet, pour qui aux deshérités de I’histoire « il [...]
faut un (Edipe, qui leur explique leurs propres énigmes dont ils n’ont
pas eu le sens® ». « Bélisaire des Noirs » (Acte II, sc. 9, p. 1309),
mendiant et aveugle®® en lutte non plus contre les Barbares mais contre
la barbarie civilisée, Toussaint rejoint la sainte cohorte des prophetes
et des « grands fondateurs » (Acte V, sc. 7, p. 1379). Second Moise
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montant au Sinai*’, exhorté par le Moine a « imiter 1’esclave du
Calvaire » (Acte II, sc. 5, p. 1290), il trouve son Judas dans le général
Moise. Du prophete il aura éprouvé la solitude d’ou rendre a la multi-
tude la plénitude de son identité. Le Noir n’était rien, il doit tout recou-
vrer: famille, identité, liberté, égalité, fraternit€, humanité, toutes les
entrées du lexique politique lamartinien. Ces valeurs apprises des
Blancs, Toussaint les veut sans entraves. Aussi refuse-t-il le « nouveau
pacte » (Acte III, sc. 4, p. 1327) proposé par Bonaparte :

La liberté des Noirs avec leur soumission,

Entre les blancs et [eux] complete égalité,
Leur drapeau seulement couvrant la liberté
(Acte V, sc. 6, p. 139]),

car, selon une formule de Mazulime, « c’est au peuple a faire son
histoire » (Acte II, sc. 2, p. 1283). La Chute d’un ange avait proné
en 1834 :

Vous n’établirez pas ces séparations
En races, en tribus, peuples ou nations,

ainsi que le partage des biens de ce monde, afin

[...] qu’au lit du vallon, au revers du coteau,
Chacun ait son soleil, et son arbre, et son eau’®.

Lamartine le redira en 1842 : « Le domaine du pere commun des
hommes [...], c’est I’infini en espace, en droits, en facultés, en déve-
loppements, c’est le champ de Dieu®® », et le « commun héritage »
dont Toussaint a, selon Antoine, « voulu [...] le juste partage » entre
les Blancs et les Noirs (Acte II, sc. 4, p. 1290).

UN NOUVEL EVANGILE

« Comme un autre Samuel » (Acte II, sc. 2, p. 1284), le Juge
d’Israél qui donna I’onction divine a Saul et a David, Antoine salue
en Toussaint, révélé a lui-méme par cette traversée des masques
jusqu’aux figures, le « roi des Noirs », ces « plus vils des enfants
d’Israél »,

Hors 1a loi de tout peuple et hors la loi de Dieu
(Acte I, sc. 4, p. 1289-1290).

Il a « baptis [é] en [lui] la liberté » (Acte II, sc. 2, p. 1283), et
I’accompagne dans sa montée au Calvaire :
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[ ] Ah! le génie,
Rédemption d’un peuple, a donc son agonie !
Pere, qui de ton fils contemples la sueur,
Soutiens-le sur sa croix !

(Acte V, sc. 2, p. 1395) 40

A mesure que Toussaint avance dans sa Passion, le Moine, servi-
teur d’un maitre

Qui ne connait ni Blancs, ni Noirs, ni nations,
(Acte I sc. 4, p. 1289),

développe le message d’une théologie de la libération aux
accents pauliniens, reprise du Toast aux Gallois de 1838:

L’homme n’est plus Frangais, Anglais, Romain, Barbare,
I est concitoyen de I’empire de Dieu ! !

Et, pour Toussaint, il n’est plus de Noirs ni de Blancs, d’esclaves
ni de citoyens, mais des hommes dans la plénitude de leurs droits. A
la différence d’Albert pour qui « ’homme ne grandit pas en un
jour » (Acte V, sc. 7, p. 1394), il passe sous silence les aménage-
ments que Lamartine apporte a la nécessité d’un affranchissement
immédiat. Il proclame la fin des séparations et la fusion du Blanc et
du Noir dans une commune humanité. Et le sacrifice christique du
dénouement, ou il « livr [e] tout saignant tout [s] on coeur pour [s] es
freres » (Acte V, sc. 1, p. 1377) prélude a celui de Lamartine lors de
la « révolution [...] sainte » de 1848 : « Je m’engloutis, mais je vous
sauve.” »

Dans un réve de Hugo, la révolte de Saint-Domingue apparait en
1845 comme

une mascarade, un sabbat, un carnaval, un enfer, une chose bouf-
fonne et terrible. Des negres, des négresses, des mulatres, dans
toutes les postures, dans tous les travestissements, étalant tous les
costumes et, ce qui est pire encore, toutes les nudités*’.

Verre fumé ou miroir de concentration qui, selon Rémusat,
« offre dans un cercle plus resserré, mais avec des caracteres plus
saillants, les m&mes passions, les mémes intéréts, les mémes préju-
gés* » que les révolutions de France, elle permet, en les tenant a
distance, de les conjurer, de les comprendre ou de les dépasser. A
chacune ses « festins de cannibales® », depuis la Terreur, avec le
negre Delorme, « traits hideux » et « rire sauvage », « qu’on retrouve
une téte coupée a la main dans toutes les convulsions populaires? »,
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jusqu’a la révolte des canuts, « espece d’insurrection de Saint-
Domingue? » ou se serait tristement illustré, « 1’ceil en feu, la
bouche écumante, les bras ensanglantés », le « hideux » negre
Stanislas*. En revanche, comme 1I’Histoire de Michelet, la tragédie
de Lamartine, « piece d’optique a laquelle il faut la lueur du soleil,
de la Iune et du canon*’», magnifie la révolution en révélation’’ d’un
« évangile d’humanité® » : « Je suis, proclame Antoine, de la couleur
de ceux qu’on persécute » (Acte II, sc. 4, p. 1289).

Lors de la représentation de sa « délicieuse tragédie™ »,
Lamartine affectera une certaine distance par rapport au « triomphe
de mauvaise monnaie* » fait selon lui moins a la piece qu’a son
auteur>*. Tragédie, drame, « poeme dramatique et populaire »,
« dramaturgie », peu importe le nom. Destiné a « un théatre mélo-
dramatique de boulevard>® », Toussaint Louverture est 1’essai, inéga-
lement abouti mais « intéressant>® », d’un théatre politique congu
« pour les yeux des masses plutdt que pour 1’oreille des classes
d’élite>” », Lamartine, se défendant d’avoir voulu écrire une piece
historique, affirme y avoir recherché « la réalité de 1’imagination’® ».
Toussaint prend ainsi rang a la fois dans la fiction, le mythe et
I’Histoire. Et 1848 ajoute encore a la vérité prophétique de la piece,
I’abolition de I’esclavage par la République transformant la défaite
de Toussaint en victoire. Mais, ironie supréme, au soir de la premiere
en présence du Prince-Président, Adrienne brandissant le drapeau
noir « s’élance, monte sur [un] rocher, et plante le drapeau sur la
créte. Au premier feu, elle [...] chancelle et tombe dans [s] es plis ».
Négatif photographique de la Liberté de Delacroix, la mort héroique
de cet

Ange de la victoire et de la liberté
(Acte V, sc. 7, p. 1400)

devient le présage éclatant de 1’assassinat de la République par
« Soulouque-deux! ».

Pierre MICHEL
Université Lyon 2, UMR LIRE
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LES MARRONS BOURBONNAIS,
HEROS DU COURANT ABOLITIONNISTE

FRANCOISE SYLVOS

I1 s’est rencontré de faux prophetes qui ont persuadé a
quelques hommes que les autres étaient nés pour eux [...] !

D’abord connu sous sa forme espagnole « cimarron », le mot
« marron », qui désigne un esclave fugitif, transite par les Antilles
avant d’&tre adopté a La Réunion?. L’aventure du mot est a la mesure
de I’amplitude géoculturelle du marronnage, présent dans Bug-
Jargal des 1826, et que la Revue des colonies aborde dans sa globa-
lité. Le voyage du mot est emblématique du double mouvement de
repli et d’ouverture propre au marronnage et aux récits qui en ont
retracé les épreuves. A Bourbon comme aux Antilles, 1’épopée
fondatrice du marronnage a pour théatre le coeur montagneux d’une
ile. Mais ses acteurs historiques viennent d’ailleurs. Les protagonis-
tes du drame réunionnais dont les archives, les nouvelles de Leconte
de Lisle, les récits de Timagene Houat, de Théodore Pavie ou
d’Eugene Dayot ont gardé la trace, sont issus de Madagascar, de
I’ Afrique, de I’Hexagone. Les récits du marronnage sont empreints
d’une tension entre couleur locale et universalité. Pour les abolition-
nistes, les marrons incarnent la liberté. Ils représentent pour les
défenseurs des intéréts coloniaux la sauvagerie, résurgence animale
d’une nature incontrdlable’. Dans les années 1830, Le Salazien*
brandit le spectre de la révolte haitienne, du sang versé pour la
liberté afin d’étouffer dans 1’ceuf I’influence du courant abolition-
niste a La Réunion. La Bourbon pittoresque d’Eugene Dayot ampli-
fie a dessein la mémoire des violences issues du marronnage pour
mieux justifier les préjugés de 1’auteur’. Il va jusqu’a évoquer une
guerre civile, une lutte a armes égales qui aurait pour enjeu la
conquéte des Hauts pouvant aller jusqu’a 1’expulsion des colons
hors de I'ile. Une remarquable étude due a I’écrivain Jean-Francois
Samlong a été consacrée a la représentation contrastée du marron
par Houat et Dayot®. Quant a la présente étude, elle portera sur les
confluences entre le courant abolitionniste de la France métropoli-
taine dans sa composante « démoc’soc’» et le roman de Timagene
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Houat, Les marrons. L’étude de ces interférences trouve sa justifica-
tion dans la biographie de Timagene Houat et dans « ’affaire de
Bourbon », qui feront I’objet du premier volet de cette communica-
tion. Une fois rappelée 1’appartenance de Timagene Houat a la
mouvance humanitaire pro-abolitionniste de Félicit¢ de Lamennais,
on évoquera les circonstances de 1’affaire de Bourbon avant de
montrer les convergences entre Paroles d’'un croyant et Les
Marrons.

TIMAGENE HOUAT ET L’ AFFAIRE DE BOURBON

Le 12 aolit 1809, dans une famille de la petite bourgeoisie de
Saint-Denis, nait Timagene Houat. Il devient professeur de musique
apres la Révolution de Juillet. Neveu du naturaliste Jean-Baptise
Lislet-Geoffroy, Louis-Timagene Houat est mulatre comme lui.
Sous prétexte qu’il appartient aux Libres de couleur, on lui refuse le
droit de se présenter au concours d’instituteur. Il est emprisonné en
1836, au plus fort d’une crise causée par 1’entrée en vigueur d’une
loi sur le pécule et le rachat forcé’. Apres une perquisition a son
domicile, Houat, abolitionniste engagé, est convaincu de posséder
un exemplaire de Paroles d’un croyant et de numéros de la Revue
des colonies. Jugé au bout de six mois d’emprisonnement, il est
condamné a une peine d’expulsion de sept ans et quitte La Réunion
en 1838, malgré 1’amnistie prononcée en métropole. En 1844, il
publie a Paris Les marrons, qui fait piece au mythe de I’esclavage
heureux propagé par les esclavagistes. En cela, Houat est proche de
Louis Blanc qui avait déja mis en cause ’idylle de la condition
servile dans un article de la Revue du progrés (1840). Cet article se
référait explicitement a un ouvrage de Lamennais intitulé De [’escla -
vage moderne®. En 1846, Bissette cite Houat comme 1’un de ses
amis®. Les publications de Houat'® ayant peu de succes, il se consa-
crera a la médecine et rédigera des traités a caractere scientifique.

A Bourbon, des le début de la décennie 1830, un bras de fer
oppose les abolitionnistes dont font partie Auguste Lacaussade et
Timagene Houat, aux francs-créoles. En 1833, le chapitre 34 du
Précis sur la législation des colonies frangaises atténue les peines
disciplinaires. Il n’en reste pas moins que la fustigation, le confine-
ment solitaire avec ou sans travail forcé, le bloc ou barre de justice,
la chaine, sont des chatiments encore pratiqués et réglementés. Les
colons refusent tout adoucissement a la condition servile et leurs
réactions aux nouvelles lois restent vives. D’apres Le Salazien,
organe de presse fondé clandestinement par ce méme Nicole-
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Robinet de la Serve qu’encensait dans I’'un de ses poemes Auguste
Lacaussade, le projet de législation coloniale procede dune
« philanthropie imprudente pour le moins, puisqu’elle ne protege
I’esclave qu’en menagant le citoyen frangais ». Et la feuille du 12
juin 1833, de brandir I’épouvantail de Saint-Domingue, tout en
déplorant les « tristes résultats d’une sorte de monomanie négrophi-
lique anti-coloniale, que ses sectaires parent du nom de philanthro-
pie ». L’auteur se demande quels sont « ces imprudents apdtres de
I’humanité qui voient un frere dans un noir et un ennemi dans un
homme de leur propre race, dans un compatriote du moment que
celui-ci est colon [...] ». Les francs-créoles obtiennent la création
d’une assemblée régionale dans laquelle ils sont majoritaires. Les
exhortations de Lamennais a la révolte retentissent peu apres la
proclamation du « bill » d’ Angleterre (1833) puis Bissette crée la
Revue des colonies, qui retrace dans un esprit satirique les débats du
conseil colonial de Bourbon. La destinée de Bissette, fondateur de la
Société des Hommes de Couleur, a bien des points communs avec
celle de Houat!!. Dans cette phase de transition vers 1’abolition, les
colons se cramponnent a leurs acquis et répriment durement les
actions des abolitionnistes, tandis que la nouvelle de I’émancipation
dans les colonies anglaises pousse les esclaves a s’y réfugier!'2.

L’emprisonnement de Houat crée des remous. Il obtient le soutien
de la Revue des colonies, qui publie de nombreux articles surl’ affaire
de Bourbon. Houat prend lui-méme la plume pour rédiger la « Lettre
d’un prévenu de I’fle Bourbon ». Il s’y désigne comme « un mulatre
qu’il faut tuer ou déporter, ou bien mieux, laisser pourrir dans les
fers!.... ». Lui qui a souffert de la discrimination, se veut envers et
contre tout fidele au « parti des opprimés », et insiste sur le fait qu’il
continuera a lire la Revue des colonies, malgré les persécutions.
Martyre d’une cause juste, il adopte une posture auctoriale analogue a
celle de Lamennais, attaqué par des journaux de tous bords puis
emprisonné. Lamennais est cité dans 1’un de ses poemes qui, dédié a
Auguste Lacaussade, est inséré dans la Revue des colonies'. Auguste
Lacaussade partage avec Timagene Houat le sort ingrat des métisses.
Tous deux ont subi la ségrégation et, malgré la tristesse, esperent dans
le message unitaire des Paroles d’un croyant:

Poésie
A mon ami, A.L.......

Par un des prévenus de I’affaire de Bourbon
De ce climat de poésie
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Toi qui surgis au beau soleil !
Je te salue a ton réveil,
Comme au matin dans la prairie,
Effleuré des rayons naissans
Qui sur lui tombent caressans,
L’oiseau, dans sa douce priere,
S’anime et bénit la lumiere...

A ton prélude si pieux,
Je crus voir tressaillir les habitans des cieux,
Et la troupe angélique, entr’ouvrant le nuage
T’applaudir, murmurer en un divin langage
L’oracle qui déja commence a s’accomplir,
Gloire soit a ton avenir !

Gloire!... car ces mornes stériles,
Ou les torrents ont leurs berceaux,
Ces bois, ces rochers, ces coteaux,
T’ont vu, sur des rives serviles,
Naitre et pleurer ainsi que moi,
Quand sous 'injure de la loi

Qui fit notre naissance amie,
Notre étoile semblait ternie...

Aussi, quand tes males accens
Briilerent sur ta levre un pur et digne encens,
Je crus entendre encor I’auguste voix d’un ange
Me crier dans les airs: « Jette a tes pieds la fange
Qui salissait ton front; grandis et reconnais

Les vérités de Lamennais !... »

Ce poeme, la Revue des colonies et Les Marrons dévoilent I'hy-
pocrisie d’un systeme qui se voudrait bien-pensant, mais laisse
subsister des injustices criantes. Le destin commun des deux poetes,
porte-paroles des métisses, les rattache a la posture du déshérité
romantique. La Revue des colonies d’aout 1836 souligne de facon
caustique les faux-semblants d’une élite insulaire qui prétend
n’avoir plus qu’a entériner I’égalité, déja admise dans les faits:

Applaudissement général dans la noble assemblée. Ces
Messieurs, satisfaits d’eux-mémes, s’échangent mutuellement des
complimens. La séance est suspendue pendant plus d’une heure,
afin de donner libre cours aux gambades de MM. Du Conseil.

Huit ans apres cet article et quatre ans avant ’abolition défini-
tive, Timagene Houat montre que les demi-mesures destinées a



LES MARRONS BOURBONNAIS 291

réglementer I’esclavage masquent une situation terrible, en contraste
avec les mensonges des colons. Ces derniers prétendent bien traiter
des hommes qu’ils ne respectent en réalité pas plus que des
animaux!4:

Sans doute, les rigueurs du maftre n’ont pas augmenté; mais
dites, freres, peuvent-elles etre encore plus... ? Y a-t-il une place sur
notre corps ou mettre le doigt, sans sentir le sillon du fouet? je ne
dis pas le chien de la maison; c’est le camarade, I’ami du maitre;
mais le cheval de selle a I’écurie n’est-il pas mille fois mieux traité
que nous ?... Lui, il a des domestiques, plusieurs d’entre nous, a son
service,... il se promene et se repose,... il a de I’herbe et du grain en
abondance... Aussi, voyez, il est fier, altier, gras et luisant. Mais
nous freres, n’ayant, jour et nuit, que travail, coup et misere,... écor-
chés, maigres et affamés, nous baissons la téte, nous tremblons sur
nos jambes, nous avons honte de nous montrer aux autres
hommes... Et cependant, I’on parle chaque jour de notre bien-
étre!... Le connaissez-vous, freres ? Ou donc est-il ? Si, profitant du
moment qui nous reste pour le sommeil, nous avons honte de nous
montrer aux autres hommes... Si, profitant du moment qui nous
reste pour le sommeil, nous voulons nous délasser un peu, faire
quelques pas hors de 1’atelier, le pouvons-nous ? La maréchaussée
n’est-elle pas 1a qui nous guette au coin de la borne, et qui fond
aussitdt sur nous comme un loup ? Elle nous attrape, nous garrotte,
nous conduit a coup de plat de sabre a la gedle, ou nous passons
dans un cachot le reste de la nuit,... et demain, nous voila, de bonne
heure, au poteau du grand bazar, exposés nus, fouettés jusqu’au
sang, et, apres cela, balayant les rues la chaine au cou! — on nous
reproche aussi notre gourmandise! Quelle est-elle, et qu’est-ce
qu’on nous donne a manger ? Un morceau de manioc!... encore on
nous le jette comme a des pourceaux ! Freres, n’est-ce pas seulement
pour nous empécher de mourir ?... Et nous, arrosés de nos sueurs, y
a-t-il d’assez horribles tourments pour nous? Si I’on ne nous tue
pas, apres nous avoir exténués de coups, on nous tord les membres,
on nous lie, on nous sangle les deux pouces avec de la ficelle qu’on
mouille, et 1’on nous suspend ainsi durant des heures et des heures
a1’un des arbres de I’habitation,... puis on nous rive au cou d’énor-
mes cercles de fer,... on nous enserre la téte ou les pieds entre deux
poutres au bloc ou courbari ; enfin, ne va-t-on pas, pour nous empé-
cher de manger le fruit qui tombe de sa branche, jusqu’a nous placer
un baillon a la bouche ?... jusqu’a nous arracher les dents ?...

La valeur historique de ce témoignage n’est pas a mettre en doute
si I’on songe que certains colons s’ingéniaient a faire sécher des
raies pour en fustiger les corps des esclaves. Dans le domaine des
instruments de torture employés, I’inventivité ne connaissait pas de
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limites. Exilé a Paris au moment ou il rédige son roman, Timagene
Houat demeure sensible a la cause de tous les esclaves, si bien qu’il
souligne en bas de page:

Ces exces paraissent incroyables: ils ne sont malheureusement
que trop vrais. On a pu voir dernierement encore, dans les journaux,
les atrocités répétées et commises a Cayenne'®.

L’écrivain ne se borne pas a déplorer la situation de Bourbon, mais
prend en considération 1’ensemble du probleme de la colonisation et
de I’esclavage, en phase avec I’esprit internationaliste de la Revue des
colonies. 11 devient ainsi I’un des porte-paroles de 'humanitarisme
pré-quarante-huitard qu’il a découvert dans la prose de Lamennais.

INTERFERENCES ENTRE LES MARRONS ET PAROLES D’UN CROYANT

Les travaux de Michel Beniamino sur la francophonie!” ont mis
en évidence les difficultés a délimiter les aires culturelles et linguis-
tiques des départements d’outremer et de leurs métropoles. Dans le
cas qui nous préoccupe, la discussion sur 1’expression de « premier
roman réunionnais » est permise. Les Marrons sont publiés en exil ;
le créole n’y apparait que par petites touches. L’approche compara-
tiste entre le récit réunionnais et le sermon politico-religieux de
Lamennais se justifie par I’estime que lui portent les abolitionnistes
de la Revue des colonies et que nous venons de mettre en évidence,
citation a I’appui. Le cas des Marrons rappelle que la littérature
romantique est un champ structuré hiérarchiquement. Depuis la
bataille d’Hernani, on sait que le courant littéraire a ses généraux et
ses aides-de-camp. Cette organisation spontanée est perceptible a
travers 1’échelle du courant saint-simonien dont certains écrits ne
sont que I’amplification d’un aspect particulier du programme
global énoncé dans Le livre nouveau's. Charles Duveyrier et Michel
Chevalier sont a Prosper Enfantin ce que des exécutants sont a un
architecte en chef. De leur coté, les abolitionnistes réunionnais ne
craignent pas de s’inféoder au romantisme métropolitain, des lors
que cette allégeance leur permet de s’émanciper du climat étouffant
de I’ile Bourbon, dont les colons veulent continuer a transgresser la
loi générale, eux qui rangent les réformes progressistes dictées par la
métropole parmi les caprices du « bon-plaisir » monarchique®.
Auguste Lacaussade ne craint pas de dédier Les Salaziennes a Victor
Hugo, dans un recueil ou les marrons sont comparés aux Polonais
révoltés. Le comparatisme est inhérent a une littérature en quéte
d’universalité, par réaction au huis-clos insulaire et colonial. Le
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régionalisme de textes de Lacaussade et de Houat n’est qu’apparent,
lié¢ au contexte géographique des descriptions et de ’action, par
lesquels ils se distinguent. Ces abolitionnistes cherchent un souffle
nouveau qui puisse les porter au-dela de la sphere hostile aux
hommes de couleur dont tous deux font partie au méme titre que
Bissette. Mais, dans son roman, Houat transforme le métissage en
espoir utopique. Fruit d’un amour interdit entre deux individus issus
de clans ennemis, le « sang mélé » porte en lui un réve de réconci-
liation, matrice d’une société sans clivages. L’utopie amoureuse est
commune aux romantiques luttant pour 1’égalité sociale? et a ceux
qui militent contre 1’esclavage et pour les droits des Noirs. Du reste,
le parallele entre inégalités de classe et de couleur est tout entier
contenu dans les Paroles d’un croyant de Félicité de Lamennais, qui
viennent tout juste d’&tre publiées quand éclate I’affaire de Bourbon.
Les procédés, themes et valeurs privilégiés par Lamennais nourris-
sent I'intrigue des Marrons et influent sur son écriture.

L’impact de la pensée et de la prose mennaisienne sur Les
Marrons n’est pas perceptible d’emblée au lecteur moderne. Elle se
précise pour le chercheur dix-neuviémiste, a la lecture du songe allé-
gorique d’un esclave. Enchainé debout, les bras en croix, le Capre
finit par s’endormir. Son r&ve lui procure la vision consolante d’un
monde meilleur. Le personnage principal de cette vision est un
esclave affranchi qui s’est enfui dans les Hauts avec sa femme
Marie, pour fuir les persécutions dont ils étaient victimes en tant que
couple mixte. Car Marie est blanche :

Alors il vit Fréme apparaitre sur les pics salaziens.

Mais Fréme avait une grandeur surhumaine, et, au lieu d’une
blessure, il en portait plusieurs a droite et a gauche de la poitrine.

Et ces blessures étaient béantes, larges et profondes, telles que
des gouffres sous-marins, et langaient, avec la force que la baleine
souffle ’eau de ses narines, des colonnes de sang, qui couraient dans
I’air, comme d’immenses fusées rouges, et tombaient en rejaillissant
sur tous les points de I'1le.

Et les habitants effrayés se sauvaient, se cachaient dans la cime
des arbres et les caves des maisons et les antres des rochers. Mais
c’était en vain, car nul ne pouvait se soustraire a ce cataclysme de
sang qui tombait, qui pénétrait, qui s’infiltrait partout.

Et a mesure qu’il imprégnait, qu’il submergeait I’ile, on voyait
Fréme grandir, ainsi que ses blessures et les colonnes sanguinaires
qu’elles lancaient... Bientdt tout le pays ne fut plus qu’un immense
lac de sang agité par une multitude d’hommes qui se débattaient a la
surface...

Fréme avait disparu comme un arc-en-ciel?'.
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La prose de Houat est proche du style biblique de Lamennais.
L’emploi du « et » constitue un écart, relativement a son usage dans
un discours ordinaire; ici, « et » intervient en attaque de phrase. Il
est redupliqué en lieu et place de la virgule. Le style est emphatique
et la prose parait animée d’un souffle prophétique. On reconnait la
plusieurs des caractéristiques de la prophétie mennaisienne. Le
cadre de la vision rappelle trait pour trait un passage des Paroles
d’un croyant. Au tourment de la conscience agitée par la fievre du
malheur succede le réve, opium salutaire.

Le chapitre XXXIII des Paroles d’un croyant met en scene le
tourment moral d’un vieillard qui a tout perdu, y compris son fils, et
auquel un pelerin impose les mains sur les yeux pour 1’aider a s’en-
dormir de facon inattendue :

Et, I’ayant fait asseoir, il posa les mains sur ses yeux et le vieil-
lard tomba dans un sommeil pesant, ténébreux, plein d’horreur, qui
saisit Abraham quand Dieu lui montra les malheurs futurs de sa

race?2.

Le vieillard apercoit en réve des tetes coupées qui crient
vengeance, entrevoit les tourments des princes iniques dont les victi-
mes se manifestent en leur demandant raison des injustices passées.
L’amorce du réve est similaire au seuil de la vision du Capre, ou
s’enchafnent tourment moral, apaisement lié au sommeil et vision
prophétique :

Et, tout couvert de sueur, agité d’un tremblement nerveux, il
tournait et retournait ces pensées tristes dans son esprit comme pour
les adoucir; mais plus elles se reproduisaient, plus elles s’assom-
brissaient, plus il se désolait de la position de Marie et de son enfant,
qu’il se voyait dans I’impossibilité d’aller secourir. Cependant ses
idées s’embrouillerent, sa teéte s’appesantit bientdt et il se rendor-
mit... 23

L’hallucination relatée dans Les Marrons et les visions mennai-
siennes se veulent prémonitoires. 1844. Pris entre les feux du catho-
licisme social, de Hegel et de Marx, Houat propose une philosophie
de I’Histoire qui procede encore de la loi du Talion et, déja, de la
Dialectique. L’esclave persécuté couvrira la terre du sang qu’il a lui-
meéme versé, par un juste retour des choses. Mise en garde adressée
a ceux qui tardent a faire advenir 1’abolition. Le troisieme temps
apres ’affrontement et le retournement de la hiérarchie entre les
maftres et les esclaves doit étre I’extinction des différences et le
dépassement des contradictions.
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Avertissement lugubre, la prophétie est aussi message d’espoir.
La foi en Dl’avenir transparait dans le songe allégorique de
Lamennais et dans la vision de Houat. Leurs réveurs sont tourmen-
tés I'un et ’autre par un deuil supposé: quand le vieillard des
Paroles d’un croyant souffre de la disparition de son fils, le Capre
déplore la mort présumée de son ami Fréme. Dans les deux cas, les
disparus vont, comme par miracle, refaire surface. Houat file une
parabole sur le principe espérance qui, s’il a été revendiqué, Ernst
Bloch en téte, par les critiques marxistes de 1’utopie, est aussi assi-
milable a 1’une des vertus cardinales. Les deux aspects sont typiques
de la fusion opérée par Lamennais et Houat entre religion et politi-
que — une synthese propre au catholicisme social®®. La nécessité de
croire en la Providence est martelée par Lamennais dans plusieurs
paraboles. Il cite notamment un paysan qui éprouve une vive
angoisse a I’idée de disparaitre en laissant sa famille sans secours.
En observant deux nids alentour, il apprend la confiance, tant la
nature lui est signe®. L’anecdote des oiseaux solidaires est riche
d’enseignements sur la providence et sur le principe fraternel qui,
sous peu, viendra compléter la devise républicaine.

La parabole ne se cantonne pas dans des récits insérés mais —
métalepse ! — contamine le roman tout entier. La narration est un
plaidoyer pour le principe d’unité cher a la philosophie humanitaire,
en contraste avec la maxime politique du « Diviser pour mieux
régner ». L’un des motifs de la philosophie humanitaire du temps est
le droit d’association, revendiqué entre autres par Lamennais. Au
méme moment, la littérature engagée aux cotés de la république
sociale projette la réalisation de cet idéal dans des représentations
nostalgiques — communaux, solidarités rustiques et ouvrieres telles
que le compagnonnage. La division des quatre esclaves fuyards en
deux groupes, I’un pour la montagne, 1’autre pour la mer, est le point
de départ des infortunes qu’ils vont rencontrer. A leur conciliabule
succede immédiatement 1’arrestation des candidats a 1’évasion mari-
time. Cette division fatale est emblématique de la question de 1’es-
clavage dont le roman rappelle qu’il a été entretenu par une partie
des dominés eux-mémes :

Oh! oui, freres, les noirs sont complices. Ils flattent les maitres
qui les rendent si malheureux ; ils leur obéissent et les soutiennent
contre eux-mémes, au lieu de s’entendre comme de bons amis, de
leur refuser de I’appui, de leur dter le moyen de mal faire ; au lieu de
se réunir, se lever en hommes et d’aller tous ensemble leur dire:
« Nous avons des pieds et des mains et du sang comme vous, et nous
ne voulons plus &tre foulés, pétris!... 20 »
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Unitaire, le message mennaisien n’établit quant a lui aucune
distinction entre les différentes catégories d’opprimés que 1’on peut
alors dénombrer sur la terre. Dans Paroles d’un croyant, Lamennais
tient, d’un bout a ’autre, un discours susceptible de renvoyer aux
nations victimes du despotisme d’un autre peuple (la Pologne), aux
ouvriers opprimés par le capital et aux rapports Nord/Sud dont I’'une
des conséquences est I’esclavage. Dans les Paroles d’un croyant, les
occurrences du mot « chaine » et de ses dérivés se multiplient. La
symbolique qui s’impose est a la fois suffisamment puissante et
suffisamment vague pour que se dessine une communauté de destins
et d’intéréts entre les esclaves au sens plein et les esclaves au sens
figuré — Lamennais parle d’esclavage moderne. La quéte d’unité,
I’énoncé d’un idéal de fraternité sont communs aux deux textes.

Les images, la symbolique du roman et du sermon mennaisien
sont proches. Le déluge de sang présent chez Houat convoque les
« météores » et le catastrophisme climatique familier au lecteur de
la Genése et des Paroles d’un croyant’’. La vision est globale,
comme dans la plupart des songes allégoriques de Lamennais, que
Lacaussade comparait précisément a 1’aigle, réputé pour son point
de vue dominant. Apres cette apocalypse entrevue en réve, la résur-
rection du fils (Lamennais) et celle de Fréme ont une dimension
christique. Traducteur de L’Imitation de Jésus-Christ, Lamennais a
mis I’accent sur le caractere probatoire de la destinée humaine. La
gravure qui représente Le Capre révant, enchainé, souligne 1’analo-
gie avec le supplice du Christ et force la sympathie du lecteur. Ce
processus d’identification est aux antipodes du discours pro-esclava-
giste qui, fondant sur des theses racistes la domination économique
de 1’Occident, souligne avec force les différences supposées et
déshumanise 1’esclave. Les stigmates de Fréme étoffent encore la
représentation christique du marron.

Le chapitre XIV des Paroles d’un croyant pose la parole du
Christ comme libératrice. Il étonne par 1’évocation de sept ectoplas-
mes qui déplorent en écho la victoire du fils de I’homme. Sur chacun
des sept sentiers qui forment le cadre singulier de ce parcours allé-
gorique, un rocher renvoie la parole des sept fantomes :

Le Christ a vaincu: maudit soit-il! [...] La foi et la pensée ont
brisé les chaines des peuples; la foi et la pensée ont affranchi la
terre.

«Dieu et la liberté », tel pourrait &tre le mot d’ordre de Timagene
Houat — comme il est celui de Lamennais. En effet, 1a résurrection
inespérée, pour ne pas dire miraculeuse, de Fréme, reflétée dans
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I’évasion improbable du Capre, permet aux deux rebelles de se
placer a la téte d’un soulevement général et de sauver le Scacalave
de la hache du bourreau. Les miracles de la narration réactivent deux
épisodes bibliques fameux — les résurrections de Lazare et du Christ.
Mort et résurrection sont les signes avant-coureurs du salut de
I’homme sur la terre et par-dela. Elles participent des épreuves
préparatoires a la rédemption. D’un point de vue historique, la
violence apparait comme une étape nécessaire au triomphe de la
liberté. Au début du récit, le Scacalave en appelait a la révolte tandis
que ses complices préconisaient la fuite ou la patience, I’attente de
lois meilleures. Cet appel a la révolte est, avant la lettre, concrétisé
par la fiction. Le marronnage n’est qu’un faux-fuyant. Il prélude a
un choc inévitable. Le parallele avec Lamennais et ses sermons viru-
lents s’impose encore une fois. Les Paroles d’un croyant sont sans
appel. Le « lache qui traine les chaines de I’esclavage » est inférieur
a celui qui, plein de courage, « porte les fers du prisonnier ». La
« souffrance est partout », « seulement il y a des souffrances stériles
et des souffrances fécondes, des souffrances infames et des souffran-
ces glorieuses? ».

L’apologie de la liberté préside a l’invention d’une société
nouvelle, en accord avec les harmonies de la nature. Le futur
mennaisien est construit par des rebelles, utopistes vagabonds qui
tranchent avec les meeurs bourgeoises. A la maniere de La Fontaine
(« Le loup et le chien »), Lamennais enchaine allégories animalieres
et anecdotes humaines. Lui qui a connu la prison pour s’étre exprimé
sans crainte, préfere le « ramier » libre au « chapon » bien engraissé,
le martyr de la liberté au pleutre. Figure par excellence de 1’utopie,
I’aventurier en rupture de ban explore des terres inconnues.
Lamennais célebre le « fugitif qui, de bois en bois et de rocher en
rocher, s’en va le cceur plein de ’espérance de se créer une patrie
[...] ® ». Le parallele entre Lamennais et Houat s’impose, une
derniere fois. L’analogie est frappante entre la reverdie mennai-
sienne — qui fait refleurir la terre apres les cataclysmes et la désola-
tion*® — et le royaume utopique dont réve le Capre enchainé. Apres
la vision sanguinaire évoquée plus haut, il imagine Marie allaitant
son enfant. Une goutte de son lait ensemence la terre :

Et cette goutte de lait tomba et s’étendit sur tout le lac de sang,
qui aussitdt changea de consistance, de teinte et de forme ; il devint
un sol couvert d’arbres et d’animaux, un pays accidenté, riche et
fertile, pays ou il n’y avait plus aucune différence de couleur ni de
condition parmi les habitants, ou tous ils étaient libres, ou, loin de
chercher a se faire la guerre, a s’esclaver, a s’entredétruire, ils
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paraissaient au contraire heureux de se rencontrer, de se voir €gaux,
de s’aimer, de s’unir et de s’entr’aider?'.

Cette goutte de lait bénéfique rappelle, selon les propres mots de
Lamennais, la « goutte de sang » de I’Agneau mystique®, dont le
sacrifice rachete les hommes.

La goutte de lait qui tombe dans le lac et se mele au sang peut
étre identifiée a la couleur de 1’enfant métisse; 1’idéal social de
Houat rejoint une problématique propre aux colonies. Mais, dans le
dernier passage cité, un mot élargit cet aspect aux réalités sociales de
la France entiere. C’est le mot « condition ». Le marron, homo viator
bourbonnais, est plus qu’un type local. Pris dans la configuration
symbolique de la parole mennaisienne, il incarne la liberté et devient
un exemple de courage, d’abnégation pour tous ceux qui préparent
1848. Les deux auteurs se rejoignent a travers la dimension univer-
selle de leurs fables. Houat apporte a I’enseignement de Lamennais
sa touche personnelle. La femme, figure mariale, ouvre a ’humanité
un avenir radieux. Mais ’espérance, la foi dans le pouvoir du temps,
de la nature et de I’amour ne sont pas le lot de tous les partisans de
I’abolition. La nouvelle de Leconte de Lisle, Sacatove, contempo-
raine des Marrons, relate une histoire tragique. L’ amour non récipro-
que entre un esclave et sa maitresse conduit le fugitif a la mort, qu’il
recherche, et qu’il trouve en s’exposant aux balles du frere de 1’in-
différente. Qu’importe, pourtant, le sens précis que peut revétir la
destinée d’un tel personnage ? L’identité du héros, esclave fugitif et
noir, le caractere sublime de ses sentiments, sont propres a remettre
en cause les préjugés du lecteur.

Francoise SYLVOS
Université de La Réunion
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1. Félicité de Lamennais, Paroles d’un croyant, Paris, Renduel, 1834, p. 17.
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ont si souvent dit que c’était pour nous un honteux malheur d’étre né du sang afri-
cain, que nous avons accepté ce malheur comme un titre de gloire ». (Souligné dans
le texte. Cyrille Bissette, cité par Nelly Schmidt, ibid., p. 449.)
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a Paris.
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15. Timagene Houat, Les Marrons, éd. Raoul Lucas, Piton Sainte-Rose (La
Réunion), Editions AIPDES, 1998, p. 10.

16. Ibid., p. 11.
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18. La Ville nouvelle de Charles Duveyrier développe la question de 1’urbanisme
esquissée dans le Livre nouveau tandis que Le Systéme de la Méditerranée de Michel
Chevalier approfondit la question des voies de communication en Europe et dans le
Bassin méditerranéen.

19. Le Salazien, 15 mai 1833, n° 9, p. 4.

20. Par exemple George Sand, dans Le Compagnon du tour de France et dans
Le Meunier d’Angibault.

21. Les Marrons, op. cit., p. 133.

22. Paroles d’un croyant, op. cit., p. 98.

23. Ibid., p. 132.

24. A elle seule, la dénomination de 1’héroine, Marie, suffit a nous faire
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25. La mere de I’'un des deux nids est enlevée par un oiseau de proie et les
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dans la Destinée (Paroles d’un croyant, op. cit., p. 53).

26. Les Marrons, op. cit., p. 18.
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Heureux les oiseaux du ciel et les animaux de la terre ! nul ne les contraint
[...] » (Paroles d’un croyant, op. cit., p. 87-89).

28. Ibid., p. 120-121.

29. Ibid., p. 120.

30. « Quand vous aurez rebati la cité de Dieu la terre refleurira, et les peuples
fleuriront, parce que vous aurez vaincu les fils de Satan qui oppriment les peuples et
désolent la terre [...] » (Paroles d’un croyant, op. cit., p. 106).

31. Les Marrons, op. cit.., p. 134-135.

32. Paroles d’un croyant, op.cit., p. 127.



LE COMBAT POUR FAIRE CESSER LA TRAITE
ET ABOLIR L’ESCLAVAGE :
DE LA SOCIETE DE LA MORALE CHRETIENNE (1822-1834)
A LA SOCIETE FRANCAISE
POUR L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE (1834-1848)

MARIE-LAURE AURENCHE

Contrairement a I’ Angleterre qui, pour reconnaitre aux Noirs leur
statut d’hommes libres, a opéré par étapes (interdiction de la traite
en 1807 et abolition graduelle de I’esclavage en 1833), la France a
procédé par a-coups. Des 1794, et avant I’ Angleterre, la Convention
avait aboli a la fois I’esclavage et la traite; mais d’un seul trait de
plume Napoléon rétablissait I’un et 1’autre en 1802. Nouveau revire-
ment en 1815, lorsque le Congres de Vienne, sous I’'impulsion de
I’ Angleterre, impose a la France ’abolition de la traite. Mais la loi
promulguée par Louis XVIII en 1818 n’est qu’un simulacre: les
négriers continuent a pratiquer la traite illégalement et en toute
impunité. Un courant abolitionniste regroupe alors des « amis de
I’humanité » qui entament en France un long combat — il faudra
attendre trente ans et la Révolution de 1848 — pour mettre fin a la
servitude des Noirs. Dans cette lutte ot 1’on va retrouver, une fois
encore, le role de I’ Angleterre, la Société de la Morale chrétienne a
occupé une place peu connue, mais essentielle.

I. LE COMITE POUR L’ABOLITION DE LA TRAITE (1822-1827)

En décembre 1821, la Société de la Morale chrétienne est créée
a Paris sur le modele des sociétés de bienfaisance anglaises. Elle
regroupe, comme 1’indique a I’époque 1’épithete « chrétienne »,
des personnalités des églises protestantes, mais aussi des membres
de laristocratie francaise et de la finance internationale, qui
constituent une force politique puissante, opposée a la monarchie
autoritaire!. Pour mener des actions de bienfaisance, ces amis de
I’humanité créent différents comités et le premier, le Comité pour
l’abolition de la traite, des le 8 avril 1822. Ses membres fonda-
teurs, Auguste de Staél et Victor de Broglie, respectivement fils et
gendre de Germaine de Staél qui ont hérité tous deux de ses
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convictions abolitionnistes, font en réalité du Comité I’émanation
directe du cercle de Coppet?.

De grandes figures du Réveil protestant se joignent a eux: le
baron de Turckheim (luthérien), le pasteur Marron, président du
consistoire de I’Eglise réformée, et I’historien Charles Coquerel.
Parmi les aristocrates éclairés, on compte André Laffon de Ladebat
(antiesclavagiste depuis 1788), le comte Charles Philibert de
Lasteyrie (membre de la Société pour I’Instruction élémentaire) et
Charles de Rémusat (ancien attaché au ministere de la Marine). Le
pasteur anglican Mark Wilks (en poste a Paris) et le général
Macaulay (ancien gouverneur de Sierra Leone) apportent au Comité
I’expérience des abolitionnistes anglais. Deux correspondants en
Haiti, Elie et Bonnet, servent de relais entre Paris et les Antilles.
L’Eglise catholique « officielle », traumatisée par le décret de la
Convention (1794) et les écrits de 1’abbé Grégoire?, reste a 1’écart du
mouvement abolitionniste pendant toute la Restauration, car elle
redoute les mouvements de libération dans les colonies, sources de
troubles sanglants comme a Saint-Domingue en 17924

Le Comité pour I’abolition de la traite s’est constitué grace au
soutien politique de ses amis libéraux : le 31 juillet 1821, Benjamin
Constant a réclamé devant la Chambre des députés ’application de
la loi de 1818° et le 28 mars 1822 le duc de Broglie a dénoncé a la
Chambre des Pairs la pratique illégale de la traite, exemples a
I’appui®. Ces deux interventions publiques ont fait grand bruit dans
les milieux politiques, mais le Journal de la Société’ annonce
prudemment que c’est a la demande d’un représentant de la Société
religieuse des Amis, Joseph Price, quaker venu de Londres?, que le
Comité s’est créé.

Les liens avec les milieux antiesclavagistes anglo-saxons

Les voyages de Germaine de Stagl a Londres en 1812-1813,
d’Auguste de Staél et de Victor de Broglie en mai 1822°, les corres-
pondances échangées avec des abolitionnistes anglais et américains,
dont le Journal cite longuement des extraits, sont la preuve de la
collaboration des sociétés antiesclavagistes. Aussitot constitué, le
Comité francais regoit de la Société de la paix de Londres', fondée
en 1816, de I’ Institution Africaine", société missionnaire fondée en
1802 ou de la Société pour I’adoucissement et I’abolition graduelle
de I’esclavage de Liverpool (Anti-Slavery Society) créée en 18232,
des prospectus, des tracts, des publications, des extraits de journaux
qui doivent I’aider dans son combat contre la traite. Une collection



LE COMBAT POUR FAIRE CESSER LA TRAITE 303

du Christian Observer fondé en 1802 et dirigé par Zachary
Macaulay est offerte au Comité'.

La littérature abolitionniste anglo-saxonne (Bénezet,
Wilberforce, Clarkson, Forster, etc.) et les brochures envoyées par
les sociétés philanthropiques d’outre-manche constituent au départ
la bibliotheque du Comité'*. Deux ouvrages sont plus particuliere-
ment recommandés aux lecteurs: Le cri des Africains contre les
Européens, leurs oppresseurs, ou coup d’eil sur le commerce homi -
cide appelé traite des Noirs, par Thomas Clarkson, dont
7. Macaulay remet a la Société une centaine d’exemplaires's, et le
Discours prononcé a la Chambres des Communes d’Angleterre a
I’appui de la motion pour I’adoucissement et I’extinction graduelle
de l’esclavage dans les colonies anglaises, le 1¢ mai 1823, prononcé
par Thomas Fowell Buxton, traduit par B. Laroche et introduit par
Ch. Coquerel's.

Mais pour les membres du Comité, les sociétés philanthropiques
anglo-saxonnes ne constituent pas seulement des références, elles
sont des modeles a suivre et I’on peut mé€me se demander si le
Journal n’est pas, a ses débuts, le simple relais en France des socié-
tés anglaises. En effet, les abolitionnistes de la Société de la Morale
chrétienne vont procéder en deux temps : d’abord supprimer la traite
(d’ou le nom de leur Comité), avant de lutter plus tard pour I’aboli-
tion de I’esclavage lui-méme. L’échec de 1794 est resté dans les
mémoires : la précipitation s’était avérée catastrophique.

Pour dénoncer les abus commis par les négriers francais, le
Comité fait d’abord appel aux Rapports de I’Institution Africaine,
tel le Seizieme Rapport qui décrit le trafic du brick nantais, le
Succeés, sur la cote d’ Afrique!”. Ensuite la plupart des informations
proviennent de la Gazette royale de Sierra Leone, journal officiel
de la colonie anglaise de Sierra Leone. Sous le titre « Faits relatifs
a la continuation illicite de la traite des Noirs », s’accumulent et se
répetent des listes d’arrestations ou de condamnations, des récits
de batailles navales entre les croiseurs et les négriers avec les
mises a 1’eau de leur cargaison humaine, des témoignages de
marins arrétés, des correspondances de négriers parlant a mots
couverts des livraisons de leur « bois d’ébene'® ». Cette collabora-
tion anglaise dont se félicite le Comité est violemment critiquée
par les partisans de la traite qui reprochent aux Anglais de vouloir,
sous couvert de philanthropie, ruiner le commerce de la France et
étendre leur hégémonie maritime.
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LE MODELE DES PETITIONS ANGLAISES

Soucieux de sensibiliser, au dela des lecteurs du Journal,1’opinion
publique au scandale de la traite, le Comité emprunte encore a
I’ Angleterre la pratique des pétitions inaugurée par les abolitionnistes
du XVIIE siecle. En 1825, a la suite des faits rapportés par leJournal
sur le commerce des esclaves le long de la cote occidentale d Afrique,
une premiere pétition réclamant « une loi plus sévere pour réprimer de
si révoltants abus, alléguant I'insuffisance de la loi existante », signée
des plus respectables négociants de Paris, est déposée sur le bureau de
I’une et I’autre Chambres avec la coopération (morale et financiere)
du Comité"”. D’autres « pétitions énergiques » suivront en 1826,
provenant « de Paris, le Havre, Cette, Montpellier, Marseille, etc. 20 »,
mais aucune ne provient de Bordeaux ou de Nantes, les principaux
bénéficiaires du commerce triangulaire ! Cependant, comme les chif-
fres le montrent, les pétitions frangaises ne touchent qu’un public tres
limité (quelques centaines de signatures) sans atteindre, comme en
Angleterre, les classes populaires: « La pétition de Londres portait
72.000 signatures; celle de Manchester 41.000; celle de Glasgow
17.000; celle du comté de Norfolk 38.000; et celles des autres lieux
dans la méme proportion.?! »

Mais il faut rappeler que les pétitions ont fait leurs preuves outre-
manche depuis la fin du XVIII® siecle et que I’ Angleterre, entre 1815
et 1830, est en avance d’un combat sur la France: elle se bat pour
I’abolition de I’esclavage, alors que la France tente encore de mettre
fin a la traite.

L’action politique du Comité

Pour stigmatiser ’insuffisance de la 1égislation frangaise, la
Société de la Morale chrétienne ne peut agir directement sur le
gouvernement, mais elle publie dans le Journal tous les arréts,
ordonnances et lois sur la répression de la traite, pour en dénoncer
I’insuffisance, telle la « Réponse du ministre de la marine au dernier
discours de Benjamin Constant a la Chambre des députés, le 31
juillet 1822%2%, qui s’abrite derriere la loi du 15 avril 1818 pour affir-
mer ’efficacité de la surveillance maritime frangaise, tout en insi-
nuant I’hypocrisie des pratiques anglaises : « les Anglais, qui mettent
assez d’activité a poursuivre la traite, surprennent rarement ceux de
leurs navires qui se livrent a ce trafic?. »

L’arrét de la Cour de Cassation du 16 janvier 1825%, qui offre a
la répression la possibilité d’arréter les bateaux dans les ports
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pendant leur construction et avant I’appareillage, incite M. de Sta¢l
a une démarche particulierement spectaculaire : aller a Nantes pour
y visiter les bateaux négriers et les ateliers de fers a esclaves?. A son
retour, il adresse, sous forme de lettre, au président de la Société de
la Morale chrétienne, un récit circonstancié de son enquéte?®, bientot
publié sous le titre Faits relatifs a la traite des noirs, au bureau de la
Société, illustré d’un bateau négrier et de planches d’instruments de
torture?’.

Le Comité prend en outre la décision d’organiser I'exposition
d’« une collection de fers destinés a enchainer et torturer les malheu-
reuses victimes de cet abominable trafic » lors de I’assemblée géné-
rale de la Société en avril 1826. De plus — et c’est assurément
essentiel — « M. de Sta¢l a eu le bonheur d’intéresser a cette cause
sacrée 1’héritier du trdone?®, et il a obtenu du ministre de la marine des
promesses positives d’une répression efficace de la traite des noirs® ».

La loi du 25 avril 1827

L’effet « médiatique » de 1’exposition, pratique peu courante
dans le contexte social de I’époque, n’est assurément pas étranger a
la loi du 25 avril 1827 qui renforce la répression de la traite,
« ardemment désirée par tous les philanthropes, par tous les vrais
chrétiens®. »: le vote des deux cent vingt députés qui prennent
conscience du caractere criminel de la traite marque une étape déci-
sive, celle d’une répression plus sévere et donc plus efficace:
bannissement pour ceux qui pratiquent la traite, amende égale a la
valeur du bateau et de la cargaison. C’est le coup fatal pour les ports
francais et pour Nantes en particulier’'.

Dans les années suivantes, la traite se réduit peu a peu et se
concentre désormais dans la mer des Caraibes: les bateaux sont
équipés dans les colonies danoises ou hollandaises et changent de
pavillon pour échapper aux arrestations?2.

Les concours publics

Pour mener a bien sa lutte contre « I’infame trafic », le Comité a
recours a une pratique plus spécifiquement frangaise, en usage au
XVIII® siecle, celle des concours académiques portant sur des sujets
politiques ou sociaux controversés.

Dans une France ignorante ou indifférente au sujet, I’ Académie
frangaise avait lancé en 1824 un concours de poésie sur
« I’ Abolition de la Traite des noirs » et récompensé le poeme de
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Victor Chauvet®*. La méme année, le Comité pour I’abolition de la
traite organise un concours portant sur « les moyens d’assurer 1’abo-
lition complete de la traite entre la cdte d’Afrique et les colonies
frangaises® ». Mais, faute de mémoires satisfaisants, le baron de
Stagl, anticipant déja sur la deuxieme étape du combat abolition-
niste, élargit en 1826 le sujet du concours a « ’abolition graduelle
de I’esclavage », en prenant soin d’adoucir sa formulation, puisque
I’esclavage n’est pas interdit par la loi*. Le résultat de ce concours
ne sera publié qu’en 1829 (voir infra).

II. LE COMITE POUR L’ABOLITION DE LA TRAITE ET DE L’ESCLAVAGE
(1828-1830)

La mort du baron de Staél disparu prématurément en novembre
1827 prive le Comité de son fondateur et animateur principal. 1l
s’ensuit une mutation démographique et politique dans sa composi-
tion. Constitué jusque-la de personnalités respectables des églises
protestantes, de la noblesse et de la banque, le Comité accueille alors
des jeunes gens plus radicaux, pour la plupart avocats, le plus
souvent républicains ou gagnés par le saint-simonisme, Isambert,
Dutrone, Edmond Blanc, H. Carnot, Alphonse Mahul, Edmond
Thayer etc., qui ne se réferent plus nécessairement aux modeles
anglais®*: on constate que les noms du baron de Turckheim, de
Charles Coquerel et du pasteur Marck Wilks, hautes figures protes-
tantes, n’apparaissent plus parmi les membres du Comité, sans qu’on
sache s’ils se sont retirés pour raison de santé ou de divergence
d’opinions. En tout cas, cette évolution est symbolisée par la
nouvelle appellation de « Comité pour I’abolition de la traite et de
I’esclavage ». Ce changement est fondamental : on passe désormais
directement a la deuxieme étape de la lutte, sans prendre les gants
que la premiere génération, dans un souci de ménager a la fois le
pouvoir en place et I’opinion publique, avait cru bon de mettre en
avant. Méme si le changement de génération — et de méthode —
semble brutal, il faut néanmoins souligner ’efficacité du travail
accompli jusque-la par le Comité pour I’abolition de la traite, qui
verra ses efforts couronnées par la loi de 1831. La continuité est
néanmoins assurée par la remise du prix aux lauréats du concours
sur « I’abolition graduelle de 1’esclavage ».

Le deuxieme concours a produit, en effet, deux mémoires dont le
rapport est présenté par Edouard Thayer, le nouveau secrétaire du
Comité. Pierre Armand Dufau, sans avoir jamais vécu aux colonies,
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mais en s’appuyant sur le Traité de législation (1826) de M. Comte
(membre de la Société), a présenté un Mémoire de 1’abolition
graduelle de esclavage dans les colonies européennes et notam -
ment dans les colonies francaises: il propose 1’affranchissement
graduel de I’esclavage : « le negre resterait dix ans engagé au service
de quelque maitre qui le nourrirait et lui donnerait le quart des
produits de son travail. »

Auguste Billiard qui, au contraire, a longtemps habité I’fle
Bourbon et qui est revenu en Europe avec toute la confiance des
colons, a publié le second mémoire, Abolition de la traite et de ’es -
clavage dans les colonies francaises présenté aux deux Chambres :
a ses yeux, seuls les colons « encouragés par la métropole » sont
habilités a détruire I’esclavage et peuvent procéder a un affranchis-
sement graduel. L’auteur joint a son mémoire un projet de Code noir
pour mettre en pratique ses théories. L’essentiel de ce mémoire est
donc d’encourager la collaboration de la métropole et des colonies™.
Le prix du concours est partagé entre les deux mémoires qui, traitant
de questions économiques et sociales, illustrent les orientations
nouvelles du Comité.

Le Journal offre également des comptes-rendus d’ouvrages d’ac-
tualité, publiés par des « abolitionnistes » non plus anglais, mais
frangais. L’un d’entre eux mérite une mention particuliere. Le
Journal n’avait pas dit mot des pétitions de J. E. Morenas, adressées
aux deux Chambres en 1820 et 1821 avec le soutien de Macaulay et
Clarkson, mais bloquées par Portal, le ministre de la Marine. En
1829, il vante les qualités de son Précis historique de la traite des
noirs et de ’esclavage colonial®, dédié a Jean-Pierre Boyer, le
président d’Haiti, et orné des portraits des trois antiesclavagistes de
la Martinique, Bissette, Fabien et Volny. Le botaniste Morenas, au
retour de missions scientifiques aux Indes et au Sénégal, puis d’un
voyage en Haiti, témoigne des pratiques de 1’esclavage en Afrique et
dénonce sans ambiguité les complicités que les négriers et les colons
entretiennent dans les bureaux du ministere de la marine ou dans
d’autres administrations de la métropole. Aussi bien dans le Précis
de Morenas que dans le commentaire anonyme qui en est fait, la
dénonciation des abus et la culpabilité des profiteurs éclatent au
grand jour.

Des trois auteurs cités, seul Billiard deviendra un membre de la
Société frangaise pour ’abolition de I’esclavage, Morenas meurt
peu apres et Dufau se consacrera a 1’ Institution des aveugles.
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Les difficultés internes de la Société

Dans les dernieres années de la Restauration, comme les
nouveaux membres du Comité militent dans plusieurs autres
comités, en privilégiant les actions de proximité au détriment du
combat humanitaire en faveur des Noirs, le nombre des articles du
Journal consacrés a la traite et a I’esclavage dans les tomes IX
(1828), X-XI (1829) et XII (1830) se réduit singulierement a une
dizaine pour les quatre tomes. Découragement ou dissensions inter-
nes ? Toujours est-il que, si les comptes-rendus des assemblées géné-
rales présentent en 1827, 1828, 1829, des rapports au nom du Comité
pour I’abolition de la traite et de ’esclavage, le rapport général de
I’assemblée générale du 22 avril 1830 présidée par Guizot indique
que « c’est dans le Journal que la Société continue 1’ceuvre commen-
cée par plusieurs de ses comités, qui ont cessé de se réunir [...]; en
particulier faire cesser enfin completement la traite des Noirs en
abolissant graduellement I’esclavage dans nos colonies* ». On peut
en conclure que le Comité a cessé ses activités vraisemblablement
avant et non pas a cause de la Révolution de 1830.

La loi du 28 mars 1831

Mais les idées ont continué a avancer. Des leur arrivée au
pouvoir, deux membres de la Société, le duc d’Orléans devenu
Louis-Philippe et le comte d’Argout, ministre de la Marine, font
voter le 4 mars 1831 la troisieme loi abolitionniste francaise, atten-
due depuis le Congres de Vienne, qui, draconienne celle-ci, met un
terme définitif a la traite: les députés rendent hommage a « 1’appui
tutélaire » de la Société de la Morale chrétienne qui avait préparé le
terrain pendant la Restauration (190 représentants sur 227 votent la
loi) “.

Les initiatives provenant des colonies

Le combat ne se limite pas a la métropole. Des propositions vien-
nent désormais des colonies: 1’émancipation des « négresses » et le
statut des hommes de couleur libres. En décembre 1831, a I’initia-
tive d’une projet fouriériste transmis par un membre de la Société
habitant I’ile Maurice (alors colonie anglaise), un prospectus
annonce la création, au sein de la Sociéré, du Comité pour le rachat
des négresses esclaves dans les colonies frangaises, formé par dix
de ses membres (G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Villenave, le
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marquis de Sainte-Croix, Edouard Thayer, Wilks, Lutteroth,
Gustave de Gérando, Cook et Appert) 4. La Société soumet ensuite
aux Chambres une pétition leur demandant une loi pour fixer « les
conditions et le tarif de I’affranchissement des négresses**». Dans le
Journal, sous le titre « Rachat des négresses », figure la réponse du
rapporteur de la Chambre des Pairs qui, apres avoir prodigué de
grands éloges a la Société, encourage « les amis de I’humanité » a
faire le bien individuellement, sans bouleverser 1’ordre social ! 43

Sur le statut des hommes de couleur, 1’abbé Grégoire avait publié
un Mémoire en faveur des gens de couleur ou sang-mélé de Saint
Domingue des 1789, et la Convention leur avait accordé la pleine
citoyenneté en 1792. Mais ce statut n’avait jamais été effectivement
reconnu dans les Antilles francaises. Aussi, des septembre 1830, le
gouvernement tente-t-il de former une commission (dont font partie
Isambert et de Tracy) pour établir la complete assimilation des
Libres de couleur aux colons de souche européenne pure : Bissette et
Fabien, mandataires des hommes de couleur en métropole, partici-
pent aux travaux qui aboutiront a la charte coloniale promulguée le
24 avril 1833 que toute personne libre de couleur de plus de vingt-
cinq ans et résidant depuis plus de deux ans sur le territoire d’une
commune puisse élire et &tre éligible. C’est la un nouveau succes
pour la Société.

L’acte d’abolition anglais

Cependant, comme le gouvernement de la monarchie de Juillet
ne fait toujours aucune proposition concernant 1’abolition de 1’es-
clavage, la Société resserrée autour son nouveau président, le
marquis de La Rochefoucauld-Liancourt, fils du premier président,
tourne a nouveau ses regards vers 1’Angleterre. Le projet d’ aboli-
tion de I’esclavage dans les colonies britanniques et le rdle joué par
les associations religieuses anglaises suscitent a nouveau la curio-
sité de la Societé; le Journal cite le texte de I’acte d’abolition qui
prendra effet le 1¢ aolit 1834* et ne manque de rapporter les réac-
tions des esclaves libérés dans les colonies anglaises: pour la
plupart, refus de travailler; pour d’autres, organisation de fétes
traditionnelles ; pour les chrétiens enfin, cérémonies d’actions de
grace. Comme le souvenir des massacres de Saint-Domingue avant
et apres I’abolition est encore présent dans les esprits, le calme qui
regne dans les colonies britanniques remplit d’espoir les abolition-
nistes de la Société.



310 LITTERATURE ET ESCLAVAGE
Le projet d’une nouvelle association abolitionniste

Une nouvelle fois I’exemple des Anglais va jouer en incitant la
Société de la Morale chrétienne a créer non plus un simple comité,
mais une nouvelle société indépendante, la Société francaise pour
I’abolition de I’esclavage®. Le Journal, a la date du 8 décembre
1834, présente les orientations de la nouvelle Société et donne les
noms de ses fondateurs: ils proviennent soit de la Société de la
Morale chrétienne, comme le duc de Broglie, Victor de Tracy,
Alexandre de La Borde, La Rochefoucauld-Liancourt, Bérenger,
Isambert, Eusebe Salverte, soit de la Chambre des députés, comme
Hippolyte Passy, Odilon Barrot, Lamartine, Tocqueville,
Montalembert, Georges de Lafayette. C’est une étape importante
— la derniere —, qui s’ouvre dans I’histoire de la libération des
Noirs. La création d’une Société consacrée exclusivement au
probleme, et non plus un simple comité au sein d’une société philan-
thropique qui en abritait plusieurs autres, soucieux de faire le bien
dans la métropole, souligne le travail effectué depuis 1822 par le
Comité, sans qui la nouvelle Société n’aurait pas vu le jour. La
Société francaise pour I’abolition de I’esclavage se dote d’un organe
indépendant qui, au départ, porte son nom, avant de paraitre en 1844
sous le titre plus percutant de L’Abolitionniste francais®'.

III. LA SOCIETE FRANCAISE POUR L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE
(1834-1848)

Le terrain d’action se situe alors a la Chambre des députés, majo-
ritairement conservatrice, ou le ministre de la Marine et les délégués
coloniaux défendent les intéréts des planteurs, sous 1’ceil embarrassé
des chefs de gouvernement successifs, ex- « libéraux » de la
Restauration: en 1835, le duc de Broglie, ancien membre du Comité,
adopte une attitude « tres réservée » ; de 1840 a 1848, Guizot, ancien
membre de la Société de la Morale chrétienne, sert les intéréts du
roi*s. Le pouvoir a ses raisons...

Les membres de la Société, adoptant le principe établi par le Bill
anglais de 1833, sont partisans de I’émancipation progressive des
esclaves. Au noyau fondateur se joignent bientdt des hommes
d’église tels Lacordaire, des hommes d’Etat tels Montalembert
Lamartine ou Tocqueville, qui participeront au mouvement aboli-
tionniste par leurs écrits ou leurs discours devant les Chambres.
Enfin et surtout apres 1840, des républicains radicaux prendront le
relais, tels Ledru-Rollin ou Victor Scheelcher, pour convaincre les
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esprits de passer de I’émancipation progressive a 1I’émancipation
immédiate.

Les interventions d la Chambre en 1835

Lorsque la Société porte le débat devant la Chambre des députés
au printemps 18354, Isambert, Lamartine et La Rochefoucauld-
Liancourt tiennent des propos lucides et courageux. Isambert
réclame pour les esclaves « la liberté, assortie d’une période d’ap-
prentissage » et préconise « la moralisation, 1’éducation et la prépa-
ration a la liberté®® » pour rassurer les conservateurs. Les formules
lapidaires de Lamartine chantent la liberté: « aucune loi ne peut
donner a ’homme la propriété de I’homme », ’égalité « des races et
des hommes devant Dieu », enfin au nom de la fraternité, Lamartine
fait appel a la conscience du législateur, qui pourrait reconnaitre un
jour: « j’ai eu dans la main la liberté, la dignité, I’amélioration de la
rédemption d’une race tout entiere de mes freres, et ma main est
restée fermée® ». Les députés approuvent ces discours, mais aucun
projet de loi n’est alors présenté au gouvernement pourtant présidé
par le duc de Broglie; le ministre de la Marine Duperré et les
Délégués coloniaux ne manquent pas d’en tirer parti.

Le projet de loi de 1838

C’est alors au sein de la Société, que Passy et Tracy préparent un
projet de loi avec 1’appui d’une dizaine de conseils généraux favora-
bles a I’abolition. Le 15 février 1838, la Chambre des députés entend
encore une intervention longue et chaleureuse de Lamartine qui
traite successivement de I’indemnisation des colons, de 1’éducation
et I’'instruction des esclaves et méme de la « guerre des sucres »
(indigene et colonial) et conclut en réclamant un « projet définitif
d’abolition ». Les opposants parlent de précipitation, Odilon Barrot,
Isambert et Guizot soutiennent la proposition et Guizot de conclure :
« Ne vous y trompez pas, il faut qu’on parle de 1’émancipation,
qu’on I’étudie, non pour que nous touchions au but demain, mais
pour que nous y arrivions un jour>?». Mais le gouvernement (Molé)
tombe peu apres et le texte de loi n’est pas voté. Le 23 juillet 1839,
la proposition de loi est a nouveau présentée par le comte de
Tocqueville: 1’émancipation devient une nécessité politique ; I’Etat
doit devenir le « tuteur des Negres> »; il est prévu que la loi sera
votée lors de la session de 1841.
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La Commission de Broglie

Instituée sur « décision royale », la Commission de Broglie se
réunit 45 fois entre 1840 et 1842 (délibérations, enquétes, atermoie-
ments de ces philanthropes pétris de bons sentiments, mais peu effica-
ces) et parvient a établir un mémoire qui reprend le projet de loi de
Passy de 1837, le rapport de Tocqueville de 1839 et propose un projet
inspiré du modele anglais. Les objectifs de la Société frangaise pour
I’abolition de [I’esclavage semblent se confondre alors avec les
souhaits du gouvernement. Mais 1’arrivée de Guizot au gouvernement
en 1842 bloque a nouveau le processus jusqu’en 1848 !

Le recours aux pétitions

La Société tente alors de nouveaux moyens d’action qui sortent
du cadre parlementaire. A partir de 1844, son journal tient un
discours plus militant: « Dix ans d’attente sont déja longs>* », affir-
mant qu’il n’y a plus lieu de ménager les colons, ni de cacher les
atrocités commises sur les esclaves.

Pour toucher 1’opinion publique,laSociété recourt a nouveau aux
pétitions: en Angleterre avant le vote de I’abolition en 1833, 5 000
pétitions avaient regroupé un million et demi de signatures. Le 23
janvier 1844, la pétition lancée avec ’accord de la Société™ par les
journaux des ouvriers de Paris, 'Union et I'Atelier, pour réclamer
I’abolition immédiate, recueille 1 505 signatures des ouvriers du
livre. Déposée a la Chambre par Isambert le 19 février 1844, elle est
reproduite dans plusieurs journaux; et dix autres pétitions, déposées
par des députés parisiens et provinciaux sont signées par Eugene Sue,
Emmanuel Arago, Louis Blanc, Victor Scheelcher, Félix Pyat,
Flocon, Cabet ou des députés provinciaux: sur la 10¢, figurent les
paraphes de Michelet et d’Edgar Quinet; sur la 11°¢, déposée par
Ledru-Rollin, député de la Sarthe, 1 705 ouvriers lyonnais apposent
leur nom. Ainsi pres de 10 000 signataires de toutes classes sociales
réclament 1’abolition immédiate de I’esclavage. Malgré leur nombre
et la célébrité de leurs signatures, il faut encore une fois souligner la
différence d’échelle avec 1’ Angleterre. Dans cette derniere pétition, il
est clairement affirmé que « le prolétariat ouvrier d’Europe » est uni
au « prolétariat servile » des Antilles; mais 1’ouvrier frangais recon-
nait qu’il est un travailleur libre, qui peut s’enrichir et grimper dans la
hiérarchie sociale; c’est un citoyen qui bénéficie des bienfaits de la
société civilisée et libérale ; I’esclave, lui, est traité comme une béte de
somme, sans aucun espoir d’échapper a son sort.
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A la Chambre, le 4 mai 1844, Agénor de Gasparin est tres clair:
si ’émancipation ne se fait pas par des lois, elle se fera dans la
violence par des révoltes d’esclaves ou par la guerre avec
I’ Angleterre ; et il menace: « Chaque année, chaque mois que vous
perdez transforme un partisan de 1’émancipation progressive en un
partisan de I’émancipation immédiate>. » Apres lui, Ledru-Rollin
est encore plus violent: son discours radical rompt avec le ton habi-
tuel des membres de la Société et illustre la position des républicains
fondateurs (H. Carnot, A. de Lamartine, G. Lafayette) ou venus peu
a peu grossir les rangs de la Société. La journée du 4 mai qui a un
grand retentissement dans la presse peut laisser croire que la victoire
est proche”’.

Les lois Mackau

Mais la contre-offensive des conservateurs ne se fait pas atten-
dre: le projet de loi de Mackau (ministre de la Marine et des colo-
nies, qui a été gouverneur aux Antilles) déposé le 14 mai 1845, est
un chef d’ceuvre d’hypocrisie: tout en proposant une amélioration
des conditions de travail pour les esclaves, Mackau et son adjoint
sont en réalité « favorables a la cause des propriétaires d’esclaves,
dont ils partagent 1’hostilité ou les préjugés contre toute pensée
d’émancipation ». Malgré leur scepticisme et faute de mieux, les
députés abolitionnistes votent cette loi Mackau en 1845, sachant que
le gouvernement présidé par Guizot, défenseur naguere de 1’aboli-
tion, I’ajournera indéfiniment.

La multiplication des pétitions

En 1847, des divisions d’opinion apparaissent parmi les
membres de la Société: aux séances de la Chambre des députés des
24-25 avril 1847, Ledru-Rollin qui dénonce, preuves a I’appui, les
atrocités commises par les planteurs, suscite 1’indignation générale
et recueille I’approbation des députés; mais, apres lui Paul de
Gasparin se montre moins radical et offre encore une fois une chance
aux lois Mackau !

Les pétitions se multiplient hors de la Société. La « Pétition des
dames de Paris » expose longuement le sort d’une Noire exploitée
par ses maitres, de sa jeunesse a sa mort.

Dans une autre pétition diffusée dans plusieurs journaux natio-
naux, Bissette et le pasteur toulousain de Felice annoncent la fonda-
tion d’une nouvelle société et la publication d'une Revue



314 LITTERATURE ET ESCLAVAGE

abolitionniste. L’opération est dirigée contre Victor Scheelcher,
désormais bien en place a la Société francaise pour I’abolition de
I’esclavage®®. Une troisieme pétition, prénommée la démarche des
« Ediles » de France, lancée le 17 aofit, rassemble 3 000 signatures
(membres de I’Institut, universitaires, hommes de lettres, artistes,
gardes nationaux, électeurs, membres des Eglises catholique et
réformée): elle réclame, au nom de 1’honneur, de la religion et de
I’humanité, mais aussi pour la conservation de nos colonies, 1’aboli-
tion immédiate et totale de I’esclavage ; c’est demander 1’abrogation
des lois Mackau: ce que refuse encore la Chambre des Pairs.

Victor Scheelcher, enfin, est I’auteur de la pétition du 30 aolit
1847 en faveur de D’abolition immédiate. Adressée aux deux
Chambres, elle rassemble cette fois-ci 16 000 signatures, venues de
toute la France et de toutes les couches de la société. D’autres péti-
tions sont annoncées pour I’année suivante ; les mouvements popu-
laires qui annoncent 1848 se multiplient en Europe; il ne sera plus
possible de revenir en arriere. Le coup de grace, si I’on ose dire, est
donné par la Révolution de 1848, qui retrouve I’élan de la
Convention en 1794.

Le décret du 4 mars 1848

Libérer les Noirs de la servitude est, en effet, I’une des premie-
res décisions du Gouvernement provisoire : il proclame oralement
I’abolition de I’esclavage des le 25 février a I’Hotel de Ville; des le
3 mars, Victor Scheelcher persuade Francois Arago de I'urgence de
la mesure a prendre pour éviter les risques d’insurrection dans les
colonies et, des le 4 mars, le décret de 1’abolition immédiate et
totale de 1’esclavage est signé par le Gouvernement provisoire. Dans
I’urgence, une Commission nommée pour préparer les décrets défi-
nitifs du 27 avril 1848 fait appel a des membres de la Société fran -
caise pour I’abolition de I’esclavage (Montrol, Gatine, Isambert et
méme Tocqueville) et reprend les travaux de la Commission de
Broglie: il faut aller vite car la nouvelle assemblée 1€gislative élue
pourrait — comme la Chambre des députés de la monarchie de
Juillet — retarder encore 1’abolition de I’esclavage dans les colonies
frangaises des Caraibes.

Dans le combat mené sous la Restauration pour faire disparaitre
I’infame trafic, les philanthropes regroupés en 1822 a la Société de
la Morale chrétienne, politiquement placés dans 1’opposition libé-
rale, mais forts de I’appui de leurs amis anglo-saxons, ont fait ceuvre
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humanitaire, en aval d’une législation existante, mais insuffisante.
IIs ont atteint leur but avec la loi de 1831.

Au contraire, sous la monarchie de Juillet, la lutte s’est placée en
amont sur le terrain politique, pour parvenir a la loi que le Parlement
anglais a votée en 1834. Mais le combat n’a pas été gagné malgré
une intense activité parlementaire et des pétitions de plus en plus
nombreuses, envoyées dans la France entiere, a cause de la peur, des
réticences, voire de 1’hostilité du gouvernement et des délégués
coloniaux. Cependant le fruit était mir et la Deuxieme République
I’a aussitot cueilli.

Marie-Laure AURENCHE
Université Lyon 2, UMR LIRE

NOTES

1. Voir Catherine Duprat, La philanthropie parisienne des Lumiéres a la monar -
chie de Juillet, Paris, Editions du CTHS, 1993.

2. Voir mon introduction a la publication des articles du Journal de la Société de
la Morale chrétienne, Paris, L’Harmattan, 2010.

3. C’est en 1822 que paraft I’ouvrage de 1’abbé Grégoire, Des peines infdmantes
a infliger aux négriers, Paris, Baudouin freres, 1822.

4. Voir Alphonse Quenum, Les Eglises chrétiennes et la traite atlantique du XV
au XIXe siecle, Paris, Karthala, 2008.

5. Discours politiques, Geneve, Slatkine Reprints, 1999, p. 548-560.

6. Chambre des Pairs. Impressions diverses. Session de 1821. T. IV, n° 91.

7. Le Journal de la Société de la Morale Chrétienne a paru des le début de
I’année 1822, a raison de 6 numéros par an, d’une soixantaine de pages. Il sera cité
dans les notes sous le sigle: JMC.

8. JMC,t.1,n° 2, p. 66. Les quakers américains, qui ont aboli I’esclavage depuis
la fin du XVIIle siecle, tentent de gagner les Européens a leurs vues.

9. Victor de Pange « Le séjour de Victor de Broglie et d’Auguste de Sta€l a
Londres en mai 1822 », Cahiers staé¢liens, n° 17-18, 1974.

10. JMC, t. 11, n° 9, p. 233.

11. JMC, t. I, n° 3, p.136-139.

12. JMC, t. 11, n° 10, p. 233.

13.JMC, t. 11, n° 8, p. 114.

14. JMC, t. 111, n° 16, p. 224-227.

15.JMC, t.1,n° 2, p. 66.

16. JMC, t. 11, n° 15, p. 165-174.

17.JMC, t.1,n° 5, p. 296-303.

18. JMC, t. 1II, n°® 13, p. 31-45, etc.

19. JMC, t. V, n° 27, p. 169.

20. JMC, t. VIL, n® 37, p. 42-59 etn® 38, p. 114-117.
21; JMC, t. VIII, n°® 43, p. 32. On verra infra que la pratique des pétitions sera



316 LITTERATURE ET ESCLAVAGE

reprise sous la monarchie de Juillet.

22.JMC,t.1,n° 5, p. 293-296.

23. A la suite méme du texte de ce discours, le Journal insere des « breves »
provenant du Journal du Commerce et du Moniteur, datées de 1été 1822, pour
démentir les affirmations du ministre.

24.JMC,t. VI, n°® 35, p. 286.

25.JMC, t. VI, n° 34, p. 209-215.

26.JMC,t. VI, n° 33, p. 185-192.

27.JMC, t. VIL, n°® 38, p. 125.

28. Cependant, comme la collection présentée a Louis Antoine de France, fils de
Charles X, n’a pas été restituée (simple oubli ou volonté de cacher la réalité ?),
Auguste de Staél a dii en faire venir une autre de Nantes...

29. Revue encyclopédique, avril 1826, p. 257.

30. JMC, t. VIIL, n° 46, p. 258-260.

31. Voir Serge Daget, Répertoire des expéditions négrieres frangaises a la traite
illégale (1814-1850), Comité nantais d’études en sciences humaines, Nantes, 1988,
p. 455-457.

32. JMC, t. IX, n° 53, p. 260-271.

33.JMC, t. 111, n°® 14, p. 77-89.

34.JMC,t. V,n° 27, p. 169-179; t. VIL, n® 37, p. 42-59.

35.JMC, t. VI, n°® 41, p. 267-271.

36. JMC, t. VIII, n° 45, p. 200.

37.JMC, t. XI, n° 71, p. 153-170.

38. JMC, t. IX, n° 52, p. 246-250.

39.JMC, 2¢s.,t. I,n° 1,p. 9.

40. Voir Serge Daget, L’Abolition de la traite des Noirs en France de 1814 a
1831, Paris, Mouton et Co, 1971, p. 53-57.

41. JMC, 2¢s., t. I, n°1, p. 3-8 et n°3, p. 12-20.

42. Société de la morale chrétienne. Comité pour le rachat des négresses escla -
ves dans les colonies frangaises, Impr. de Seligue, 1832.

43.JMC, 2¢s., t. I, n° 4, p. 13-18.

44. JMC, 2°s.,t. 1V, n° 5, p. 262-265.

45. Le Journal annonce a deux reprises la création de la nouvelle société: JMC,
2¢s.,t. VI,n® 1,p. 49 etn® 2, p. 115.

46. JMC, 2°s.,t. VI, n°® 6, p. 294-298.

47 Cependant, la Société de la Morale chrétienne continuera a soutenir le combat
abolitionniste: en 1838, organisation d’un concours littéraire auquel participera
Victor Scheelcher favorable a une libération immédiate sans période transitoire ;
publication dans le Journal des interventions parlementaires les plus marquantes; en
avril 1847, campagne de pétitions qui recueilleront 11 000 signatures (dont celles de
trois évéques, dix-neuf vicaires généraux, plus de huit cent cinquante prétres, pres de
quatre-vingt-dix présidents de consistoire ou pasteurs, six mille négociants).

48. Voir « La Société frangaise pour I’abolition de I’esclavage », Revue des Deux
Mondes, 1837, p. 418-424.

49. Voir Patricia Motylewski, La Société frangaise pour I’abolition de I’esclavage
(1834-1850), Paris, L’Harmattan, 1998, p. 52.

50. Archives de I’ Assemblée nationale, débats des 22 et 23 avril 1835, p. 51-52.

S1. Ibid.

52. Société frangaise pour I’abolition de I’esclavage, n® 7, p. 25.



LE COMBAT POUR FAIRE CESSER LA TRAITE 317

53. Ibid., n° 14, p. 27.

54. L’Abolitionniste frangais, 1844, t. 1, p. 9.

55. Voir Patricia Motylevski, La Société francaise pour ’abolition de ’esclavage,
op. cit., p. 78-79.

56. L’Abolitionniste frangais, mai-juin 1844, t. 1, p. 133.

57. C’est a cette date que parait ’article d’H. Carnot « Esclavage », dans
I’Encyclopédie nouvelle.

58. Sur Victor Scheelcher, voir Nelly Schmidt, Victor Schoelcher et I’abolition de
l’esclavage, Paris, Fayard, 1994 et L’abolition de I’esclavage..., Paris, Fayard, 2005,
p- 184-186.



« WHO AINT A SLAVE? »:
ESCLAVAGE ET RHETORIQUE DE 'EMANCIPATION
DANS LA LITTERATURE
DE LA « RENAISSANCE AMERICAINE »

FRANCOIS SPECQ

La question de I’esclavage dans la littérature des Etats-Unis
d’avant la guerre de Sécession (1861-1865) — une période qu’on
appelle encore souvent, a la suite de F. O. Matthiessen, la
« Renaissance américaine » — est si vaste et complexe qu’on ne
saurait en dresser un panorama exhaustif en quelques pages. 1l
s’agira ici de la recentrer sur un point spécifique, en soulignant le
double paradoxe présenté par I’esclavage dans I’ Amérique d’avant
la guerre de Sécession.

Le premier est celui d’une nation qui se voulait gouvernée par les
principes les plus hauts, tels qu’exprimés dans la déclaration
d’Indépendance de 1776, et qui pourtant se livrait a des actes coupa-
bles et injustifiables: le génocide et la déportation des Indiens; I'es-
clavage des Noirs; la guerre impérialiste contre le Mexique
(1846-1848), elle-méme largement une conséquence du probleme de
I’esclavage. C’est I’esclavage des Noirs, ce que Melville considérait
comme « le crime le plus ignoble de 'homme! », qui agitait au
premier chef tant la vie politique de la nation que la conscience des
écrivains blancs ou noirs. Le second paradoxe est que I'esclavage,
dans ces années, est omniprésent, obsédant, et en méme temps invisi-
ble. Omniprésent, parce que les tensions politiques créées par I’escla
vage entre 1820 et 1860 furent énormes et allerent croissant jusqu’a la
guerre de Sécession — on ne soulignera jamais assez que ce qui était
un probleme colonial en Angleterre ou en France était un probleme
national aux Etats-Unis?. Et invisible, tres largement, parce que I’es-
clavage fut aboli dans les Etats du Nord entre les lendemains de la
Révolution américaine (dans les années 1780) et les années 1820 au
plus tard: I’esclavage y était donc per¢cu comme quelque chose de
lointain, qui touchait les seuls Etats du Sud. C’est cette invisibilité qui,
me semble-t-il, est au cceur du rapport entre littérature et esclavage
dans la Renaissance américaine. Cette invisibilité est aussi une crise
de la représentation, theme qui parcourt la littérature de cette époque,
hantée par ’idée d’un fossé entre les mots et les choses. Le philoso-
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phe et écrivain transcendantaliste Ralph Waldo Emerson déclarait
ainsi en 1856 que « le langage a perdu tout son sens dans le flot
général de paroles hypocrites. Le Gouvernement représentatif donne
en réalit¢ une représentation déformée de la nation » (Emerson’s
Antislavery Writings, p. 113), soulignant ainsi en une méme phrase
que le corps politique n’est pas représentatif parce que la réalité (de
I’esclavage, de la nation) n’est pas correctement représentée.

Il s’agira donc, pour de nombreux auteurs et penseurs de cette
époque, de travailler a rendre visible 1’esclavage, d’en donner une
représentation directe ou indirecte, ou de permettre a chacun de se
représenter sa signification collective, afin d’effacer cette tache
apparemment indélibile dans 1’histoire nationale — son péché origi-
nel — et, simultanément, de redéfinir la représentation politique de
la nation, c’est-a-dire la représentation que celle-ci avait d’elle-
méme. D’ou, d’une part, les innombrables récits d’esclaves, destinés
a mettre I’esclavage sous les yeux de tous de maniere extrémement
évocatrice, a le rendre presque palpable: de ce vaste corpus remis a
I’honneur au cours des trois dernieres décennies®, Frederick
Douglass (1818-1895) fut I’exemple le plus célebre, a travers son
autobiographie de 1845, Narrative of the life of Frederick Douglass,
an American slave, written by himself [La vie de Frederick
Douglass, esclave américain, écrite par lui-méme], qui fut suivie de
deux autres en 1855 et 1881. Et, d’autre part, les écrits visant a
montrer en quoi cette réalité apparemment lointaine est en fait si
proche, au cceur méme de 1’existence des populations du Nord : figu-
rent notamment dans cette catégorie les écrits abolitionnistes de
I’écrivain transcendantaliste Henry David Thoreau (1817-1862),
resté célebre pour son essai sur la désobéissance civile (« Resistance
to Civil Government », 1849), mais également auteur d’un essai inti-
tulé « L’esclavage dans le Massachusetts » (1854).

De ce fait, on peut avoir I’impression qu’il y a un fossé, ou tout au
moins une tension, entre les détenteurs d’une parole 1égitime surl’ es-
clavage (les anciens esclaves et esclaves fugitifs), 1égitime car gagée
sur ’expérience directe, et les auteurs attachés a rendre visible le
probleme de I’esclavage sous des formes semi-directes a la maniere de
Thoreau, ou obliques a la maniere du Melville de « Benito Cereno »
(1855), sans pouvoir se prévaloir d’une expérience propre. Cette
derniere approche tend a dissoudre I’esclavage au sens strict dans la
catégorie plus large de I’asservissement: fondamentalement, 1’argu-
ment était que, si ’esclavage se maintenait dans le Sud, c’est parce
qu’il était invisible dans le Nord, et que, s’il était invisible dans le
Nord, c’est parce que les populations y étaient victimes de diverses
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formes d’asservissement qu’il convenait de mettre a nu. C’est ce
rapport entre esclavage et rhétorique de I’émancipation que je
voudrais interroger, car il a régulierement servi a condamner ou criti-
quer les auteurs de la Renaissance américaine. Je le ferai essentielle-
ment a travers les figures de Thoreau et de Melville.

ESCLAVAGE ET ASSERVISSEMENT CHEZ THOREAU

Le sens qu’a Thoreau de I’ubiquité du probleme de 1’esclavage —
a Dinstar de I’Ishmaél de Melville, narrateur de Moby-Dick (1851),
qui se demande « Qui n’est pas un esclave ? » (Moby-Dick, p. 25) —
s’inscrit dans une préoccupation plus large pour toutes les formes
d’asservissement, qui le distingue assez nettement d’un ancien
esclave comme Douglass. C’est le sens de sa remarque provocatrice
au début de Walden (1854), ou il affirme qu’il y a plus crucial que
I’esclavage dans le Sud, a savoir I’esclavage dans le Nord:

Je m’étonne parfois qu’on puisse étre assez frivole, si je puis
dire, pour se préoccuper de cette forme grossiere mais quelque peu
étrangere de servitude qu’on appelle I’esclavage des Negres: il y a
tant de maftres cruels et subtils qui asservissent aussi bien au Nord
qu’au Sud. C’est dur d’avoir un surveillant dans le Sud; c’est pire
d’en avoir un dans le Nord ; mais le pire de tout, c’est quand vous
vous asservissez vous-méme. (p. 7; ma traduction [F. S.])

N

Il se situait la dans une perspective comparable a celle
d’Emerson, qui écrivait dans son Journal, en date du 1°r aotit 1852:

Je me suis réveillé dans la nuit, et me suis lamenté sur moi-
meéme, parce que je ne m’étais pas engagé dans cette déplorable
question de I’esclavage, qui semble n’avoir besoin de rien tant que
quelques voix résolues. Mais ensuite, dans les heures de raison, je
me reprends, et je me dis que Dieu doit bien gouverner le monde
qu’il a créé, et connait le moyen de sortir de cet abime, sans que j’aie
a déserter mon poste, qui n’a personne d’autre que moi pour le tenir.
J’ai bien d’autres esclaves a libérer que ces negres, pour siir, des
esprits enchainés, des pensées enchainées au fin fond du cerveau
humain — retirées au paradis de I’invention, et qui, malgré leur
importance pour la République des hommes, n’ont d’autre gardien,
champion ou défenseur que moi.

De telles remarques, prises isolément, ont valu a Thoreau et
Emerson, de la part de certains critiques, suite a Stanley Elkins*,
I’accusation d’irresponsabilité morale et politique. Mais c’est la,
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d’une part, oublier que Thoreau et Emerson ont aussi prononcé des
discours abolitionnistes — Thoreau, notamment, en a prononcé un
fameux aux coOtés du célebre militant William Lloyd Garrison’,
publié ensuite sous le titre « L’esclavage dans le Massachusetts », le
4 juillet 1854, cinq semaines avant la publication de Walden —, et,
d’autre part, se tromper sur le sens de ces remarques elles-mé&mes.

Avant d’examiner ce point, il convient d’écarter 1’objection qui
voudrait que des auteurs comme Thoreau ou Emerson aient considéré
I’esclavage comme un probleme moral abstrait, faisant peu de place a
sa réalité concrete, parce que leur préoccupation aurait été davantage
leur pureté personnelle que le bien social. Ce serait méconnaitre ce fait
fondamental que ni Thoreau, ni Emerson (ni Melville) n’avaient de
connaissance directe de 1’esclavage, d’une part, et, par ailleurs, les
conditions de délivrance ou de publication de leurs discours et écrits.
Lorsqu’ils choisissaient de s’exprimer en public, les Transcendantalistes
apparaissaient sur les mémes estrades abolitionnistes (et publiaient dans
les mémes journaux) que d’anciens esclaves, auxquels revenait 1égiti-
mement le soin de donner un témoignage de premiere main sur I’escla-
vage®. Dans son discours du 4 juillet 1854 Thoreau témoigne d’ailleurs
de sa parfaite conscience de la situation de sa parole, lorsqu’il recourt a
I’ironie, en lieu et place de la description directe, pour fracturer le mur
d’invisibilité¢ dont chacun semble prisonnier:

On a dit et écrit beaucoup de choses sur 1’esclavage en Amérique,
mais je crois que nous n’avons toujours pas vraiment pris conscience
de ce qu’est réellement I’esclavage. Si je me mettais en téte de propo-
ser le plus sérieusement du monde au Congres de transformer I’huma-
nité en saucisses, je ne doute pas que la plupart de ses membres
répondraient 2 ma proposition par un sourire, et s’ils s’en trouvaient
pour me prendre au sérieux, ils s’imagineraient que c’est Ia une idée
bien pire que tout ce que le Congres a jamais pu faire. Mais si 'un
d’eux s’avisait de me dire que transformer un homme en saucisse
serait bien pire — ou méme tant soit peu — que d’en faire un esclave
ou d’avoir appliqué la loi sur les esclaves fugitifs, je ne manquerais
pas de I’accuser d’imbécillité, de bétise, et de faire des distinctions
oiseuses. Ces deux propositions sont aussi sensées 1’'une quel’autre.

Il n’était pas question pour ces écrivains de décrire I’esclavage
dont ils n’avaient pas une connaissance directe et qu’ils n’auraient
pu qu’esthétiser. Ils étaient assurément animés du désir de ne pas
romancer 1’esclavage et 1’histoire du pays, mais d’agir avec les
moyens qui étaient les leurs.

Dans I’essai « L’esclavage dans le Massachusetts », le désir de
créer les conditions d’une visibilité de 1’esclavage passe notamment
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par le titre lui-méme. L’image de « D’esclavage dans le
Massachusetts », appliquée a un Etat ayant aboli 1’esclavage des
1783, au lendemain de 1’Indépendance, souligne 1’idée — fort garri-
sonienne — que les citoyens du Massachusetts sont devenus esclaves
d’un systeme politique qui nie leur existence d’individus doués de
conscience morale’. Aux yeux de Thoreau, le Massachusetts et, par
extension, les Etats-Unis ont sombré dans une dévotion hobbesienne
au matérialisme mécaniste, a I’utilitarisme moral et au despotisme,
et il convient de s’opposer a cette dérive par un appel au droit de
résistance lockien, selon lequel le pacte ou contrat social n’annihile
pas les droits naturels des individus®.

Lorsque Thoreau prononga ce discours, le probleme le plus immé-
diatement crucial, lui semblait-il, était de sauver I’individu, la possibi-
litt d’une existence douée de sens, qui était alors menacée par
I’application de la loi sur les esclaves fugitifs (laquelle exigeait que les
habitants du Nord prétent leur concours a la reprise des fugitifs). Aux
yeux des abolitionnistes, ce n’étaient pas seulement les esclaves noirs,
mais aussi les libres habitants du Nord qui se voyaient désormais
privés de la possibilité de vivre en individus doués de sens moral —
évolution qui répandait ainsi un systeme d’oppression a travers tout le
pays et dépersonnalisait la société américaine, accroissant la menace
d’une aliénation généralisée. Le respect aveugle de la loi civile fait de
I’homme un bouffon prét a donner son assentiment a toutes les masca-
rades de proces et les parodies de vie démocratique. L’ Amérique, aux
yeux de Thoreau, menace de se transformer en capharnatim pandémo-
niaque, et seul un sursaut de chaque individu peut apporter le salut. La
tache qui revient a I’écrivain et au penseur est, a ses yeux, de produire
les conditions d’une prise de conscience libératrice.

La référence apparemment scandaleuse a I’esclavage au début de
Walden — paru seulement quelques semaines apres « L’esclavage
dans le Massachusetts » — souligne que ce livre entendait aussi &tre
un slave narrative (récit d’esclave), et peut-etre le slave narrative
par excellence : célébrant le progres de I’individu depuis les ténebres
mentales et spirituelles de multiples assujettissements jusqu’a la
lumiere des retrouvailles avec la liberté d’une existence propre, cet
ouvrage, a I’instar des récits d’esclaves, était une ode a la libération
personnelle par un poete self-made man (comme le Douglass du
Narrative, publié au moment méme ou Thoreau partit s’installer au
bord du lac de Walden en 1845). A travers la comparaison entre 1’es-
clavage des Noirs et la servitude des citoyens, Thoreau exprimait
une conception plus large de la liberté, a la maniere de Rousseau
déclarant que « ’homme est né libre et partout il est dans les fers »
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(p. 46). Pour lui, assurément, I’aspiration 1é€gitime de I’esclave a une
libération, tant mentale que physique, une fois satisfaite, ne pouvait
que se heurter a d’autres formes de servitude, dont il importait égale-
ment de se libérer. Quoique de nature essentiellement politique,
I’exercice de la liberté a une dimension plus largement anthropolo-
gique, en ce qu’il est une lutte contre toutes les formes d’aliénation.
Il s’agissait de lutter contre la contingence en restaurant une trans-
cendance — c’est-a-dire non pas fuir dans la transcendance, mais
construire les conditions d’une rénovation du contingent par un
influx de transcendance. L’ambition des Transcendantalistes était
toujours de réaliser les principes dans 1’Histoire®.

Ainsi, la dissolution de I’esclavage dans 1’asservissement généra-
lisé n’est pas une maniere d’en ignorer la réalité, mais au contraire de
larapprocher: de réalité lointaine, 1’esclavage devient une réalité enra-
cinée au cceur de I’existence de chacun, mettant en relief sa responsa-
bilité personnelle autant que collective. Lorsque Thoreau ou Emerson
s’expriment, ne 1’oublions pas, ils parlent depuis le lieu méme de nais-
sance de la nation américaine, ils en assument 1’héritage, en cherchant
a lui redonner une vitalité. Rappeler I’Amérique a sa promesse de
liberté, en un geste typique de la tradition de la jérémiade, lie indisso-
lublement émancipation des Noirs et régénération de la nation.

Dire, comme Emerson et Thoreau, qu’il y a « bien d’autres escla-
ves a libérer », ce n’est donc pas chercher a masquer ou oublier I’es-
clavage, mais remonter a la question originelle, celle du sens de la
liberté telle qu’entendue par la Révolution américaine : c’est s’atta-
quer a la racine du mal. En effet, I’esclavage n’est pas seulement un
probleme moral dans les Etats-Unis d’avant la guerre de Sécession,
c’est aussi un probleme institutionnel, et il apparaissait donc impor-
tant que chacun s’interroge sur son rapport aux institutions politi-
ques et a ce qu’il implique. En ce sens il faut voir les efforts des
abolitionnistes blancs comme complémentaires de ceux des aboli-
tionnistes noirs: a une époque ou paraissent quantité de récits d’es-
claves, il parait évident que ce n’était pas aux Thoreau et Emerson
de se situer sur le méme terrain, et il serait injuste d’en déduire qu’ils
étaient indifférents a I’esclavage.

MELVILLE ET L’OBLIQUE
Pour Melville, a I’image de son Ishmagl déclarant « Qui n’est pas

un esclave 7 », I’esclavage était aussi a la fois généralisé et invisible,
mais en des termes plus ambigus, plus obstinément sombres aussi,
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que chez Thoreau, ainsi qu’on le voit dans ses deux grands textes
abordant cette question, « Benito Cereno » et I’esquisse consacrée a
Oberlus dans « Les Tles enchantées » (« The Encantadas »), tous
deux parus dans le volume des Contes de la Véranda (The Piazza
Tales) en 1855. A la différence des écrits abolitionnistes, il ne s’agis-
sait pas de littérature militante mais d’une approche oblique de 1’es-
clavage. « Benito Cereno » est une vertigineuse métaphore de
I’invisibilité de I’esclavage et des multiples formes d’asservissement
(dont le classique aveuglement dii aux préjugés). On ne prétendra
pas disséquer ici I’extréme complexité de ce récit — texte suffisam-
ment ambigu au demeurant pour avoir engendré des lectures assez
différentes!®.

« Benito Cereno » relate I’histoire d’une révolte d’esclaves au
large des cotes du Chili, offrant une exploration déroutante de la
complexité du « nceud » de I’esclavage et des relations entre les
« races », selon le terme qui continue d’avoir cours aux Etats-Unis.
Raconté a travers le point de vue d’un capitaine baleinier du
Massachusetts, Amasa Delano, « d’un naturel singulierement bon et
sans défiance » (p. 250), ce récit entraine le lecteur dans le déchiffre-
ment de ce qui s’est passé a bord du San Dominick, navire négrier
apparemment commandé par le capitaine espagnol Benito Cereno,
avec son petit équipage de Blancs et un groupe d’Africains dont le
porte-parole est Babo, serviteur sénégalais de Cereno. En fait le San
Dominick se fait passer pour un navire négrier ordinaire, et Delano
accepte cette apparence comme la réalité. L’ironie est que le navire est
en fait un monde inversé, ou chacun joue pourtant son propre role. Car
Babo et les autres esclaves se sont révoltés et ont pris le contrdle du
navire, apres avoir tué presque tout 1’équipage et le propriétaire des
esclaves, Alexandro Aranda, substituant a la figure de proue le sque-
lette de ce dernier, maintenu couvert par un voile. Tout au long de leur
visite a 1’autre navire Delano et son équipage du Bachelor’s Delight
sont confrontés a une mascarade : celle d’esclaves insurgés jouant I’ in-
tolérable role historique auquel I’institution esclavagiste les a condam-
nés, ayant désormais la libertt de mettre en scene leur propre
esclavage. L’histoire est dominée et orchestrée par le double rdle auto-
parodique de Babo, qui joue la comédie d’une soumission obsé-
quieuse a un maitre dont il est en réalité devenu le maitre — et dont il
tient a chaque instant la vie entre ses mains.

Le capitaine américain, rendu aveugle par ses préjugés et les
stéréotypes, s’avoue « impuissant a saisir la signification d’un tel
nceud » (p. 285):
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Le capitaine Delano traversa le pont dans la direction du matelot
et se tint devant lui en silence, le regard fixé sur le nceud, son esprit
passant, par une transition assez naturelle, de I’enchevétrement de
ses pensées a celui du chanvre. Il n’avait jamais vu de nceud aussi
embrouillé sur un navire américain, ni en vérité sur aucun autre. (p.
285)

Ce n’est que de maniere ultime, apres que la mascarade a été
jouée, que Delano a une illumination, une véritable compréhension
du spectacle dont il a été le jouet:

A ce moment, un éclair de révélation traversa I’esprit longtemps
enténébré du capitaine Delano, illuminant d’une clarté inattendue le
mystérieux comportement de Benito Cereno, ainsi que chacun des
incidents énigmatiques de la journée et toute I’odyssée antérieure du
San Dominick. (p. 313-314)

C’est alors que le squelette-figure de proue est découvert, et que
ce qui reste de I’équipage de Cereno est sauvé par le baleinier états-
unien.

Cette nouvelle offre donc sa version du paradoxe central que I’es-
clavage était a la fois indéniable et invisible pour la plupart des
Américains. C’est une parabole de 'invisibilité de 1’esclavage, de sa
transparence : pour Delano la situation est d’abord transparente, et le
tour de force de Melville est de nous entrainer dans 1’obscurité, I’ opa-
cité de I’esclavage, et la crise de la distinction que celui-ci implique!!.

Mais ce n’est pas tout, car la nouvelle repose sur la juxtaposition
de deux « versions » des événements racontés : I’histoire racontée du
point de vue de Delano est suivie de I’histoire racontée sous serment
dans une longue déposition faite par Cereno apres sa libération —
Cereno qui meurt du choc de cette expérience peu apres 1’exécution
de Babo a Lima. Aucune des deux versions, bien siir, ne donne toute
la vérité de I’affaire, et la force de la nouvelle repose aussi sur la
tension entre les deux types de récit. Mais on notera en tout cas que
le lecteur n’a pas la version de I’histoire par les Noirs dans « Benito
Cereno », omission qui figure le monopole de la parole par les
Blancs. Toute la stratégie de Melville consiste a restreindre le point
de vue de sorte que le seul acces a I’interprétation du comportement
des esclaves rebelles se fait a travers les deux figures blanches a
priori détentrices du pouvoir, Delano et Cereno. Ce faisant, il oblige
ses lecteurs a interpréter le comportement des Noirs a travers le
discours dominant, qui repose sur la suppression de la perspective
des esclaves. Tout au long « Benito Cereno » est une sorte de théatre
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d’ombres, de clairs-obscurs, de demi-perceptions et fausses percep-
tions. Les « vérités » sont biaisées par la vision de ceux a qui I’his-
toire a donné le monopole de la parole.

Ce récit — comme ceux de « The Encantadas » —, touche donc
a la question tres américaine de I’expérience. Que signifie faire I’ex-
périence de I’esclavage ? Delano apparait comme une figure sembla-
ble a I’Emerson de I’essai « Experience », glissant a la surface des
choses, incapable d’entrer en contact avec la réalité, de passer a
travers le masque de transparence qui le piege. La question centrale
de la Renaissance américaine, précisément, était celle du réel:
qu’est-ce qui est réel?, se demandent tour a tour, chacun a sa
maniere, Emerson, Thoreau et Melville. C’est 1a assurément une
métaphore de la confusion produite par 1’esclavage, et du monde
confus de I’Amérique d’avant la guerre de Sécession. La différence
tient a ce que les Transcendantalistes croient possible de ré-ordonner
le monde. Melville, en revanche, était beaucoup plus sceptique, de
sorte que le « qui n’est pas un esclave ? » d’Ishmaél pointe peut-&tre
moins en direction de 1’asservissement universel percu par les
Transcendantalistes que vers la confusion généralisée: il n’y a pas
de rédemption de I’histoire chez Melville.

Celui-ci donnait ainsi a voir de maniere plus sombre la question de
I’esclavage. Plus sombre, car il ne donne de morale ni ne dessine de
solution et laisse dominer 1’'impression de vertige et de violence.
Sombre, aussi, car, fondamentalement, cette question est celle de la
dépersonnalisation la plus profonde : Babo peut apparaitre, a travers la
vertigineuse ambiguité du déni et de la libération de soi (comme dans
« Bartleby »), comme 1’accusateur d’un monde qui lui a volé, a lui et
a ses camarades, le droit de parler et d’agir en leur nom propre. Cette
dimension centrale dans I’esclavage est une question essentielle chez
Melville, dans la perspective métaphysique d’interrogation sur I’alié-
nation fondamentale de I’humanité. Il n’est pas étonnant que Melville
place son histoire sur un bateau: c’est I'image d’un déracinement,
d’une dérive, et de traces sur 1’eau qui se dissipent sitdt formées.

L’aliénation est au cceur de la fagon dont Melville, dans « Benito
Cereno », rapproche I’esclavage du citoyen américain: a travers la
figure du capitaine Delano, symbole de 1’aveuglement de la nation
américaine face a I’esclavage, Melville, subtile satiriste et ironiste,
invite ses lecteurs a s’interroger sur leur propre conscience aliénée.
Melville entendait explorer les discours et les idéologies de son
temps et non militer pour telle ou telle réforme. « Benito Cereno »
est une fiction énigmatique, a la différence de fictions plus ouverte-
ment militantes, telle la célebre Case de [’Oncle Tom de Harriet
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Beecher Stowe, publiée en 1851-1852 et rapidement devenue un
best-seller. On ne trouve dans ce texte aucune attaque évidente
contre 1’esclavage en tant que tel. Sans doute Melville, comme
Thoreau, cherchait-il aussi une forme d’émancipation des esprits,
mais sous une autre forme: en soulignant les illusions de la société
américaine et de 1’idéalisme romantique.

CONCLUSION

Parmi la grande variété de textes relatifs a ’esclavage avant la
guerre de Sécession, se détachent deux grands types (en laissant de
coté la littérature ouvertement pro-esclavagiste) : d’un coté les récits
d’esclave, de I’autre la « littérature classique » prenant pour theme
I’esclavage. L’approche immédiate tendrait a les considérer comme
opposées, I’une prenant en compte explicitement I’esclavage, I’autre
le laissant largement en retrait, ou, plus exactement, le diluant dans
une métaphore, celle de 1’asservissement.

Les deux « genres » étaient pourtant animés par une meéme aspi-
ration, celle de rendre visible 1’esclavage, et par le désir partagé
d’une refondation de la nation américaine par son &largissement
(aux Noirs), d’une part, et par une rénovation morale et politique, de
Pautre. C’est ce rapport d’obliquité qui peut choquer aujourd’hui,
mais qui avait sa raison d’&tre dans le contexte de I’époque. 11 s’agis-
sait, pour les opposants blancs a 1’esclavage, de mettre en échec les
diverses formes d’aliénation qui non seulement asservissaient les
hommes dits libres, mais contribuaient a maintenir le systeme escla-
vagiste. La question centrale était celle de 1’aliénation ou de la
dépersonnalisation — la mise en question de la personne, qui en nie
I’existence ou en empéche la pleine réalisation. Ils ne cessaient de
mettre au défi leurs auditeurs et lecteurs d’assumer les responsabili-
tés qu’impliquait la création de la nation américaine. La rhétorique
de I’émancipation est ainsi un outil au service, sinon toujours de la
cause abolitionniste, en tout cas d’une prise de conscience nationale
d’une réalité a la fois omniprésente et occultée, dans I’espoir d’une
refondation personnelle et collective.

Francois SPECQ
ENS de Lyon, UMR LIRE
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NOTES

1. « Misgivings », dans Battle-Pieces and Aspects of War, New York, Harper,
1866.

2. Pour les grands reperes sur la place de 1’esclavage dans 1’histoire nord-améri-
caine depuis le début de 1’expérience coloniale jusqu’a la guerre de Sécession (le 13¢
amendement a la Constitution abolit I’esclavage en 1865), voir Frangois Specq,
« Une liberté en noir et blanc », p. 88-91 et 96-102 (référence complete en fin d’ar-
ticle).

3. Voir notamment Davis, Charles T. et Gates, Henry Louis, Jr. (dir.), The Slave’s
Narrative, et Andrews, William L. (dir.), To Tell a Free Story.

4. Stanley Elkins, Slavery, notamment les parties « Intellectuals without respon-
sibility », p. 147-157 et « The Transcendentalist as abolitionist », p. 164-175.

5. William Lloyd Garrison (1805-1879), I’'une des principales figures du mouve-
ment abolitionniste américain, milita inlassablement pendant des décennies contre
I’esclavage, a travers son journal The Liberator notamment. Il privilégiait résolu-
ment la persuasion morale a 1’action politique.

6. On notera par exemple que I’ancienne esclave Sojourner Truth fit partie des
orateurs lors du rassemblement du 4 juillet 1854.

7. Lors du rassemblement du 4 juillet 1854 Garrison briilla publiquement la
Constitution des Etats-Unis, qu’il jugeait &tre la cause méme du mal.

8. Le droit de résistance est un aspect essentiel de la pensée politique de John
Locke (1632-1704): le mandat de gouvernement, remis par le peuple au pouvoir
civil, est révocable, les citoyens, de maniere ultime, restant juges du bien-fondé de
I’action politique et n’étant pas tenus d’obéir & un gouvernement qui abuse de son
pouvoir. Voir son Deuxieme traité du gouvernement civil [1690], notamment les
chapitres XVI-XIX.

9. Pour une analyse plus complete de cet aspect du Transcendantalisme, voir
Frangois Specq, « Une liberté en noir et blanc », p. 170-182.

10. Pour une excellente introduction a ce récit et une riche bibliographie, voir la
notice consacrée par Ph. Jaworski a « Benito Cereno », dans le volume IV de son
édition des ceuvres de Melville dans la Pléiade.

11. Je fauis ici écho a Francoi Sammarcelli, « La crise de la distinction ».



UN ANTIESCLAVAGISME MONDAIN ?
LITTERATURE DE SOCIABILITE
ET PROSELYTISME POLITIQUE
DANS EL ABOLICIONISTA DE MADRID (1872-1876)

SARAH AL-MATARY

D’abord constituée de facon informelle en décembre 1864 par un
groupe de notables de langue espagnole, la Sociedad Abolicionista
Espanola est officiellement créée a Madrid en avril 1865. A ce cercle
est alors attaché un bulletin, El Abolicionista, gracieusement
dispensé aux membres avant d’&tre plus largement distribué, par
abonnement. Dans sa configuration primitive, ce périodique de
moins d’une quinzaine de pages présente essentiellement des infor-
mations touchant a I’esclavage. Quelques pieces littéraires cotoient
des textes sur I’histoire antique et moderne du phénomene, ainsi que
des études savantes variées. Le bulletin rend par ailleurs compte des
débats politiques suscités par la question de la sujétion organisée de
I’homme par ’homme, ainsi que des manifestations publiques pro-
esclavagistes ou abolitionnistes. Lié au pouvoir, dans la mesure ou il
émane d’une élite parlementaire, El Abolicionista témoigne des
efforts conjugués des adeptes de la Sociedad Abolicionista pour
exhorter les gouvernements espagnols successifs a supprimer 1’es-
clavage dans les Antilles, au moyen d’une série de requétes.
Instrument d’incitation politique, le bulletin travaille également a
informer les sympathisants de la cause, par des revues de presse et
un recensement des ouvrages récents traitant de I’esclavage. Il
diffuse ainsi aupres d’un large public lettré une croyance qu’il érige
en idéal communautaire.

Le projet porté par El Abolicionista s’insere dans un contexte de
développement des sociétés de bienfaisance, fréquemment organi-
sées sur le modele anglo-saxon. Quoique la rédaction, qui regroupe
des catholiques, des protestants, aussi bien que des athées, se dise
« étrangere a [...] tout engagement religieux! », la publication
affiche une tonalité chrétienne marquée, notamment dans sa partie la
plus littéraire. Elle suit en cela I’impulsion donnée par son fondateur,
le républicain Julio Vizcarrondo. Ce créole portoricain exilé aux
Etats-Unis, puis en Espagne, apres avoir été inquiété pour son enga-
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gement abolitionniste, présidait en effet le Comité Central de
I’Union Evangélique Espagnole.

DES CONDITIONS D’EXISTENCE PRECAIRES

Les contraintes de publication de EIl Abolicionista semblent peu
fixées: I’organe parait de deux a six fois par mois, sous la forme de
numéros simples ou extraordinaires. Nous n’avons pas trouvé trace
de la premiere série de la publication, qui embrasserait la période
allant de juin 1865 a septembre 1872, avec quelques interruptions
suscitées par des circonstances politiques?. C’est sur les séries posté-
rieures au 1°" octobre 1872 que nous nous pencherons donc, analy-
sant une production s’étendant jusqu’a la fin de I’année 1876. Durée
de vie plus qu’honorable, pour une feuille de société subsistant
essentiellement grace a la réclame et aux subventions des mécenes :
I’abonnement ne suffit pas a couvrir les frais d’impression et de
diffusion, et la rédaction se plaint incessamment de la négligence des
abonnés qui tardent a solder leur compte ; elle en appelle méme a la
générosité des lecteurs.

Si le corpus que nous étudions parait tardif au regard des produc-
tions analysées par ailleurs dans ce volume, c’est que 1’Espagne est
I’une des rares nations a continuer d’alimenter le systeme esclava-
giste. Cela explique que El Abolicionista demeure fortement centré
sur les intéréts espagnols, malgré une ouverture certaine a 1’interna-
tional (nombre d’articles sont consacrés aux situations d’oppression
dans le monde, de I’ Algérie francgaise a la Chine, et le bulletin témoi-
gne de ’activité des sociétés abolitionnistes étrangeres). Malgré
cela, la publication défend une forme nouvelle de patriotisme. Au-
dela du salut de milliers d’&tres humains, il en va de la destinée poli-
tique d’une nation que ses pratiques esclavagistes isolent, et dont un
ancien rayonnement colonial ne suffira pas a assurer la puissance
dans le nouvel ordre politique mondial. Sous cet angle, si El
Abolicionista n’inscrit pas son action contre les puissances colonia-
les rivales, préférant s’attaquer aux foyers esclavagistes locaux - le
bulletin condamne par exemple El Imparcial (1867-), le plus grand
journal d’information du moment -, cela ne signifie pas que son
action demeure a I’écart des rivalités qui opposent alors les sociétés
impériales. Le compte rendu d’une étude sur la traite des Noirs dans
le monde arabo-musulman contemporain, publiée par la société
frangaise de L’ Alliance universelle, est ainsi bien loin de donner lieu
a des jugements de valeur: « [...] comment parler de [la traite],
QUAND NOUS L’ENTRETENONS A CUBA ! », peut-on lire en juin 1875.
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C’est bien le gouvernement espagnol qui est montré du doigt a
I’étranger. En effet, quoique I’esclavage n’elit plus cours sur le terri-
toire péninsulaire depuis 1837, il était encore en vigueur dans les
colonies, ou les grands propriétaires créoles avaient menacé de
s’unir aux Etats-Unis si la couronne espagnole se désolidarisait de
leurs intéréts. Prises en tenaille par les Etats-Unis et 1’ Angleterre,
qui esperent la ruine d’un systeme qui fait la fortune d’une nation
rivale, les élites politiques espagnoles sont contraintes a revoir leur
position a la suite de la Conférence Internationale tenue a Paris en
1870. Elles élaborent alors un projet de loi suggérant des modalités
partielles d’abolition. Cette loi, présentée devant les Cortes par le
Ministre d’Outremer Segismundo Moret, membre de la Sociedad
Abolicionista, est promulguée le 4 juillet 1870. Elle apparait comme
un moyen de contournement du probleme de ’esclavage, dans la
mesure ou elle ne dégage, parmi les individus déja réduits a la servi-
tude, que la part de la population inactive (enfants et vieillards).
Reste que cette loi fixe les formes du combat mené par le bulletin de
la Société entre 1872 et 1876, déterminant une radicalisation du
propos: la Société veillera non seulement a ce que la 1égislation soit
respectée, mais encore a ce que la pratique aboutisse a 1’éradication
complete de I’esclavage. Le corpus étudié appartient donc a la phase
de consolidation de 1’abolitionnisme, qui s’est vu renforcé, au
niveau national, par la révolution de 1868, laquelle contraint la reine
Isabelle II a I’exil, puis a 1’abdication. Or, pour bien des libéraux, la
fin de la monarchie doit entrainer I’anéantissement des autres formes
de tyrannies, a commencer par 1’esclavage.

Entre octobre 1872 et décembre 1876, les conditions de la repré-
sentation de I’esclavage se modifient sous ’influence conjointe de
bouleversements politiques et d’évolutions propres a la production
médiatique. Aux temps ou I’on proclame 1’abolition de 1’esclavage
a Porto Rico (21 décembre 1872) et I’avenement de la Premiere
République (annoncé dans le bulletin du 25 février 1873), la
Sociedad Abolicionista est plus proche du pouvoir qu’elle ne sera
jamais, puisque le nouveau gouvernement accueille nombre de ses
dirigeants: Estanislao Figueras, désormais Président du Pouvoir
Exécutif, Nicolas Salmeron, Ministre de la Justice, Emilio Castelar,
Ministre d’Etat, et Francisco Pi y Margall, Ministre du
Gouvernement. Pour autant, la rédaction souligne qu’elle ne prétend
pas négliger son action prosélyte. De la méme maniere, apres le vote
de la loi du 22 mars 1873, qui entérine I’abolition de 1’esclavage a
Porto Rico, I’équipe engage les lecteurs a ne pas considérer que le
combat abolitionniste touche a sa fin. Les membres qui se sont
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détournés de la Société’ auraient « oubli [é] qu’il [...] restait rien de
moins que trois cents mille [esclaves espagnols] a Cuba [...] *». Le
rétablissement de la monarchie, en février 1875, ébranle de nouveau
la production du bulletin, si bien que le deuxieme numéro de janvier
ne peut paraitre. Une contre-offensive est malgré tout organisée
contre le pouvoir conservateur a la faveur d’un remaniement de la
direction du périodique: Rafael Maria de Labra, abolitionniste
émérite, devient alors Président du Comité Exécutif de la feuille. Le
13 février 1880, sous couvert d’un abolitionnisme progressif, le
gouvernement remplace I’esclavage par un contrat de « Patronato »
d’une durée maximale de huit ans, simple avatar du mal originel.
Cette manceuvre ne trompe pas les dirigeants de la Sociedad
Abolicionista, qui continueront a lutter contre I’esclavage des Noirs
jusqu’a sa disparition.

En marge de ces incidents politiques, la physionomie du bulletin
se modifie pour des raisons inhérentes a I’activité périodique, telles
que I’accroissement du tirage. La progression réelle de ce dernier est
rehaussée par le biais de manipulations promotionnelles. Peut-on
vraiment croire, ainsi que le prétend la rédaction, qu’au quatrieme
numéro de la seconde période (15 novembre 1872), le bulletin soit
susceptible de concurrencer la grande presse, alors que, tout en
annoncant de nouveaux élargissements du tirage dans ’année qui
suit, le périodique ne cesse de solliciter des subsides aupres de ses
lecteurs ? Qu’on affiche, le 20 janvier 1873, un tirage de 50 000
exemplaires, soit vingt fois plus qu’un peu plus d’un mois aupara-
vant, semble démesuré. Ce renforcement du tirage, allié a une révi-
sion de la formule rédactionnelle, décidée en dépit de difficultés
financieres, provoque le doublement du prix de 1I’abonnement, qui
passe ainsi de deux a quatre réaux. Cette augmentation est stratégi-
quement justifiée au moyen d’arguments idéologiques : le numéro de
novembre 1874 précise en effet qu’a partir du 1* janvier suivant, le
bulletin sera voué a défendre non plus seulement « la délivrance’ de
I’esclave noir », mais a intéresser « ’ensemble des partisans de la
liberté du travail, par ’examen et la discussion des problemes de
Droit et d’Economie sociale les plus sérieux ». De fait, si dans les
premieres années de publication, est surtout traitée la mise en escla-
vage des peuples jugés « inférieurs » - Africains et Indiens
d’Amérique, au premier chef -, a partir de la sixieme année, les
considérations sur 1’esclavage ouvrier investissent fréquemment le
bulletin, le recentrant par la méme sur I’Europe. Cette sixieme
année, ou la numérotation est réinitiée, marque une coupure, que
signale la présence, sur les cahiers, du sous-titre « Journal défenseur
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de la liberté du travail ». Ainsi, en avril et mai 1875, est-il successi-
vement question de « l’ouvrier anglais », des « ouvriers en
Castille », des « quartiers ouvriers en Espagne ». Le numéro limi-
naire d’avril 1876 consacre quant a lui un texte aux « riches
d’Angleterre » avant de se pencher sur la condition des « serfs de
Russie ».

Ces quelques exemples s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion
continue sur la liberté et la morale. Or cette réflexion s’écarte de la
question des esclavages a la faveur d’une série d’avancées. En
somme, a mesure que s’impose la cause abolitionniste, le combat
cede la place a une méditation morale plus diffuse; dans le mé&me
temps, a partir de 1875, le contenu du bulletin se rapproche de celui
des revues généralistes. L’été de cette année-1a, un double article du
juriste Francisco Lastres défend I’introduction des maisons de
correction pour jeunes délinquants, au nom de la préservation du
bien social®. L’affaire s’avere moins détachée des préoccupations
abolitionnistes qu’il n’y parait au premier abord, puisqu’au sein du
débat contemporain sur la rénovation du systeme pénitentiaire espa-
gnol, Francisco Lastres y Juiz a soutenu la déportation outremer des
criminels, contre Concepcidon Arenal’, par ailleurs fervente aboli-
tionniste.

UN DISCOURS EUROCENTRE

Le bulletin s’intéresse autant aux abolitionnistes blancs, dont on
peut aisément brosser le portrait, qu’aux esclaves, sans doute parce
que ces derniers forment une communauté anonyme. Il faut attendre
la date du 15 octobre 1875 pour que soit rendu hommage a Toussaint
Louverture, grace a la traduction d’un discours que 1’abolitionniste
nord-américain Wendell Phillips avait prononcé une dizaine d’an-
nées plus tot, durant la guerre de Sécession®. Portrait isolé, au regard
des nombreux articles qui alimentent, a partir de mars 1874, la rubri-
que « Les abolitionnistes ». Cette derniere, qui fait bonne place aux
Saxons, regroupe des portraits de Lord Wilberforce et de Thomas
Clarkson’®. L'« énergie » et le « courage » de I’évangéliste britanni-
que Granville Sharp!?, ainsi que de Thomas Fowell Buxton!!, se
trouvent pour leur part célébrés a travers la traduction d’un texte
fameux du britannique Samuel Smiles. Parmi les rares Latino-améri-
cains dont ’action semble digne de louange, on compte le créole
Ramon Power (1775-1813) 2 et le Cubain José de 1la Luz y Caballero
(1800-1862). Ramdn Power, militaire créole qui s’est illustré dans la
lutte contre les Francais, ne s’est pourtant pas strictement distingué
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par sa ferveur abolitionniste. Le philosophe José de la Luz est quant
a lui peint en « ardent abolitionniste », alors que les observateurs
contemporains ne manquaient pas de souligner que I’antiesclava-
gisme cOtoyait chez lui une répugnance théorique pour la « race »
noire. Cet aspect n’est pas occulté par la notice de El Abolicionista,
qui signale I’impartialité de la biographie dédiée a de la Luz par un
de ses « disciples », José Ignacio Rodriguez, texte dont elle livre
quelques extraits. Un chapeau ancre en outre 1’entreprise dans un
contexte polémique: il s’agirait de révéler le véritable visage d’un
homme « calomnié » en raison de « passions politiques ». Afin de
déjouer la controverse, 1’accent est porté sur la mesure chrétienne
d’un individu désireux d’éviter a la fois les écueils de « I’acceptation
volontaire du despotisme » et ceux du « radicalisme et [de] la révo-
lution' ».

Sont également érigés en exemple les maitres qui ont rendu leur
liberté a leurs esclaves, sur le modele du fondateur de la Sociedad
Abolicionista, Julio de Vizcarrondo. Il n’est ainsi pas anodin que la
une du 25 aolt 1874 soit consacrée a 1’« acte méritoire » d’une
propriétaire cubaine, Dolores Garcia de Fuerte, qui vient d’offrir
leur « lettre de libération a cinq esclaves males ». A cela s’ajoute le
rappel des noms des députés et sénateurs qui ont travaillé au progres
de I’abolitionnisme. Le numéro de Noé¢l 1874 salue ainsi les
hommes « qui, lors des votes solennels des 20 et 21 décembre, ont
soutenu la politique réformiste du Ministere Ruiz Zorrilla, et ainsi
déterminé le Projet d’abolition du 24 décembre!*». Ces informations
sont complétées par une série de nouvelles mondaines : biographies,
nécrologies des membres de la société, hommages rendus a
plusieurs abolitionnistes proches du pouvoir...

El Abolicionista porte bien un discours émanant du centre. Celui-
ci est diffusé depuis Madrid vers une double périphérie: le public
péninsulaire, d’une part, comme le rappelle, au sein de chaque
numéro, la mention des comités locaux réunissant les élites régiona-
les ; les abonnés des colonies, de I’autre. On peut donc affirmer que,
bien qu’il prétende toucher 1’opinion publique, le bulletin atteint
essentiellement les élites blanches espagnoles, lesquelles ne sont
pas directement confrontées au probleme de 1’esclavage. La part du
public créole demeure mince. De fait, le discours abolitionniste
espagnol se développe dans la péninsule et a Porto Rico, ou il reste
peu d’esclaves, alors qu’il peine a s’implanter a Cuba, encore
profondément marquée par la réalité de I’esclavage.
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La condition méme de 1’esclave, intégré a une communauté
anonyme, rend sa représentation particulierement ardue. Comment,
en effet, intégrer dans le discours une figure qui ne possede pas de
Voix, qui peine a se constituer en sujet? La littérature semble
pouvoir offrir I’espace de représentation recherché. Si elle ne tient
pas une place majeure dans El Abolicionista, elle n’en est toutefois
pas absente ; les pieces littéraires, parmi les rares textes a porter une
signature, possedent méme un statut particulier.

Bien que, depuis les années 1840, se développe au sein du roman
une production antiesclavagiste, cette derniere n’est a notre connais-
sance pas représentée dans le bulletin. Le nom de Anselmo Suarez y
Romero se trouve bien cité au détour d’une page', mais son grand-
ceuvre romantique, Francisco. El ingenio, o las delicias del campo',
ou il dénongait le traitement accordé aux esclaves, n’est toutefois pas
mentionné a cette occasion. De 1a méme maniere, 1’évocation de José
de la Luz engageant ses proches a lire « les célebres romans de
Beaumont et de Madame Beecher Stowe!” » ne trouve pas de dévelop-
pement.

L’« Histoire du negre Maximo » — 1’un des seuls récits publié
dans le bulletin — est placée sous le sous-titre « balzacien » de
« scenes de la vie de I’esclavage a Cuba ». L'ceuvre, signée
« Narciso'® », parait le 5 juillet 1873. Elle se dit un témoignage « réel
et véridique » que 1’auteur tiendrait de Maximo en personne. Au sein
du texte, la récurrence du prénom attribué a 1’esclave favorise la
singularisation censée conditionner le processus dempathie.
Curieusement présenté comme un « nom chrétien » imposé a la
victime par ses bourreaux, ce prénom participe, par son étymologie,
du processus d’héroisation paradoxale d’un infame, que le texte
érige en « martyr », « quoique personne n’ait jamais pris la peine de
[1I’] initier & la doctrine ou a la morale chrétiennes'® ». L’effet docu-
mentaire est alimenté par des interventions narratoriales et un appa-
reil critique replacant le récit au sein de la réalité économique et
politique du moment?. L’histoire de Maximo — celle, représenta-
tive, d’un Africain arraché a sa terre natale avant d’étre envoyé en
Amérique -, méle donc information critique et lieux communs
romantiques. Est ainsi peinte la destinée d’un esclave marron qui,
recouvrant la liberté dont on I’a privé, renait, dans le contact harmo-
nieux avec une nature tropicale qui lui rappelle son environnement
originel. Mais cette harmonie utopique, parenthese au sein d’une vie
« triste et mélancolique », est rompue par I’irruption d’un ranchador
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et de ses chiens. Une note a destination du public métropolitain
éclaire la fonction de ce chasseur de prime engagé pour traquer les
esclaves fugitifs, et les ramener a leur maitre. L’épisode est prétexte
a une double description topique, qui sera exploitée jusque dans
Cecilia Valdés (1886) de Cirilo Villaverde, 1’ultime roman antiescla-
vagiste a paraftre avant 1’abolition. Tout comme 1’esclave Pedro qui,
dans ce dernier roman, se suicide pour se soustraire au supplice des
« neuf jours » réservé aux fuyards, Maximo est soumis a un
« calvaire » scrupuleusement décrit. Le texte s’acheve sur une invo-
cation au gouvernement républicain, appelé a gagner sa légitimité en
rendant leur liberté a « trois cents mille espagnols ».

La stratégie d’individualisation observée dans [’histoire de
Maximo se trouve également a 1’ceuvre dans diverses compositions
poétiques, telles que « La mere africaine » (18 avril 1875), portrait
versifié brossé par I’Uruguayen Francisco Acuha de Figueroa. La
piece, placée sous une épigraphe en frangais?' issue du premier chant
de Malheur et pitié¢ (1892) de Jacques Delille, offre le tableau pathé-
tique d’une femme dépossédée, selon un schéma traditionnel, de tout
ce a quoi elle tenait. La malheureuse se précipite d’une hauteur
lorsque s’éloigne le navire négrier qui emporte les siens.

L’essentiel des pieces poétiques publiées au sein de EI!
Abolicionista sont des ceuvres de circonstance relevant d’une forme
oratoire de poésie. Vecteur littéraire d’une idéologie, les poemes
contre 1’esclavage prolongent les allocutions publiques des membres
de la Société. Comme ces dernieres, ils trouvent ensuite place dans
des brochures et des recueils liés au bulletin. Mode de divulgation
proche de la vulgarisation, et susceptible de toucher dans ses formes
un large public, cette poésie ampoulée, d’inspiration romantique,
revét une fonction pragmatique. A une époque ou les spheres
savante et politique ne sont pas encore dissociées, elle véhicule
volontiers un discours d’exaltation identitaire. Lors des commémo-
rations espagnoles du 2 mai 1808, 1’'usage patriotique de la poésie
avait par exemple permis de cimenter, au-dela la société mondaine,
la communauté nationale tout entiere??. Est-ce un hasard si 1’on doit
le premier poeme publié dans la seconde série de El Abolicionista®
a I’Espagnol Ventura Ruiz Aguilera (1829-1881), rendu populaire
par ses Ecos nacionales (1849), un recueil de poésies patriotiques ?
Et que dire de la présence de 1I’Uruguayen Francisco Acuna de
Figueroa, auquel on doit les paroles des hymnes nationaux de deux
des nations rioplatenses ?

La rhétorique de 1I’émancipation mise en place au moyen de ces
pieces repose sur un ensemble codifié d’invariants thématiques et
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stylistiques: I’hommage aux hautes figures nationales suppose par
exemple, outre le recours a la mythologie, I’association de traits
d’éloquence personnelle et de marques d’appartenance au groupe:
vocatifs, tournures exclamatives sont ainsi destinés a favoriser
I’adhésion dans un contexte de déclamation publique. Cette poésie
militante se veut incitative; elle est d’ailleurs promue au moyen
d’une structure également incitative : les concours publics de poésie,
espace académique de création en vogue dans I’Europe des « natio-
nalités », servent I’exhortation politique. De la reviviscence des Jeux
Floraux aux concours hispano-américanistes d’exaltation de la
«race », qui se développent apres la perte des dernieres possessions
espagnoles?, la poésie contribue a glorifier découvreurs et libéra-
teurs : au prix d’insidieuses ambigiiités, Colomb cotoie Wilberforce.

Des 1866, les candidats sont appelés a composer sur le theme de
I’abolitionnisme®. Le 10 juin, I’écrivain Concepcion Arenal recoit le
premier prix au théatre madrilene de Jovellanos. Cette femme d’action
espagnole, passée a la postériorité en raison de son engagement fémi-
niste, militait depuis des années déja pour la protection des marginaux
- esclaves, prisonniers, ouvriers. Lorsque parait I’ceuvre qui lui a valu
un prix, dix ans apres la proclamation des résultats, Concepcion
Arenal, qui a confié deux articles a El Abolicionista®®, est bien connue
de la rédaction. Son poeme, « L’esclavage des Noirs », est annoncé le
20 janvier 1875 afin de promouvoir El cancionero del esclavo, un
luxueux volume de deux cents pages, ou il a été recueilli*’. Ce n’est
qu’un mois plus tard, une fois les ventes lancées, qu’il est donné a lire
dans les colonnes de El Abolicionista. Dans cette piece de pres de cing
cents vers, couvrant un espace de quatre pages, le mot méme d’escla-
vage? apparait comme une aberration, qui « atterre » jusqu’a « la béte
sauvage ». L’auteur « cit [e] » « [sa] patrie », 1a derniére nation a soute-
nir I’esclavage, « au Tribunal de 1’honneur et de la conscience » ; elle
Iinvite a réagir avant que ne sonne I’heure du Jugement Dernier.
Arenal mobilise le sentiment patriotique traditionnellement sollicité
dans ce type de poésie, rappelant sur le mode épique la majesté passée
de I’Espagne par I’évocation de ses « héros » — le Cid, Hernan Cortés,
don Pelayo vainqueur des musulmans durant la Reconquista. Elle
oppose cette prétendue majesté au présent qui voit I’oppression de la
créature la plus innocente qui soit, I’esclave : « Quel a été ton délit, ton
péché/si méme attaché a la chaine servile,/ton ame pure et sereine a
révélé son origine céleste. » Comme d’autres fragments du poeme, ces
vers sont complétés par une note a valeur d’authentification historique,
laquelle précise notamment qu’« a la Martinique il a ét¢ impossible de
trouver quelque noir qui accepte d’&tre bourreau® ».



UN ANTIESCLAVAGISME MONDAIN ? 339

L’essentiel des poemes publiés procedent d’auteurs de langue
espagnole; sont pourtant imprimées les traductions du poeme de
Heine « Le négrier® », et de « L’esclave® », une piece frangaise
émanant d’un(e) certain(e) A. G. Lavin, que nous n’avons pas pu
identifier. Le poeme reprend pour la subvertir la trame d’une piece
du méme nom composée par Chateaubriand en 1807, laquelle
mettait en scene une esclave de harem amoureuse d’un Sultan. Ici,
la captive se refuse au prince, quoiqu’elle reconnaisse qu’il est paré
de tous les charmes.

S’ajoutent a cela plusieurs compositions hispano-américaines,
parmi lesquelles celles du poete cubain Gabriel de la Concepcidon
Valdés, dit Placido (1809-1844). Autour de la figure de ce mulatre
batard, exécuté a trente-cing ans pour raisons politiques, s’est cris-
tallisé un véritable mythe romantique. Pour mieux se saisir d’une
figure se prétant au portrait, d’aucuns prétendent ainsi a tort que
Placido aurait connu I’esclavage. Désigné tantdt comme « noir »,
tantdt comme « mulatre », Placido figure I’aliénation d’individus
prisonniers de deux cultures, écartelés entre leur valeur réelle et la
condition qu’on leur impose.

Autour de cet individu se construit une entreprise hagiographi-
que a laquelle El Abolicionista espere bien participer. Le bulletin a
en effet tout a gagner de la « reproduc [tion] de certains travaux de
noirs célebres’?». Accusé a tort d’avoir participé a la « Conspiration
de I’Escalier » organisée contre 1’élite blanche, Placido fut exécuté
le 29 juin 1844, apres avoir déclamé une « Priere a Dieu » devenue
célebre. Cette priere, succinctement replacée dans son contexte, est
restituée dans El Abolicionista du 28 janvier 1873. Elle contribue a
convertir le jeune poete en figure édifiante, c’est-a-dire, en somme,
a le blanchir (ses derniers mots sont pour le Dieu des chrétiens, sa
mere, son épouse et sa lyre).

La vie de Placido est retracée le mois suivant par le libéral cubain
Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt (1843-1909). L’ article -
six colonnes d’hommage grandiloquent - est extrait d’un volume a
paraitre, Pldcido y sus obras. Le « récit » de vie proposé offre une
relecture téléologique de I’existence du génie a venir, lequel est
présenté comme un nouveau Christ. Il signale, suivant ce qui devien-
dra a la fois un topos scientifique et littéraire, la coprésence chez le
« mulatre » de deux legs antagoniques, plagant ainsi la destinée du
personnage sous le signe funeste du déchirement®. Evoquant les
sources sur lesquelles il s’appuie, le journaliste cite la préface de
I’édition barcelonaise des Poesias de Pldcido (1854) 3, avant de se
référer a un article de José Fornaris et Joaquin Lorenzo Luaces,
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auteurs d’une anthologie marquante, Cuba Poética (1861). Au sein
de El Abolicionista, Fuentes y Betancourt met en évidence la recon-
naissance gagnée par Placido a 1’étranger® pour mieux condamner
la distance adoptée par les élites espagnoles, lesquelles semblent
camper sur les positions qui ont mené a 1’exécution du poete.
L’hommage, pris en charge par un Cubain, aurait pu amener une
condamnation ferme des élites péninsulaires. Il glisse pourtant vers
un salut aux Espagnols qui ont su reconnaitre le génie du poete
mulatre: le professeur Narciso Campillo y Correa, qui, dans son
manuel Retorica y Poética, o Literatura Perceptiva, érige la « Priere
a Dieu » en modele de la « déprécation », et José Gutiérrez y
Abascal, rédacteur du journal républicain La Igualdad, que son
collegue félicite pour avoir rappelé le sacrifice de Placido a la
mémoire collective.

Placido est de nouveau convoqué dans le numéro du 20 janvier
1875, a travers I’annonce de la biographie que Pedro Lasso [sic] de
los Velez vient de lui consacrer’, biographie complétée d’un classe-
ment commenté de 1’essentiel de la production du poete cubain. La
rédaction du bulletin se félicite que le volume paraisse chez une
jeune maison barcelonaise, la Biblioteca Hispano-Americana. Elle
voit la en effet une occasion de rapprochement entre I’Espagne et
« le monde sud-américain ». On percoit par quel biais 1’abolition-
nisme sert une forme de nationalisme qui préfigure ce qu’on
nommera a partir des années 1880 1’hispano-américanisme?’.

Le 28 janvier 1873, le bulletin expose 1’affaire ayant dressé
contre les défenseurs de I’esclavagisme les grands noms de la
Sociedad abolicionista, lesquels ont réclamé 1’abolition immédiate
de I’esclavage a Porto Rico. A la demande signée que les premiers
ont envoyée au Ministre d’outremer Eduardo Gasset, les esclavagis-
tes ont répondu par une lettre anonyme. Cette lettre, placée sous le
titre ironique de « Noble action », comporte un tract poétique
conviant « A LA MANIFESTATION prévue le 12 janvier en faveur des
réformes d’Outremer ». Le sonnet patriotique, reproduit afin de
railler le manque de courage des adversaires, chante de maniere
traditionnelle « I’indomptable effort castillan », et met en garde
contre les alliances déléteres avec I’étranger, qui chercherait a éloi-
gner I’Espagne de ses possessions, pour asseoir sa propre puissance.
Des formes et des thématiques similaires sont pourtant exploitées
dans la poésie abolitionniste. En témoigne le sonnet « A I’abolition
de I’esclavage » dédié par le poete Victor Caballero y Valero (1838-
1874) a Fernando de Castro, Président de la Sociedad Abolicionista.
Une ode reprenant le titre de ce poeme, qui s’achevait sur 1’évoca-



UN ANTIESCLAVAGISME MONDAIN ? 341

tion « du noir libre qui bénit I’Espagne’ », paraitra en avril 1874%.
La piece, signée Manuel del Palacio, porte en épigraphe 1’injonction
christique « Aimez-vous les uns les autres »; elle exalte en effet la
puissance divine plus qu’elle ne condamne I’esclavage.

Sans remettre en question I’engagement de El Abolicionista, on
constate que le projet d’éradication de I’esclavage porté par ce bulle-
tin de société demeure assujetti a des stratégies élitaires: stratégies
mondaines vouées a valoriser 1’action philanthropique d’un groupe
de Blancs; stratégies parlementaires soutenant la progression des
idées libérales et du républicanisme ; stratégies « patriotiques » que
le discours de soutien a un abolitionnisme international ne parvient
pas a masquer. L’ambition humanitaire affichée par la publication
dissimule en effet la perte d’influence politique d’une nation vouée
a subir la domination politique de la France, de I’ Angleterre, mais
aussi des Etats-Unis. Pour éviter que I’Espagne se trouve asservie
aux autres sociétés impériales, il s’impose, a 1’époque ou est procla-
mée la loi Moret, qu’elle émancipe ses esclaves et engage le proces-
sus de modernisation démocratique.

Entre 1872 et 1876, 1’action de la Sociedad Abolicionista était
rendue indispensable par la persistance de 1’esclavage sur I’fle de
Cuba. Lorsque, en octobre 1886, est supprimé le Patronato, elle perd
en quelque sorte sa raison d’étre : la Société se voit dissoute en 1888.
Tout compte fait, on peut considérer qu’a partir de 1’abolition de
I’esclavage a Porto Rico, le combat abolitionniste était voué a une
gloire périssable. Malgré 1’attention qu’il porte aux débats contem-
porains sur I’esclavage, El Abolicionista se voit en effet contraint de
recycler un ensemble de publications datées: qu’une partie des
discours, des articles et des pieces littéraires présentés au public
aient été rédigés une décennie plus tot renforce certes 1’anachro-
nisme de ’esclavage des Noirs; cela signale également que, dans
des sociétés ou la servitude ouvriere se substitue a I’asservissement
des Noirs, le combat s’est déplacé.

Sarah AL-MATARY
Université Lyon 2, EA Passages 20-21

NOTES

1. En premiere page du numéro liminaire, 1°* octobre 1872.
2. L’article de Paloma Arroyo Jiménez, « La Sociedad Abolicionista Espanola,
1864-1886 » (Cuadernos de historia moderna 'y contempordnea, n® 3, 1982, p. 127-
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150), retrace précisément I’histoire du bulletin de la Société, qui s’appela un temps
La Propaganda.

3. Dans ’article mentionné a la note précédente, Paloma Arroyo Jiménez signale
que vers 1875 « le nombre de membres avait chuté au point qu’a certains moments
le groupe de Madrid n’accueillait plus que 150 personnes » (art. cit., p. 143-144).

4. «! Sursum corda! », a la une du 11 novembre 1874.

5. Le terme que nous traduisons par « délivrance » est plus marqué en castillan:
« redencidon » évoque en effet immanquablement le salut de I’humanité par le sacri-
fice du Christ.

6. Francisco Lastres, « Casas de correccion para los jovenes delincuentes »,
article présenté dans le n° 11 de la sixieme année (sans date apparente) ainsi que
dans le suivant, daté du 31 juillet 1875.

7. Voir a ce sujet Elodie Richard, « La déportation pénale comme alternative a
la prison: un concours de 1’Académie espagnole des sciences morales et politiques
(1875) », Hypothéses, n° 1 de I’année 2002, p. 99-109.

8. Le texte est publié en trois livraisons successives: 15 octobre 1875, 15 novem-
bre 1875 et 15 décembre 1875.

9. 11 novembre 1874 et 5 décembre 1874.

10. Samuel Smiles, « Los hombres de energia y coraje », 31 mai 1876.

11. Samuel Smiles, « Los hombres de energia y coraje : Clarkson y Buxton », 15
aolit 1876.

12. « Americanos ilustres », « Ramon Power (1775-1813) », par Alejandro Tapia
Rivera, 15 février 1876 et 26 février 1876.

13. « Don José de la Luz y Caballero, su vida y escritos, por José Ignacio
Rodriguez », signé « B. », 6 mars 1875, p. 41-42.

14. « Los hombres de 1872 », 25 décembre 1874, p. 2.

15. Dans I’article de Emilio de los S. Fuentes y Betancourt, « Placido. Reseha
biografica », 25 février 1873, p. 114.

16. Ce roman, rédigé en 1839, est publié¢ a New York en 1880.

17. « Don José de la Luz y Caballero, su vida y escritos, por José Ignacio
Rodriguez », art. cit., p. 42.

18. Ce prénom était porté par un célebre esclave dominicain fusillé en 1821 pour
avoir, de I’avis de ses juges, participé a une conspiration. Si I’on en croit Domingo
Figarola-Caneda (Diccionario cubano de seudonimos, La Habana, Imprenta « El
Siglo XX », 1922) plusieurs écrivains cubains écrivaient sous ce pseudonyme, tel le
costumbriste Juan Francisco Valerio (1829-1878), ou Francisco Calcagno (1829-
1903), lequel signait « Narciso Blanco ». Ce dernier, qui militait contre 1’esclavage
en attribuant ses compositions poétiques a un esclave noir, pourrait étre 1’auteur du
récit qui nous intéresse.

19. « Escenas de la vida de la esclavitud en Cuba. Historia del negro Maximo »,
5 juillet 1873.

20. L’auteur évoque par exemple I’un des « effets pervers » de la prohibition
partielle de I’esclavage : parce que le prix des esclaves a considérablement augmenté,
leurs propriétaires évitent désormais de les maltraiter excessivement, afin d’accroi-
tre leur rentabilité.

21. « Tairai-je ces enfants de la rive africaine,/Qui cultivent pour nous la terre
américaine ? Différents de couleur, ils ont les mémes droits;/ Vous-m&mes contre
vous les armez de vos lois. »

22. A ce sujet, on lira avec profit le chapitre inaugural du livre de Christian
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Demange El Dos de Mayo. Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, Marcial
Pons/Centro de estudios politicos y constitucionales, 2004.

23. « A una hija de negrero », 15 octobre 1872.

24. Voir David Marcilhacy, Une histoire culturelle de I’ hispano-américanisme
(1910-1930) : I’Espagne a la reconquéte d’un continent perdu, these d’espagnol de
I’université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Paul Aubert et Serge
Salaiin, soutenue le 9 décembre 2006, 3 t., 1968, t..I, p. 459.

25. Sur ce sujet, on renverra a I’article de Belén Pozuelo Mascaraque, « Sociedad
espafiola y abolicionismo en la segunda mitad del siglo XIX », Cuadernos de histo -
ria contempordnea, n® 10, p. 87 et suiv.

26. « Moral blanca y moral negra » est publié le 18 avril 1875; « ;A quién apro-
vecha la esclavitud ? », le 15 aoit 1875.

27. Ce volume contient un ensemble de poemes recommandés par le jury du
concours de 1866.

28. Ce mot est fréquemment inscrit en majuscules dans le poeme.

29. Concepcidn Arenal, « La esclavitud de los negros », 20 février 1875, p. 24-28.

30. Ce texte, extrait de la sixieme section du Livre de Lazare (1854), est publié
dans le bulletin en février 1874.

31. « La esclava », de A. G. Lavin, traduit en frangais par Mademoiselle Fanny
Collet, 15 février 1876.

32. « Versos de Placido el mulato », 28 janvier 1873.

33. Emilio de los S. Fuentes y Betancourt, « Placido. Reseha biografica », art.
cit., p. 114.

34. Nous avons pour notre part consulté la seconde édition corrigée et augmen-
tée parue a New York chez Roe Lockwood & Son (1855), avec un avertissement de
F. J. Vingut, p. VIII-IX.

35. L’ceuvre de Placido, publiée au Mexique et aux Etats-Unis, est intégralement
traduite en frangais, chose inédite pour un poete cubain: dans I’article de Fuentes y
Betancourt (art. cit., p. 115), une note renvoie ainsi a la traduction des Poésies
complétes de Pldcido par Désiré Fontaine, avec une préface de Louis Jourdan (Paris,
Ferdinand Sartorius, 1863). Gabriel de la Concepcion Valdés est également célébré
en Allemagne par C. Treibitz, I’auteur d’un poeme intitulé Pldcido’S Tod, placé « a
la fin de 1’édition faite a Paris en 1862 ».

36. « Bibliografia », « Placido, su biograffa, juicio critico y analisis de sus mas
escogidas poesias, por el Dr. D. Pedro Lasso de los Velez. Un vol. en 8°, Barcelona,
1875 », p. 11.

37. Dans sa these de doctorat, David Marcilhacy dévoile les impératifs stratégi-
ques de ce réve d’union culturelle fondé sur « une démarche de solidarité affective
et matérielle entre les membres d’une méme famille, inscrite dans une continuité
historique » (Une histoire culturelle de I’hispano-américanisme (1910-1930)..., op.
cit., p. 11-12). L’hispano-américanisme permet en effet aux élites espagnoles de
garder un pouvoir sur les territoires qu’elles tenaient auparavant sous domination
coloniale.

38. Victor Caballero y Valero, « A la abolicion de la esclavitud », poeme daté du
15 janvier 1873 et publié le 10 février 1873, p. 107.

39. « A la abolicion de la esclavitud », 15 avril 1874, p. 240.
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G. DE BEAUMONT,
MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ETATS-UNIS :
LA SERVITUDE EN DEMOCRATIE

MARIE-CLAUDE SCHAPIRA

Peut-étre aussi I’oppression qui pése sur toute une
race d’hommes parait-elle plus odieuse et plus révol -
tante a mesure que le pays ou elle se rencontre est régi
par des institutions plus libres.!

Lorsqu’en 1831 Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont
partent pour 1’Amérique, ils sont officiellement chargés par le
gouvernement frangais d’une enquéte sur le systeme pénitentiaire
américain. Leur voyage durera dix mois et sera, pour eux deux, une
expérience intellectuelle sans égal. Ils ont respectivement 26 et 29
ans, sont magistrats et, depuis trois ans, liés par une amitié dont
Tocqueville dit joliment qu’elle « est née toute vieille ». Pendant tout
le temps de leur voyage qui les conduit de New York au Canada,
puis, au retour, jusqu’a la Nouvelle-Orléans, ils s’ informent, réunis-
sent des documents, prennent des notes et échangent leurs points de
vue sur un systeme social nouveau, démocratique, qui commence a
intriguer fortement la vieille Europe. Leur idée premiere est d’écrire,
a leur retour, un ouvrage a deux, Tocqueville se chargeant d’étudier
les institutions, tandis que Beaumont décrirait les moeurs. En se
précisant, leurs projets se séparent. En 1835 paraissent deux livres:
le premier volume de La démocratie en Amérique de Tocqueville
appelé a la postérité savante que I’on sait, et un roman de Beaumont,
Marie ou I’esclavage aux Etats-Unis qui connut cing éditions en
sept ans, puis une carriere modeste mais constante.

Marie a les apparences d’un roman sentimental mais 1’ambition
de son auteur, « qui ne sait point I’art du romancier », est tout autre :
des I’avant-propos il prévient le lecteur que son « premier but a été
de présenter une suite d’observations graves » et que ce sont les
« impressions toutes réelles » recues en Amérique qu’il a « ratta-
chées a un sujet imaginaire” ». Ces impressions si fortes, qui le font
s’essayer a un genre qu’il dit ne pas maitriser, concernent 1’escla-
vage. C’est, dit-il, « un fait étrange que tant de servitude au milieu
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de tant de liberté: mais ce qui est peut-&tre plus extraordinaire
encore, c’est la violence du préjugé qui sépare la race des esclaves
de celle des hommes libres, c’est-a-dire les negres des blancs? ».
« C’est ce préjugé, né tout a la fois de la servitude et de la race des
esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre* ». Si, dans son
contenu, ce livre est revendiqué dans sa dualité — faux roman et vraie
réflexion sociale et politique —, dans sa présentation il affiche trois
parties distinctes d’égale importance, sinon d’égale longueur: le
roman proprement dit, les Notes du roman plus documentaires que
strictement explicatives — dont certaines, tres longues, sont de véri-
tables exposés sociologiques — et un Appendice, tres fourni, qui
donne toutes les informations souhaitables sur la condition des
esclaves, mais aussi sur la religion aux Etats-Unis ou sur le sort cruel
fait aux Indiens. Marie est donc un livre-mosaique qui aborde, avec
passion et volubilité, un grand nombre de problématiques et vise a
rendre compte de la société américaine dans sa complexité et ses
contradictions.

C’est, en premier lieu, une histoire d’amour impossible.
Résumons la triste histoire de Marie. Elle nous est contée au gré
d’un récit emboité dans le témoignage d’un « Voyageur » anonyme
qui rencontre le narrateur principal. Ce Voyageur est frangais, a 25
ans et, en 1831, décu par une révolution qui, en France, n’a pas tenu
ses promesses sociales, arrive en Amérique « dans I’intention de s’y
fixer> ». Il se dirige vers le Nord-Ouest et parvient dans le Michigan,
pres du lac Huron, aux bords de la baie de Saginaw. La, il rencontre
un Solitaire, dont on saura bientdt qu’il s’appelle Ludovic, qui lui dit
son histoire. Arrivé de France quatre ans plus tot, en 1827, il a été
accueilli a Baltimore, par Daniel Nelson, commergant aisé, presby-
térien, dont 1’ascendance américaine remonte a 1631. Nelson est
veuf et vit avec son fils Georges et sa fille Marie dont Ludovic ne
tarde pas a s’éprendre. Bien que sensible a son amour, Marie, pour
une raison qu’il ne comprend pas, semble s’interdire d’y répondre.
Le secret de son comportement est a chercher dans un lointain passé.
Elle est parfaitement belle et blanche de peau mais une bisaieule de
sa mere était de sang noir. Victime d’un prétendant repoussé qui
connaissait cette tare et 1’a révélée, Thérésa Spencer, la mere de
Marie, stigmatisée par 1’opinion publique, est morte de honte et de
chagrin. Sous le coup du méme ostracisme, Marie ne peut prétendre
a ’'union avec Ludovic. Ainsi se précise I’intention de Beaumont
dans son roman: « Ce sont surtout ces conséquences éloignées d’un
mal (I’esclavage) dont la cause premiere a disparu, que je me suis
efforcé de développer®. » Ludovic, que son origine européenne met
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a I’abri de semblables préjugés, persiste dans son désir d’épouser
Marie. Le jour de leur mariage, dans 1’église méme ou va se dérou-
ler la cérémonie, une émeute sanglante empéche que soit célébrée
leur union, considérée comme une provocation. Tous deux quittent
alors « I’Amérique civilisée » pour se réfugier au désert. Marie ne
survit pas a trois jours de marche épuisante dans un milieu hostile.
Ludovic, toutes illusions perdues, poursuit, pres de son tombeau,
une vie solitaire que trouble pour un temps 1’arrivée du Voyageur.

Le titre du roman, Marie ou I’esclavage aux Etats-Unis, est donc
un peu spécieux. Il n’y est pas question — du moins dans le déroule-
ment du récit — de la condition de 1’esclave, mais du sort de 1’indi-
vidu de couleur libre, victime du préjugé racial. Le propos est de
traquer la discrimination jusque dans ses prolongements les plus
évanescents, puisque « la couleur effacée, la tache reste’ », et de
dénoncer un scandale dont la société américaine de 1830 commence
a penser les conséquences politiques et sociales a long terme.

Peut-étre convient-il de s’attarder un peu sur la « tache » de
Marie. Le scandale public a eu lieu a la génération précédente et a
touché sa mere, orpheline pieuse dans une famille créole de la
Nouvelle-Orléans qui n’avait nulle connaissance de son ancétre
noire. Que faut-il comprendre ? Que Thérésa Spencer, ignorante
d’un secret de famille, et stire de son ascendance créole — c’est-a-
dire née a la Nouvelle-Orléans d’une famille venue d’Europe —
mariée a Nelson dont I’arbre généalogique remonte, a peu d’années
pres, aux pelerins du May Flower, se découvre une bisaieule noire
dans laquelle on soupgonne fortement une esclave séduite ou
abusée, au mieux aimée, par un bisaieul blanc et que, une fois publi-
quement révélé cet accident dans sa généalogie, elle se voit ravalée
avec toute sa descendance dans la catégorie méprisée des mulatres,
mélange de sang noir réputé impur et de sang blanc. On peut ajouter
que le témoignage des « anciens du pays » fait foi et qu’elle est
condamnée par la « tradition® » plus impitoyable que le plus sévere
tribunal.

Ce roman sentimental qui a pour objectif principal d’étudier le
« préjugé de race » traite également de 1’esclavage, méme s’il se
refuse a en faire son theme principal. L’appendice nous informe de
maniere complete et détaillée de la condition du « Negre » esclave.
Le roman lui-mé&me, par un artifice narratif assez habile, nous
informe sur le sujet. En effet, Nelson avisé du désir de Ludovic
d’épouser Marie et convaincu qu’il regrettera un jour cette naiveté,
« exige [qu’il passe] au moins six mois dans 1’observation des
meeurs de ce pays’ ». Les enseignements de cette mise a 1’épreuve
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occupent les quatre chapitres qui suivent son départ. On y apprend
la déshumanisation dont I’esclave est victime. Privé de tous les
droits, il ne possede rien et n’est, pour celui qui le possede, qu’une
chose qu’on entretient dans les strictes limites de 1’'usage qu’on veut
en faire. Il n’a pas le droit de se marier, ses enfants ne lui appartien-
nent pas. Tout concourt a le maintenir dans son statut de sous-
homme :

La séparation des blancs et des negres se retrouve partout: dans
les églises ou I’humanité prie, dans les hopitaux ou elle souffre, dans
les prisons ou elle se repent, dans le cimetiere ou elle dort de 1’éter-
nel sommeil'°.

Outré de tant d’injustice, Ludovic laisse éclater son indignation:
« Voila donc le peuple objet de mes admirations et de mes sympa-
thies ! fanatique de liberté et prodigue de servitude! discourant sur la
liberté parmi trois millions d’esclaves... !' » Naturellement, Beaumont
ne saurait parler de I’esclavage sans aborder le deuxieme « forfait'?»
des Etats-Unis, c’est-a-dire le sort fait aux Indiens qui sont, margina-
lement, partie prenante dans le roman. Beaumont et Tocqueville ont
vu peu de Noirs pendant leur voyage, en revanche quelques rencon-
tres avec les Indiens, dans des régions encore sauvages, les ont
marqués. S’ils éprouvent de la compassion pour les Noirs a qui on
refuse une intégration dont on les juge indignes, ils ont une admiration
a peine distanciée devant les restes d’une race de guerriers qui refuse
de s’assimiler a une civilisation qu’ils méprisent mais dont ils ne se
méfient cependant pas suffisamment. Nelson et George les aident dans
leur revendication d’indépendance. Eux sont loyaux envers Marie et
Ludovic et favorisent leur installation au désert. Dans ces moments le
roman se fait récit de voyage et décrit, avec une certaine grandeur, les
scenes d’exode dans les paysages grandioses ou inquiétants du
Michigan de ces populations légalement expropriées, dégradées par
I’alcool, décimées dans des luttes inégales et cependant, pour I'essen-
tiel, fideles a leurs antiques coutumes.

Enfin, derniere piece de la mosaique, le texte se présente comme
un roman d’apprentissage. Ludovic, « enfant du siecle » avant la
lettre, explique avec clairvoyance le déplacement de la souveraineté,
le changement des principes de gouvernement, 1’effervescence de la
conquéte, I’annonce du regne des peuples et le déclin de 1’aristocra-
tie qui se sont opérés dans les quarante dernieres années en France.
Il dénonce une « époque sans caractere déterminé, placé entre la
gloire qui venait de mourir, et la liberté qui allait naftre'’ ». Sans
projet personnel, affaibli par le spleen qui terrasse sa génération, il
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cherche le salut dans cette Amérique qu’on vante pour « la sagesse
de ses institutions, son amour pour la liberté, les prodiges de son
industrie, la grandeur de son avenir », et qui dispose de « deux
choses qui ne se rencontrent point ailleurs: une société neuve,
quoique civilisée, et une nature vierge'4». La persécution et la mort
de Marie ont raison de ses illusions. Il devient alors I’initiateur du
Voyageur en lui enseignant a son tour la réalité américaine. Son
récit, d’échec et de deuil, éclaire le néophyte qui rentre en France.
Les derniers mots du roman: « Rendu a sa chere patrie, il ne la quitta
jamais's », signent le reniement d’une entreprise finalement jugée
irréfléchie.

La déception, du héros comme de 1’auteur, ne porte pas sur la
structure ni sur les ambitions qui sous-tendent le modele américain
— démocratie, liberté, esprit d’entreprise, golit de la richesse —, mais
sur cette tare de 1’esclavage et, plus encore, sur le préjugé de race
voué a perpétuer une infamie. [’analyse de Beaumont est, sur ce
point, organisée et pertinente. Elle porte sur le statut de ceux, qui
dans les états du Nord, gagnés a I’industrie et au commerce, sont
majoritairement affranchis.

La force de sa démonstration est de dénoncer 1’opprobre qui s’at-
tache a la couleur de I’individu apres 1’affranchissement, par I’effet
d’une double confusion: celle de I’individu et de la race, celle de la
race et de la servitude. La couleur consacre irréversiblement 1’ infé-
riorité du Noir parce qu’elle le confine dans une race stigmatisée par
un préjugé séculaire. Ludovic invoque vainement les siecles d’asser-
vissement qui ont affaibli les intelligences:

Comment comparer une espece d’hommes élevés dans 1’escla-
vage, et qui se transmettent de génération en génération 1’abrutisse-
ment et la misere, a des peuples qui comptent quinze siecles de
civilisation non interrompue.

11 se voit objecter par Nelson, qui n’est cependant pas le pire des
hommes, I’argument de tous ceux qui justifient la ségrégation par
I’impossibilité de toute perfectibilité:

Ces negres, dont le cerveau est naturellement étroit, attachent
peu de prix a la liberté; pour la plupart, I’affranchissement est un
don funeste. Interrogez-les, tous vous diront qu’esclaves ils étaient
plus heureux que libres.

Ludovic s’en tient a ’affirmation d’une conviction universaliste
ferme:
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Nous n’avons point, en Europe, les préjugés de I’ Amérique, et
nous croyons que tous les hommes ne forment qu’une méme

famille, dont tous les membres sont égaux'S.

L’autre confusion, qui aggrave la ségrégation, est celle de la race
et de la servitude. Rien ne saurait faire oublier qu’un Negre affran-
chi a été esclave puisqu’il n’y a pas d’esclave qui ne soit noir, et pas
de Noir qui ne soit venu d’ailleurs contre son gré, pour &tre asservi,
au contraire des immigrants européens débarqués par choix sur une
terre nouvelle pour y accomplir un destin. La stigmatisation du Noir
par sa couleur de peau est donc Iégitimée parce qu’elle est le signe
qu’a été exercée, dans un passé plus ou moins proche, une activité
dégradante. Nelson rappelle que « le noir qui n’est plus esclave le
fut, et, s’il est libre, on sait que son pere ne 1’était pas'’ ». Ludovic
constate que « la méme flétrissure s’attache aux gens de couleur
devenus blancs, et dont tout le crime est de compter un noir ou un
mulatre parmi leurs aieux'® ». Tocqueville a résumé en une formule
seche le tour d’écrou subi par I’esclave devenu libre: « Le souvenir
de I’esclavage déshonore la race et la race perpétue le souvenir de
I’esclavage’®. » Quel que soit son statut social, le Noir — ou le
mulatre — est condamné a rester un paria et, parce que ses ancétres
ont travaillé pour les autres, il ne connaitra jamais le travail noble
qui procure 1’autonomie. Non seulement il s’est usé au travail auquel
on I’a contraint mais il I’a déshonoré : aucun blanc n’accomplira le
travail qu’a fait I’esclave. Les planteurs du sud, entre paternalisme
et cruauté, organisent leur vie oisive. Dans le nord, ou les conditions
de la richesse requierent moins de souffrances physiques, les Noirs
forment les gros bataillons de la domesticité.

L’affranchissement est donc un leurre et la servitude est bel et
bien héréditaire dans un pays neuf qui, en principe, ne reconnait
aucun privilege et ou I’on dit que la chance de réussir est offerte a
chacun selon son mérite. Cette profonde injustice est a 1’origine
d’une nouvelle colere de Ludovic:

Si vos meceurs n’admettent point la transmission des honneurs
par le sang, pourquoi donc consacrent-elles 1’hérédité de I’'infamie ?
On ne nait point noble, mais on nait infame! Ce sont, il faut
I’avouer, d’odieux préjugés®!

Colere qui va jusqu’au réquisitoire lorsqu’il condamne les inco-
hérences d’un peuple: « proscrivant les distinctions et fier de sa
couleur blanche comme d’une noblesse; esprit fort et philosophe
pour condamner les privileges de la naissance, et stupide observa-
teur des privileges de la peau®'! »
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Par I’affranchissement, le peuple américain fait montre « d’hypo-
crisie jusque dans ses bienfaits ! il convie a I’indépendance toute une
race malheureuse, et ces negres qu’il affranchit, il leur inflige, au sortir
des fers, une persécution plus cruelle que I'esclavage? ». Si les Blancs
des Etats du nord consentent a I’affranchissement c’est que, moins
dépendants que les planteurs du sud du travail des Noirs pour assurer
leur prospérité, plus évolués, plus religieux, ils sont conscients de la
réprobation que suscite 1’esclavage hors des Etats-Unis et en éprouve
un vague malaise moral. En leur donnant la liberté: « Ils se délivrent
d’un chagrin, d’une géne, d’une souffrance de vanité, mais il ne
guérissent point la plaie d’autrui; ils ont travaillé pour eux et non pour
I'esclave?. » IIs leur concedent la liberté, mais se gardent bien de leur
octroyer 1’égalité en les maintenant dans un statut inférieur ou des
droits théoriques s’exercent au péril de la vie.

Les Noirs sont donc bel et bien exclus de la démocratie. Des
I’origine, les Peres Fondateurs ont éludé le probleme social de 1’es-
clavage, dans la Déclaration d’Indépendance, puis dans la
Constitution. Sans doute conscients de I’iniquité en usage, ils ont été
plus embarrassés encore d’avoir a trancher entre la liberté des escla-
ves et le droit de propriété des maitres et incapables de définir, dans
un projet congu pour une majorité blanche, apte a prendre son destin
en main, la place d’'une communauté jugée inférieure, donc irrespon-
sable.

Paradoxalement, c’est peut-&tre parce que la société américaine
est, par principe, profondément égalitaire que les Noirs n’y trouvent
pas leur place. L’égalité est un dogme pour le meilleur et pour le
pire. Assurés d’une origine européenne commune, conscients que
leur réussite tient aux qualités d’énergie et d’endurance qui les ont
amenés la ou ils sont, les pionniers et leurs descendants apprécient
par-dessus tout « 1’absence de classe et de rangs [qui] fait qu’il
n’existe dans ce pays ni fierté aristocratique ni insolence popu-
laire?* ». Celui qui gouverne n’est que le représentant de tous et la
coutume n’est pas d’élever des monuments aux grands hommes:
« Les Etats-Unis sont peut-étre, de toutes les nations, celle dont la
direction donne le moins de gloire aux gouvernants. Nul n’est chargé
de la conduire ; elle a besoin de marcher seule®. » La société améri-
caine est donc fondée sur une espece d’uniformité qui va parfois
jusqu’a I’ennui et soudée par une adhésion collective sans faille a
des valeurs de responsabilité, de matérialisme et d’ordre:

Aux Etats-Unis, les masses regnent partout et toujours, jalouses
des supériorités qui se montrent et promptes a briser celles qui se
sont élevées; car les intelligences moyennes repoussent les esprits
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supérieurs, comme les yeux faibles, amis de 1’ombre, ont horreur du
grand jour®.

On comprendra que cette masse compacte et uniforme, qui
s’élargit au toujours semblable, soit prompte a détecter et a rejeter
ceux qui, sans appartenance, sont per¢us comme un risque pour sa
cohésion: les sauvages de l'intérieur qu’il s’agit de repousser
jusqu’au dernier au-dela d’une « frontiere » qui ne s’abolira qu’aux
rivages du Pacifique, et ceux qui sont les représentants tout juste
tolérés d’une immigration non choisie. L’égalité n’existe donc
qu’entre gens déja égaux. C’est encore Nelson qui se fait le porte-
parole d’une majorité stire d’elle-méme: « Nul peuple n’est plus
attaché que nous ne le sommes au principe d’égalité ; mais nous
n’admettons point au partage de nos droits une race inférieure a la
ndtre?’. » Le mieux que 1’on puisse faire pour le negre esclave est de
lui concéder I’affranchissement, a la condition expres que cette libé-
ralité ne soit jamais pour lui le prétexte a une revendication d’éga-
lité, génératrice potentielle de graves troubles sociaux?®. C’est dans
une note qui précede la description des émeutes raciales de New
York en 1834, inspiratrices de celle qui empéche le mariage de
Marie et de Ludovic, que se trouve une tres claire mise au point a ce
sujet:

Tant que les negres affranchis se montrent soumis et respectueux
envers les blancs, aussi longtemps qu’ils se tiennent vis-a-vis de
ceux-ci dans une position d’infériorité, ils sont siirs de trouver appui
et protection. L’ Américain ne voit alors en eux que des infortunés
que la religion et I’humanité lui commandent de secourir. Mais des
qu’ils annoncent des prétentions d’égalité, I’orgueil des blancs se
révolte, et la pitié qu’inspirait le malheur fait place a la haine et au
mépris?.

C’est, pour les Américains, une question de dignité que 1’affir-
mation d’une identité fondée sur la continuité de la lignée euro-
péenne et sur 1’exclusion de ce qui est susceptible d’y porter atteinte.
Le plus grand danger est véhiculé par les « amalgamistes » qui
prétendent parvenir au mélange des deux races en favorisant les
mariages mixtes. Ludovic paiera cher I’ouverture d’esprit qu’il
manifeste a 1’égard du métissage de Marie et sera définitivement
informé de la réalité de la société américaine le jour ol son union
provoquera le déchainement « d’une multitude effrénée, enivrée de
désordre et avide de destruction®® », tacitement soutenue par le
maire, la police et « la partie éclairée de la population ».

« O honte ! Quel est donc ce peuple libre devant lequel il n’est
pas permis de hair I’esclavage ? 3! », s’écrie Ludovic. Idéalement, on
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pourrait en effet s’attendre a ce qu’un systeme démocratique corrige
le parti pris ségrégationniste qui ostracise 1’esclave affranchi. Or,
tout au contraire, il a tendance a 1’amplifier parce que les moeurs
I’emportent toujours sur la loi et que le pays entier est d’abord
soumis a « la tyrannie de la majorité ». L’expression est de
Tocqueville et elle résume la critique majeure qu’il fait a une démo-
cratie que, sous bien d’autres aspects, il admire®. Il supporte mal
qu’aux Etats-Unis la toute puissance de 1’opinion publique dicte la
voie a suivre, émousse les ambitions un peu larges, soumette sans
violence apparente 1’individu a la pression de la majorité et assure la
stabilité du corps social au détriment de 1’exercice de 1’esprit criti-
que, voire de la liberté. Cette tyrannie de la majorité, dont Beaumont
a son tour signale les méfaits, proclame a tout moment le triomphe
des meeurs sur la loi:

D’apres la loi le negre est en tout point 1’égal du blanc; il a les
meémes droits civils et politiques; il peut étre président des Etats-
Unis, mais, en fait, I’exercice de tous ces droits lui est refusé, et c’est
a peine s’il peut saisir une position sociale supérieure a la domesti-
cité®,

Habile & « maintenir dans les meeurs une distinction qui n’est
plus dans les lois** », chaque citoyen, parce que le pouvoir d’orien-
ter le gouvernement de son pays lui est 1également imparti, se rend,
selon Beaumont, coupable d’une iniquité:

Dans un pays d’égalité, tous les citoyens répondent des injusti-
ces sociales, chacun d’eux en est complice. Aux Etats-Unis, il y a
pour chaque fait de tyrannie, dix millions de tyrans®.

Et ces tyrans votent, ce qui légalise leur puissance, naturellement
conservatrice:

Cette opinion publique, toute-puissante aux Etats-Unis veut
I’oppression d’une race détestée, et rien n’entrave sa haine.

En général, il appartient a la sagesse des législateurs de corriger
les meeurs par les lois, qui sont elles-memes corrigées par les meeurs.
Cette puissance modératrice n’existe point dans le gouvernement
américain. Le peuple qui hait les negres est celui qui fait les lois ; ¢’est
lui qui nomme ses magistrats, et, pour lui &tre agréable, tout fonction-
naire doit s’associer a ses passions. La souveraineté populaire est irré-
sistible dans ses impulsions; ses moindres désirs sont des
commandements; elle ne redresse pas ses agents indociles, elle les
brise. C’est donc le peuple avec ses passions qui gouverne; la race
noire subit en Amérique la souveraineté de la haine et du mépris’.
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Trop noirs pour rester chez les Blancs, trop blancs pour trouver
refuge chez les Noirs, Marie et Ludovic, les fauteurs de troubles,
doivent gagner « le désert » qui « par un étrange assemblage réunit
dans son sein I’Européen exilé par ses passions, 1’ Africain que les
préjugés de la société ont banni, I’Indien qui fuit devant une civili-
sation impitoyable ».37 La, ils rencontrent les Indiens aussi cynique-
ment et cruellement traités que les Noirs. Plus le récit se déporte
au-dela des contrées dites civilisées, plus les Noirs sont perdus de
vue au profit des Indiens qui, dans le Michigan, incarnent la
bravoure guerriere et « le fol amour de la liberté sauvage®® ». Qu’ils
soient rejetés par la civilisation ou qu’ils refusent de s’y intégrer, les
deux communautés appartiennent a des races condamnées. Le Noir
affranchi retournera de lui-méme a 1’esclavage tandis que, sans cesse
repoussé vers 1’Ouest, « I’Indien, placé entre la société civilisée et
I’Océan, aura le choix entre deux destructions: 1’une de I’homme
qui tue; I’autre de 1’abime qui engloutit®. » Le sort des Indiens n’a
rien a voir avec la problématique de 1’esclavage, centrale dans le
roman de Beaumont. Il en est méme le contre-exemple. S’il y a
cependant sa place c’est parce qu’il permet de comprendre comment
la démocratie américaine, pour fonctionner, traite ses minorités
encombrantes et démontre que la sauvagerie non plus que la soumis-
sion ne trouvent grace devant ’homme de progres.

Apres la mort de Marie, le récit pourrait se clore dans un deuil
aggravé d’un sentiment de révolte et de profonde injustice. Ce n’est
pas le cas et les deux derniers chapitres sont en dissonance assez
profonde avec I’ensemble du roman. Apres la mort de Marie, le
serviteur parti chercher un médecin, revient, trop tard, avec un
prétre. Ce prétre, nommé Richard, exilé de France en 1793 et bien
intégré dans la société américaine, entreprend d’expliquer a Ludovic
qu’il est seul responsable de ses malheurs et 1’oblige, pour s’en
convaincre, a une vigoureuse auto-critique. Il a peché par « orgueil »
et par « ambition ». Il a eu des désirs de réforme sociales démesurés
et hors de portée de 1’action individuelle. Il n’a pas su se contenter
du bonheur simple et commun accessible a I’homme bon, pieux et
modeste. En aimant Marie, il a oublié qu’un amour éternel est une
chimere de I’imagination. Ce n’est pas parce que la société améri-
caine voue les Noirs a 1’esclavage qu’il faut s’en prendre a Dieu. 11
n’est pas non plus raisonnable d’idéaliser le mode de vie sauvage
des Indiens. Enfin, il faut de la mesure en tout et cette mesure lui est
offerte par la société américaine :

Ce peuple, qui ne séduit point par 1’éclat, est cependant un grand
peuple; je ne sais s’il existera jamais une seule nation dans laquelle
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il se rencontre un plus grand nombre d’existences heureuses. Rien
ne vous y plait, parce que rien n’est saillant aux yeux, ni lumieres,
ni ombres, ni sommets, ni abimes... c’est pour cela que le plus
grand nombre y est bien®.

Le contre-pied de cette apologie tant soit peu ironique, se trouve
dans une lettre adressée par Beaumont a sa famille: « C’est, je crois,
la société la plus heureuse mais, a mon sens, ce n’est pas la plus
agréable*!. » Il faut &tre Francais pour préférer 1’agrément au
bonheur! Apparemment guéri de son idéalisme par ce discours si
idéologiquement calibré qui met au-dessus de tout le juste milieu
démocratique, Ludovic tente de s’impliquer dans la vie sociale. I se
joint a Nelson pour civiliser les Indiens en leur « exposant les avan-
tages de la vie agricole et le bien-&tre que donnent les arts indus-
triels*?». Il « s’associe a plusieurs entreprises philanthropiques® » et
songe a se créer « une existence politique ». Les Indiens résistent a
ses enseignements et, un temps unifiés par la forte influence de
Nelson, reviennent a leurs vieux démons et reprennent leur combat
fratricide. Dans la société il découvre la mesquinerie, la médiocrité,
la corruption et en éprouve « ennui et dégoiit ». Son désenchante-
ment est absolu. Sa lucidité fraichement acquise lui permet de recon-
naftre dans I’idéalisme de sa jeunesse la source de ses désillusions,
mais non d’y renoncer: « Les premiers égarements de mon esprit
m’avaient entrainé dans un monde fantastique ou j’avais longtemps
révé mille chimeres ; et depuis que le voile qui me couvrait les yeux
était tombé, je pouvais bien juger sainement le monde réel, mais non
m’y plaire*. » Pur produit spleenétique de la France post-révolution-
naire et post-napoléonienne, en quéte d’un équilibre entre 1’individu
et la collectivité dans une société bouleversée, mortellement décu
par une Amérique dans laquelle il a mis trop d’espoirs, il n’a plus
qu’a revenir au désert: « Maintenant, je présente 1’étrange spectacle
d’un homme qui a fui le monde sans le hair, et qui, retiré au désert,
ne cesse de penser a ses semblables qu’il aime, et loin desquels il est
forcé de vivre®. » Le lendemain de ce récit, le Voyageur prend congé
de Ludovic, rejoint New-York et prend un bateau pour Le Havre. Ce
Voyageur, exilé volontaire, amoureux de I’Amérique, en quéte d’ou-
verture, est un double de Ludovic jeune. L’exposé d’un sombre
destin vient a bout de son enthousiasme et, dans un dispositif narra-
tif circulaire, celui qui vient aux Etats-Unis rencontre, a son arrivée,
celui qu’il deviendrait s’il n’entendait le récit de sa tragique expé-
rience. Il ne doit son salut qu’a la fuite et, si Beaumont le renvoie
dans le sein de la mere patrie, c’est qu’il choisit pour lui I’oxygene
du petit nombre, la vie de 1’esprit et des passions, au prix du désor-
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dre social qui secoue chroniquement une société en quéte d’un
modele nouveau de fonctionnement, appelé a prendre en compte
I’effacement de 1’aristocratie devant la progression de la majorité.

Beaumont et Tocqueville sont des admirateurs critiques des
Etats-Unis qu’ils considerent moins comme un modele que comme
un formidable objet d’étude. Tocqueville engage une réflexion sur
I’égalité et ses rapports avec la liberté en démocratie qui devient le
centre de sa pensée politique. Avec méthode et persévérance, il
élabore une ceuvre intellectuellement exigeante qui explore les
acquis, les contradictions et les conséquences du systeme démocra-
tique et égalitaire vers lequel tend la modernité. Beaumont s’en tient
a une approche de la société américaine plus morale, plus affective
qui le conduit parfois a tolérer, plus souvent a condamner violem-
ment un systeme qu’il choisit, dans son roman, d’aborder a partir de
ses failles.

Tous deux condamnent sans appel 1’esclavage comme institution.
Pour autant, ils ne sont pas abolitionnistes. Dans les conditions du
moment, I’abolition aurait toutes les chances de conduire au massa-
cre des maitres et a la déshérence des esclaves. Ils peuvent seule-
ment constater la dangereuse situation dont a hérité un pays par
ailleurs plein de promesses et voir venir un avenir aussi inquiétant
qu’incertain que Beaumont décrit ainsi: « On voit se former 1’orage,
on I’entend gronder dans le lointain; mais nul ne peut dire sur qui
tombera la foudre*. »

Trente quatre ans plus tard, une guerre civile décidera de la fin de
I’esclavage. Il faudra attendre encore un siecle pour venir a bout de
la ségrégation.

Marie-Claude SCHAPIRA
Université Lyon 2, UMR LIRE
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L’ESCLAVAGE SELON PAUL BOURGET
OU DE L’USAGE DE LA LITTERATURE
OUTRE-MER, NOTES SUR L’AMERIQUE, 1895

MICHELE FONTANA

En 2006, Francoise Verges, a propos de I’esclavage, engage a
« opérer un tournant critique, étudier le phénomene en ayant recours
a tout ce qui I’entoure, a ses représentations, en puisant dans ses
sources diverses », soulignant combien 1’esclavage reste « impensé,
impensable », en France notamment. Paru en 1895, Outre-Mer, récit
d’un voyage aux Etats-Unis effectué par Paul Bourget d’aotit 1893 a
avril 1894, est un assez bon exemple, semble-t-il, de cette difficulté.
Dans ce « laboratoire » que constituent les jeunes Etats-Unis, 1’au-
teur entend trouver des réponses a une question ainsi formulée:
qu’attendre de la démocratie, de la science, de la « race' » ? Venant
d’un auteur devenu proche des monarchistes, la question parait de
pure rhétorique. Les Etats-Unis le rassurent pourtant sur les deux
premiers points: la démocratie n’y écrase pas 1’individu, mais
stimule I’énergie, dans un struggle for life permanent; la science n’y
est pas en concurrence avec la religion. En revanche, le troisieme
point, trente ans apres 1’abolition de ’esclavage, renforce ses préju-
gés: « la question noire se posera un de ces jours a nouveau », et, a
I’image du conflit de 1871, il prévoit aussi un choc entre « races »
venues d’Europe. Rien, en cette conclusion, sur I’institution de 1’es-
clavage, alors que cette question préoccupe 1’Europe : les conféren-
ces internationales se multiplient, a Paris par exemple, en 1890, a
I’initiative du pere Lavigerie. L’abolition de I’esclavage en Afrique
sert d’ailleurs les visées expansionnistes des grandes puissances. En
France, tout particulierement, depuis Jules Ferry, la Troisieme
République en fait un axe de sa politique, notamment a Madagascar.

La question est pourtant abordée dans I’ouvrage, et c’est précisé-
ment la fagon dont elle circule qui sera ici examinée, a la fois
présente et absente, obsédante et gommée, comme illustration de
I’« impensé » pointé par Frangoise Verges. Pour ce faire, nous inter-
rogerons la stratégie de I’auteur, et tout particulierement la place que
Bourget réserve a la littérature.
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LA DESCRIPTION DE L’ AMERIQUE : UN « GENRE LITTERAIRE » ?

Les Etats-Unis sont a la mode, I’exposition internationale de
Chicago de 1893 est dans tous les esprits: c’est un « voyage aux
antipodes » pour un Francais?. Outre-Mer, avant sa parution en
volume, est publié en 1894 dans la presse: c’est une commande de
Gordon Bennett pour le New York Herald, antenne parisienne depuis
1887 du journal de Gordon Bennett pere, célebre notamment pour
avoir lancé Stanley sur la piste du Dr Livingstone, en 1871. Ce
journal est destiné a la haute société de la Belle Epoque. Tel un Loti
ou un Brunetiere, Paul Bourget, disciple de Taine, critique remarqué
depuis ses Essais de psychologie contemporaine parus en 1883 et
1885, romancier a succes, spécialisé dans 1’analyse des passions,
recu a I’Académie un an plus tot, y trouve tout naturellement sa
place. Il est « mondain et mondial », comme le prestigieux journal,
et se doit de produire un texte virtuose.

Bourget joue sur plusieurs statuts. Des I’ Introduction, sous forme
de dédicace a Gordon Bennett, il passe un contrat de lecture avec le
lecteur, promet simplicité et sincérité : il s’agit seulement de notes de
voyage (I, I) d’un simple « diary » (I, IV). L’ouvrage est organisé
selon un itinéraire : chaque lieu permet d’aborder un theme. D’abord
le monde blanc, présenté en antithese, oppose le Monde vu a
Newport, ses femmes, ses hommes d’affaires, a « ceux d’en bas »:
ouvriers a New York et a Chicago, agriculteurs, cow-boys. Ensuite,
avec le Sud, peuplé de Noirs, « un autre pays commence » (I, 202).
Des notes, donc, ou plutot des variations autour de ces notes:
« causerie d’un touriste en train de classer ses « instantanés » entre
deux départs » (I, IV), témoignage, « monographie de bonne foi » (I,
II). Bourget se méfie des récits rapportés, méme par un témoin crédi-
ble, et a tous, préfere « les quelques scenes locales auxquelles [il] a
assisté » (I, 205), ou tel « croquis qu’[il] détache de [s] on journal »
{d, 157).

Sa méthode est aussi celle du reporter, qui joint a de nombreuses
lectures préparatoires, littéraires, économiques, — « Je crois aux
statistiques » (I, 144) — I’expérience du terrain: visites d’usines,
interviewes, rencontres facilitées par les recommandations de
Gordon Bennett et par son propre réseau. Bourget offre un document
exclusif comme la « confession d’un cow-boy » (I, 25-69), et, pour
plaire, ne recule pas devant la facilité d’une formule journalistique —
il se plait a citer « 1’apothéose du cheque et du chic » (I, 75). Si
Outre-Mer touche a tous les genres journalistiques, difficiles a
distinguer parfois des genres littéraires®, Bourget veille toutefois a
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multiplier les signes de distinction — citations, mentions de relations
privilégiées avec Taine ou Henry James, afin d’établir une distance
face au simple journaliste qui ne produit pas de « littérature pensée »
(I, 186). De fait, le voyageur est venu vérifier des hypotheses (I,
178). 1l procede a un choix parmi ses notes, promet des « conclu-
sions psychologiques » (I, 157) et « un tableau définitif » (I, 99). 1l
prétend détruire les clichés sur la jeune fille américaine dans le
théatre et le roman frangais (I, 113).

Plus essayiste qu’érudit, il se veut aussi un dilettante de bonne
compagnie, qui ne renonce pas facilement a des morceaux de
bravoure comme, par exemple, un portrait métaphorique de
I’ Américaine a travers la description de la rose appelée « American
Beauty » (I, 70). C’est ce qu’attend « son » public qui salue « du vrai
Bourget, du Bourget calin et délicieux ». De fait, Bourget voyage
aussi en romancier, comme le traduit sa perception du monde: une
balade avec un détective entraine une référence au genre du roman
policier (I, 255); la rencontre du chef d’une association ouvriere
permet de citer Tourgueniev (I, 249). Bourget, jouant de son autorité,
conduit ainsi un récit multiforme. Que peut dire de 1’esclavage le
« charmant et sceptique analyste des passions mondaines?» ?

UNE NOUVELLE SUR L’ AMERIQUE DES ANNEES 1890
COMME EXEMPLUM SUR L’ESCLAVAGE

La question noire, délicate, releve essentiecllement de 1’approche
littéraire. Certes, des le début du voyage, la présence de Noirs est
mentionnée, mais la question n’est posée que dans le récit qui ouvre
les chapitres sur le Sud. Le « je » de ’artiste possede en effet une
sensibilité particuliere. Le moindre fait provoque « un de ces intéréts
subits que les romanciers de profession connaissent peut-étre seuls »
(II, 224). Cette capacité permet I’approche la plus juste d’un fait:
« Cette expérience me semble jeter assez de lumiere sur les meceurs
particulieres au Sud, pour que le lecteur 1’accepte comme une de ces
short stories, cheres aux Américains, ou tous les détails significatifs
sont du moins strictement exacts, et copiés d’apres nature » (II, 205).
La nouvelle, d’une soixantaine de pages, veut donner a voir le couple
maitre/serviteur a travers trois personnages: La figure du maitre est
prise en charge par un pere, ancien colonel, gentleman farmer, et sa
fille, jeune, belle, handicapée, tous deux idéalistes, voire exaltés. Celle
du serviteur noir, par leur domestique, Henry Seymour, chassé pour
une faute et devenu assassin. La narration est conduite par Bourget qui
participe au dénouement d’une histoire tragique.
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C’est une succession de temps forts, avec une tension dramatique
croissante. Tout se déroule en une semaine: Bourget rencontre le
colonel Scott et sa fille chez eux, et la conversation porte sur I’inté-
gration des Noirs ; il apprend a 1’hotel I’histoire de leur domestique,
qui doit &tre exécuté pour meurtre; coup de théatre, quatre jours
plus tard: le prisonnier s’est échappé en tuant son gardien ; Bourget
est invité a participer a la chasse a I’homme par le colonel, qui
dirige les opérations: premier morceau de bravoure. L’homme
capturé, Bourget est ensuite invité a assister a la pendaison deux
jours plus tard: deuxieme morceau de bravoure — le serviteur,
accompagné par son ancien maitre, donne le spectacle d’une bonne
mort a valeur exemplaire. Les personnages blancs, « chrétiens
passionnés », expriment leur remords a I’égard de leur ancien
domestique: ils I’ont renvoyé pour une manifestation de défiance, le
jeune homme ayant dissimulé un couteau. Seymour, victime de
I’« hérédité de 1’esclavage » (II, 245), est conforme jusqu’a ses
derniers moments au cliché du XIXe siecle, entre sauvage instinctif,
sensuel, gourmand et enfant rebelle, dominé toutefois in fine par
I’autorité morale de son maitre. La relation entre les deux hommes
est marquée par I’affectif. « Je 1’aimais comme un pere », dit le
colonel. Lors de la battue, chacun des deux héros, qui en a eu 1’oc-
casion, a renoncé a abattre 1’autre. L’histoire illustre un lien passion-
nel.

Le récit s’appuie sur des « détails significatifs »: la chasse a
I’homme est I’occasion de précisions techniques sur les races de
chiens, les types d’armes utilisés (II, 231). Bourget assiste a la
toilette du condamné, cite en américain ses derniers mots: c’est la
part du reportage a sensation. La violence des caracteres correspond
a celle d’une nature hostile. Scott est un héros qui vainc le mal:
quand Bourget arrive, il est en train de vider les crocs d’un serpent a
lunettes chloroformé, sauvant ainsi des enfants noirs d’une éven-
tuelle morsure. La crédibilité du récit tient beaucoup a I’arriere-plan
littéraire, mais Bourget est fort discret sur ses sources. Avec la pour-
suite du fugitif, avec la description de la maison d’un bon planteur
(II, 212), le romancier mise, sans jamais les citer, sur les représenta-
tions construites par les grands récits américains, La Case de I’Oncle
Tom, Les Aventures de Huckleberry Finn il établit ainsi, en quelque
sorte, que I’abolition de I’esclavage n’a rien changé, voire n’a pas eu
lieu: aux Etats-Unis, en 1893, domestique noir, esclave, c’est tout
un. Le public, selon un critique, a trouvé le récit « tres beau ». Méme
ellipse pour Ourika, qui semble bien avoir fourni la trame d’une
anecdote racontée par Miss Scott: une jeune fille noire, instruite par
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des Blancs a Boston, puis revenue a Savannah, étrangere aux siens,
rejetée par les Blancs, sans perspective de mariage, se suicide (II,
216-218). Le récit de Mme de Duras, ici, devient un argument contre
le métissage.

Le narrateur se met en scene et le véritable héros pourrait bien
étre Bourget lui-méme, au-dessus des passions: « Je ne m’attendais
aucunement a me trouver, moi paisible littérateur gallo-romain, melé
a cette tragique aventure d’un bandit en rupture de geole » (1L, 229).
Dans cette position, Bourget, prend le risque de décrédibiliser son
récit, et procede a la dévalorisation de ses héros.

Les maitres sont abolitionnistes, et pronent I’éducation des Noirs
(II, 254). Leur conviction ne donne que plus de prix aux restrictions
qu’ils formulent a 1’égard d’une abolition totale, non graduée.
Bourget est attentif a leurs contradictions. Ils sont eux-mé&mes sujets
a préjugés, opposés au mariage mixte (II, 225). Finalement seule
leur noblesse de cceur intransigeante de passagers du Mayflower »
les sauve « du ridicule des apostolats chimériques » (II, 256): on ne
peut mieux, sous 1’éloge, disqualifier leurs propos. L’optimisme de
Mgr Gibbons et de Mgr Ireland sur la question est également jugé
« un peu officiel et voulu » (I, 292). De plus, dans les chapitres
suivants, Bourget semble poursuivre le dialogue a distance avec les
maftres. Pour convaincre le lecteur, sa bonne foi et sa lucidité ne
sont-elles pas plus crédibles que les propos d’une exaltée ? La ou
M!e Scott voyait chez les Noirs foi naive: « Il faut les entendre
chanter leurs cantiques, ou ils parlent du vieux Paul et du vieux
Moise comme de gens qu’ils auraient connus » (II, 218), Bourget,
lui, entrainé a une cérémonie nocturne des Méthodistes hurleurs,
diagnostique épilepsie, régression : « ce christianisme gesticulateur,
ou le nom de Jésus, celui du Old Paul, du ‘vieux Paul’et du Holy
Ghost, du ‘Saint Esprit’reviennent sans cesse, se résout dans des
crises nerveuses » (II, 275). La danse des Noirs pendant I’office
devient sous la plume de Bourget « danse de cannibales a laquelle il
manque seulement les victimes » (II, 276), Noirs décrits plus loin
comme puérils dans les concours de cake-walk (II, 283). Quant a
Seymour, Bourget a-t-il voulu énoncer un paradoxe brillant, a
propos de son courage face a la mort ? « Quelle ironie, tout de méme,
qu’un homme de cette espece, un orang-outang capable de manier le
fusil et de parler, arrive du coup a ce que la philosophie considere
comme le fruit supréme de son enseignement! » (II, 257).

On le voit: se fondant sur les notions de race et de hiérarchie
entre les races, généralement admises a 1’époque, et répétées par
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tous les défenseurs de la colonisation de 1’ Afrique- Bourget ressasse
les clichés racistes, et, par I’autorité de sa parole, notamment dans ce
récit, les valide. Il procede par petites touches: des le début du
voyage, la caricature raciste tient lieu de portrait physique et moral.
Dans son texte, 1’assimilation du Noir a I’esclave est immédiate — en
1893 ! —, Bourget relevant a propos d’un groom qui attend ses ordres
« une familiarité dans la fourberie qui désarmerait un négrier » (I,
31). Au fil du texte, le Noir est percu, selon son age, comme « ancien
esclave » (I, 74), ou « fils d’une race a jamais domptée » (II, 268).
Certains spectacles, mentionnés sans aucun recul critique, font
office d’arguments. Paul Bourget choisit par exemple de raconter
une piece a succes, vue a New York: New South (I, 51): certes, I’ac-
cent est mis sur le personnage féminin, nouvelle Chimeéne du Sud
qui défend, contre son pere, son fiancé accusé a tort du meurtre de
son frere; que le véritable assassin soit un domestique noir semble
aller de soi. Ailleurs, Bourget souligne que dans les spectacles popu-
laires, le héros comique est le policeman, le vagabond, ou le negre
volé, (II, 161-2), non sans rappeler, a propos de ce dernier type, que
si la caricature met justement 1’accent sur « sa vanité et sa familia-
rité », elle fait trop bon marché de ses vices: « sensualité criminelle,
férocité d’ancien esclave et perfidie » (I, 171).

L’auteur semble attendre beaucoup de 1’histoire de son héros, de
la fascination exercée par un destin tragique. Pourtant, comme si
I’histoire était insuffisante, les commentaires qu’il ajoute, notam-
ment apres le récit, la font valoir pour ce qu’elle est: un exemplum,
illustration de la these de la « race ». Dans cette perspective, et sous
couvert de considérations sociales et politiques, 1’abolition de 1’es-
clavage est mise en cause.

BOURGET ECRIVAIN A THESE

L’utopie des « dix acres et une mule » promis aux Noirs a laissé
place a « un bonheur de brute et qui les dégrade encore plus que 1’es-
clavage », fait-il dire a un ancien planteur présenté pourtant comme
partisan de I’abolition (II, 211). L’assimilation pourrait avoir lieu si
leur croissance démographique restait faible et si les Blancs faisaient
des efforts pour les éduquer (II, 277). En tout état de cause, le
processus ne peut &tre que tres lent (11, 326).

Bourget se donne le beau rdle: il raconte a un New-Yorkais
qu’un garcon d’hotel noir lui a demandé de lui envoyer de France
son livre en cours. L’ Américain n’y voit que mensonge et prétend
que le Noir ne sait pas lire. Mais le jeune homme, qui s’est offert
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avec son salaire un semestre de cours en college, écrit a Bourget. Ce
dernier rend hommage au pays ou cela est possible, et au jeune Noir:
« Que penser de cet homme, de ce qu’il demande a la vie, d’une
société tout entiere ou de pareils traits sont possibles ? » (II, 75). On
en reste cependant a I’anecdote, au cas isolé. Bourget ne dit rien sur
I’émergence d’intellectuels noirs, comme 1’historien Web Dubois,
ou Fred Douglass. Méme si les autobiographies d’esclaves ou les
textes de la Renaissance américaine manquent encore en France, les
contacts américains de Bourget ne pouvaient les ignorer.

Les derniers chapitres se distinguent d’ailleurs par la quasi
absence de références historiques, sociologiques, culturelles. Pour
la France, aucune allusion a 1’abolition de I’esclavage de 1848 ou
encore au discours officiel francais sur 1’ Afrique. Rien sur I’actua-
lité plus immédiate des Etats-Unis, comme la clause du grand-pere
pour &tre électeur, ou les activités du Ku Klux Klan. Les lynchages
sont mentionnés comme accidents (II, 246), sans le recours aux
statistiques d’Ida B. Wells disponibles depuis 1892 sur le sujet. A
une documentation inexistante se substitue une affirmation subjec-
tive, ornée. C’est ainsi que Bourget prévoit I’établissement dans le
Sud d’ « une véritable Afrique, (d)’une tache de sauvagerie, qui ira
grandissant, dévorant tout, jusqu’a devenir un danger national »
(I, 276-277) — cette Afrique barbare qui hante Bourget est celle
des récits des Peres Blancs. 11 lui arrive de forcer ses effets, passant
de la prévision a la vision prophétique, de maniere symptomatique,
a propos de manifestations religieuses ou précisément s’élabore
une culture autre. Un clergyman qui préche est assimilé a « un
bateleur qui roule des yeux »: « Dans ces toilettes, dans cette reli-
gion, dans ces sourires, jusque dans ces recueillements, je sens le
sauvage tout voisin. [...] L’ Afrique m’apparait, lointaine et briilée.
Je vois des huttes de feuillage sous le soleil torride, des rois épris
de sacrifices humains, toute une existence bestiale, idolatrique et
périlleuse » (II, 266)-

S’il faut renoncer a renvoyer les Noirs en Afrique, ou a leur
réserver un Etat a part (I, 277), Bourget conclut a la nécessité de la
ségrégation, un an avant I’arrét Plessy v. Ferguson, qui I’autorise
effectivement. Le refus de 1’assimilation dans Outre-Mer, c’est déja
la these du roman L’Etape (1902), ou Bourget dénonce tout change-
ment de classe sociale comme déclassement menant au crime.

Le livre va plus loin, et parvient a nier le scandale en soi qu’est
I’« institution particuliere ». Bourget n’ignore pas I’opposition de
principe a I’esclavage au nom du christianisme et la dénonciation
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des effets pervers de I’esclavage et sur 1’esclave, et sur le maitre, liés
par un lien affectif paradoxal. Il préfere traiter cette dialectique
comme un cas psychologique, une question d’amour, réciproque et
fatal; ici, un maitre a vendu un a un les enfants de son esclave: « Et
il les aimait, ses maitres, et ses maitres 1’aimaient!....C’est inconce-
vable d’inhumanité » (I, 213): I’inhumanité se trouve ainsi parta-
gée. La, un cocher noir avoue: « il avait de bons maitres et il était
heureux. Il est heureux aussi d’étre libre: « — Je travaille de méme,
mais si je suis mal, je peux servir ailleurs » » (I, 268).

Toutes choses sont ainsi égales ou a peu pres. Bourget ne craint
pas de I’affirmer dans ce commentaire écrit en 1895 pour un album
de photographies, sous le cliché intitulé: « Cabane de negres,
Thomasville, Géorgie »: « La population de couleur y a les mémes
occupations, vit de la méme maniere, travaille, chante et est en tous
points identique a la souche de ses parents qui donnerent au negre un
caractere si nettement défini dans les anciens jours de ’esclavage.
On le rencontre partout, sans souci, content de son sort, heureux
d’étre au monde. » Loin de I’ Afrique « sauvage », explique-t-il aussi
dans Outre-Mer, « dans cette ville américaine, remplie de ces negres
heureux, — de ces « ladies » et de ces « gentlemen colorés » comme
les appellent les Blancs —, qui jouissent des chemins de fer construits
par ces Blancs, des tramways inventés par ces Blancs, du télégraphe
aménagé par ces Blancs, de la justice aussi et des lois élaborés par
ces Blancs » (II, 266). Et Bourget de confondre négriers et abolition-
nistes : « il s’est trouvé que ces marchands de bois d’ébene furent les
bienfaiteurs des misérables, ils ont cru faire des esclaves, et ils ont
fait des hommes libres » (II, 267), avant de conclure que le négrier
a accompli une « ceuvre paradoxale d’involontaire civilisation » (II,
273).

On assiste ainsi a la perte du sens des mots. Le terme « esclave »
est métaphoriquement utilisé pour désigner un travailleur, (I, 264) ou
encore les Francgais « esclaves de I’Etat » (I, 112) — au-dela de 1’at-
taque contre la République, cet emploi ne semble pas ici innocent. 11
banalise le terme, vidé de son sens juridique premier. Le scandale de
I’esclavage n’est pas discuté ; c’est ’esclavage lui-méme qui dispa-
rait, dans une dissolution des mots.

L’ambiguité des liens maitre-serviteur/esclave, et ce que
Francgoise Verges appelle « zone grise », dans cette relation ne
peuvent que séduire le dilettante. Dans ce nouveau monde qu’il a
placé sous le signe de I’hyperbole et de 1’antithese, il plait a Bourget
de ressentir une tension oxymorique: les Etats-Unis sont « une
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mosaique de civilisation et d’immédiate sauvagerie » (II, 263).
Pourtant, I’écrivain « a cherché en Amérique moins des sensations
neuves que des arguments pour une doctrine préconcue ». Bourget,
du scepticisme mondain, a déja versé dans le conservatisme. Il peut
se lancer désormais dans ce qui sera définitivement son genre, le
roman a these. Dans cette perspective, que penser de la touche
« littéraire » si ce n’est qu’elle devient ici un dérisoire manteau de
Noé ?

Michele FONTANA
Université Lyon 2, UMR LIRE
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DE I’ESCLAVAGE SELON FLAUBERT

STEPHANIE DORD-CROUSLE

Pour Flaubert, la question de I’esclavage! ne se limite pas a la
vision bon enfant qu’en présente la « vieille féerie » a laquelle
Frédéric Moreau assiste dans L’Education sentimentale: « un
marché d’esclaves a Pékin, avec clochettes, tam-tam, sultanes,
bonnets pointus et calembours?. » L’esclave est d’abord une figure
indissociable de 1’Orient antique tel qu’il 1’évoque dans plusieurs
ceuvres de la maturité: Salammbé, La Tentation de saint Antoine,
Hérodias. Les esclaves font partie du personnel incontournable de
ces fictions: ils peuplent et animent les descriptions ; leur présence
ancillaire est le plus souvent discrete?®, mais ils prennent parfois une
part active a I’action (qu’on pense au rdle joué par I’ancien esclave
Spendius dans le roman carthaginois). Cependant, si la pratique
effective de I’esclavage antique rend ces représentations nécessaires,
I’impératif du réalisme n’est que second par rapport a une autre
dimension, prioritaire et fondatrice : I'imaginaire du jeune Flaubert,
dont la constitution est bien antérieure a la rédaction de ces textes de
la maturité. Or I’esclave, au méme titre que le soleil, le désert, les
chameaux ou les minarets, est une figure essentielle d’un Orient révé
qui fascine le futur écrivain. Dans son cahier intime, il se plait ainsi
a recopier une description d’Orientaux, issue de |’ [tinéraire de Paris
a Jérusalem, qui lui fait faire « un bond de jalousie: « Ils portaient
de longues robes de soie, de larges turbans blancs, de superbes
armes, ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de race®*. » »
Cet Orient révé, nourri de stéréotypes littéraires, occupe I’esprit des
personnages de ses premitres fictions. Ainsi, dans L’Education
sentimentale de 1845, Jules est ébloui par « ces immenses festins qui
éclairaient les ténebres ou les rois chantaient avec leurs concubines
pendant que le vin coulait au bruit des instruments et que les escla-
ves criaient dans les supplices’. »

Dans I’'imaginaire flaubertien, la représentation de I’esclave est
également indissociable d’une dimension érotique prégnante: 1’es-
clave oriental est généralement une esclave, figure féminine chimé-
rique et accueillante, susceptible de satisfaire tous les fantasmes
masculins. Des « esclaves nues » dansent dans Smar ; et ce n’est pas
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un hasard si Hérodias fait d’abord passer sa fille Salomé pour une
esclave aux yeux du tétrarque Antipas. Dans L’Education sentimen -
tale, Rosanette sera souvent associée a ce stéréotype, par exemple
lorsqu’elle regoit Frédéric dans son boudoir: « sans autre vétement
autour des reins que sa chemise de soie, elle inclinait la téte sur son
épaule, avec un air d’esclave plein de provocations » (p. 355). Le
caractere spécifiquement sexuel de la relation de domination se fait
encore plus clair dans certains textes de jeunesse qui ont I’ Amérique
contemporaine pour cadre. Dans Passion et vertu, Mazza imagine
Ernest allant « au marché acheter quelque esclave noire qui etit des
bras forts et musclés, de pendantes mamelles et de la volupté pour
de I’or®. » Et I’érotisme se mue en sadisme caractérisé dans 1’expé-
rience pseudo-scientifique de Quidquid volueris ou M. Paul orches-
tre le viol d’une esclave noire par un orang-outan.

L’Orient, lieu d’élection de Flaubert (« J*étais né pour y vivre’ »,
affirme-t-il dans son cahier intime), conjoint toutes les aspirations
fantasmatiques du jeune écrivain. Symbole de I’ailleurs par excel-
lence, il est peuplé de figures soumises, en particulier sur le plan
sexuel, qui autorisent une efficace valorisation de soi:

Il faudra a quelque jour que j’aille acheter quelqu’esclave a
Constantinople, une esclave géorgienne encore, car je trouve stupide
un homme qui n’a pas d’esclaves! Y a-t-il rien de béte comme
I’égalité ? surtout pour les gens qu’elle entrave, et elle m’entrave
furieusement. Je hais I’Europe, la France, mon pays, ma succulente
patrie [...]. J’étais né pour étre empereur de Cochinchine, pour
fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir six mille femmes et 1,
400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter les tétes des gens
dont la figure me déplait, des cavales numides, des bassins de
marbre; et je n’ai rien que des désirs immenses et insatiables, un
ennui atroce et des baillements continus®.

Cette déploration exaltée aux furieux accents romantiques ne se
contente pas de faire jouer ensemble les poncifs de la haine de I’ici
et de I’aspiration a 1’ailleurs. La pratique esclavagiste orientale,
réelle mais réinterprétée fantasmatiquement (« avoir six mille
femmes et 1, 400 bardaches »), permet déja d’exprimer ce qui s’af-
firmera comme une des tendances de fond de la pensée politique et
sociale de Flaubert, a savoir le refus de 1’égalité. On y reviendra.

Mais que se passe-t-il lorsque Flaubert réalise son réve et se
retrouve effectivement dans les lieux qu’il a si longuement et avec
autant d’ardeur parcourus et peuplés de maniere imaginaire ? Quelle
est son attitude a 1’égard des esclaves et de la pratique de ’esclavage
durant son voyage en Orient? Les esclaves apparaissent d’abord
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comme des éléments du décor qui permettent de rendre au mieux la
« couleur locale ». A Kosseir, Flaubert voit, « amarrés sur la plage,
quatre bateaux de gellabs’; les esclaves descendus a terre marchent
conduits par deux hommes ; ils vont par bandes de quinze a vingt'© ».
Le voyageur se contente de décrire avec précision ce qu’il a observé,
sans ajouter le moindre commentaire. L’esclave fait partie de la réalité
économique et sociale orientale et son statut s’apparente a celui des
domestiques en Occident. D’ailleurs, Flaubert établit presque une
équivalence entre les deux catégories sociales. Peu apres son arrivée
au Caire, en décembre 1849, il explique a sa mere que « les nuits sont
froides (quoique les domestiques, les esclaves plutdt, dorment dans la
rue par terre, devant les portes!') ». Quand il s’agit d’identifier Zeneb,
la compagne de Kuchiuk-Hanem, il indique que « sa servante [...] est
une esclave d’Abyssinie'? ». Et dans le « Chant de la courtisane », un
poeme en prose satirique que Flaubert a composé pour se moquer
gentiment de son compagnon de voyage Du Camp, I’écrivain utilise
concurremment les deux termes pour évoquer une seule et méme
personne, Louis Sassetti, le serviteur qu’ils ont engagé avant leur
départ de France: « Souvent tu grinces des dents lorsque tu rentres
dans ta tente ou s’enferme avec toi ton esclave d’Europe qui sait lire.
Mais de quel sultan es-tu donc né, toi qui as un domestique qui sait
lire’*! » Sous la plume du jeune bourgeois occidental, I’esclave égyp-
tien apparait comme une espece locale de domestique. Sassetti, lui, sait
bien qu’il n’en est rien et que sa situation est bien différente de celle
des esclaves du cru: au Caire, il se réjouit d’&tre traité sur le méme pied
que ses employeurs: « je pourrai dire qu’une fois en ma vie j’ai eu dix
esclaves pour me servir, et un qui chassait les mouches'*. »

Flaubert n’élude pourtant pas les éléments qui distinguent radi-
calement le statut de I’esclave de celui d’un simple employé occi-
dental. Lorsqu’il traverse le poste de douane d’Assouan, il évoque
sans détour les transactions financieres dont ces hommes, réduits a
I’état de marchandises, font I’objet, comme cette « petite Nubienne
fort bien faite, dont on mesure la taille avec un baton pour tarifer la
somme que chaque marchand doit payer par téte d’esclave!® ». Dotés
d’une valeur marchande, ces &tres sont rattrapés s’ils tentent de
s’échapper: « Max a vu de loin un chameau qui courait, avec
quelque chose de noir qui le suivait en bas: c’était un esclave des
gellabs qui s’était enfui et que I’on ramenait ainsi attaché au
chameau'®. » Ce mélange de précision dans la description et de déta-
chement émotionnel préside également a la visite d’un des lieux
encore emblématiques de I’esclavage dans I’Egypte du milieu du
xixe¢ siecle : le marché aux esclaves du Caire. Curieusement, aucune
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mention de cet épisode n’apparait dans les carnets de notes, si ce
n’est, bien plus tard, comme comparant esthétique, lorsque Flaubert
caractérise la « couleur de la terre » des bords du Nil, au départ
du Caire, comme « exactement celle des Nubiennes [qu’il a] vues au
bazar des esclaves!’ ». En revanche, il évoque ce marché dans une
lettre & sa mere: « Le bazar des esclaves a eu nos premieres visites.
Il faut voir la le mépris qu’on a pour la chair humaine. — Le socia-
lisme n’est pas pres de régner en Egypte. Je me fonds en admiration
devant les chameaux qui traversent les rues et se couchent dans les
bazars entre les boutiques'® ». Le jeune homme ne laisse guere parai-
tre d’émoi; désinvolte, il €ébauche une réflexion générale d’ordre
politico-social ; et la seule réaction affective forte suscitée en lui I’est
par de placides camélidés !

La visite de deux bateaux de marchands d’esclaves est beaucoup
plus longuement commentée par Flaubert, a la fois dans la corres-
pondance'® et dans les notes de voyage®. Celles-ci décrivent, avec
précision et sans émotion particuliere, les postures des femmes et
leurs occupations; déniant aux esclaves une bonne part de leur
humanité, elles n’établissent aucune communauté entre celui qui
regarde et celles qui sont regardées: « Toutes ces tétes sont tranquil-
les ; pas d’irritation dans le regard — c’est la normalité de la brute. »
Au contraire, dans la version épistolaire, le jeune homme se met en
sceéne ; il prend la pose: « Nous avons marchandé des plumes d’au-
truche et une petite fille d’ Abyssinie, afin de rester plus longtemps a
bord et de jouir de ce spectacle qui avait son chic. » Tenant compte
des sentiments que son récit va faire naitre dans I’esprit de sa mere,
il introduit quelques précisions affectives: « C’était fort triste et
singulier »; et il modifie sensiblement la formulation de certains
traits. Dans son carnet de notes, la présence de « vieilles négresses
qui font et refont sans cesse le voyage » est expliquée de maniere
pragmatique et quasiment technique: « C’est pour consoler et
encourager les nouvelles esclaves, elles leur apprennent a se résigner
et servent d’interpretes entre elles et le marchand qui est arabe. »
Dans la lettre, I’information est reformulée pour tenir compte de la
situation dans laquelle se trouve la destinataire, elle-méme attristée
du départ de son fils: ces femmes sont la « pour encourager les
nouvelles venues, faire qu’elles ne se découragent pas trop et ne se
rendent pas malades a force d’&tre trop tristes. » Et comme dans le
récit de la visite du bazar aux esclaves, 1’épistolier met brusquement
un terme a son récit en ayant de nouveau recours a des figures du
bestiaire local : « Sais-tu, pauvre chérie, que nous sommes a un mois
de distance du pays des singes et des éléphants ? »
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Ne tirons pas de conclusions hatives: en aucun cas, Flaubert
n’approuve ni ne justifie I’esclavage ; il ne fait qu’en consigner les
manifestations. Pour la comprendre, il faut replacer cette attitude
dans I’égale sympathie qu’il a toujours voulu accorder aux choses du
monde. Le « fond de [sa] nature » est la « religion de la beauté
abstraction faite du sentiment », ce qu’il veut faire comprendre a
Louise Colet en utilisant une comparaison révélatrice : « Les oiseaux
en cage me font tout autant de pitié que les peuples en esclav [ag]
e?!. » Le trait humain n’est donc pas décisif, pas plus que la proxi-
mité spatiale ou temporelle. Flaubert refuse de s’intéresser a ce qui
est éphémere ou transitoire :

[...] je sympathise tout aussi bien, peut-étre mieux, aux miseres
disparues des peuples morts auxquelles personne ne pense mainte-
nant, a tous les cris qu’ils ont poussés, et qu’on n’entend plus. Je ne
m’apitoye pas davantage sur le sort des classes ouvrieres actuelles
que sur les esclaves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou
tout autant. [...] Je suis le frere en Dieu de tout ce qui vit, de la
girafe et du crocodile comme de ’homme, et le concitoyen de tout
ce qui habite le grand hdtel garni de 1’univers?2,

Cette universelle sympathie s’étendant a tous les étres animés,
elle explique le retour du bestiaire sous I’espece, cette fois-ci, de la
girafe et du crocodile.

En dépit des explications que Flaubert lui fournit, Louise Colet
reste assez hermétique a cette conception du monde. Rien d’éton-
nant donc a ce que le sujet revienne souvent sous la plume des deux
amants, en particulier dans une lettre de la fin de 1’année 1852, tres
connue parce qu’on y trouve la célebre formule : « Lauteur, dans son
ceuvre, doit &tre comme Dieu dans 1’univers, présent partout et
visible nulle part?. » En revanche, on a moins souvent remarqué que
ce principe esthétique fondateur est énoncé en conclusion d’un long
développement qui porte sur le roman abolitionniste de Harriet
Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom. Flaubert reproche a la
romanciere d’avoir écrit « un livre étroit » :

I1 est fait & un point de vue moral et religieux ; il fallait le faire a
un point de vue humain. Je n’ai pas besoin, pour m’attendrir sur un
esclave que 1’on torture, que cet esclave soit brave homme, bon
pere, bon époux et chante des hymnes et lise I’Evangile et pardonne
a ses bourreaux, ce qui devient du sublime, de 1’exception, et des
lors une chose spéciale, fausse. Les qualités de sentiment, et il y [en]
a de grandes dans ce livre, eussent été mieux employées si le but etit
été moins restreint. Quand il n’y aura plus d’esclaves en Amérique,
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ce roman ne sera pas plus vrai que toutes les anciennes histoires ol
I’on représentait invariablement les mahométans comme des mons-
tres. Pas de haine ! pas de haine ! Et c’est la du reste ce qui fait le
succes de ce livre, il est actuel. La vérité seule, 1’éternel, le Beau pur
ne passionne pas les masses a ce degré-la.

Pour ne pas tomber dans le travers de 'actualité et atteindre au
« Beau pur », ’ceuvre ne doit donc pas se fixer un but moral, ou pis,
moralisateur; seule la qualité esthétique de la représentation en tant
qu’elle parvient a exprimer la vérité d’un &tre ou d’une scene peut
présenter de surcroit une portée morale pour 1’esprit du lecteur clair-
voyant.

Flaubert lui-méme n’a pas reculé devant la difficulté: il a mis en
présence des maitres et des esclaves dans une des situations les plus
cruelles qui soient, celle ou un pere, grice au pouvoir absolu qu’a un
maftre sur son esclave, sauve son propre enfant en envoyant a la
mort le fils d’un autre. Cet épisode se trouve dans le chapitre XIII
de Salammbé: afin qu’il ne soit pas sacrifié pour apaiser Moloch,
Hamilcar substitue a son fils Hannibal un jeune esclave dont le pere
implore vainement la grace. Cette scene a été congue au mois d’oc-
tobre 1861 et elle a donné lieu a un échange de lettres nourri entre
Flaubert et celui qu’il définissait comme sa « conscience littéraire »,
son ami Louis Bouilhet. Si les missives envoyées par le romancier
ne nous sont pas parvenues, celles du poete et dramaturge sont
connues et prouvent que Flaubert s’est confronté sans détour a la
difficulté. Chaque scénario proposé a été analysé par Bouilhet,
discuté et soupesé en termes de cohérence psychologique, de vérité
historique et de réussite esthétique finale:

Voila comment je comprendrais 1’attendrissement d’Hamilcar. 11
joue une douleur forcenée en livrant le mdme, il se tord dans son
faux désespoir, il livre I’enfant (avec joie, au fond, c’est canaille et
farouche, mais c’est vrai, car il se moque parfaitement du moutard
et il sauve son fils). Donc, je le ferais jouer la méme comédie,
jusqu’au bout, mais je lui ferais un attendrissement vrai, des larmes
meéme, si tu veux, quand il va trouver son fils dans sa cachette. Il
I’étreint a lui faire peur. L’enfant ne comprend rien a cette terrible
tendresse. Si Hamilcar a été dur vis-a-vis du pere esclave, s’il lui a
dit que la vie d’un enfant n’est rien, quand il s’agit du bien public,
son émotion finale et secrete sera, je crois, un bon démenti a ses
théories, et ¢’est humain, pour siir, et Carthaginois par dessus le
marché?*.

L’analyse de Bouilhet est tout a fait pertinente et c’est, en partie,
grace a ce dialogue serré qui rappelle a chaque fois le but a atteindre



DE I’ESCLAVAGE SELON FLAUBERT 377

et juge a cette seule aune les moyens a employer, que 1’épisode qui
précede la « grillade des moutards » a pu éviter les écueils pointés
par Flaubert lui-mé&me dans La Case de [’oncle Tom.

Mais hors de toute réélaboration de la question de 1’esclavage au
sein d’une fiction, et si I’on excepte le seul moment ou Flaubert a été
confronté directement a I’esclavage en acte lors de son voyage en
Orient, I’esclavage, pour lui, n’est pas une pratique qu’il s’agit de
combattre: c’est, beaucoup plus largement, un moment transitoire
dans I’histoire de I’humanité ou dans le développement d’un peuple.
La critique de La Case de I’oncle Tom partait de cette donnée et
Flaubert s’en explique plus précisément encore dans une lettre de
1857:

C’est parce que je crois a I’évolution perpétuelle de I’humanité
et a ses formes incessantes, que je hais tous les cadres ou on veut la
fourrer de vive force, toutes les formalités dont on la définit, tous les
plans que I’on réve pour elle. La démocratie n’est pas plus son
dernier mot que ’esclavage ne I’a été, que la féodalité ne I’a été, que
la monarchie ne 1’a été. L’horizon pergu par les yeux humains n’est
jamais le rivage, parce qu’au dela de cet horizon, il y en a un autre,
et toujours ! Ainsi chercher la meilleure des religions, ou le meilleur
des gouvernements, me semble une folie niaise. Le meilleur, pour
moi, ¢’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place 2 un autre?.

L’esclavage s’effacera de lui-méme lorsque les conditions histo-
riques de sa disparition seront réunies. Point n’est besoin de chercher
plus loin, ni de tenter de hater le cours des choses.

Aussi I’esclavage est-il le plus souvent réinvesti dans le discours
politique et social de Flaubert comme un élément métaphorique ou
une figure de style. Précisons cependant que 1’écrivain est loin de
partager la conception quarante-huitarde selon laquelle 1’ouvrier
contemporain serait une figure moderne de l’esclave, comme
Sénécal I’affirme dans L’Education sentimentale®, ou comme le
comte de Faverge le redoute dans Bouvard et Pécuchef’’. Pour
Flaubert, la condition des ouvriers frangais du x1x¢ siecle, aussi diffi-
cile soit-elle, n’a rien a voir avec celle des esclaves. Aussi laisse-t-il
libre cours a son indignation lorsqu’il annote 1’ouvrage de
Lamennais, De l’esclavage moderne®®. Quand I’auteur, au terme
d’un long développement relatif a la situation de complete dépen-
dance dans laquelle le prolétaire se trouve vis-a-vis du capitaliste,
conclut par cette question rhétorique : « Et qui, a ne regarder que le
pur fait, sans égard au droit insolemment violé, mais reconnu, qui ne
préférerait I’esclavage ancien ? », Flaubert, dans ses notes, substitue
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au point d’interrogation final un point d’exclamation qui souligne
clairement son désaccord?.

Bien plus, dans la conception politique de 1’écrivain, le véritable
esclave des temps modernes n’est pas I’ouvrier, mais Flaubert lui-
meéme, en tant que victime de la tyrannie égalitaire en général, et du
suffrage universel en particulier: « Qu’est-ce donc que 1’égalité si ce
n’est pas la négation de toute liberté, de toute supériorité et de la
Nature elle-méme? L’égalité, c’est I’esclavage. Voila pourquoi
j aime D’art. C’est que la, au moins, tout est liberté dans ce monde
des fictions® ». Le jeune Flaubert révait de posséder mille esclaves
parce que ce pouvoir fantasmé manifestait son élection et le distin-
guait de la masse. Avec I’avenement de 1’égalité politique, les élus
(ou ce que Flaubert nomme ailleurs les mandarins, les savants ou
I’« aristocratie naturelle, c’est-a-dire 1égitime®' ») ne sont plus
reconnus comme tels; leur valeur individuelle n’est plus prise en
compte et chacun quelque soit ses capacités ne compte que pour un.
Or comme le dira crument Flaubert apres la Commune: « Tout
homme (selon moi), si infime qu’il soit, a droit a une voix, la sienne.
Mais n’est pas I’égal de son voisin, lequel peut le valoir cent fois.
Dans une entreprise industrielle (société anonyme), chaque action-
naire vote en raison de son apport. Il en devrait &tre ainsi dans le
gouvernement d’une nation. Je vaux bien 20 électeurs de Croisset !
L’argent, I’esprit et la race méme doivent &tre comptés, bref, toutes
les forces. Or, jusqu’a présent je n’en vois qu’une: le nombre®! »
Cette profession de foi explique le retournement que Flaubert fait
subir a I’esclavage : en tant que membre d’une aristocratie naturelle
dont la 1égitimité est battue en breche par le suffrage universel, il se
pose comme victime d’une oppression et se pense donc sur le
modele de I’esclave sous la férule de son maitre.

Plus profondément encore, 1’esclavage se vide concomitam-
ment de I’essentiel de son contenu politique, philosophique ou
économique. Il fait son entrée dans la catégorie désincarnée des
« Opinions chic (ou chiques) » dont Flaubert décline la liste non
exhaustive dans une lettre de 1866: « &tre pour le catholicisme
(sans en croire un mot), tre pour 1’esclavage, tre pour la maison
d’Autriche, [...]*. » La question n’est donc plus de savoir ce
qu’est I’esclavage ou bien pour quelles raisons il faut ou non I’abo-
lir. Le « chic » consiste simplement a prendre le contre-pied de
I’opinion générale et a « poser » en soutenant les « paradoxes a la
mode3* » : tout est dans la posture et la jouissance del’hétérodoxie.
Point de surprise, donc, a ce que la « défense de 1’esclavage »
figure en bonne place dans le Catalogue des idées chic qui aurait



DE I’ESCLAVAGE SELON FLAUBERT 379

dit accompagner le Dictionnaire des idées recues dans le second
volume de Bouvard et Pécuchet.

Plus encore, ’esclavage, dorénavant strictement dissocié¢ de
toute réalité humaine vécue, se spécialise dans un domaine donné, la
religion, ou il va efficacement jouer le role de pierre d’achoppement
discursive. Le Dictionnaire des idées recues s’en saisit (« christia-
nisme a affranchi les esclaves® ») et Flaubert fait de ce theme un
motif récurrent de ses romans. En grande conversation avec 1’abbé
Bournisien lors de la veillée du corps d’Emma, Homais reconnait
« admire [r] le christianisme » parce qu’il « a d’abord affranchi les
esclaves’ ». Au Club de I’intelligence, dans L’Education sentimen -
tale, I’'un des orateurs I’affirme : « L’Evangile conduisait tout droit a
89! Apres I’abolition de 1’esclavage, I’abolition du prolétariat » (p.
411). Mais c’est dans son dernier roman que Flaubert pousse a I’ex-
tréme le processus de la désincarnation de I’esclavage. En effet, de
la méme maniere que les hérésies défilent devant les yeux de saint
Antoine, ’esclavage devient prétexte a une bataille d’arguments
aussi abstraits que contradictoires que se livrent le comte de Faverge
et Pécuchet dans le chapitre IX du roman posthume :

Le comte croyant voir dans cette repartie une atteinte a la reli-
gion I’exalta. Elle avait affranchi les esclaves.

Bouvard fit des citations, prouvant le contraire :

— « Saint Paul leur recommande d’obéir aux maitres comme a
Jésus. Saint Ambroise nomme la servitude un don de Dieu. Le
Lévitique, I’Exode et les conciles I’ont sanctionnée. Bossuet la
classe parmi le droit des gens. Et Mgr Bouvier I’approuve. [p. 350].

Pour écrire ce passage, Flaubert s’est appuyé sur les nombreuses
notes prise a la lecture de I’ouvrage du républicain anticlérical
Boutteville, La Morale de [ ’Eglise et la morale naturelle (1866). On
y trouve la liste détaillée’” de tous les zélateurs du christianisme (et
plus particulierement du catholicisme) qui ont justifié I’existence ou
le maintien de I’esclavage, en partant du Christ lui-méme (qui,
comme le note Flaubert, « pas une fois, n’a protesté contre »)
jusqu’a I’éveéque contemporain Mgr Bouvier, en passant par tous les
peres de I’Eglise sans oublier les papes. Par exemple, « Le pape
Jules II [a] invit [é] tous les chrétiens a réduire les Vénitiens en
esclavage », ou encore « La traite & 1’esclavage sont rétablis par
Bonaparte quarante-deux jours apres le rétablissement du culte »
(c’est-a-dire apres I’adoption du Concordat). Ainsi, [’esclavage se
trouve déconnecté de tout enjeu social ou politique effectif — de
meéme qu’il se trouve privé de toute dimension morale. Il est relégué



380 LITTERATURE ET ESCLAVAGE

au simple rang d’argument dans une controverse anticléricale qui le
subsume.

Certaines pages préparées en vue de la rédaction du second
volume de Bouvard et Pécuchet révelent méme le franchissement
d’une étape supplémentaire dans le processus de complet désinves-
tissement que Flaubert fait subir a ’esclavage: les discours qui le
concernent n’y sont plus jugés qu’en fonction de leurs caractéristi-
ques stylistiques. C’est peut-etre déja le cas lorsque le romancier
indique sobrement dans les notes de lecture qu’il prend sur L’Esprit
des lois, que le chapitre V du livre XV, « De I’esclavage des
negres », est un « morceau splendide® ». Certes, ce commentaire
aussi élogieux que lapidaire n’implique évidemment pas que
Flaubert ne souscrit pas a la dénonciation de 1’esclavage opérée par
Montesquieu. Mais I’efficacité pragmatique du procédé est certaine-
ment moins golitée que la perfection stylistique de sa mise en ceuvre.
Et la question ne se pose plus lorsqu’on voit sous quelle rubrique
Flaubert range certains fragments textuels dans son sottisier en
construction. Ainsi, le romancier a pris en note d’innombrables
volumes du Dictionnaire des sciences médicales pour préparer la
rédaction du troisieme chapitre de son roman. Il s’est longuement
arrété sur 1’article « Negre » et a pris une pleine page de notes®.
L’une d’entre elles se présente ainsi: « ce fut en 1508 que les
premiers esclaves negres furent transportés d’Afrique a S'-
Domingue, par les espagnols « de sorte que I’exploitation du sucre
& la traite, ou tout ce qu’il y a de plus doux & de plus amer au
monde commenga 1’un avec 1’autre » ». En face de ce fragment
Flaubert a inscrit la mention: « Copier ». Et en effet, le fragment est
repris dans la section « Rococo » des pages préparées pour le second
volume, entre une évocation ampoulée des « sanctuaires voluptueux
de la musique », issue d’un autre article du Dictionnaire des scien -
ces médicales, et une curieuse comparaison des rues des villes avec
« des canaux aériens dans lesquels se déverse le méphitisme humain
par toutes les ouvertures des habitations qui les bordent des deux
coOtés », une comparaison que Flaubert a relevée dans un traité d’hy-
giene... Dans ce contexte, la question historique, sociale et politique
de I’esclavage s’efface completement derriere une formulation dont
Flaubert pointe 1’aspect grotesque et souligne la présence pour le
moins inappropriée dans un article de dictionnaire médical.

Entre le mirage de 1’esclave orientale fantasmée constitutif de
I’imaginaire du jeune Flaubert et la réduction de la question de I’es-
clavage a son seul traitement stylistique, bien du chemin a été
parcouru. Cela ne veut pas dire que la premiere a cessé d’exercer sa
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séduction sur I’esprit du romancier d’age mir, ni que 1’esclavage
soit un sujet vide de sens. Il appert seulement pour un Flaubert vieil-
lissant que :

Les mots Religion ou Catholicisme d’une part, Progres,
Fraternité, Démocratie de 1’autre, ne répondent plus aux exigences
spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de I’Egalité que
prone le Radicalisme, est démenti expérimentalement par la
Physiologie et par 1I’Histoire. Je ne vois pas le moyen d’établir,
aujourd’hui, un Principe nouveau, pas plus que de respecter les
anciens. Donc je cherche, sans la trouver, cette Idée d’ou doit dépen-
dre tout le reste.

En attendant, je me répete le mot que le pere Littré m’a dit un
jour: « Ah! mon ami, ’Homme est un composé instable, et la terre
une plangte bien inférieure®. »

Stéphanie DORD-CROUSLE
CNRS, UMR LIRE
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POSTERITES ANGLOPHONES ET FRANCOPHONES
DES RECITS D’ESCLAVES:
REGARDS VERS LE XX¢ ET LE XXI* SIECLES

JUDITH MISRAHI-BARAK

Les travaux qui sont présentés dans ce volume sur les multiples
facons dont la littérature et la philosophie frangaise ont été traver-
sées et travaillées, parfois modelées, par le theme de I’esclavage tout
au long du XVIII® et XIXe siecles, prennent davantage de relief si
une comparaison est effectuée entre littérature en francais et littéra-
ture en anglais, de méme qu’entre les siecles. Des jeux de miroirs
s’imposent, d’une part entre 1’abondance des récits d’esclaves a la
premiere personne — slave narratives — publiés en Angleterre ou
aux Etats-Unis entre 1760 et 1865 (Roger Little a montré pourquoi
ce type de récit d’esclave était absent en langue francaise), et d’autre
part entre les X VIII*-XIXe siecles et les XXe-XXI¢ siecles qui voient
naftre toutes sortes de réécritures de ces récits originels, plusieurs
générations apres 1’abolition de I’esclavage. Les questions de conti-
nuité et de diversité seront au ceeur de ces allées et venues thémati-
ques et spatio-temporelles, celle des variations génériques aussi
puisque ce sont en apparence de nouveaux récits d’esclaves qui sont
écrits et publiés entre 1947 et 2009. Je voudrais dans un premier
temps rappeler bricvement cette abondance de la littérature de 1’es-
clavage en anglais, les différentes étapes de son évolution ainsi que
ses constances formelles pour m’interroger ensuite sur les raisons
esthétiques et politiques des choix littéraires qui ont été faits et sur
le renouvellement des formes que prennent ces avatars contempo-
rains, principalement autour des questions de polyphonie, de genre
et de voix.

CADRES ET DEFINITIONS

Quelques cadres et définitions tout d’abord, qui montreront que
les récits d’esclaves originels et les avatars contemporains de ces
récits d’esclaves sont liés autant par leurs traits communs que par
leurs différences. Pour ce qui est des premiers, la plupart des criti-
ques et historiens s’accordent a penser que les deux aspects essen-
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tiels sont la date de publication et le fait que la narration se déroule
sous forme de récit homodiégétique. Pour Henry Louis Gates Jr., les
deux premiers récits d’esclave sont le récit de Briton Hammon,
Narrative of the Uncommon Sufferings, and Surprizing (sic)
Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man..., en 1760, et celui
de James Albert Ukawsaw Gronniosaw, A Narrative of the Most
Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw
Gronniosaw, An African Prince, Written by Himself, publié en 1772.
Dans I’introduction a The Slave’s Narrative, Gates justifie la période
entre 1760 et 1865 comme étant opératoire pour 1’étude des récits
d’esclaves en disant qu’apres ’abolition de I’esclavage aux Etats-
Unis, la nécessité pour 1’esclave de s’écrire dans la communauté
humaine et sociale afin de pouvoir exister a travers I’utilisation de la
premigre personne, s’éteignait d’elle-mé&me!. Si 1760-1865 est effec-
tivement la grande période du récit d’esclave en anglais, avec
quelque six mille ouvrages répertoriés a ce jour, il faut cependant
noter que des témoignages oraux et écrits d’anciens esclaves ont
encore été transcrits jusqu’en 1940, principalement aux Etats-Unis.

Au milieu du XXe¢ siecle, alors qu’on pensait la période de 1’es-
clavage révolue, quelques romans de I’esclavage revisité en frangais
sont publiés pendant les deux décennies de I’'immédiat apres-guerre
— Bagamba, négre marron (1947) de René Clarac, Dominique,
négre esclave de Léonard Sainville (1951), D’Jhébo, Le Léviathan
noir de César Pulvar en 1957, Au Seuil d’un nouveau cri de Bertene
Juminer en 1963, et enfin Le Quatriéeme siecle d’Edouard Glissant
en 1964. Ce roman fut suivi de celui de Simone Schwartz-Bart, Un
Plat de porc aux bananes vertes en 1967, qui peut &tre assimilé a ce
que j’appellerais le roman des descendants. Dans ’aire anglophone,
c’est le roman de Margaret Walker en 1966, Jubilee, qui secoue les
consciences et réveille les fantdmes, créant un impact plus important
que celui créé par les romans en francais. Margaret Walker lance ce
que 1’on appellera par la suite les neo-slave narratives, ce que je me
risquerai a dénommer neo-récits d’esclaves ou romans de ’escla-
vage de facon a souligner la différence entre le récit originel et la
réécriture romanesque (il est d’ailleurs intéressant de constater 1’ab-
sence officielle de terme en francais, comme si cela permettait de
gommer la vitalité de ce genre). Cinq ans apres Margaret Walker,
Ernest Gaines publie The Autobiography of Miss Jane Pittman. En
1975, c’est au tour de Gayl Jones de publier Corregidora, puis
Ishmael Reed Flight to Canada en 1976, la méme année que Roots
de Alex Haley. En vingt ans donc, quatre ou cinq des écrivains
considérés comme importants parmi les écrivains afro-américains,
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publient ces romans dans lesquels ils se tournent vers cette période
que beaucoup pensaient pouvoir rayer d’un trait de plume. Pendant
cette méme période, ce sont des dizaines de romans de ’esclavage
qui trouvent éditeur, jusque dans les années quatre-vingts avec par
exemple Beloved, de Toni Morrison en 1987, ou Dessa Rose, de
Shirley Williams, la m&me année, ou encore Kindred, de Octavia
Butler en 1988.

Il faut attendre une vingtaine d’années apres la parution de
Jubilee pour qu’une définition soit formulée par la critique anglo-
saxonne et que ces récits d’esclave d’un genre nouveau prennent
véritablement place dans le canon de la littérature américaine. C’est
Bernard Bell qui, le premier, invente le terme de « neo-slave narra-
tive » dans un ouvrage général sur The Afro-American Novel and its
Tradition publié en 1987. Ashraf H. A. Rushdy, douze ans plus tard,
dans son ouvrage Neo-Slave Narratives : Studies in the Social Logic
of a Literary Form, reprend le terme et approfondit 1’étude de la
dimension littéraire et politique. La définition qu’il donne de ces
romans comme des romans contemporains qui adoptent la forme et
les conventions des récits a la premiere personne d’avant 1865, est
toujours une référence dix ans plus tard’. Rushdy a fort bien expli-
qué comment il est aisé d’interpréter cette résurgence d’intérét pour
la période de I’esclavage en la resituant dans le contexte du mouve-
ment pour les droits civiques aux Etats-Unis pendant les années
soixante et les transformations qui ont eu lieu dans le domaine poli-
tique, social et institutionnel. Les relectures dans lesquelles se sont
engagés les écrivains d’une histoire jusque-la écrite selon une pers-
pective unique ont permis une réinterprétation globale de la période
de I’esclavage et surtout une mise en regard du passé et du présent.

De la méme fagon que Jubilee a lancé la deuxieme vague des
récits-romans de 1’esclavage, le roman de 1’écrivain caribéen Caryl
Phillips, Cambridge, publié en 1991, remet sur le métier ce genre
protéiforme et lance la troisieme vague des écritures-réécritures de
I’esclavage. Dans le sillage de Phillips, d’autres écrivains de la dias-
pora caribéenne publient a tour de bras d’autres neo-récits d’escla-
ves: Dionne Brand, Michelle CIliff, Fred D’Aguiar, David
Dabydeen, David Anthony Durham, Beryl Gilroy, Paule Marshall,
entre autres. Cette émergence renouvelée entraine d’autres publica-
tions dans le monde littéraire nord-américain, Etats-Unis et Canada:
on pense aux romans de Patricia Eakins, Lawrence Hill, Valerie
Martin, Phyllis Perry, entre autres. Comme on 1’avait noté pour les
années cinquante et soixante, des romans d’esclave sont publiés en
francais dans ces mémes décennies de la deuxieme moitié du XXe
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siecle et du début du XXI¢: Moi, Tituba, sorciére noire de Salem,
publié par Maryse Condé en 1986, La Muldtresse Solitude d’ André
Schwartz-Bart en 1996, ou encore L’Esclave vieil homme et le
molosse de Patrick Chamoiseau en 1997 et Negre Marron de
Raphaél Confiant en 2006. I’abondance est moindre, certes, mais la
réécriture est la. Il me semble que, outre les éléments de structure
formelle, le point de convergence des romans anglophones et fran-
cophones de cette troisieme vague qui vient de la Caraibe, se creuse
autour de la problématique du détour (Edouard Glissant). Le slave
narrative est un genre quasiment inconnu a la Caraibe. Aucun récit
d’esclave en frangais dans la Caraibe francophone. Presqu’aucun en
anglais, a I’exception du récit de Mary Prince, The History of Mary
Prince, a West Indian Slave, publié en 1831. Pourtant, les écrivains
contemporains caribéens se lancent dans des réécritures de ce genre
jamais pratiqué en tant que récit homodiégétique a la Caraibe. Ils
renouvellent donc, selon leurs propres termes, un genre principale-
ment exercé par leurs confreres afro-américains des générations
précédentes, au XVIII® et XIX® siecles, puis dans les années
soixante. En procédant par emprunt, par détour, et de fagon indi-
recte, de fagon trans-nationale, trans-générique et trans-textuelle, ils
parviennent a accéder a une mise en écriture jusqu’alors impossible
et sans doute a pointer la nécessité, dans la deuxieme moitié du XXe
siecle et la premiere décennie du XXI¢, de remettre a nouveau sur le
métier la question de I’esclavage et de son écriture.

MODALITES 1: MULTIPLICITES DIEGETIQUES

Les modalités selon lesquelles ce renouvellement a lieu, en deux
vagues (années soixante et années quatre-vingt-dix), méritent que I’on
s’y attache. On peut penser dans un premier temps qu’il est facile
d’établir des catégories claires qui seraient opératoires pour distinguer
les récits d’esclaves originels de leurs réécritures : des récits d’un coté,
des romans de I'autre; des témoignages vécus d’un coté, des recréa-
tions fictionnelles de l'autre; une voix narrative homodiégétique
unique d’un cdté, des voix narratives pas nécessairement homodiégé-
tiques et pas nécessairement uniques de I’autre... Les choses ne sont
bien sir pas si distinctes. Pour ce qui est de la séparation entre fait
historique et fiction, nous savons que I’on ne peut guere séparer les
deux, qu’imagination et puissance créatrice s’immiscent nécessaire-
ment dans la narration des faits et que les réécritures fictionnelles
contemporaines s’appuient nécessairement, a leur tour, sur des faits,
qu’ils soient rapportés a travers des documents ou des récits. Que
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faire, par exemple, d’un texte comme celui que Harriet Wilson publie
en 1859, Our Nig, premier texte qui reprend le moule du récit d’es-
clave sans en &tre un et qui est souvent considéré comme le premier
roman afro-américain? De méme, avant de considérer les avatars
contemporains de ces récits, on peut déja se poser la question de la
voix narrative pour les premiers récits: présentés comme des témoi-
gnages et des récits autobiographiques, ces textes ne sont pourtant pas
monologiques puisqu’ils font aussi entendre, outre la voix des escla-
ves qui n’ont pas eu la possibilité de publier, celle des abolitionnistes
qui ont guidé la plume des auteurs alors que ceux-ci étaient esclaves
ou anciens esclaves®.

Si dimension collective, dualité et multiplicité sont déja des
éléments sous-jacents du récit d’esclave, elles sont néanmoins mises
en évidence, amplifiés et théorisées par les auteurs contemporains
des réécritures. La dimension dialogique y est revendiquée de fagon
consciente et délibérée au lieu d’étre simplement sous-jacente. Dans
Crossing the River de Caryl Phillips, dans The Longest Memory ou
Feeding the Ghosts de D’ Aguiar, par exemple, le lecteur peut se
rendre compte des la page du sommaire qu’il n’aura pas affaire a une
narration monologique mais bien plutdt polyphonique — a chaque
personnage son chapitre ou sa partie. De la méme facon que dans le
roman de Faulkner As I Lay Dying, la voix de chaque personnage se
fait entendre dans une relation dialogique avec celle des autres
personnages, jamais pour elle-méme de facon isolée.

Si les voix des personnages entrent en écho les unes avec les
autres, le texte contemporain entre aussi en relation avec les textes
précédemment écrits. Le dialogisme, comme Ledent le montre bien,
est autant externe qu’interne, Phillips par exemple n’écrit pas sans
référence constante aux récits d’esclaves. Cambridge repose ainsi
sur une trans-textualité fortement marquée: The Interesting
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the
African, de Olaudah Equiano, The History of Mary Prince, a West
Indian Slave, en particulier, mais aussi Journal of a West India
Proprietor de Matthew Lewis, ou le journal de Lady Nugent. Cette
structure met au premier plan le fait que 1’esclavage était un systeme
global a D’intérieur duquel les acteurs étaient multiples et ne
pouvaient pas toujours &tre réduits aux seuls roles de victime et
d’oppresseur. C’est ce qui est suggéré aussi par cette polyphonie:
nous ne pouvons plus considérer a I’heure actuelle qu’une seule voix
doit étre entendue, tous les acteurs ont eu leur role et il nous revient
de les entendre tous. Il y a donc une volonté affichée de sortir de la
binarité victime-oppresseur, esclave-maitre.
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De plus, il n’y a pas seulement des références a la littérature de
I’esclavage — The Longest Memory peut aussi étre lu comme une
réécriture de Romeo et Juliette, certaines citations faisant explicite-
ment référence a la piece de Shakespeare; John Donne, William
Blake font aussi partie des références; Feeding the Ghosts est en
partie une réponse au poeme de Derek Walcott, « The Sea is
History ». Ainsi, méme si les récits d’esclaves n’étaient pas a
proprement parler monologiques, polyphonie et dialogisme sont tout
de méme des éléments qui n’existaient pas dans une aussi grande
mesure dans les textes du XVIII® et XIXe siecles — la mise en rela-
tion, ostentatoire dans sa multiplicité, est maximale, devenant véri-
table conscience dialogique. C’est une réécriture de I’histoire qui se
constitue, une histoire qui a trop longtemps été racontée sous un seul
angle et d’une seule voix.

C’est cette méme conscience dialogique qui porte la narration du
roman de Phillips, Cambridge, entierement fondé sur la référence
aux premiers récits d’esclaves ou aux journaux des propriétaires de
plantations, multipliant encore davantage les points de vue et les
perspectives, ne se limitant pas non plus au point de vue ni a la voix
de I’esclave. Comme cela a été suggéré précédemment, Olaudah
Equiano est présent comme Matthew Lewis, Mary Prince comme
Lady Nugent. Phillips construit sa poétique mnémonique sur le
palimpseste des récits d’esclaves originels, entre montage (frag-
ments de textes juxtaposés) et pastiche (passages qui imitent ces
mémes textes) . Un questionnement autour de la mémoire, qu’elle
soit historique ou textuelle, émerge. Il s’agit aussi d’écrire ce qui n’a
pas été écrit avant, de faire entendre ce qui a été oblitéré.

Si on peut comprendre ainsi la technique de montage utilisée par
Phillips (donner a lire un texte nouveau a travers des textes anciens,
juxtaposés de telle facon qu’ils délivrent du non-encore lu par-dela
le déja-lu), cette éthique de la réécriture est aussi au centre du texte
de Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, qui re-
présente les écritures de 1’esclavage et particulierement les romans
du marronnage dont quelques exemples ont été cités au début de
cette contribution. La lecture du roman de Chamoiseau place vérita-
blement les avatars contemporains des récits d’esclaves dans une
problématique du rapport aux textes précédents. Marie-Christine
Rochmann dit tres bien, a propos du roman de Chamoiseau, que
« jamais texte sur le marronnage n’a été aussi ouvertement en lutte
contre le déja-dit, le déja-écrit et en méme temps autant a son
écoute’ ». Tout en faisant référence aux romans du marronnage des
générations précédentes, épopées prolixes et le plus souvent réalis-
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tes, Chamoiseau condense et réduit, réécrit en supprimant (person-
nages, descriptions, contexte, etc), comme s’il voulait parvenir a une
forme matricielle du roman d’esclave. Rochmann interprete le texte
menu de Chamoiseau comme une entreprise qui trouve sa source
dans « I’abstraction, la généralisation, le dépouillement circonstan-
ciel le plus extréme® », une entreprise « d’élagage, de raclage, de
condensation’ », ou encore de « rature® ». La référence a un autre
texte se fait aussi a travers ce que Chamoiseau appelle un entre-dire,
ces citations tirées de 1’ceuvre de Glissant et mises en exergue au
début de chaque chapitre, installant les deux textes dans une co-
présence. Que ce soit le texte de Phillips ou celui de Chamoiseau, le
texte est devenu plusieurs a lui tout seul, et unique tout a la fois.

MODALITES 2 : MULTIPLICITES NARRATIVES
ENTRE HISTOIRE ET FICTION

Cette problématique de la multiplicité et du divers se retrouve de
facon tout aussi tangible dans les manipulations et les jeux auxquels
les auteurs contemporains se livrent. En premier lieu, I’'impossibilité
de séparer fait et fiction, histoire et mémoire, donne naissance a un
texte hybride a l’intérieur duquel 1’imagination refagonne le fait
historique selon une problématique que Fred D’Aguiar appelle
I'imagination intuitive, reprenant 1’expression utilisée par Wilson
Harris®. Je citerai brievement quatre exemples de réécritures du récit
d’esclave: Feeding the Ghosts de Fred D’Aguiar; le roman The
Harlot’s Progress de David Dabydeen et son poeme « Turner », ainsi
que Cambridge de Caryl Phillips. D’ Aguiar s’inspire pour Feeding
the Ghosts d’un fait historique qui a eu lieu en 1783, lorsque, a bord
du négrier le Zong, 133 esclaves mourants ou malades sont jetés par-
dessus bord suite a la décision du capitaine Cunningham, version
fictionnalisée du véritable capitaine du bateau, Luke Collingwood.
Pour les marchands d’esclaves en effet, il était souvent plus lucratif
de réclamer 1’argent de 1’assurance que de vendre un esclave mal en
point. D’Aguiar construit son roman autour du personnage de
Mintah, une Africaine qui remonte sur le bateau apres avoir été jetée
a la mer. Les trois parties donnent toutes les trois un point de vue
différent et font entendre des voix différentes. La premiere partie se
déroule a I’intérieur d’une narration omnisciente mais qui est décou-
pée par une focalisation tantdt interne, tantdt externe, comme démul-
tipliée de I’intérieur. La seconde donne a voir et a entendre le proces
intenté par les assureurs contre le capitaine, tandis que la troisieme
livre enfin la voix homodiégétique de Mintah racontant sa propre
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histoire. Ce qui manque de fagon évidente est le journal que Mintah
rédige une fois qu’elle est remontée sur le bateau et qu’elle se cache,
bénéficiant de 1’aide du cuisinier simple d’esprit, Simon, lui aussi
victime malheureuse de 1’équipage. Cet épisode du Zong est, on le
sait, ce qui a inspiré le peintre J. M. W. Turner pour « Slavers
Throwing Overboard the Dead and Dying — Typhon Coming on »,
en 1840. Ce tableau a inspiré a son tour Dabydeen lorsqu’il a écrit
son poeme « Turner ».

Dabydeen utilise un peu de la méme maniere des personnages
historiques qu’il place sous ’angle de la fiction. The Harlot'’s
Progress dont le titre vient de la série des six gravures de Hogarth au
sujet de la vie de la prostituée Moll Hackabout, est centré sur un
personnage tiré de la deuxieme gravure, un petit garcon noir, servi-
teur-esclave de Moll. Dans le roman, ce petit Africain, devenu
adulte, est encouragé par un certain Thomas Pringle a raconter son
histoire, un peu comme les abolitionnistes qui encourageaient les
esclaves et anciens esclaves a leur livrer leur récit — soit dit en
passant, les clins d’ceil ici sont multiples, puisque le véritable
Thomas Pringle était le secrétaire de la English Anti-Slavery Society
et qu’il était aussi ’employeur de Mary Prince, 1’encourageant a
écrire son History of Mary Prince, a West Indian Slave. Dans la
fiction de Dabydeen, il sera difficile d’obtenir le résultat escompté
— le récit obtenu sera au contraire plein de contradictions et de
retournements, paradoxal, multiple et divers. La voix que 1’on
entend n’est en tout cas pas celle qui a longtemps dominé : c’est celle
du petit serviteur que 1’on voit a peine dans le coin de la gravure
(The Harlot’s Progress), ou encore celle de I’ Africain en train d’&tre
déchiqueté par les requins au premier plan du tableau de Turner et
qui devient la voix narrative principale du poeme de Dabydeen,
« Turner ».

MODALITES 3 : MULTIPLICITES GENERIQUES

Une liberté nouvelle est acquise par la transformation du texte,
dans le jeu générique auquel se livrent les écrivains contemporains.
S’ils empruntent le moule du récit d’esclave, la réécriture en fait un
objet tout a fait autre et cette esthétique de la transformation et de la
multiplicité passe aussi par la manipulation générique. La question
du genre a bien slir hanté écrivains, philosophes et lecteurs depuis
des siecles — est-ce un obstacle, est-ce un outil ? De quelle fagon le
genre interfere-t-il avec la lecture ? Donne-t-il un cadre a I’intérieur
duquel une liberté peut &tre fondée ? Donne-t-il une norme qui n’est
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faite que pour étre refusée? Est-ce qu’une ceuvre véritable ne
renverse pas nécessairement la norme générique qu’elle était censée
intégrer ? D’une attitude normative héritée de Platon et d’ Aristote, a
une conception essentialiste développée au XVIII® siecle, le lecteur
et le critique du XX¢ et XXI¢ siecles bénéficient d’une définition
beaucoup plus souple de ce qu’est un genre littéraire!?. A I'intérieur
des littératures postcoloniales, on peut se demander s’il y a une
spécificité de la question générique. La relation est-elle la méme
entre un texte postcolonial et le cadre générique de référence qu’en-
tre un texte non-postcolonial et le genre auquel il appartient? La
relation ne peut étre la méme étant donné que 1’héritage littéraire a
été transmis de force, imposé selon la tradition coloniale du texte
comme outil de colonisation. La Caraibe ayant été soumise a des
influences littéraires et esthétiques si multiples, il est compréhensi-
ble que le rapport a I’institution du genre et du canon littéraire soit
extrémement complexe. La réécriture se situe dans une problémati-
que de la filiation et de I’affiliation, de 1’héritage et du rejet de ce
méme héritage. L’émancipation ultime du descendant de I’esclave
ou de I’ancien esclave passe aussi par le choix, et le rejet, et la méta-
morphose, de la forme.

Lorsque Phillips, D’ Aguiar, Chamoiseau ou Dabydeen écrivent
de nouveaux romans d’esclaves, ils n’écrivent pas a I’intérieur du
méme genre mais écrivent de fagon a re-lire. C’est donc aussi la
raison pour laquelle il y a autant de fluctuations génériques autour
de ces avatars: romans hétérodiégétiques ou homodiégétiques,
pseudo-autobiographies, romans ou voix narratives et focalisations
sont multiples, il faut aussi signaler des écritures qui n’auraient
jamais pu prendre place au cours du XVIII® ou du XIXe siecle. On
peut mentionner a cet égard le roman en vers de D’Aguiar,
Bloodlines, qui relate I’histoire d’amour improbable entre une
esclave noire, Faith, et son violeur blanc, Christy, fils du propriétaire
de la plantation ou Faith travaille. Le lecteur se rend peu a peu
compte que le narrateur homodiégétique est en fait le fils de Faith et
Christy, et la question qu’il se pose est la question que posent toutes
les réécritures, celle de I’héritage. Comme dans The Longest
Memory, les chapitres de Bloodlines portent le nom de personnages
différents presque a chaque fois. Pourtant, le fait que le roman soit
écrit en ottava rima pose la question de la vraisemblance — aucun
esclave ou ancien esclave, méme aidé par les groupes d’abolitionnis-
tes, n’aurait pu écrire et encore moins publier un roman en vers.
L’illusion de la reconstitution ou méme de la reconstruction est donc
délibérément mise a mal : le monde de la plantation n’est pas recons-
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truit et encore moins reproduit, il est mis a distance a travers 1’ima -
gination intuitive et la création poétique de facon a pouvoir scruter
et questionner le présent a travers « le prisme du passé ».

En se donnant une contrainte formelle forte (que ce soit ottava
rima ou le genre méme dans lequel s’inscrit le texte), 1’écrivain
souligne si nécessaire que la visite renouvelée du monde de la plan-
tation se fera dans la douleur. L’écrivain ne facilitera pas les choses
a son lecteur. C’est aussi ce qui se produit dans la difficulté de 1’écri-
ture de L’Esclave vieil homme et le molosse (1997).

Deux autres romans travaillent contre la loi du genre en la trans-
gressant: Moi, Tituba sorciére noire de Salem (1986) de Maryse
Condé, une autre des réécritures en frangais parmi les plus frappan-
tes car les plus décalées et les plus inclassables; et The Polished
Hoe, roman de Austin Clarke qui a obtenu le Giller Prize en 2003.
Dans le premier, Moi, Tituba sorciére noire de Salem, c’est de la
vraisemblance et de la fidélité historique que 1’écrivain fait fi,
forcant son lecteur a faire le grand écart entre la chasse aux sorcie-
res a Salem, Massachussets, en 1692, et I’esclavage dans I’archipel
de la Caraibe. Tituba a bel et bien existé a Salem, mais elle était
amérindienne et non pas noire. Dans le deuxieme roman cité, The
Polished Hoe, c’est la structure temporelle du récit d’esclave qui est
modifiée de telle sorte que le récit d’esclave ne soit plus reconnais-
sable en tant que tel. Roman des descendants, la confession du
personnage principal se condense en vingt-quatre heures de temps
diégétique pour cinq cents pages de lecture. Roman confessionnel
qui est aussi un roman a la frontiere du juridique et du roman poli-
cier, The Polished Hoe brouille toutes les frontieres génériques.

En regle générale et de fagon paradoxale, les réécritures ne
réécrivent pas mais plutdt écrivent ce qui n’avait pas pu étre écrit,
elles révisent et rectifient. C’est sans doute la raison pour laquelle il
y a autant de variations génériques dans ces avatars, comme s’il
fallait trouver a I’intérieur du cadre général des avenues nouvelles.
A ce sujet, de nombreux auteurs s’essayent a d’autres genres que le
récit revisité par le roman: poésie et théatre sont aussi a I’honneur
avec des poemes d’Elizabeth Alexander, de Robert Hayden, de
Clarence Major ou Dorothea Smart, ou les pieces de théatre de
Robbie Mc Cauley ou Susan Lori Parks, des genres qui n’avaient
jamais été utilisés par les générations précédentes. Méme a ’inté-
rieur du genre romanesque, ce qui est mis au premier plan n’aurait
jamais pu étre écrit dans les premiers récits — une scene de mastur-
bation féminine dans Moi, Tituba sorciére noire de Salem, une scene
de viol dans le m&me roman ou de tentative de viol dans Feeding the
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Ghosts, ou encore le choix de Lawrence Hill de consacrer les
premiers chapitres de The Book of Negroes (2007) a la période de
I’enfance en Afrique, racontée par la narratrice autodiégétique, puis
a la longue marche que les Africains devaient faire pour rejoindre les
cotes apres avoir été faits prisonniers. Il faut dire a voix haute ce qui
a été censuré par les premiers récits d’esclaves.

VERS UN PRESENT AU-DELA DU TRAUMA

La mobilité générique, la flexibilité de I’écriture, la multiplica-
tion des points de vue, la polyphonie narrative sont les éléments de
I’émancipation de 1’écriture. La trans-généricité du neo-slave narra -
tive se fait en association 1’intime avec le travail sur I’histoire et la
mémoire — ce que Toni Morrison appelle « re-memory » —, mais la
dynamique se porte en fait contre un devoir de mémoire qui ne serait
que devoir de mémoire, contre une muséification du passé. Le véri-
table objet de ces réécritures est en fait d’accéder enfin au nceud du
trauma afin de pouvoir le dissoudre. Pour le présent. Il ne s’agit pas
d’un trauma direct, mais bien de ce que Marianne Hirsch appelle
« post-memory », c’est-a-dire selon ses termes la réponse de la
seconde génération au trauma de la premiere!l. Les récits d’esclaves
du XVIII® et XIXe siecle étaient certainement une réponse immé-
diate a ce trauma de la déportation dans les plantations. Mais le fait
que le moule du slave narrative ait été repris et travaillé a plusieurs
reprises et a des périodes différentes est bien le signe que le trauma,
recu en héritage, est toujours vivace. Comment les deuxieme, troi-
sieme ou quatrieme générations ont-elles pu surmonter ce trauma
qu’elles n’ont pas vécu directement et qui a longtemps été occulté et
passé sous silence, en dominant malgré tout la vie des générations
suivantes ? 12

Le contrdle accru de la forme du texte organisé autour de moda-
lités de la multiplicité, participe de ce travail post-mémoriel a
I’ceuvre dans I’écriture des neo-récits d’esclave. Le choix du poly-
morphisme de 1’écriture a I’intérieur de contraintes formelles, tant
dans les textes anglophones que francophones, libere 1’écrivain et
ses contemporains du moule de la tradition. Notre présent dépend de
cette émancipation.

Judith MISRAHI-BARAK
Université Montpellier 3, Cerpac, EA 741
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