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Au moment ot Jules Vallés simpose comme un journaliste de premier
ey

plan, entre 1857 et 1865, la référence « bohémienne » est déja' une mytho-

logiealeflicacité éprouvée, que I'autonomisation croissante du champ litté-
raire constitue en idéologie professionnelle. Le « bohémianisme » essentiel

de Partiste, revendiqué autant que subi, s'incarne d’abord dans un mode de

vie spécifique quemblématise le tres célebre livie d’'Henry Murger Scénes
“Je la vie de bohéme ; dans cet ensemble quasi ritualisé de pratiques et de

représentations qui forme le monde de 1a bohéme, I'écrivain met en scéne
’

sa propre marginalité économique et sociale : « Loin d’énoncer sur un sol
institutionnel neutre et stable, [écrivain nourrit son euvre du caractére radi-

“calement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et & la
sociésé, 1l est pas une sorte de centaure qui aurait une part de lui plongée

dans la pesanteur sociale et I'autre, la plus noble, tournée vers les étoiles,

\

"mais quelqu'un dont Iénonciation se constitue a travers 'impossibilité

1. Charles Nodier publie L'Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chiteaux peu avant 1830,
mmais le terme de « bohéme » macquiert la célébrité qu'on lui connait qu'avec les récits de
Murger, 4 la fin des années 1840. Voir Jerrold Seigel, Paris, bohéme 1 830-1930 {1986},
Paris, Gallimard, 1991, p. 37.

2. Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme [1851), Paris, Gallimard, « Folio », 1988 (tou-
tes les références A cette ceuvre renverront désormais A cette édition).
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méme de s'assigner une véritable “place™. » Autre aspect, 4 maints égards
complémentaire, du portrait de artiste en bohémien : les m&an.mbﬂ
dont la vie nomade d’artistes des tréteaux métaphorise la condition’sociale
et métaphysique de ['écrivain en milieu capitaliste et médiatique* ; I'hist
nisme forme d’ailleurs une dimension constitutive de la vie de boh¢me?
« La bohéme littéraire [...] est jouée sur les tréteaux. Elle s’exhibe comrig!
’inverse de 'employé [...] La bohéme représente la théitralisation d
nécessité. Elle n’existe que par la répulsion qu'elle inspire ou la consolatia
quelle procure’. » Lartiste bohéme est quelque peu parent du saltimbal
que, comme le rappelle le « couple » hugolien qu'évoque Murger dan
préface de ses Scénes de la vie de bohéme : « Maitre Pierre Gringoire, I'aim
des truands et 'ennemi du jetine [...] ce profil ardent et mélancolique
'amoureux d’Esmeralda » (p. 30). :

La fracassante entrée de Jules Vallés dans la vie littéraire en fait d’emblé
le chroniqueur de la bohéme noire, celle des déclassés et des marginaux de
Lettres qui hantent son premier recueil d’articles Les Réfractaires (1865)}
cet intérét quasi-autobiographique pour le bohémianisme littéraire s'arti-
cule 4 une fascination durable pour le monde des saltimbanques, présents
au cceur de ce méme recueil des Réfractaires avec la nouvelle intitulée « Le
Bachelier géant ». Certes, ce motif est un lieu commun dans la petite presse’
contemporaine, mais Vallés lui impose trés vite sa marque propre: « Il a
pris la spécialité des parades de foire, des hercules, des salles d’escrime »,
note Zola lorsqu’en 1865, dans I'un de ses premiers grands articles, il pro-
pose une galerie des grands chroniqueurs du moment.

Cette prédilection pour les « irréguliers » des Lettres et des tréteaux s'ex-
plique par le positionnement spécifique qu'adopte Valles dans le champ
littéraire et intellectuel contemporain : d’emblée, le regard du journaliste

3. Dominique Maingueneau, Le contexte de I'euvre littéraive. Enonciation, écrivain, société,
Paris, Dunod, 1993, p. 27.

4. Sur cette question, on consultera Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque
(1970}, Paris, Gallimard, 2004, ainsi que les analyses de Walter Benjamin.

5. Jean-Michel Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes. Limaginaire
listéraire 1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 128.

6. Emile Zola, « Notes d’un curieux » (1865), article destiné au journal L'Avenir national
et finalement non publié, repris dans Emile Zola, (Euvres complétes, Paris, Nouveau Monde
Editions, 2002, tome I, p. 677.
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ur les marges se veut aussi regard des marges’ ; le nomadisme des Bohé-
miens, subi ou revendiqué, renvoie 4 la situation singuliére, instable et
paradoxale d’un écrivain qui refuse toutes les formes de cloisonnement
‘autoritaire® imposées par une société ressentie comme enrégimentée. La
ftemise en perspective du social que permet ce regard décentré posséde
d'autre part une efficacité heuristique non négligeable : le monde de la
marginalité renvoie 4 l'ordre et 4 la « régle » un miroir dramatiquement
accusateur. Chez Vallés, la référence bohémienne fonde donc la légitimité
de Pénonciation, et la valeur sociale de I"énoncé. Reste que la mytholo-
gie libertaire de la bohéme, et Vallés en eut trés tét conscience, peut se
retourner en mystification quand elle empéche toute prise rationnelle sur
les réalités des pratiques sociales et des institutions littéraires — apres tout,
ni les réfractaires de lettres ni les irréguliers de tréteaux ne parviennent a
simposer comme d’authentiques sujets de parole : c’est pourquoi Valles
entretient avec I'imagerie « bohémienne » un rapport conflictuel, difficile,
qui tient de la critique autant que de I'héritage. :

Bohéme rose, bohéme noire

En 1857, alors que les récits de Murger et ses personnages connaissent
une notoriété retentissante, Vallés entre en littérature par une charge effré-
née contre les Scénes de la vie de bohéme et tous leurs produits dérivés — ima-
gerie frelatée et dangereuse que celle du Poete maudit, de la mansarde heu-
reuse, de la misére féconde ! Clest ce que proclame agressivement la préface
du brélot LArgent (1857) : « Je fuis, comme le choléra, les anciens amis,
les martyrs de la pensée, comme on dit chez les liquoristes. J'ai fait porter
4 Pagés (du Tarn) tous mes faux grands hommes, mes Christs de contre-
bande, Gilbert, Escousse, Malfilitre, pauvres gens plus dignes de Bicétre
que du Panthéon ; joignons-y le platre de Béranger, ce triste vieillard qui

7. Cette stratégie rappelle celle de Courbet, d'ailleurs ami de Vallés, telle que I'analyse Jer-
rold Seiger : « En se consacrant avec intransigeance 4 son développement personnel, Cour-
bet associait donc P'indépendance radicale qui le brouillait avec I'autorité et la tradition,
avec la création consciente d’une personnalité 4 laquelle le radicalisme méme conférait une
notoriété exploitable aussi bien 4 des fins artistiques que commerciales » (Paris bohéme,
op. cit,, p. 91).

8. Sur cette question, voir mon article « Paradigme carcéral et modéles sociaux : Jules
Valles 'Enfermé », dans Romantisme, n° 126, « Prisons », sous la direction de Paule Peti-

tier, 2004/4, p. 39-53.
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préte du génie & usure, et vous envoie bon an mal an trois grands poéte
Phopital’. » Vallés retrouve d'ailleurs, paradoxalement, la morale queM
ger lui-méme plagait en téte de ses Scénes de la vie de bohéme ~ _nmmc
sachévent (dénouement significatif) sur la réconciliation de Womo_w
Marcel, artistes « arrivés », avec le « monde officiel » et la société
geoise : « Beaucoup de jeunes gens ont pris au sérieux les déclamat
faites & propos des artistes et des poétes malheureux. Les noms de Gilb
de Malfilatre, de Chatterton, de Moreau, ont été trop souvent, trop im
demment, et souvent trop inutilement jetés en I'air. On a fait de la to
de ces infortunés une chaire du haut de laquelle on préchait le martyr
Part et de la poésie®. »

S’il est vrai que Pautonomisation du champ _:nmnm:m ameéne ['éc
A fonder I'essentiel de ses profits symboliques sur I'inadaptation écon
que de sa wnom:nco:. et donc sa vno_uwv_m non-rentabilité dans un marche
vocnmno_m:. cest par une perversion de cette logique, souligne Vallés; ¢ q

"échec se retourne en élection, que la misére devient le brevet du'gé

que l'artiste en guenilles croit avoir autorité pour mépriser 'ordre capi
liste - a.o: une démystification de certain discours compensatoire, qui’
doit qu'a la tradition littéraire de la bohéme son apparente légitimité:: «
me font rire, ces petits du jour, qui, parce qu'ils portent des cheveux lon
des @msﬁ&osm courts, des _oﬁ:o:w en corne et des faux cols en papi
lettres, se croient le droit d’insulter les cols en toile, les culottes neuves
les _onm:o:m en or ! Les pauvres diables ! comme ils changeraient de'la
gage s'ils pouvaient changer de chemise...2 »

Leeuvre des « grands ancétres » dont shonore la bohéme, précise Valle:
a elle-méme souffert de la vn:umﬂ:n:m sujétion économique et (donc) soci
de leurs auteurs — comme en témoi gne Wocmwnmc, qui reste néanmoins ?&a
tification encore, et anachronique !) I'éternel modéle des Rubempré oti dé
Vingtras végétant dans leur mansarde® : « Qui sait ? Rousseau, le Rousse

9. Jules Valles, LArgent, « Lettre 3 M. Jules Mirés », Paris, Gallimard, m_vroﬁrnn:
Pléiade, I, p. 3 (toutes les références i 'ceuvre de Vallés renverront A cette édition e
tomes, respectivement parus en 1975 et 1990, préfacés et annotés par Roger Bellet
10. Henry Mutger, Scénes de la vie de bohéme, op. cit., p. 37.
11. Voir les analyses désormais classiques de Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art, Patis
1990. :
12. Jules Vallts, « Figaro 4 la Bourse », dans Le Figaro, 4 avril 1858, 1, p. 120.
13. Murger, dans sa préface aux Scénes de la vie de bohéme, cite comme illustres:boh
« Jean-Jacques et d’Alembert, I'enfant trouvé du parvis Notre-Dame » (0p. iz, p. 33
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du Contrat social, des Confessions, de la Nouvelle Héloise, §'il elit été moins
pauvre, plus propre, moins ripé, efit-il jeté dans ses livres cette amertume,
ce cynisme, ces violences mauvaises qu'aiment seules, je crois, les natu-
res mauvaises et les esprits malades. Jattribue, pour ma part, les vices de

Jean-Jacques 4 sa misere. Triste, ennuyeux, méchant, voila 'homme qu'elle

a fait : tel aussi I'écrivain', » Contre cette foi aberrante dans les vertus litté-
raires supposées de la Pauvreté, « absurde et contre nature® », qui « épuise
les forts et corrompt les faibles' », le pamphlétaire de LArgent et le chro-
‘niqueur de Figaro & la Bourse proposent d’autres modeles, les capitalistes
avisés que furent Beaumarchais et Voltaire ; I'idéal d’une littérature sans
concessions suppose non certes de mmmnn fortune par le succés de ses ceuvres,
mais d’assurer sa liberté créatrice par I'i B&nvnammbnm économique : « [Beau-
marchais] donnait ses bons mots pour rien et les laissait ruisseler le long
de sa plume‘comme une riviére de diamants. Mais il marchandait avec les
traitants et vendait au plus haut ses fusils, ses livres et son blé ! Voltaire
aussi le savait bien, qu'avant de se lancer dans la bataille, il fallait assurer sa
vie, sauver sa liberté [...] Alors qu'il se mit 4 ébranler les trones, il avait sa
fortune assise, sa gloire reposait dans un fauteuil commode, et il vo:S:ﬁ
bien, l'incorrigible vieillard, mourir dans une chambre de la Bastille, mais
non crever sur le lit de Gilbert?, »

Rien d’étonnant donc a ce que le recueil des Réfractaires, premier volume
signé Valles, explore les réalités sinistres et grotesques d’'une bohéme outra-
geusement anti-murgérienne — ce que remarqua d’emblée la réception cri-
tique de P'ceuvre’® ; la portée militante (et pédagogique, autobiographique
aussi) du livre est mo:__msmm dans LTnsurgé : « Les sans-le-sou ont reconnu un
‘des leurs, les bohémes ont vu le mocmmd. j'ai sauvé de la fainéantise ou du
bagne un tas de gargons qui y couraient, par le sentier que Murger a bordé
ma lilas ! / Clest toujours ¢a! / J'aurais pu rouler l3-dedans, moi aussi* ! »

14. Jules Valles, L'Argent, « Lettre 3 M. Jules Mirés », 1, p. 5.

15. Jules Vallés, « Chronique », Le Présent, 1¢ novembre 1857, 1, p. 100.

16. Jules Valles, LiArgent, « Lettre 3 M. Jules Mirés », I, p. 5.

17. Jules Valleés, « Figaro 4 la Bourse », dans Le Figaro, 4 avril 1858, 1, p. 119-120,

18. Voir notamment Particle de Paul de Saint-Victor dans La Presse du 19 février 1866,

et les pages consacrées aux Réfractaires par Jean Richepin dans les Etapes d'un réfractaire,
textes cités par Roger Bellet dans son édition, respectivement I, p. 1256-1257 et p. 1259,

19. Jules Valles, Linsurgé, 11, p. 906 — voir aussi p. 895 : « Je viens de sauver 'honneur i
tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scénes de bohéme et qui croyaient A cetre
existence insouciante et rose, pauvres dupes & qui j’ai crié la vérité ! »
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Comme plus tard Le Bachelier®, Les Réfractaires multiplient les réfé
parodiques aux Scénes de la vie de bohéme. Ainsi le récit « LHabi
dont le titre renvoie 3 Musset, rappelle-t-il aux lecteurs de Murger;
toresque habit que porte le peintre Marcel : « Mathusalem était fai
derniere mode d’il y a quatre ans, et était en outre d’un vert atroce
aux lumiéres, Marcel affirmait qu'il jouait le noir» (p. 123). Qua
héros de cette nouvelle, tout de vert vétu, il s'appelle justement Rod
et vient habiter I'hétel meublé du pére Mouton — autre transfert des
de la vie de bohéme, ol la bande des jeunes artistes croise épisodique;
un certain « M. Mouton [...] employé i la mairie du IV¢ arrondissement
(p. 69), prototype de I'employé petit-bourgeois stupide et réactionnaire;

Encore n'y a-t-il rien de précisément agressif dans ces emprunts;
tonalité légére de « UHabit vert », inspirée de Musset, s'abstenant de to
réalisme tonique ou pamphlétaire. Il en va tout autrement lorsque Forita
Crusoé, 'un des « irréguliers » de Valles, cherche 4 retrouver dans le Paj
du second Empire le gite agreste qu'y avait trouvé le Rodolphe de Murge
« Quelque temps aprés, c’était dans la belle saison, Rodolphe demeur:
avenue de Saint-Cloud, dans le troisi¢me arbre 3 gauche en sortant du boi
de Boulogne, sur Ja cinqui¢me branche » (p. 109). Les bohémes de Vallés'
se révent peut-étre, eux aussi, oiseaux sur la branche, mais les conséquences.
concrétes de la vie 4 la belle (?) étoile s'avérent nettement moins enthou-:
siasmantes : le vagabondage étant désormais sévérement réprimé dans la’
capitale « haussmannisée », Fontan-Crusoé est forcé de quitter la ville pour
aller trouver, en banlieue, un abri des plus aléatoires, o1 I'écrivain se voit’
obligé de sasseoir, au sens propre, sur ses ambitions littéraires : « Je vais
demeurer aux fortifications, sous un arbre, prés de la porte de Vanves [...]
Je m’adossais contre le pied du tronc, assis sur un portefeuille & deux poches
ol étaient mes eeuvres, en me pelotonnant » (« Les Irréguliers de Paris »,
p- 168-169). Quant aux joyeuses amours de bohéme, qui chez Murger
empéchent Marcel de recevoir Rodolphe, elles ont des conséquences nette-
ment plus tragiques dans Les Réfractaires — lesquels se trouvent condamnés
a une épuisante errance nocturne lorsque nul n'accepte de les héberger :
« Le lit a fui ; on n’a voulu le coucher nulle part, le réfractaire : I'un a dit
qu'il avait sa femme ; chez 'autre, on ne I'a pas laissé monter » (p. 143).

X0

20. Voir mon article « Pieges de papier : lecture du Bachelier », dans Les Amis de Jules Vallés,
n° 27, juin 1999, p. 15-28. Je ne reviendrai qu'allusivernent sur la critique de la vie de
bohéme dans Le Bachelier.
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" Plus fondamentalement, c'est la mythologje « primitiviste » de la bohéme
littéraire que démonte impitoyablement le Vallés des Réfractaires. En marge
- del'ordre capitaliste du travail, du profit et de I'épargne, les bohémes de Mur-
‘ger, prodigues autant qu'insoucieux du lendemain, ressuscitent un mode de
'vie quasi-sauvage, fondé sur les hasards de la chasse et la cueillette : « Ils
‘recommencent a diner 4 la table d’hdte du hasard ot leur couvert est tou-
jours mis, et, précédés d’une meute de ruses, braconnant dans toutes les
industries qui se rattachent a I'art, chassent du matin au soir cet animal
féroce qu'on appelle la pitce de cing francs » (p. 41). Mémes aptitudes de
chasseurs chez les réfractaires de Vallés : « Iis ont le nez fin, les chouans ! 1l
fairent une tranche de gigot 4 une lieue du manche ; ils savent débusquer,
ramener, prendre au gite, attraper au vol un déjeuner 3 la fourchette ou un
diner au chocolat » (p. 141). D’ailleurs Fontan-Crusoé, au nom révélateur
(le modele réel du personnage de Vallés sappelait en réalité Fontan), s'évade
en d’imaginaires robinsonnades : « Quand j'étais découragé, ouvrant les
livres et la géographie de Malte-Brun, [je me reportais] par la pensée vers
le pays bénis oli '’homme trouve son diner pendu aux branches sous forme
de fruits savoureux » (p. 159). Mais ces réveries primitivistes se résolvent
en une dérisoire chasse au pain, qui rapproche plus les irréguliers des chiens
errants que des héros de Cooper — en voici le récit, par Fontan-Crusoé tou-
jours : « Je partais, fouillant de 'ceil coins et recoins. Cette chasse sérieu-
sement poursuivie amenait presque toujours un résultat [...] Quelquefois
mon regard, aiguisé comme un ceil de sauvage, apercevait de loin, dans un
angle ou au bord d’un trou, un morceau de pain » (p. 164-165).

Loin de permettre I'éclosion d’une ccuvre originale et forte, Iexil volon-
taire dans les bas-fonds de la marginalité en guenilles provoque — et c'est
13, pour Vallés, le paradoxe le plus tragique — I'autodestruction de Iécri-
vain bohéme. Car la nostalgie primitiviste et anti-capitaliste s'articule 4
une conception décalée et archaisante de la littérature que partagent bien
des réfractaires, lesquels, non contents d’une mythologie rousseauiste déja
bien anachronique, n’hésitent pas i se référer au patriarche de la bohéme
littéraire, Homeére — que cite d'ailleurs Murger dans la préface des Scénes de
la vie de bohéme : « Dans 'antiquité grecque, sans remonter plus haut dans
cette généalogie, exista un bohéme célébre qui, en vivant au hasard du jour
le jour parcourait les campagnes de I'lonie Horissante en mangeant le pain
de 'auméne, et s'arrétait le soir pour suspendre au foyer de Ihospitalité
la lyre harmonieuse qui avait chanté les Amours d'Hélene et \a Chute de
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Troie » (p. 29). Clest bien stir de cet illustrissime modzle que s'inspire
régulier Chaque, ancien Pallicare et philhelléne irréductible, lorsqu'il
quelques mois en aventurier dans les campagnes grecques : « Je me pe
dans les coins fertiles de la vieille Hellas, tantét au sommet des monta
tantdt dans le fond des vallées, me nourrissant de l'olive, fruit de Mine
ou de I'oignon qui fait pleurer » (p. 189). Quant 4 Fontan-Crusoé
élégie Le Spectre noir (le titre est un hommage révélateur 3 Musset) le tr:
forme, hélas 4 ses seuls yeux, en moderne Homeére : « De méme que les
rapsodes antiques allaient parcourant les campagnes, et payaient leur p
au banquet par des chansons, je me rendis au vieux Louvre pour échang
contre du pain ma poésie » (p. 158). Evidemment, la police repere/dan
ce colportage poétique non-estampillé un commerce illicite, et enjoint a
nouvel Homeére de remballer sa marchandise... .

Le temps n'est plus ot les génies trouvaient dans la pauvreté errante
pain et la gloire, comme I'affirme bien 4 tort Béranger : :

« Au Parnasse la misére
Longtemps a régné, dit-on.
Quel bien possédait Homére ?
Une besace, un baton. »

« Le Parnasse. » Qu'est-ce que c’est que ce pays ! Comment sappelle
le chef-lieu ? Ex Homeére, Homére ! est-ce qu'il a seulement existé ?
Homeére, c'est les mendiants qui vont chercher leur vie, demander
lauméne !

« Une besace, un biton. » J’en ai vu comme cela des Homéres, aprés
qui aboyaient les chiens ; qui couchaient dans les granges et qui étaient.
comme des bétes perdues: les enfants leur jetaient des pierres pour
samuser, et qui avaient l'air lache et laid?'. » i

21. Jules Vallés, Le Bachelier (mss.), 11, p. 1665. Le manuscrit du Bachelier attaque de
front le mythe de la misére nourrice du génie ; voici par exemple Jacques Vingtras réflé--
chissant sur la vie méthodique et rangée que méne le jeune écrivain M. (Hector Malot),
lequel porte sans complexe un paletot en molleton bleu et gagne tranquillement sa vie en
travaillant 2 la biographie Didot : « Il est gai — il rit autant que ceux qui ont le souci du-
lendemain. Je n’y comprends rien ... Il lui manque le feu sacré ; il a tout, excepté le feu
sacré ! nous 'avons nous — Ne pas savoir comment payer sa quinzaine, porter des bottes
percées, faire un repas 4 la fourchette par hasard, vivre de saletés — grelotter de froid dans
une chambre sans cheminée, Cest ¢a avoir le feu sacré ! Lui, il a du charbon, du petit bois,
une lampe Carrel, dit-on, mais il n'a pas le feu sacré./ Mais on ne travaille pas, moi je ne
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" Cette faillite littéraire de la bohéme trouve son origine dans la convic-
“tion que la liberté de Partiste ne peut s'accommoder d’une société disci-
“plinaire qui trace i chacun, d’avance, sa feuille de route ; il est d’ailleurs
révélateur que Vallés ouvre son grand article « Les Réfractaires », ainsi que
le volume qui en est issu, par un historique du terme : les réfractaires dési-
gnaient, A Porigine, les paysans qui refusaient lenrélement forcé dans les
-armées :mvo_mo:mn::nm. Le nomadisme vaut ainsi, concrétement puis méta-
phoriquement, valeur de revendication libertaire : « [Les réfractaires] n'ont
-pas daigné se méler aux autres, prendre un numéro dans la vie [...] [Ils]
ont coupé A travers champs au lieu de rester sur la grand-route, et S'en vont
maintenant battant la campagne, le long des ruisseaux de Paris » (p. 138).

Les réfractaires, de fait, battent la campagne? s'ils croient échapper aux
servitudes des encasernements sociaux®. Aucune liberté n'est possible 4
qui réde sans argent et sans domicile —'errant est un perpétuel fugitif
en rupture de ban, que la police haussmannienne chasse de plus en plus
loin de Paris. Fontan-Crusoé, d’abord obligé de passer ses nuits aux forti-
fications, est ensuite repoussé jusqu'en rase campagne ; la marginalisation
devient exclusion — une exclusion d’ailleurs sous haute surveillance : dans
les champs ot les héros de Murger allaient féter le printemps, les margi-
naux « inquiét[ent] les populations, flont] aboyer les chiens et réfléchir
les gendarmes » (p. 152). A vouloir sauter dans les étoiles, on se retrouve
A barboter dans la boue, comme le révéle (mise en abyme de tout le livre)
cette mésaventure de Fontan-Crusoé : « Nous sommes en aofit 1857 ; je
viens de publier une brochure de huit pages intitulée : Un galop & travers

peux pas travailler quand je suis gelé, ni quand jai faim. Il peut travailler, lui, ayant diné
et ayant chaud » (II, p. 1737).

22. Avec une ironie grincante, Vallés multiplie les tournures ambigués qui assimilent le
nomadisme artiste 3 une maladie mentale ; ainsi, les réfractaires « laissent dire qu'ils démé-
nagent, pour avoir I'air d’avoir des meubles » (I, p. 140). La Rue & Londres retravaille cette
proximité symbolique de I'exclusion sociale et de la folie ; les gueux londoniens « flont]
penser au fou qu'on laissait déchirer et mordre ses habits, dans sa cage, et qui s'est échappé,
ainsi qu'une hy¢ne de ménagerie ; la crise est finie, il a avalé son écume, et souillé, cassé, il
vagabonde, hagard, par les chemins » (I1, p. 1147).

23, Clest ce réve de Perrance libre qui fait du vagabond une figure métaphorique de I'ar-
tiste, Voir Jean-Frangois Wagniart, Le Vagabond & la fin du xix siécle, Paris, Belin, 1999,
p- 61-100 : « Le potte, le réfractaire et le vagabond. » Les Réfractaires proclament I'inanicé
de ce réve nomade : « On se croit libre ! / 1ls se disent libres ! » (p. 142). Les irréguliers de
Lettres sont les galériens d’une misére qu'emblématise la premiére (et trés concréte) prison du
vétement-guenille : « Libre ? / Non, tu ne I'es pas, rédeur au paletot chauve... » (p. 256).
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Lespace. Je fonde sur cette publication des espérances qui ne se réalise
et la vie sans abri recommence [...] je vais demeurer aux fortifications
un arbre, prés de la porte de Vanves. Je ne pouvais plus passer la nuit

‘intérieur de Paris » (p. 168).

Au réseau des servitudes grotesques que la misere _Emomm aux m
naux des Lettres, s'ajoute le surcodage du vécu qui caractérise toute I'¢
tence de 'écrivain bohéme : « A la limite, son ceuvre ce sera lui-més
il donnera 2 lire non des livres mais des comportements, des usage
errances et des errements. Son histoire est une légende pré-écrite do
récite, au nom de sa liberté intérieure, les couplets dictés (par la néc
sité ?) Voila sans doute le plus riche enseignement de la bohéme pour
sintéresse aux comportements littéraires : elle se donne pour du véeu, ma
Cest un vécu entierement codé, qui ne peut s'échapper de ses propres st
réotypes. Le boh&me se situe ainsi dans un perpétuel stade du miroir, u
no:nn:%_mnos figée et fixiste de son autobiographie. » Autobiographi
qui ne lui appartient plus, non plus que sa propre parole (le comble po
un écrivain qui s'autoproclame libre et indépendant!) : Jacques Vingtras
dans Le Bachelier, exprime sa surprise par un « En croirai-je mes yeux » (L
p. 479) directement tiré des Scénes de la vie de bohéme (p. 130)... Quant a
tétes « 4 la Juif-Errant » des réfractaires de Vallés (p. 140), on les trouvait déj
vingt ans plus tt sous la plume de dgnovr__m Gautier : « Le réfractaire passe
alors 4 I'état de vagabond [...] il représente le Juif Errant au naturel®. ».

Ce surcodage mimétique a des conséquences d’autant Ecm graves que la
vie de bohéme se donne, trés consciemment, comme une mise en spectacle
de la condition de Partiste : « Cest la soumission volontaire 4 la tyrannie,
du symbolique. Le bohéme est ce personnage qui, choisissant de se donn

& lire dans chaque scéne de sa vie privée, fait apparaitre le caractere mmn&n-
ment exhibitionniste d’une activité existentielle et scripturaire qui n'aurait.
pas la moindre m_m:_mnmso:. ni le plus wncn commencement d’étre, sans le ”
regard de l'autre. Parce qu'il se met tout entier sous le controle complice ou.
hostile du destinataire dont il attend tout : décryptage et reconnaissance, _n

NA.unm:.Zmnr&Oos_maonnncunmanmﬁnrQ«E&w\mnw&.mmxmqamamn?\ug&.a.Q.n.,,
p- 130. Cette manie imitative gagne non seulement les bohémiens « victimes du W ivre »y
mais les grisettes leurs compagnes, comme « Fleurinette, si heureuse quand elle crachait le:
sang, comme Mimi » (Les Réfractaires, |, p. 243).

25. Théophile Gautier, « Le garde national réfractaire » [1839], dans Les \w::«-m.xamns
romans goguenards, Paris, Charpentier, 1875, p. 120,
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_bohéme est condamné 1 la saturation des signes®. » D’oit un histrionisme
constitutif que Valles mamammmn notamment chez un Baudelaire — chef de
‘cénacle « ambulant” » @E dégrade I'excentricité en instrument de publi-
Lcité Bnn:mcm:n sl grimaga et se disloqua. On wﬁ_m de ses dislocations,

on rit de ses grimaces ; il n’en faut pas plus pour intéresser ces journalistes
’inattendu, blasés que le monstre amuse.
‘Baudelaire se fit monstre®, » Le plus inquiétant, aux yeux de Valles, est
que ce dévoiement n'est pas propre 4 la « seconde bohé¢me » des années
11850-1860 (on pourrait alors l'attribuer 4 la médiatisation croissante de
la vie littéraire) : la jeune génération romantique de 1830 manifestait
déja cet exhibitionnisme professionnel malsain, dont anﬁn:m Borel offre
‘un dérisoire nxnaw_ns Lartiste bohéme SmmnB_u_n ainsi A cette marion-
nette détraquée, i ce Polichinelle grotesque qu'incarne la célebre Pavillon,
laquelle fut « la maitresse de tout le cénacle de Murger » : « Sa bouche
gardait au coin la trace d’'un spasme qui ébranlait ses nerfs, méme de
longues heures aprés que I'extase bestiale avait cessé {...] Polichinelle en
jupons, dont les jambes tressaillaient sans qu’on tirat le fil*. »

Entre les servitudes de la misére” et la tyrannie du code culturel, la
vie de bohéme obéit & des Hnm_nm finalement aussi coercitives que I'ordre
bourgeois auquel elle prétend s'opposer?? ; Vallés pointe chez ses réfrac-

26. Jean-Michel Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes, op. cit.,

p. 131,

27. « Un ambulant ! Il emmenait ses admirateurs un peu partout et méme il préchait du haut
du canapé des autres, pendant des semaines, si Pendroit lui plaisait {...] Le cénacle suivait
Baudelaire pas 4 pas » (Jules Vallés, « Le Tableau de la France. Les cénacles », dans Lz France,
2 mars 1883, cité par Roger Bellet dans son édition de la Pléiade, I, p. 1670-1671).

28. Jules Valles, « Charles Baudelaire », dans Lz Rue, 1867, I, p. 974.

29. Jules Vallés, « Un excentrique déterré », dans hm‘\aaxs 13 juillet 1865, 1, p. 525-526
notamment.

30. Jules Valles, Souvenirs d'un étudiant pauvre, Tusson, Du Lérot (Charente), 1993, p. 30.
31. A refuser de « Eo:&n un numéro dans la vie », on finit sous « 'uniforme des pau-
vres » : d'un régiment A autre... Cc_om Valles, Les xm\wann&w? p. 154).

32. 1l faut se garder de surinterpréter Les Réfractaires A la lumidre de I'expérience de la
Commune, comme le fait Jacques Vingtras dans LTnsurgé. Au demeurant, la bohéme litté-
raire ne marque pas une véritable rupture avec ['ordre bourgeois dont elle est complémen-
taire : « La bohéme n'était pas un domaine étranger A la vie bourgeoise, mais Pexpression
d'un conflit surgi en son sein méme [...] Elle visait & mettre 4 I'épreuve et i explorer les
frontitres de la vie bourgeoise, se refusant aussi bien 4 les tenir pour acquises qu'a chercher
3 les abolir » (Jerrold Seigel, Paris bohéme, op. cit., p. 20-21). Voir Silvia Disegni, « Les
réfractaires entre deux mondes », dans Autour de Vallés, n® 31, 2001, p. 133-145.
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taires une tendance inquiétante 4 la reproduction (burlesque) de
gimentement qu'ils prétendent refuser. Beaucoup, comme Chaqu
ainsi la « manie de I'uniforme » (p. 194), et Poupelin se Hm<o,8n_~m
(en grand uniforme lui aussi) quelque possession mnm,:n&mm, loin
(p. 1 mmvm étrange contre-robinsonnade capitaliste et conformiste® .
latrice d une perversion idéologique des élans vers I'ailleurs. Sans.do
est-ce la raison pour laquelle la bourgeoisie tolére volontiers une vi
bohéme qui, du moins dans sa version murgérienne, constitue une fo
compensatoire et parfaitement intégrée de la marginalité : la-bohém
écrivains et des journalistes qui se survit aprés la Commune « r'ést
que I'agonie d’une race qui s"appelle la bourgeoisie ». ,

La bohé¢me i i ,
ohéme des saltimbanques : « une race d’irréguliers s

Oo,B.womn\n de déclassés ou d’histrions, la bohéme littéraire tient fo
ment 2 ['ordre bourgeois qu'elle prétend contester. Il en va tout autreme
du peuple nomade des saltimbanques, cette « race ancienne, étrang
qui, sous le second Empire, traverse la modernité capitaliste sans An:mowm
s’y dissoudre, et justifie, aux yeux de Vallés, une véritable démarche d’et
:w_om:n : « Je veux aujourd’hui faire I'histoire véridique de cette race d
réguliers qui disparait noyée dans le flot de la civilisation?. » .

La récurrence de ce terme de race® dans les pages que Vallés consac
aux saltimbanques, tout comme les connotations primitivistes, biblig
ou barbares qui s’y attachent, ne renvoie nullement 3 I'idée de mo:nn%,
nationale ou ethnique ; méme les caractéres physiques traditionnelleme

33. Le méme Poupelin choisit d’ensei i \ )
méme  ch gner en banlieue : pour affirmer gé i
sa Ewa.m_:&:m. pour fuir Pordre capitaliste par un exode %:no:.u:m ? Zom%wm“m”wwmﬁmn.
memz_:nzn réve de rencontrer Napoléon III en promenade ! (Les Réfractaires, p. 183)
. Jules Valles, « La Révolution », dans Lz Rue, 21 décembre 1879, 11 p ﬁ.% . .

35. Ce qui explique que Vallés, dans les anné i
Ce . s, ées 1880, puisse affirmer que | ¢sldu:
capitalisme, en ruinant le petit commerce, aient créé une « bohéme mo@n M_Mnm_._wommwmm:

drogue » (« Le Tableau de Paris. Le Théitre. Les Premiéres », dans [a France, 16 févr
I

1883, édition Livre-Club Diderot, 1969, III, p. 966 : sfe . ief
« Tableau de mumam » renverront désormats nm%m A Muv_.:am les références aux article
ww w:“mm «M__mm. ¢ Hmlm ﬂmﬂ&n », dans La Rue, “Les Saltimbanques”, I, p. 707

. juies , . \ oy b L
20uilet Hmanmm. m wwm Nm%ﬁ:n et les banquistes. Scénes de la vie étrange », dans Le Figa

38. On le retrouve jusque dans Lz Rue & ié
toute race et de tous ?ma » (11, p. :mxm.h Londlres qui évoque «le monde des n:msﬁ_mn
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ittribués aux Bohémiens sont, pour Vallés, la conséquence du mode de vie
des'« Sautados et [d]es Romané-Michels 4 la face jaune et marbrée comme
le:nombril des grosses caisses, aux yeux clignotants et bridés comme tous
ceux qu'a battus longtemps sur les grandes routes le fouet du vent et qu'a
piqués la baionnette du soleil” !» II est significatif que, pour Valles, le
‘nomadisme et la pratique des arts forains suffisent a forger une apparte-
‘nance ethnique toute métaphorique : les gens des campagnes, remarque
le journaliste, appellent Bohémiens quiconque vit sur les routes®. Si, dans
Les Réfractaires, le journaliste marque la spécificité des artistes Bohémiens
(et plus précisément des Bohémiennes : la distinction a son importance,
étant donné la popularité de la figure de la danseuse-Esmeralda qui n'a
pas d’équivalent masculin), cest pour aussitot la nier en I'étendant 4 toute
la catégorie des saltimbanques démunis quw'on appelle les « marcheurs » :
« Leur patrie, cest la rue! la rue, cet asile de la vieille banque : les bohé-
miennes i la peau tannée, au jarret maigre, qui dansent encore sur les
ceufs et se trémoussent, 3 la maniére des gitanas, en irritant de leur doigt
sec la peau des tambours de basque : l'asile, hélas ! des clowns cassés, des
pitres vidés, des monstres manqués ! » (p- 289). De méme que les sauvages
qu'on exhibe sur les tréteaux ne sont souvent que des banquistes « mis en
couleur » (Les Réfractaires, p. 286), il nlexiste pas pour Vallés de race bohé-
mienne : Cest le peuple des saltimbanques dans son ensemble qui consti-
tue une ethnie particuliére, longtemps irréductible i la normalisation et 4

‘intégration.

Ce peuple errant récupére symboliquement toute la dimension primi-
tiviste de la mythologie bohémienne. Face 2 Pordre capitaliste, les saltim-
banques incarnent « les Barbares de la civilisation urbaine : ceux-la jugent
celle-ci ; Barbares plus proches que les Barbares des lectures, ethnie en voic
de disparition® ». D’ot1 leur réelle dignité dans la misere, qui confére a
ces éternels errants des allures de « vaincus dans Pexil » (Les Réfractaires,
p. 276) — fierté qu'ils partagent d’ailleurs avec la bohéme des déclassés :
« Entre eux, du reste, et le pauvre banal existe la différence de I'esclave au
vaincu. Ils nont pas l'air de mendiants, mais d’émigrés. Leur origine se

39, Jules Vallés, « Le Tableau de Paris. Les foires », dans Gil Blas, 27 avril 1882, p. 788.
40. « Ils appellent bohémiens ceux mémes qui ont le visage plus blanc queux » (Jules Vallgs,
« Des spectacles ! », dans Le Cri du peuple, 22 avril 1884, 11, p. 1347).

41. Roger Bellet, Jules Vallés, journalisme et révolution, Tusson (Charente), Du Lérot, 1990,
p. 222.
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trahit plus fitrement encore dans les rides de leur visage » (p. 140). Peuple:
venu d’ailleurs, portant I'élection de son irréductible étrangeté, le: mo

des saltimbanques garde I'empreinte de sa grandeur passée® ; de méme qi
les lions du désert, dans leur cage, montrent la résignation fiére des

déchus (Les Réfractaires, p. 303), tel hercule de carrefour a « la téte d
lion esclave, agitant sa criniére déja grise sur ses épaules larges d’'un mét
rappelant par son allure les Ostrogoths fauves qui envahirent I'Italie, mai
déchu, étirant ses jambes comme un homme qui a été longtemps enchain,
et qui est resté accroupi; on sent quil sest plié, vaincu, aux exigence
de la civilisation* ». Quant aux logiques de I'exclusion sociale, elles so
sublimées par la référence biblique qui fait des saltimbanques les frér
des grands maudits de I'’Ancien Testament ; une fois engagé dans « I’
mée triste de la bohéme », le Bachelier géant a « I'air d’'un de ces géant
de la Bible, que chassaient le doigt des Prophétes, et qui fuyaient empor
tant famille et patrie sur une terre lointaine et maudite ! » (Les Réfractaires
p- 288). Exilés, déportés, captifs, vaincus : on notera les connotations poli
tiques que revétent indéniablement ces termes, tout comme la mythologie.
cainite qui sous-tend certaines évocations bibliques*. =

Fascinant par son étrangeté intrinséque, que synthétise son nomadisme’
éternels voyageurs, le peuple des saltimbanques vit aux frontiéres d’'une.
société 4 laquelle pourtant il n’est jamais tout i fait extérieur : Cest I'ordre
social le plus institutionnalisé qui produit les irréguliers des baraques forais
nes. Vallés insiste sur la proximité troublante® qui rapproche la bohéme:

42. L4 encore, Vallés réactive un ensemble de connotations traditionnellement associées
aux Bohémiens ; Jerrold Seigel cite ainsi un article du Figaro de 1831, décrivant un per-
sonnage d’Eugéne Sue comme « un bohémien, un homme de race maudite et vagabonde,
proscrit, errant, condamné & mort [....] Il est trop beau et trop colossal pour la civilisation :
qui l'entoure et qui U'étouffe » (Paris bohéme, op. cit., p. 33). pe
43. Jules Vallés, « Une poignée de monstres », dans La Rue, “Les Saltimbanques”, 1;’
p- 715-716. Les (vrais) sauvages qu'on exhibe dans les foires forment, de leur coté, de:
tristes « escouade[s] d’exilés » (Les Réfractaires, 1, p. 285). :
44. En ce sens, les Bohémiens rappellent ces grandes figures d’exilés que Vallés voit traver-
ser les Poémes barbares de Leconte de Lisle : « Les voyageurs humains ont des airs de géants,
la tournure héroique et triste des exilés ; ils semblent venir, révoltés ou vaincus, du pays des:
villes briilées et des races maudites [...] Ce sont des guerriers qui ont été vaincus ou des
saints qui se sont trompés » (« Les poétes nouveaux », dans Le Progrés de Lyon, 31 octobre
1864, I, p. 426). .

45. Proximité souvent soulignée par les contemporains : voir Jerrold Seigel, Paris bohéme,
op- cit., « Uautre bohéme et ses usages », p. 123-128 notamment.
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des déclassés et les Bohémiens des tréteaux : 4 'exemple du Bachelier géant
des Réfractaires, ou du Léonidas Requin d’Eugeéne Sue*, bien des « édu-
qués » mourant de faim s'engagent dans les baraques, comme wrmmoamnnm
(géants ou phoques savants? !), auteurs dramatiques, rédacteurs d’affiches,
bonisseurs... Ainsi Jacques Vingtras, aux jours noirs de sa vie bohéme,
recycle ses connaissances classiques en travaillant pour les vedettes de la
Foire au pain d’épices : « C'est surtout pour les Alcides que j'ai 4 travailler.
/ On me demande des affiches d’avance pour les faire imprimer les soirs
de grande séance en province. J’en prépare qui sont des épopées. / Mes
connaissances classiques me profitent enfin & quelque chose ! Je puis placer
de I'Homeére par ci, par 13 ; parler de Milon de Crotone, qui faisait craquer
des cordes enroulées sur sa téte ; parler d’Antée qui retrouvait des forces en
touchant la terre ! » (Le Bachelier, 11, p. 597).

Le monde des saltimbanques fait ainsi partie du sous-marché de I'écrit
ot1 la bohéme trouve sa subsistance, par la production et la vente 4 I'en-
can de toutes les formes, légitimées ou non, de 'imprimé ; inversement,
le travail auquel les déclassés et les écrivains pauvres se voient assujettis
pour survivre est une caricature de boniment forain, comme le note avec
amertume Jacques Vingtras promu au métier peu glorieux de collecteur de
vieux calembours, 4 cinq francs la centaine : « Cent calembours pour un sou
— demandez ! | Je ferais mieux de crier ¢a dans une baraque, en habit de
pitre. Je gagnerais davantage » (Le Bachelier, 11, p. 652). Quant 4 « 'uni-
forme des pauvres » auquel la misére condamne les déclassés, il peuple la
bohéme littéraire de clowns tristes : « La misére, par le sort qu'elle inflige
au vétement [...] crée une variété de saltimbanques sociaux [...]} Certains
réfractaires paraissent ainsi des égarés du cirque de la vie civile®. »

46. Sur ce personnage des Miscres des enfants trouvés auquel Vallés voua une particuliére
fascination, et plus généralement sur le mythe des banquistes chez Vallés, voir Roger Bel-
let, Jules Vallés, journalisme et révolution, op. cit., « Léonidas Requin et les saltimbanques »,
p. 209-238.

47. Léducation classique donne une bonne formation professionnelle aux futurs hommes-
poissons et phoques savants, puisqu'elle plonge les éléves dans un « baquet ol [ils disent]
en latin : pa pater familias! et en grec : pa pa tros ou pa # ros», et leur apprend « une
langue que personne ne comprend, pas méme les bonnes d’enfants et les soldats » — une
langue de sauvage de foire... (Jules Vallés, « Au travail ! », dans Le Réveil, 7 aotit 1882, 11,
p. 814). .

48. Roger Bellet, fules Vallés, journalisme et révolution, op. cit., p. 227,
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A cette porosité des frontiéres s'ajoute un lien plus profond qui fait d
tréteaux la représentation parodique du cérémonial social, dans ses aspe
les plus sacralisés : pour Valles, «la “banque” est un réactif universel!
Le monde scolaire, qui pourtant prétend définir et diffuser la culture
plus légitime, se trouve ainsi déstabilisé, carnavalisé par la référence b
quiste ; une cérémonie comme celle des distributions de prix n'a rie
envier 4 la Foire au pain d’épice®... La mascarade parlementaire et le ¢
monial politique, eux aussi, se font volontiers spectacles ; la promen:
du Lord-Maire, dans La Rue & Londres, se doit de mobiliser une vérit:
parade de cirque — sans quoi la cérémonie manque tout son effet .«
sont donc les éléphants, les chameaux de jadis ? Ot sont les princes indi
michurés de noir ? Ot sont les guerriers 4 casque et 4 gantelets de fer:
n'apercois pas Sanger’s et son cirque, je ne vois pas de soldats habillés
gentilshommes du temps de Charles 1%, leurs bottes de caserne passant s
leurs “canons” de velours fripé. / “Il ne s'est fichtre pas ruiné!” disent
voyous autour de moi » (II, p. 1274).

On comprend dés lors pourquoi les saltimbanques, pour Vallés, ne pe
vent former une ethnie au sens propre du terme : les Bohémiens qui s
produisent sur les tréteaux, enfants de la balle ou réguliers reconvertis, son
directement issus d’tin ordre social dont leur trajectoire marginale, com
leurs spectacles bouffons, accusent les indignités et les aberrations. Ce qu
explique leur efficacité de révélateur socioculturel ; le goiit des Angl
pour la pantomime, dans La Rue & Londres, indique i 'observateur:
composante essentielle du caractére national : « Le clown représente l'ir
nie ou la force. LAngleterre est tout entiére li-dedans. Elle est ironiq
a la fagon des dédaigneux, et elle adore la force, parce que c’est le suce
/ Son pitre est un farceur, qui vole comme un faiseur de la Cité, et passe
travers les trappes, comme un business man i travers la loi » (II, p. 1220);2
Les effets de mode foraine reflétent d’ailleurs, par la caricature, I'évolutio;
du personnel politique contemporain : « Remarquons que le phénomen
maigre a presque enti¢rement disparu. Cela coincide avec I'entrée en scen
de M. Gambetta. Le succes est un courtisan. Sous M. Thiers, le nain grass|
souillet avait eu son heure de vogue’'. » o

49. Roger Bellet, ibid. S
50. Voir Guillemette Tison, « Le grand cirque scolaire : Vallés et les distributions de prix
dans Les Amis de_Jules Vallés, n° 29, juillex 2000, p. 59-72. :
51. Jules Vallés, « Le Tableau de Paris. Les foires », dans Gil Blas, 6 avril 1882, p. 775;
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Faut-il en conclure que le peuple des saltimbanques incarne, pour Valles,
le réve de marginalité libertaire® dont trop de contemporains investissent, a
tort, la bohéme littéraire ? Si Vallés, comme tant d’artistes contemporains,
avoue sa fascination pour la vie errante des Bohémiens, il souligne aussi
avec lucidité leurs contraintes professionnelles, qui reproduisent les logi-
ques d’enfermement disciplinaire propres au capitalisme industriel. Ainsi,
les monstres de foire passent leur vie sous les verrous ; c'est seulement en
rase campagne qu'on autorise ces étranges réclusionnaires & prendre un
peu lair : « Parfois une fenétre de la prison qui roule s'entrouvre et laisse
passer un front bizarre. C’est un des hétes qui prend I'air : demain il fau-
dra qu'il se cache » (Les Réfractaires, 1, p. 276). De méme, les géants n'ont
pas le droit de se montrer gratis : les voild consignés dans la baraque...
Méme ceux qui n’ont pas le malheur d’étre des phénoménes obéissent 3 des
régles qui s'inspirent directement de celles qui régissent le travail dans les
grandes manufactures — et les maisons de détention ; dans Les Réfractaires,
le Bachelier géant expose ainsi le drastique réglement intérieur de « la voi-
ture de Bissonnier, dit Barbe-Sale* » (variation burlesque mais significative
sur Barbe-Bleue, autre tyran domestique...)! Les caravanes qui passent
sur le'grand chemin transférent d’'une ville & Pautre « tous ces captifs des

prisons roulantes » que sont les fauves en cage’, ou les sauvages et autres

« hommes des bois », déportés et mis en cellule en attendant les exhibitions

forainesss.

Quant 2 la fantaisie et au caprice que beaucoup ont tendance 3 associer
4 la vie des saltimbanques, elles relévent de la mythologie bohémienne

52. Voir Francois Laforge, « Esthétique et politique : Vallés et les saltimbanques », dans Les
Amis de fules Vallés, n° 24, juillet 1997, p. 110-120.

53. « C’est un métier triste {que celui de géant] quand on est aux gages d’un Barnum
sévere, Il est défendu de sortir pour faire prendre I'air i ses sept pieds ; on ne doit en
montrer que cinq et cacher le reste » (Jules Valles, « Lentre-sort », dans La Rue, “Les Sal-
timbanques”, I, p. 729).

54. Vallés cite un réglement intérieur tout aussi draconien dans « Le Tableau de Paris. Les
foires », Gil Blas, 27 avril 1882, p. 790.

55. Jules Vallés, « Les dompteurs », dans Lz Rue, “Les Saltimbanques”, 1, p. 764.

56. Au Wapping, le narrateur de La Rue & Londres découvre, chez un fournisseur pour
saltimbanques, « un vieil homme des bois accroupi en prisonnier dans sa cellule » (11,
p- 1315). Sur ces exhibitions, voir Sandrine Lemaire et Pascal Blanchard, « Montrer, mesu-
rer, distraire. Du zoo humain aux expositions coloniales (1870-1931) », L'ldée de « race »
dans les sciences humaines et la littérature (xviif et Xix siécles), sous la direction de Sarga
Moussa, Paris, UHarmattan, Paris, 2003, p. 343-358.
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plus que des réalités professionnelles des tréteaux, ou, rappelle Vall
salariat s'impose dés les années 1880 : « Le pauvre saltimbanque:

plus la belle maladie des vagabonds. Lui aussi, comme un forgat duiba
ou du Creusot, est un numéro qui vient au coup de cloche travaille
fle] tapis¥”. » D’autre part, beaucoup d’artistes des rues, méme' indé
dants, comme « 'homme 1 la vielle », exercent désormais leur métie
que en bourgeois*® — de méme que la bohéme des brasseries ne reflét
trés imparfaitement les pratiques professionnelles des milieux littéraires
« C'est un métier comme un autre a cette heure, celui d’artiste ou d’ho
de lettres®. »

Enfin, force est de constater que la « race ancienne et étrang
saltimbanques résiste mal 4 Pévolution socio-économique des s
modernes. A la fin du second Empire, Vallés remarque que la législ
nouvelle renvoie 4 un passé désormais révolu 'ancienne bohéme : « v
les paillasses ! Pauvre Zéphyrine ! Bambochinet ! Les bohémiens se
faits commergants ; les escamoteurs ont des cabinets, les gymnasia
font bétir, plus de zingaris et d’aventuriers® ! » Les débuts de la troisi
République amplifient ce mouvement ; la trés officielle Union foraine.
semble désormais les industriels du spectacle, qui s'assurent le mono
des profits et organisent leur secteur d’activité comme n’importe quiell
autre branche de I'économie capitaliste : « Il ne faut plus que des pat
et des gagistes ! / Malheur 2 qui refuse le salariat et veut rester libre
Cette réorganisation capitaliste réduit la marginalité foraine en la réi
grant dans le systéme général de I'économie de marché®, et rend déso

57. Jules Vallés, « Le Tableau de Paris. Les foires », dans Gil Blas, 27 avril 1882, p. 7.
58. Jules Valles, « Les chanteurs ambulants », dans Lz Rue, “Les Saltimbanques
p. 735-738. .
59. Jules Vallés, « Les fils du régiment », dans La Rue, “La Mort”, p. 859. :
G0, ‘FMQ Valles, « Chronique parisienne », dans Lz Situation, 3 novembre 186
p. 1004.
61. Jules Vallés, « L'Union foraine », dans Le Cri du peuple, 24 avril 1884, 11, p. 134
journaliste s'indigne que ce'soit des « irréguliers » (d’ex-irréguliers) qui aient choisi d
des exclus du Syndicat « [d]es errants et [d]es proscrits » soumis A toutes les rigue
la législation pénale (11, p. 1350). Larticle « Le Tableau de Paris », paru dans La Fr
11 mai 1883, évoquait déji cette question de I'Union foraine, reprise dans « Le Tabl
Paris. La Foire de Neuilly », dans L« France, 15 juin 1883. ;
62. Laquelle avait déja su détourner les techniques des forains : les étalages d’articles
pel, qui font émeute & 'entrée des grands magasins (Au Bonheur des Dames par exemp
attirent « la foule devant la baraque et {valent] une bande de musiciens et cent il

332

Vallés et la mythologie bohémienne

‘impossible toute affirmation individuelle chez les artistes des rues : « Finie
‘cette boheme-1a comme autre ! Finie, la bohéme de la cour des Miracles,
comme la bohéme du pays latin ! / Je ne regrette pas le monde menteur
et lache de Murger, mais comme je regrette les faiseurs de parade et les
faiseurs de tours ! [...] Il en est des saltimbanques comme des marchands
‘de mercerie ou des marchands de parapluie. Le Capital, [infime Capital,
a passé son rouleau sur le champ de foire comme ailleurs, et les baraques
:bizarres et naives, faites d’'un peu de bois et de toile, ont été renversées par
le vent nouveau®, »

Le réve nomade

~Si les forces normalisatrices de la modernité capitaliste ont fini par
résorber L'ancien peuple errant des Bohémiens saltimbanques, cest que
leur nomadisme tout comme leurs modes d’organisation professionnelle,
d’ailleurs archaisants, contredisaient avec une évidence croissante les pra-
tiques disciplinaires qui s'étendent peu A peu, au cours du siécle, 3 tous
les secteurs d’activité. Ce qui explique la fascination que Vallés, comme
beaucoup d’autres, témoigne 4 I'égard du nomadisme : méme (et surtout)
métaphorique, 'autonomie d’un parcours personnel, par son (apparente)
fantaisie, vaut comme contestation d’un ordre social ressenti comme enré-
gimenté.

Limage de la promenade militaire, récurrente sous la plume de Valles,
indique exemplairement la maniére dont chaque citoyen est censé traverser
la vie ; dés P'enfance, point de liberté au grand air, caprices et zigzags sont
sévérement défendus : « Me promener, ¢’était aller devant, le petit doigt
sur la couture du pantalon, les coudes au corps, I'ceil & quinze pas — une,
deux, une, deux ! Défendu de s'éloigner d’'une minute, de courir aprés un_
papillon, de jouer avec le chien, d’aller cuecillir des marguerites, jeter des

sépoumonant et se disloquant autour d’un cirque » (Jules Vallés, « Réve d'avril », dans Le
Cri du peuple, 3 avril 1884, 11, p. 1335).

'63. Jules Vallés, « La Rue 4 la féte foraine du xav® arrondissement », dans La Vie moderne,
-9 octobre 1880, II, p. 422 et 423. Méme conclusion pour l'article « LUnjon foraine » cité
ci-dessus : « Le capital guillotine le monde de la bohéme en maillot, comme il a guilloriné
le monde du commerce ; il coupe la langue aux pitres, comme il peut la couper aux tri-
-buns ; il tue le petit entre-sort, comme il a tué le petit magasin ! » (11, p. 1351).

“64. Voir les analyses de Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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pierres dans I'eau, faire la culbute dans herbe® ! » La promenade fait ol
nement partie d’une éducation disciplinaire dont elle résume les obj
et les enjeux — triste préfiguration d’une destinée de réclusionnaire
I'air d’'un prisonnier qu'on sort un peu. Je marche devant, avec o
ne pas m'écarter, de ne pas courir » (LEnfant, 11, p. 294). Une fois
automatismes intégrés, la démarche et les attitudes les plus quotidi
témoignent d'une soumission 4 un ordre qu'elles contribuent 4 prog
— ce qui explique que, dans La Rue & Londbres, les Anglais eux-mémes
versent la vie en marchant au pas® : « Comme un soldat ! Chose singul
dans ce pays sans conscrits, oit 'engagé seul est encaserné, ot n’est mili
que qui veut bien, dans ce pays-l3, tout le monde, 4 chaque mome
chaque heure, marche et s'avance, dans les rues et les concerts, surles
ou sur les planches, sous la redingote ou la robe, comme on s'avang
comme on marche a I'exercice » (II, p. 1161). ‘

Lurbanisme du nouveau Paris d'Haussmann, fondé sur la ligne d
et I'alignement régulier des fagades monumentales, refléte cet idéal de
titude militaire : « La rue citadine, parisienne par excellence, projette
doute ses lignes horizontales qui, Valles I'a toujours soutenu, ont influ
les esprits ; mais Vallés sent, plus profondément que I'horizontalism
verticalité des rues la rue de ville oppose toujours et impose 4 ’homm
verticalité “autoritaire” et étatique de ses murs [...] Les galériens mode
sont bien les enfermés des villes”. » Le damier urbain symbolise l'itiné
obligé auquel nul n'échappe ; pour avoir voulu s’y soustraire dans Iillu.
autonomie qu'offre la vie de bohéme, Jacques Vingtras se voit finalem
pris au piége, réduit par la mis¢re et le chdmage 4 tourner intermin

65. Jules Vallés, « Lettre de Junius », dans Le Figaro, 7 novembre 1857, I, p. 13
article de 1857 est considéré comme la premitre esquisse autobiographique préfigy
LEnfant ; la seconde, Le Testament d'un blagueur (1869), reprend la méme scéne :
me force donc 4 sortir, et je grogne tout le long du chemin parce que ¢a ne m'amuse
de me fatiguer pour rien, de marcher A dix pas devant [mes parents], et de regarde
champs pleins d’herbe et de fleurs sans pouvoir y courir et m'y rouler ; et ils me défel
de m'écarter ! » (I, p. 1102). Bref, conclut Jacques Vingtras, « je fais de grands pas
toujours I'air d’aller relever une sentinelle, de rejoindre un guidon, d’éure 4 la rev
passe dans la vie avec la raideur d’un soldat er la rapidité d’'une ombre chinoise » (LEn
II, p. 301). ;
66. Méme les fétes populaires anglaises, 2 en croire Vallés, « marchent d'aprés un.o
connu, une régle imposée, le plaisir suit une route tracée par les commissionnair
(dans La Rue &4 Londres, 11, p. 1292).

» 67. Roger Bellet, Jules Vallés, journalisme et révolution, op. cit., p. 113.
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“ment autour des galeries de 'Odéon — dérisoire circularité qui caricature
les grands voyages autour du monde : « Je me suis bien promené dans ces

couloirs de pierre la valeur de quatre années pleines ; j’ai certainement fait,
'si'on compte les pas, en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du
‘monde » (Le Bachelier, 11, p. 681).

" D’un cercle 4 l'autre donc : car si 'intellectuel bohéme, sous le second
‘Empire, tente de tracer sa propre route, c’est pour briser un autre cercle,
“celui o1 enferme la petite bourgeoisie dont il est issu — celle-1a méme que
cherchent 4 fuir dés leur adolescence Claude et Sandoz, dans L'GEuwvre :
« Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans I'engrenage
‘de son manége, 'habitude du cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces,
la partie de dominos sans cesse recommencée, la méme promenade 4 la
'méme heure sur la méme avenue, I'abrutissement final sous cette meule
qui aplatit les cervelles les indignait, les jetait 4 des protestations, escala-
dant les collines voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, décla-
mant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des
cités. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauva-
ges...® » Encore les campagnes du second Empire n'autorisent-elles guere
.ces projets de nomadisme primitiviste — gare au sauvage qui n'aurait pas
ses papiers : « La ville, 'autorité, I'Etat, apparaissent sous la forme de Pan-
dores alsaciens, qui vont 4 pied, deux & deux, en regardant dans les fossés,
derriére les haies. Qu'il passe un homme sans souliers, ils arrétent et lui
demandent ses papiers®. »

La modernité est ainsi parvenue 3 instaurer une société sans ailleurs,
ni chemins de traverse — la marche au pas comme la promenade circulaire
produisant un cloisonnement social qui favorise I'ordre conservateur, stra-
tégie particuliérement apparente dans I’Angleterre de Lz Rue & Londres (ce
cauchemar londonien déploie une vision hyperbolique autant que révéla-
trice des tendances du capitalisme européen moderne) : « Toujours séparés
comme des divisions de prisonniers, comme des régiments de la méme
arme tenus 3 distance !/ Il nest pas un endroit public olt les compartiments

68, Emile Zola, L'Euvre, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. 40 (toutes
les références A ce roman renverront désormais A cette édition).

69. Jules Valigs, « Le dernier soir », dans La Rue, “Souvenirs”, I, p. 684. Larticle développe
une angoissante pastorale disciplinaire : des troupeaux promis 4 I'abattoir passent comme
“des déportés sur la grand-route, ol ils croisent des prisonniers en transit, 4 pied entre deux
.gendarmes & cheval,
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ne soient étiquetés. Ici les loqueteux, — 14 les pauvres —, les-bou
coté » (II, p. 1191). D’oli la définition que Vallés donne de sa pos
régulier — non pas la marginalité de la bohéme, mais I'indépend
parcours libre : « Je suis un irrégulier. / Si 'on entend par lau

chapeaux pointus, un casseur de lanternes, un tribun de café, je n
6ter mon enseigne. Mais non, je n’ai jamais cru 4 la bohéme [..:

un irrégulier comme tant d’hommes de téte et de gens de cceur qu
pu aller nulle part sans qu'on voulfit, de gré ou de force, les so
une discipline ou les enchainer 4 un drapeau. Quelques-uns, le n
grossit tous les jours, ont préféré marcher tout seuls™, »

A la position d’énonciation instable que revendique I'écrivain irré;
qui marche « & coté » des grands-routes de la pensée enrégimentée, ré
lintérét sociologique pour la marginalité. Cet objectif sociologique ex
que, chez Vallgs, la virulente critique des mythologies libertaires associée
la boh&éme littéraire ou au monde des nomades :  ses yeux, la marginal
bohémienne n'est ni étrangere ni opposée 4 I'ordre bourgeois, elle en'e:
le produit et la conséquence — donc permet de mieux en comprendre le
mécanismes : « Lirrdgulier w'est pas I'exception, mais la régle. Je n'ai po
choisi un coin, je n'ai fait qu'oser apporter le miroir™. » Ainsi, la boh¢
intellectuelle n’est pas tant la préface d’une vie d'artiste que le résultat d'u
déclassement socio-économique de plus en plus fréquent, 3 mesure qu
le champ littéraire se trouve envahi par des jeunes gens issus de la petite
bourgeoisie souvent provinciale, et porteurs d’un capital culturel que leu
position ne leur permet pas de rentabiliser professionnellement™ : « Les
excentriques de grand air sont ces fourvoyés de collége, qui, au sortir de
leurs classes, se sont trouvés impuissants et inhabiles 3 gagner leur vie
le contresens de leur éducation, les hasards de I'histoire, les crimes de

70. Jules Valles, « Lettres d'un irrégulier », dans Le Figaro, 8 mai 1868, 1, p. 1044. Sous la
troisi¢tme République, Vallés recourt 4 la méme formule pour définir Pindépendance qui
caractérise ses engagements politiques : il veut « vivre prés [du peuple], en soldar librej
sans numéro de régiment i [s]on képi» (Préface au Nouveau parti de Benoit Malon;

p. 439). H
71. Jules Valles, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », dans Le Nain jaune, 24 février 18
{anniversaire de la révolution de février 1848 1), I, p. 922.
72. Si bien qu'il est des époques oli une société tout entiére peut se composer d’irréguliers ;
« Nous sommes un pays de déclassés, presque de fugitifs qui cherchent asile, pain et culot:
tes, ol ils peuvent, comme un village d’inondés qui campent sous les portes et tendent,
la main devant les mairies ! » (Jules Vallés, « A 'ami Paul Alexis », dans Le Cri du peuple;
14 novembre 1883, II, p. 1100). :
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talité les ont jetés éperdus, affamés, dans des aventures dont le récit vous

angloter et rire. ]’y reviens souvent, mais I'histoire y reviendra aussi ;
représentent toutes les hésitations, et les malheurs d’une société détra-
uée”. » Ceux qui cherchent 4 s'affirmer comme sujets dans une société qui
eur refuse le droit & Sénoncer se trouvent également condamnés au bohé-
ianisme de I'exclusion ; ainsi, les femmes anglaises ne peuvent échapper
Penfermement domestique qu'au prix d’une marginalisation impitoyable
. qui révéle I'impossibilité structurelle de toute prise de parole féminine :
.. Alabaraque, ma fille ! [...] Dans ton coin, femme ! N’en sors pas sous
‘peine d’étre huée par les gamins, béte de foire, ou de tomber au rang des
[interdites poussées fatalement dans le vagabondage et I'exil ! » (La Rue 4
“Londres, 11, p. 1273).

La bohéme littéraire, 4 en croire Vallés, meéne souvent 4 la bohéme des
tréteaux ; mais les Bohémiens des foires se recrutent aussi dans les rangs
de la classe ouvriére, dont la misére se trouve trop souvent aggravée par les
crises et le chémage. En témoigne, dans « Le Bachelier géant » (Les Réfrac-
taires), le destin de Rosita : si elle apparait d’abord au chaste héros comme
une réincarnation d’Esmeralda, exergant toutes les séductions de sa danse
et de sa parure exotique, sa biographie constitue une vigoureuse négation
du romanesque hugolien — et projette brusquement la question sociale sur
les tréteaux : « Elle prétendait n’étre entrée qu'a vingt ans dans la banque,
parce que 'ouvrage — ils étaient canuts de Lyon — leur avait manqué, et que
le mari avait trouvé du pain en soulevant du fer » (I, p. 272 ; la derniére
formule réécrit, et confirme ironiquement, la célébre maxime de Blanqui,
souvent citée par Vallés : « Qui a du fer a du pain »).

Plus radicalement, le sort des Bohémiens met au jour I'efficacité d’une
logique (?) sociale qui attribue la responsabilité de 'exclusion 4 ceux qui en
sont justement les victimes ; le nomadisme, malencontreusement proche
du vagabondage (lequel constitue un délit durant tout le siécle), est sus-
pect aux yeux des populations comme au regard de la loi, et donc néces-
sairement criminel : « C’est un préjugé qui voue 4 la corde et au vice cette
famille de voyageurs : ils subissent le sort éternel des vagabonds, dans I'his-
toire du monde : on accuse toujours du crime ceux qui sont passés » (Les
Réfractaires, 1, p. 272). Si bien que le nomadisme transforme les Bohé-
miens en éternels forgats innocents : « A chaque pas qu'ils font dans les

73. Jules Vallés, « La rue », dans La Rue, 1* juin 1867, 1, p. 937.
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villes, 'autorité leur demande leurs papiers, 4 ces malheureux. Avec
airs de touristes sauvages, ils sont les forgats des mairies et des comm
riats. Ils n'ont pas le passeport jaune des galériens, mais peu s'en fau
De ce point de vue dailleurs, Partiste souffre du méme préjugé qu
saltimbanque ; la méfiance de ceux qui ont un « état » ou une « positi
sociale », si humble soit-elle, envers les marginaux désigne comme B
miens et (donc) comme coupables « tous ceux que la poésie touche de
aile, [condamnés] & la défiance de ceux qui se trainent dans les senti
battus” ». Clest le regard sur la marginalité qui fabrique des Bohémien
(d’ailleurs, Esmeralda elle-méme...).

D’oti le potentiel retournement en révolte des logiques de Tex
sion ; Valles imagine ainsi une gigantesque gréve des loyers qui ferait
ouvriers expulsés de redoutables « insurgés nomades de la faim »: «
voici par centaines, par milliers, jetés, sur vos ordres, dans le ruisseau
travailleurs ! / Ils ne crient pas: Aux armes! Ils vont 4 travers le quarti
ou la ville, comme un régiment d’émigrants ou comme un peuple d’exilé
/ lls campent o1 ils peuvent, dans une église ou une caserne, juste deva
les Tuileries ! / S’ils ne s'installent pas, 'ils ne s'arrétent point, les brasiers
s'éteignent dans les usines, les enclumes se taisent, le manche des outils se
pourrit, le travail ne va pas*. » A défaut de cette forme nouvelle de gréve:
errante, Vallés rappelle volontiers que les saltimbanques entretiennent une
tradition d’opposition par le rire qui remonte 4 la Restauration ; voici le
célebre Gringalet en démolisseur de Bourbon : « Un jour que Louis XVIIL
passait dans sa voiture au pas, au moment méme de la parade, Gringalet;
saisissant par les cheveux ou par la queue I'occasion, se met 4 chanter un
couplet satirique qui atteignait le roi en pleine figure ; ce fut un scan:
dale, une débicle ; le public rit, applaudit le pitre, siffla le roi ; Gringalet
faillic aller en prison”. » Les fauves eux-mémes partagent les convictions
subversives de leurs maitres ; on trouve ainsi, dans les baraques, des lions
républicains fort démonstratifs : « A Saint-Cloud, un autre soir, le méme’
lion file dans le parc, renversant sur son passage tirs postiches, loteries de;
fafences, cuisines en plein vent, bouleversant la république de 90! (je vous

74. Jules Vallés, « Le Tableau de Paris. Les foires », dans Gil Blas, 13 avril 1882, p. 780.
75. Jules Vallés, « Des spectacles ! », dans Le Cri du peuple, 22 aviil 1884, 11, p. 1347,

76. Jules Vallés, « Lettres républicaines. Le terme », dans Lz Marseillaise, 8 janvier 1870,
I, p. 1146. ,

77. Jules Vallés, « La banque et les banquistes. Scénes de la vie étrange », dans Le Figaro,
20 juillet 1865, 1, p. 533. ,
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dirai un jour, lecteur, ce que signifie 90). Il allait du c6té du chateau, ol il
aurait trouvé le roi”®. »

Aussi n'est-il pas surprenant de trouver tel saltimbanque célebre i la
téte d’'un bataillon d’insurgés, en juillet 1830 — le récit de Vallés parodie
un épisode fameux de la légende napoléonienne, référence significative
sous le second Empire : « Il fallait passer le pont d’Arcole sous le feu des
royaux. Les insurgés passérent avec le petit saltimbanque 4 leur téte. Coiffé
d’un chapeau gris que terminait la queue de lapin traditionnelle, vétu d’un
bourgeron 2 carreaux rouges, il battait la charge. Derriére lui, les insur-
gés chantaient La Marseillaise”. » Et C'est justement parce que la question
sociale se pose jusque sur les tréteaux qu'on trouva, rappelle Valles, des
saltimbanques parmi les combattants communards.

On comprend dés lors pourquoi Linsurgé présente le premier livre de
Vingtras, qui renvoie explicitement aux Réfractaires, comme un appel
la révolte lancé par « une [bohéme] de désespérés et de menagants » (11,
p. 889). S’il est vrai qu'on saurait trouver une portée révolutionnaire aussi
explicite au recueil des Réfractaires, il est significatif que Vallés lui accroche
« la naissance de son livre de révolte et de misére, Vingtras ; cette mémoire
récurrente, méme si elle recéle une part de mythe, marque un point de
départ voulu ; Valles romancier de la révolte commence 4 cet article; la
Trilogie nait de 13% ». Car la réflexion sur la marginalité bohéme, celle des
lettres comme celle des tréteaux, permet de renverser I'exclusion en décen-
trement énonciatif, et donc de fonder 2 la fois la révolte et I'écriture.

Ce qui explique que, chez Valles, la dénonciation des mythologies lit-
téraires de la bohéme nentame jamais son attirance pour lerrance des
Bohémiens, laquelle « permet aux écrivains de réfléchir leur appartenance
3 une tribu qui passe entre les mailles du filet social. Mais, 4 la différence
du Bohémien, Partiste ne va pas de ville en ville ; son nomadisme est plus
radical. Lartiste bohéme est moins un nomade au sens habituel qu'un
contrebandier qui traverse les partages sociaux [...] Lécrivain occupe sa

78. Jules Valles, « Les dompteurs », dans La Rue, “Les Saltimbanques”, I, p. 770 ~ le jour-
naliste ne donne bien siir pas 'explication promise sur la « république de 90 » !

79. Jules Vallés, « La banque et les banquistes. Scénes de la vie étrange », dans Le Figaro,
20 juillet 1865, I, p. 535-536.

80. Roger Bellet, Jules Vallés, journalisme et révolution, op. cit., p. 53-54.
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place sans I'occuper, dans I'instable compromis d’un double jeus! n. A
la tentation du départ avec une caravane de Bohémiens constitue-t-elle
lieu commun dans le récit des enfances de Partiste ; ce désir d’errance
pour marque d’élection —on songe bien sfir au poéme de Baudelaire «
Vocations », dans Le Spleen de Paris, mais il est révélateur de retrou
méme motif sous la plume du jeune Zola : « Et je me souviens qu'un jo
ayant sur le coeur quelque gros chagrin d’écolier, je fis le réve de mo
dans une de ces voitures qui partaient, de m’en aller avec ces grandes b
filles dont les yeux noirs me faisaient peur, de m’en aller bien loin, au b
du monde, roulant 4 jamais le long des routes®. » ‘

Tiés explicitement, Valles dégage la valeur métaphorique et réflexive
de ce réve nomade : « Clest si béte, la vie par le temps qui court! On
si géné partout, que je me tourne avec curiosité vers les existences qu
échappent au classement réglementaire, et fuient la régle A travers champ
ou le long du ruisseau®. » Si ces lignes écrites sous I'Empire ont une pots
tée politique évidente, il est révélateur qu'on retrouve presque les méme
expressions sous la plume de Vallés en 1884% : 'errance des Bohémiens est
une protestation contre un régime autoritaire et oppressif, mais surtout
une énergique négation du cloisonnement disciplinaire censé définir lor-.
dre social (qu'il soit impérial ou républicain). D’ot, chez Valles, un amour
du voyage qui valorise le départ et le déplacement plus que le golit de,
Iailleurs ou méme des expéditions lointaines : « J’ai fait un voyage : je suis:
allé 2 Bougival. / Toutes les fois que je me déplace, je suis heureux®. » Telle
est la valeur accordée aux grands chemins qu'elle confere aux rouliers, pout
Vallés, une dignité qui manque cruellement aux travailleurs londoniens.

81. Dominique Maingueneau,: Le Contexte de l'wuvre littéraire. Ecrivain, énonciation;.
sociésé, op. cit., p. 34-35. Le personnage du Bohémien représente ainsi ce que Maingue-
neau appelle un embrayeur paratopique, soit « des éléments d’ordres variés qui participent.
4 la fois du monde représenté par leuvre et de la situation paratopique & travers laquelle-se:
définit lauseur qui construit ce monde » (ibid., p. 174). ,.
82. Emile Zola, « Souvenirs », Nouveaux contes 4 Ninon, dans Contes et nouvelles, Paris;
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 499.
83. Jules Vallés, « La Parade », dans La Rue, “Les Saltimbanques”, 1, p. 707.
84. « Les saltimbanques ! / Quelques-uns se sont pris & envier les voyages sous la lune de-
ces meneurs de caravanes ! Il semble qu'il se dégage de ces existences échappées 4 la loi
_commune, 4 la régle banale, une odeur de liberté, fraiche comme Pherbe volée pour le
cheval qui conduit la voiture ot naissent, vivent et meurent les bohémiens » (Jules Valls,
« Des spectacles ! », dans Le Cri du peuple, 22 avril 1884, 11, p. 1347).
85. Jules Vallés, « Un grand voyage », dans La Rue, “Souvenirs”, 1, p. 702.
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des docks : « Il faut au roulier et au charretier les hasards du chemin, le
claquement du fouet, le grand air, 'amour de sa béte — avec sa part de res-
ponsabilité, le brutal, il va en avant sur les routes ! / Le portefaix du dock,

' lui, ne fait pas plus de chemin que le cheval qui tourne, les yeux voilés »

(La Rue & Londyes, 11, p. 1227).

Aussi la spécificité de I'écrivain ne réside-t-¢lle pas tant dans la margina-
lité que dans la gestion dynamique de cette position frontaliére et problé-
matique ; A l'inverse de ceux que Murger appelle, dans le préface des Scénes
de la vie de bohéme, les « pétrifiés dans are » (p. 35), religicusement retirés
dans le petit cercle d’'un cénacle ou d’une école, Vallés définit sa pratique

~de journaliste comme un parcours, une libre course sur les marges de la

« vie sérieuse » — ce regard décentré permettant une remise en perspective
polémique des normes qui définissent 'ordre social : « Vous me reprochez,
encore, et vous venez aprés quelques autres, de ne pas quitter la rue, de
toujours longer le ruisseau. Que voulez-vous ? C’est ma fagon 4 moi de
tenir la campagne®. » Rien d’étonnant donc 4 ce que les contemporains
aient reconnu dans ces pages que Vallés consacre aux saltimbanques une
déclaration programmatique et une fiction d’auteur ~ Zola écrit ainsi aprés
la parution de La Rue (18G6) : « Avez-vous jamais assisté, dans une foire,
4 une de ces parades bruyantes qui amassent et retiennent la foule ? Sur
les tréteaux, vous avez sans doute remarqué un homme, habillé de velours
rouge, tout galonné et pailleté d’or, faisant sonner les éperons de ses bottes
et donnant des ondulations majestueuses au panache de son chapeau. Cet
homme a le geste violent, la parole haute ; il pose pour la force. 1l se dresse
en plein charivari, il se détache sur les lambeaux des draperies du fond,
il tend la jambe, montre ses bras, émerveille la foule. Il est superbe, aux
lumiéres. / En littérature, M. Jules Vallés — qu'il me pardonne — me parait
avoir accepté ce r6le-13%. »

La réflexion de Valles reprend et reconfigure donc les éléments épars
d’une réverie bohémienne qui renvoie i I'essentielle paratopie de I'écri-
vain : « Lauteur, quelle que soit la modalité de sa paratopie, est quelqu’un
qui a perdu son lieu et doit par le déploiement de son ceuvre en définir un
nouveau, construire un territoire paradoxal i travers son errance méme.

86. Jules Vallés, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », dans Le Nain jaune, 24 féviier 1867,
L p. 921. .

87. Emile Zola, compte-rendu consacré & La Rue, dans LEvénement, 3 juillet 1866, cité
par Roger Bellet en note au recueil de Vallés, I, p. 1475-1476.
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/ En excés des partages; sociaux, les chevaliers errants qui traversent
contrées aux lois opaques, les détectives qui circulent entre les mili
sociaux les plus divers, les picaros en tous genres sont autant d’opéra

qui articulent le dit de I'auteur et la fiction, qui matérialisent le nomadis
fondamental d’une énonciation qui dégoit tout lieu pour convertir en,
son errance®. » Loriginalité de Valles tient cependant & ce qu'il se.définit
avant tout comme journaliste — et non comme écrivain « tombé :
le journal, comme la plupart de ses contemporains : Iécriture pério
dans la presse est pour Vallés un choix délibérément dirigé contre I'au
consacrée du Livre. En particulier, le journal libére le texte imprim
espaces confinés, cloisonnés, que sont les colléges, les bibliothéques,
les conservatoires culturels d’un passé terroriste ; la presse réinvent
rapport nouveau 4 I'espace social (c’est pourquoi Vallés resta si attac
titre La Rue®, qui synthétise tout un programme), dont les Bohémiens
tréteaux fournissent non un modele mais un exemple : « Lespace des sal
timbanques est un espace demi-sauvage, ou sauvage, arraché au bel urba
nisme et aux beaux quartiers, sacralisé 3 la sauvette par le jeu, par les dis
cordances colorées, par le boniment 4 'emporte-piece et par une musiqu
4 saccades, étrange ou “barbare” [...] Un espace comme Vallés voudrait
le libérer pour son-écriture, pour le journal, par le journal®®. »

Le nomadisme et le “non-lieu” que Valles revendique pour son écritu
se définissent explicitement contre les mythologies contemporaines d
bohéme. Clest par un dévoiement symbolique conformiste et bourgeois jus
que dans son apparent non-conformisme, que la bohéme littéraire conver
en lieux communs comportementaux, et en idéologie professionnelle, un
marginalité qui devrait définir le seul positionnement énonciatif ; quant a
monde errant des saltimbanques, il témoigne d’une altérité qui n'est jam
celle d’une race ou d’une ethnie : ce sont les hasards socio-économiques/qu
fabriquent les Bohémiens, ou plutét révélent (souvent bien malgré lui) |
Bohémien intérieur que porte sans doute en lui chacun des « réguliers ».
I'ordre social — si bien que la bohéme des tréteaux constitue une projecti

88. Dominique Maingueneau, Le contexte de l'euvre littéraire, op. cit., p. 185,
89. Vallés intitula ainsi trois des journaux qu'il fonda, son recueil Lz Rue et son livie La Ru
& Londres, ainsi que certaines séries d'articles ; lors de son exil londonien, il adopra, ent
autres pseudonymes, la signature transparente de Jean La Rue,

90. Roger Bellet, Jules Valles, journalisme et révolution, op. cit., p. 223.
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anamorphosée, caricaturée, des logiques (des aberrations) qui fondent le
soi-disant ordre social.

S'il existe bien, pour Vallés, une identité bohémienne de Iartiste, elle
réside avant tout dans le choix et la pratique du nomadisme métaphorique
de I'écriture (qu'il se manifeste ou non par les pratiques concrétes du voyage,
de errance urbaine ou de la marche conquérante”). Cet idéal ne peut guére
Sincarner que dans le journal — texte en constant mouvement, toujours
renouvelé au rythme de l'actualité, en prise sur une modernité vivante qu'il
parcourt trés concrétement : la presse constitue une traversée du social qui
confire au décentrement énonciatif toute sa valeur analytique et polémique.
Cette vocation itinérante s'incarne trés matériellement par le parcours du

_journal lui-méme, feuille volante vendue dans la rue et lue aussi bien chez

soi quwen plein air et dans tous les lieux de sociabilité, o1 elle se reconvertit
en paroles : telle que la réve et la veut Valles, I'écriture de la presse construit,
par sa dynamique propre, un espace d’échanges en perpétuel décalage et en
perpétuel mouvement. En ce sens, le journal est le Bohémien de la littérature
—le nomadisme constitutif de son discours vaut pour marque identitaire et
programme intellectuel.

7

91. Comme celle des jeunes artistes de L'Euvre : « C'était la marche libre d'une horde
partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession
du pavé... » (p. 72). Claude, lui, apparait au public comme « le chef redoutable d’un clan
de sauvages » (p. 79).

343



