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Parue de mars à novembre 1872 dans le journal Le Bien public,
l’Histoire du romantisme est brutalement interrompue par la mort de
Gautier : la série d’articles s’achève sur l’évocation des « traits de
génie révoltants » qui firent le scandale d’Hernani. Jusqu’à son der-
nier jour, Gautier se proclame militant du romantisme ; lorsque
l’éditeur Charpentier entreprend, après la mort de l’écrivain, de
rééditer l’ensemble de ses œuvres, le premier tome est significative-
ment consacré à l’Histoire du romantisme1.

Évoquant la renaissance artistique de 1830 et les combats livrés
par les jeunes bataillons romantiques du Petit Cénacle, l’Histoire du
romantisme se présente d’emblée comme les Mémoires d’un vétéran.
À cet égard, l’œuvre se rattache au genre des Souvenirs de la vie litté-
raire fréquemment publiés dans les journaux ; deux précédents illus-
tres s’imposent, que Gautier ne pouvait ignorer : les Mémoires
d’Alexandre Dumas2, parus dans La Presse puis dans Le Mousquetaire
(on y trouve également un récit de la bataille d’Hernani ), et les Petits
châteaux de bohème de Nerval, que les lecteurs de la revue L’Artiste
découvrirent en 1852 (la première partie de « ces petits mémoires lit-
téraires » ressuscite le Cénacle de l’impasse du Doyenné également
évoqué par Dumas). De même que Dumas et Nerval choisissent de
« recomposer leurs souvenirs » au moment des bouleversements
politiques de 1848-1852, Gautier compose son Histoire du roman-
tisme après l’effondrement militaire face à la Prusse et le traumatisme
de la Commune : la crise historique impose le repositionnement
dans une histoire personnelle et culturelle longue.
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À la tonalité souvent nostalgique du mémorialiste s’oppose néan-
moins une forme d’allégresse qui transforme l’évocation du passé en
chronique pittoresque de la bohème 1830 : s’esquisse en filigrane un
autre modèle (et contre-modèle), celui des Scènes de la vie de bohème
d’Henry Murger, parues dans le Corsaire-Satan entre 1845 et 1849.
Il est révélateur que Gérard de Nerval soit explicitement comparé au
célèbre Colline, le philosophe : « Ses poches [étaient] plus encom-
brées de livres, de bouquins, de brochures, de carnets à prendre des
notes, car il écrivait en marchant, que celles de Colline de La Vie de
Bohème » (p. 7).

Reste qu’à la différence de l’ego surdimensionné que Dumas met
en scène dans ses Mémoires, Gautier reste remarquablement discret
sur son rôle personnel au sein du Petit Cénacle ; contrairement d’au-
tre part à Murger, il affiche clairement ses ambitions d’historien et
de critique. D’où une autre source d’inspiration : les médaillons et
portraits que la presse consacrait fréquemment aux célébrités d’hier
et d’aujourd’hui (Sainte-Beuve en est l’exemple le plus marquant).
Les contemporains ressentirent immédiatement cette proximité
générique : Charpentier compléta son édition en volume de l’His-
toire du romantisme par une série de « Notices » (portraits, comptes
rendus, éloges funèbres…) toutes dues à la plume de Gautier, et
publiées dans la presse à des dates diverses. Le texte lui-même sou-
ligne cette filiation générique ; l’œuvre se présente comme l’équiva-
lent (la restauration ?) de ces « médaillons des camarades, modelés
par Jehan du Seigneur » qui ornaient le Petit Cénacle – médaillons
de plâtre dispersés et détruits par le temps, auxquels le journaliste
rend hommage par d’« autres médaillons » (titre du chapitre 7) d’en-
cre et de papier. Gautier fait œuvre d’historien, comme David d’An-
gers qui, « célébré par Victor Hugo et Sainte-Beuve dans d’admira-
bles pièces de vers, faisait […] cette collection de médaillons si
caractéristiques, qui est comme l’iconographie complète du siècle »
(p. 30).

L’Histoire du romantisme évoque ainsi quelque pittoresque galerie
de portraits – peuplée non d’ancêtres chenus comme chez Don Ruy
Gomez de Silva, mais d’intrépides défenseurs de l’art vivant. Cette
dimension sérielle, propre à l’écriture du feuilletoniste, n’empêche
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pourtant pas l’émergence d’une authentique démarche d’histoire lit-
téraire. En effet, la presse constitua l’un des lieux privilégiés où s’in-
venta, au dix-neuvième siècle, cette discipline nouvelle qui en 1872
est sur le point de triompher dans l’université française ; nombre
d’illustres professeurs, journalistes et critiques contemporains de
Gautier recomposèrent, pour la publication en volume, les portraits
d’écrivains et les tableaux littéraires précédemment publiés dans des
journaux et revues – faisant émerger, par le seul fait de cette transpo-
sition et des réécritures qu’elles induit, le mouvement historique
sous-jacent à l’apparent statisme de l’approche synchronique : « Les
pionniers de l’histoire littéraire ont été des chroniqueurs journalis-
tiques, développant leur pensée et leur enquête en deux temps, les
articles-tableaux puis les volumes récits3. » Gautier lui-même réunit
nombre de ses feuilletons dans une Histoire de l’art dramatique en
France depuis vingt-cinq ans (Bruxelles, Hetzel, 1858-1859).

L’hybridité générique dont procède l’Histoire du romantisme
mobilise des modes d’écriture journalistiques aussi variés qu’immé-
diatement reconnaissables : cette œuvre-somme (thématiquement
et formellement) témoigne d’une entreprise originale, lucide et réso-
lument moderne qu’on pourrait qualifier de sociologie historique4

de la littérature – laquelle vaut aussi comme interrogation lancinante
sur la redéfinition de l’activité littéraire qu’engage la modernité
médiatique : quarante ans de journalisme permettent une mise en
perspective éclairante (et inquiétante) de la crise ouverte en 1830.

GROTESQUE ET EXCENTRICITÉ : PARATOPIES 1830

« Ces brigands de la pensée […] ne ressemblaient pas à de parfaits
notaires, il faut l’avouer » (p. 101). Cette savoureuse (car très clas-
sique) litote souligne la provocation la plus immédiate que les
Jeunes-France dirigeaient contre la bourgeoisie contemporaine :
dans leur costume, leurs mœurs et leurs pratiques, ils recherchaient
une excentricité exacerbée, cherchant ainsi à manifester, fût-ce au
prix du grotesque5, leur volonté de rupture. Au-delà du pittoresque
propre à toute chronique de la vie littéraire, l’Histoire du romantisme
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analyse cet histrionisme professionnel comme l’indice d’un malaise
plus radical, lié à la condition même de l’artiste – lequel se perçoit
comme une personne éternellement déplacée, toujours en porte-à-
faux dans les divers champs de l’espace social. La marginalité, l’ex-
centricité et la clôture cénaculaire thématisent, pour la génération de
1830, cette paratopie propre à l’écrivain : « Toute paratopie, mini-
malement, dit l’appartenance et la non-appartenance, l’impossible
inclusion dans une “topie”. Qu’elle prenne le visage de celui qui
n’est pas à sa place là où il est, de celui qui va de place et place sans vou-
loir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte
d’un groupe (paratopie d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou
d’un moment (paratopie temporelle 6). »

Aussi la bizarrerie tapageuse des costumes redouble-t-elle une
étrangeté plus fondamentale, qui affecte le corps même de l’artiste.
Nombre de membres du Petit Cénacle semblent venir d’ailleurs, et
ne pas appartenir au « pays qui les a vu[s] naître7 ». Joseph Bou-
chardy, le Shakespeare du boulevard, est surnommé le Maharadjah
de Lahore : « Il ne semblait pas né sous nos pâles climats, mais au
bord de l’Indus ou du Gange, tant il était basané et fauve de ton […]
Il avait des cheveux d’un noir bleu qui, en se mêlant vers les tempes
au ton d’or de la peau, produisait des teintes verdâtres. Ses prunelles,
étoiles de jais, brillaient de feux noirs sur une sclérotique jaune »
(p. 24-25). Si bien que les logiques de l’exotisme, portées à leur
paroxysme, transforment Bouchardy en un « monstre à la peau
jaune d’or et aux cheveux indigo » (p. 27) ; cette singulière créature
porte triomphalement les couleurs favorites des rapins romantiques,
« vert véronèse […] jaune indien […] laque de Smyrne » ! (p. 4).

Cette différence de race, toute symbolique, marque le caractère
inassimilable de l’écrivain romantique. Mais l’artiste Jeune-France,
outre son étrangeté, s’affirme aussi comme un être hybride, un adu-
naton vivant né pour scandaliser le bon sens. En dépit de son pseu-
donyme, Philotée O’Neddy incarne un singulier Othello du Nord :
« [Il] offrait cette particularité d’être bistré de peau comme un mulâ-
tre et d’avoir des cheveux blonds crêpés, touffus, abondants comme
un Scandinave ; ses yeux étaient d’un bleu clair […]. De cet ensem-
ble résultait une sorte de galbe africain qui avait valu à Philotée le
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sobriquet d’Othello » (p. 63-64). D’autres soulignent par leur cos-
tume une curieuse androgynie, « ce sexe indécis des êtres surnaturels,
composés de l’éphèbe et de la jeune fille » (p. 55). Ce nègre scandi-
nave, cet hermaphrodite ambigu emblématisent la contradiction
inhérente au statut de l’artiste en 1830.

Aussi les militants du Petits Cénacle sont-il souvent présentés
comme des rois en exil ; Bouchardy ressemble à « ces princes dépos-
sédés de l’Inde anglaise qu’on voit errer sur le pavé de Londres d’un
air mélancolique » (p. 24), et Petrus Borel a « des yeux d’Abencérage
pensant à Grenade » (p. 21) – le héros de Chateaubriand8, comme
Hernani, sert de support d’identification. Quant à Célestin Nan-
teuil, il a l’air d’un ange « qui serait descendu par la ville au milieu
des bourgeois affairés, tout en gardant son nimbe plaqué derrière la
tête, en guise de chapeau, mais sans avoir le moindre soupçon qu’il
n’est pas naturel de porter son auréole dans la rue » (p. 53-54). Le
poème de prose « Perte d’auréole » donne la morale baudelairienne,
singulièrement ironique, de ce portrait allégorique : qui porte fière-
ment son nimbe en 1830 sera conduit, par la modernité médiatique,
à rejeter ces insignes inutiles et compromettants9 – Célestin Nan-
teuil, sous le Second Empire, acceptera un poste de directeur de
l’école de dessin de Dijon…

Le véritable artiste se définit donc, d’emblée, comme une per-
sonne déplacée – ce douloureux exil étant spatial, mais aussi tempo-
rel. Car bien des membres du Petit Cénacle refusent d’appartenir à
ce stupide dix-neuvième siècle qu’ils vomissent ; c’est le cas de Céles-
tin Nanteuil, « le jeune homme Moyen-Âge » (p. 53), ou de Petrus
Borel, envoûtant anachronisme : « Il n’était pas contemporain […]
Le croire Français, né dans ce siècle, eût été difficile. Espagnol,
Arabe, Italien du quinzième siècle, à la bonne heure » (p. 21-22 –
on retrouve l’Abencérage « troubadour » de Chateaubriand…)
Dans Les Jeunes-France, romans goguenards (1833), Gautier avait
fait du personnage d’Elias Wildmanstadius l’emblème de ces appa-
ritions intempestives : « Un homme des générations antérieures
reparaît, après un long intervalle, avec des croyances, des préjugés,
des goûts disparus depuis plus d’un siècle, qui rappelle une civilisa-
tion évanouie » (p. 53).
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Les hardiesses vestimentaires des Jeunes-France ou leur chevelure
mérovingienne ne sont que la manifestation d’une altérité plus radi-
cale. D’où le choix délibéré d’investir des lieux périphériques, vierges
de toute codification imaginaire. Victor Hugo, le nouveau Virgile
destiné à ouvrir aux jeunes Dante romantiques les voies de la poésie,
s’établit ainsi aux confins de la capitale des lettres et des arts, dans
« la rue Jean-Goujon, composée alors d’une maison unique, celle du
poète ; autour, s’étendaient les Champs-Élysées, presque déserts et
dont la solitude était favorable à la promenade et à la rêverie » (p. 9).
Non loin de là, mais cette fois en banlieue, dans les terrains vagues
prolongeant les Champs-Élysées, le Petit Cénacle se réunit au caba-
ret napolitain du Petit Moulin Rouge (p. 46). Dans l’enceinte même
de Paris, les jeunes artistes élisent comme lieux de création des
espaces innovants, détournés de leur fonction première – par écono-
mie sans doute, mais aussi par rejet ostentatoire de l’institution.
L’Histoire du romantisme revisite ainsi « la cave de Petrus et la bou-
tique de Jehan, – le jeune statuaire avait installé son atelier dans une
boutique de fruitière, au coin de la rue Vaugirard, en face de cette
fontaine ornée d’un bas-relief représentant une nymphe vue de dos
où s’ajuste assez bizarrement un robinet de cuivre… » (p. 63).
Bizarre nymphe néoclassique en effet, que son curieux attribut assi-
mile aux monstres grotesques et fantaisistes des bestiaires médiévaux
chers aux Jeunes-France – non sans connotations scatologiques !

Ostensiblement atypiques, les jeunes artistes 1830 n’hésitent pas
à revendiquer comme marques distinctives les insultes que les bour-
geois pansus adressent à « ces bandes échevelées et barbues » (p. 13),
à ces « sauvages tatoués » (p. 4). L’Histoire du romantisme rappelle
ainsi que les membres du Petit Cénacle se rêvent volontiers en
Peaux-Rouges, Natchez déportés rue de Vaugirard ou derniers des
Mohicans : ils ont adopté Chateaubriand pour « Sachem du
Romantisme en France » (p. 4), opposent à la gravité classique « un
rire silencieux, pareil à celui de Chingachgook le Mohican » (p. 35),
et brandissent volontiers la hache de guerre contre leurs adversaires :
« Nous sentions dans notre cœur un sauvage désir de lever leur scalp
avec notre tomahawk pour en orner notre ceinture » (p. 97).
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Le rejet de la modernité industrielle, ainsi que le prestige conju-
gué de Chateaubriand et de Fenimore Cooper, alimentent une sorte
de nostalgie primitiviste, qui fait de la marginalité économique et
sociale un acte militant. Jules Vabre et Petrus Borel campent dans
une maison en construction, faute d’argent peut-être, mais aussi
« pour jouer au Robinson Crusoé et au sauvage perdu au milieu de la
civilisation » (p. 36) ; les pommes de terre cuites rôties au feu de
camp valent pour déclaration de guerre au pot-au-feu bourgeois
comme à l’idéologie du Progrès : « Avec si peu de besoins, il est
facile de se soustraire aux tyrannies de la civilisation, et ils se sen-
taient libres dans leur cave comme dans une île déserte » (p. 37-38).
À défaut de pouvoir découvrir dans le Paris moderne d’accueillantes
îles désertes, les enthousiastes du Petit Cénacle choisissent d’émigrer
dans les patries de la fiction – le célèbre vers d’Hernani « De ta suite,
j’en suis ! » devient le slogan de la jeunesse romantique10, cependant
que Petrus Borel se targue d’« une gravité toute castillane11 ». Là
encore, la scénographie de la vie littéraire est sans cesse menacée de
se retourner en histrionisme stérile – ambiguïté que Gautier relève
avec lucidité : « Que de fois, aux soirées d’Hernani, on regrettait que
ce ne fût pas Petrus qui jouât le rôle du bandit aimé de dona Sol ! »
(p. 22).

Cet éloge de l’indépendance farouche naît d’un refus délibéré de
toute compromission avec les valeurs dominantes, et aboutit à une
perpétuelle mise en représentation de la condition d’artiste : on aura
reconnu la mythologie professionnelle que constitue la « vie de
bohème » (l’œuvre de Murger fait également allusion, non sans iro-
nie, à l’utopie primitiviste au cœur du Paris moderne12). Cette auto-
représentation polémique de l’artiste n’aboutit pas seulement à
l’exhibition ostentatoire de pratiques aussi codifiées que marginales ;
c’est la conception même de l’activité littéraire qui s’en trouve modi-
fiée, avec, par exemple, l’éloge de l’écriture nomade propre à Gérard
de Nerval :

Il appartenait à la littérature ambulante, comme Jean-Jacques Rousseau et Restif de
la Bretonne […] Il travaillait en marchant et de temps à autre il s’arrêtait brusque-
ment, cherchant dans une de ses poches profondes un petit papier de papier cousu,
y écrivait une pensée, une phrase, un mot, un rappel, un signe intelligible seule-
ment pour lui, et refermant le cahier reprenait sa course de plus belle (p. 70-7113).

- 247

TG 2008:Mise en page 1  8/10/08  17:00  Page 247



De telles pratiques inversent les valeurs que les classiques atta-
chent à la création littéraire : la capricieuse errance s’oppose à la clô-
ture culturelle de la bibliothèque, la disponibilité aux accidents du
réel refuse l’ordre oppressif des livres et du passé, enfin l’esthétique
du décousu rompt avec toute ambition monumentale. Là encore,
cette scénographie est toute symbolique : l’écrivain romantique
conteste la stabilité des mondes sociaux et culturels qu’il traverse, et
sa marginalité assumée vaut aussi pour mode d’accès au sacré.

Rien de cultuel pourtant dans l’Histoire du romantisme, où
l’hommage n’exclut jamais l’humour : l’exubérante fantaisie propre à
la jeunesse 1830 semble contaminer le mouvement même de l’écri-
ture. Voici le Parnasse romantique transformé (ultime offense aux
classiques) en Olympe burlesque ; à sa tête, le Dieu de la poésie
répand son éblouissant éclat : « … Au milieu d’un flot de lumière,
tel que Phébus et Apollon franchissant les portes de l’Aurore, appa-
rut sur l’obscur palier, qui ? Victor Hugo lui-même » (p. 10). Outre
ses sectateurs barbus et chevelus, le Dieu est escorté par la grâce
d’une délicieuse Muse de la modernité, la poétesse et future journa-
liste Delphine Gay : « Cette Muse avait toujours l’air d’écouter un
Apollon. Lamartine et Victor Hugo étaient ses grands amis »
(p. 114). Un cran au-dessous, le Petit Cénacle honore Petrus Borel,
qui, la cigarette à la main, figure assez bien un Jupiter néoclassique :
« Des jets de fumée blanche lui sortirent alternativement des lèvres
et des narines, et bientôt il disparut à demi dans le vaporeux tour-
billon, pareil à Jupiter assembleur de nuages » (p. 39). Quant à Phi-
lotée O’Neddy, auteur de Feu et Flamme, il évoque quelque curieux
Vulcain de la poésie : « Il façonne bien le vers sur l’enclume et,
quand il a puisé dans la forge l’alexandrin incandescent, il lui donne,
au milieu d’une pluie d’étincelles, la forme qu’il désire avec son opi-
niâtre et pesant marteau » (p. 65).

Quelques divinités de second plan complètent ce Parnasse d’un
goût nouveau, et s’occupent notamment de la cuisine des grands
esprits. S’agit-il de faire cuire des pommes de terre au feu de bois ?
« Vabre agenouillé, le corps porté en avant sur les mains, les joues
gonflées comme l’Éole classique, avivait la flamme avec son souffle »
(p. 37). Graziano, le restaurateur attitré du Petit Cénacle14, a toute la
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majesté d’un Romain en tunique : « On entrevoyait la cuisine avec
quelques casseroles pareilles à des boucliers antiques, et devant le
fourneau, un homme de haute stature et de prestance sénatoriale,
une veste blanche sur l’épaule, semblait rêver profondément, en
proie à une nostalgie » (p. 48). Une saisissante épiphanie révèle bien-
tôt en ce noble gargotier un Dieu du macaroni : « Une pluie dorée
de parmesan semblait descendre du ciel sur nos assiettes, comme la
pluie d’or de Jupiter dans le sein de Danaé » (p. 49). Rien d’éton-
nant d’ailleurs à ce qu’un cabaretier rejoigne les rangs des divinités
excentriques du Petit Cénacle : après tout, il est « fou de son art »
(p. 48) comme les plus convaincus des défenseurs du romantisme…
Cette burlesque parodie de l’Olympe classique entraîne une sorte de
carnavalisation de l’écriture. Avec un sens très Jeune-France de la
provocation, Gautier recourt volontiers au calembour, culturelle-
ment très dévalorisé et caractéristique du style bohème ; évoquant le
fameux gilet qu’il portait à la bataille d’Hernani, « aussi rouge que la
muleta d’un torero andalou » (p. 91), il ajoute à l’adresse des bour-
geois : « Ces bœufs verront du rouge et entendront des vers
d’Hugo ! » (p. 94).

HISTOIRE DU ROMANTISME : UNE SOCIOLOGIE HISTORIQUE DE LA LITTÉRATURE

En jouant de l’adhésion et de l’ironie, Gautier fait de l’Histoire
du romantisme une chronique entraînante doublée d’une authen-
tique entreprise de sociologie culturelle. Avec une grande lucidité, le
journaliste synthétise les acquis méthodologiques de l’histoire litté-
raire alors en émergence pour construire une relecture historique de
la crise de 1830.

Un phénomène, d’emblée, frappe le lecteur : la série d’articles
publiée dans Le Bien public prend pour objet non pas un événement
notoire ou la biographie d’une personnalité marquante, mais bien
l’histoire d’un groupe littéraire, en l’occurrence le Petit Cénacle ras-
semblé autour de Petrus Borel. Avec (notamment) Chateaubriand et
son groupe littéraire sous l’Empire (1860), Sainte-Beuve avait certes
fourni un précédent illustre ; reste que ce choix apparaît comme

- 249

TG 2008:Mise en page 1  8/10/08  17:00  Page 249



particulièrement judicieux lorsqu’il s’agit de rendre compte de la
mutation culturelle qui marqua la génération de 1830 :

La modernité romantique est là aussi, en effet : au-delà des divergences singu-
lières et du manque de visibilité institutionnelle, le mouvement, du moins dans
sa phase de lancement, forme, autour de Hugo et de Nodier dans les années
1820, le premier groupe littéraire au sens moderne du terme15.

Gautier repère toutes les pratiques caractéristiques de cette soli-
darité générationnelle propre au Petit Cénacle et, plus largement, au
romantisme dans sa phase de conquête. Dédicaces croisées et textes
en miroir permettent d’affirmer la cohésion du groupe ; Gautier
insiste volontiers sur les formes pré-médiatiques de cette camarade-
rie critique, dont le journalisme offrira dès la décennie suivante la
caricature éhontée – en 1830, c’est dans les livres et non dans la
presse que les jeunes artistes font de l’autopromotion interne :
« Joseph Bouchardy Cœur-de-Salpêtre, comme l’appelle Petrus dans
la préface des Rhapsodies, où il jette en passant un mot à chaque
camarade » (p. 17-18). Le lecteur de 1872 est constamment invité à
ne pas confondre la solidarité cénaculaire avec le puffisme publici-
taire qui soutient le succès des vaudevilles les plus médiocres ; si
Hugo mobilise ses propres bataillons pour Hernani, c’est justement
par mépris de ces moyens douteux autant que déshonorants (p. 99-
10016). Il est d’ailleurs révélateur que la seule cabale journalistique
évoquée soit celle des classiques célébrant la Lucrèce de Ponsard pour
mieux faire chuter Les Burgraves (p. 58-59)…

Nul angélisme cependant dans l’apologie cénaculaire de Gau-
tier ; si, en 1830, « tous souhaitaient le succès de tous » (p. 85) et
tentaient de l’assurer par un généreux échange de services, cet appa-
rent désintéressement n’est pas incompatible avec l’ambition person-
nelle : « Toute la jeunesse semblait se ruer d’un seul élan vers l’avenir,
ivre d’enthousiasme et de poésie, comptant cueillir à son tour pour
elle les palmes qu’elle disputait pour un autre » (p. 59). A contrario,
bien des carrières littéraires avortées s’expliquent par l’absence d’une
stratégie concertée ; le recueil de Philotée O’Neddy, Feu et flamme,
ne parvient pas à imposer son auteur faute d’une suffisante visibilité
médiatique : « Philotée O’Neddy eut son moment d’éclat vers 1838.
Il fit son effet de surprise, et, comme disent les peintres, tira dans la

250 -

TG 2008:Mise en page 1  8/10/08  17:00  Page 250



cave un coup de pistolet dont on remarqua la lumière. Il ne profita
pas de l’attention excitée » (p. 62).

Pour éviter de tels engloutissements, les jeunes artistes doivent se
montrer attentifs à l’évolution du champ littéraire, afin d’adopter un
positionnement à la fois raisonnable et efficace. Avec beaucoup de
lucidité, Gautier explique l’ambition dramaturgique des jeunes
romantiques non seulement par des motifs esthétiques (battre les
classiques sur leur terrain de prédilection, écraser la tragédie par le
drame), mais aussi par les logiques propres au champ : « Toutes les
idées de la jeunesse étaient tournées vers le théâtre […]. Le roman-
feuilleton des journaux n’était pas inventé. Le théâtre était donc le
seul balcon d’où le poëte pût se montrer à la foule, aussi fabriquait-
on beaucoup de drames dans le petit cénacle » (p. 78 – la métaphore
du drame comme tournoi où l’artiste montre sa valeur à sa Dame
dissimule, sous l’image troubadour, l’objectif stratégique). Quant au
rôle joué après 1836 par le roman-feuilleton, il était auparavant
assuré par diverses publications comme les keepsakes, qu’investissent
volontiers les jeunes auteurs désireux de lancer leur carrière littéraire
et de gagner quelque argent ; comme Dumas, Gautier sut profiter de
telles opportunités (p. 52).

Keepsakes et landscapes, parfois ornés de gravures de très belle
qualité, vont de pair avec la révolution éditoriale propre à la librairie
romantique ; le livre devient objet d’art, pièce unique qui tente
d’échapper à la menace de l’uniformité et de l’indistinction propre à
l’âge industriel de la littérature17 :

C’était une élégance, en ce temps-là, pour les éditions romantiques, d’avoir une
vignette, un frontispice, une eau-forte de Célestin Nanteuil. La présence de
l’image donne maintenant une grande valeur au livre, et les bibliophiles recher-
chent les exemplaires qui en sont ornés […]. Ce sont des eaux-fortes d’artiste
gravées de verve et sans les précautions minutieuses qu’y mettent les gens du
métier (p. 59-60).

Le livre romantique emblématise ainsi la nouvelle alliance de la
littérature et des arts, caractéristique de la génération de 1830 (« La
sphère de la littérature s’est élargie et renferme maintenant la sphère
de l’art dans son orbe immense », p. 18) ; reste que la dimension
commerciale de l’affaire n’est pas à négliger, comme le note Champ-
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fleury : « Pendant la période de 1830 à 1835, les romanciers et les
poètes s’ingénièrent à faire entrer dans l’art typographique des carac-
tères de fantaisie correspondant à la nature de leurs ouvrages. En
regard du frontispice gravé un titre, parfois une couverture agré-
mentée d’encadrements bizarres, devaient allécher le public18. »

Cette attention portée aux déterminations socio-économiques
de l’histoire culturelle permet de mesurer plus exactement la portée
de la révolution romantique. En 1872, alors qu’une œuvre comme
Hernani est déjà monumentalisée voire classicisée (en témoigne sa
reprise triomphale en 1867), il importe de dégager exactement la
force de rupture que représenta, en son temps, le drame hugolien ; la
résurrection aussi complète que possible du contexte d’émergence de
l’œuvre est indispensable pour lui rendre sa signification propre –
c’est l’un des objectifs de l’histoire littéraire en cours d’affirmation :
« Ce […] sens des œuvres, à retrouver par l’histoire littéraire, ce sera
d’abord celui qu’elles eurent à l’époque de leur apparition, à deux
points de vue d’ailleurs, et parfois divergents : pour leur auteur et
pour leurs premiers lecteurs. L’idée est alors que la postérité a figé ces
œuvres dans une image convenue, et que la science historique a
pour rôle de réviser ces jugements, de les enrichir grâce à une relec-
ture plus souple et surtout polyvalente […] L’histoire littéraire se
donne ainsi pour tâche, d’une part de fixer des dates symboliques
[…] d’autre part et surtout peut-être d’exhumer des contextes éclai-
rants19. » C’est précisément ce que Gautier entend réaliser ; en cen-
trant son Histoire du romantisme sur la bataille d’Hernani, il com-
bine la coupe synchronique et l’inscription du mouvement de
l’histoire.

Aussi le journaliste ne manque-t-il jamais de contrebalancer la
fausse immédiateté de la chronique par un rappel récurrent de la dis-
tance historique qui sépare la génération de 1830 des lecteurs de
1872 (p. 2). Il est notamment indispensable de reconstituer l’hori-
zon d’attente des spectateurs de 1830 pour comprendre le scandale
d’Hernani : « Il faut d’abord bien se figurer qu’à cette époque, en
France, dans la poésie et même aussi dans la prose, l’horreur du mot
propre était poussée à un degré inimaginable. Quoi qu’on fasse, on
ne peut concevoir cette horreur qu’au point de vue historique,
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comme certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont dis-
paru » (p. 110). Cette attention portée au contexte d’émergence des
premiers chefs-d’œuvre du romantisme explique aussi pourquoi
Gautier insiste sur la dimension essentiellement formelle, stylistique
et métrique de la révolution ainsi opérée (p. 29) : il serait réducteur
de ne voir là qu’une interprétation parnassienne tendancieuse.

L’importance accordée au tissu conjonctif de la vie littéraire, tout
comme l’ambition de saisir l’histoire du romantisme comme dyna-
mique plus que comme répertoire de chefs-d’œuvre, justifie le
décentrement qu’opère Gautier : la plupart de ses articles sont cen-
trés sur des écrivains de second plan, dont l’œuvre est fort mince
voire inexistante (ce choix, en soi, constitue une offensive anti-clas-
sique). De même que l’étude des rites légitimant l’écriture permet,
tout autant que les manifestes et les préfaces, de cerner ce que signi-
fie pour un groupe donné l’exercice de la littérature, les minores
seront examinés « pour leur signification historique, c’est-à-dire
comme un reflet particulièrement fiable de l’histoire, instrument de
connaissance20 ». La séduction toute particulière qu’exercent les
œuvres virtuelles, projets inaboutis des petits romantiques ou rêves
fous des enthousiastes de l’art, tient à leur statut expérimental, mou-
vant, en perpétuel devenir :

On est petit romantique par défaut, de vie, de santé et donc d’œuvre. Mais
l’œuvre tarie se compense par l’originalité, et le défi des conventions : rareté et
caractère inachevé de la production apportent les signes d’une œuvre en deve-
nir, grosse de modernité et de possibles, fût-elle, comme c’est le cas à bien des
égards, encore très artisanale. On retrouve là le cliché du créateur sans œuvre
qui fascinera les modernes21.

D’où un renversement plaisant : la plus précieuse des œuvres de
Nerval sera… le manuscrit du Prince des sots, mystère en octosyllabes
jamais représenté ni édité (p. 77). Au-delà du mythe du manuscrit
unique, introuvable et quasiment chimérique, certaines œuvres vont
jusqu’à revendiquer « l’excentricité suprême de l’inexistence22 » :
« Jules Vabre doit sa célébrité à l’annonce sur la couverture des Rhap-
sodies de Petrus Borel, de l’Essai sur l’incommodité des commodes,
ouvrage qui n’a jamais paru et peut aller rejoindre sur les catalogues
fantastiques le Pauvre sapeur ! et le traité : De l’influence des queues de
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poisson sur les ondulations de la mer, d’Ernest Reyer » (p. 3423). Ce
« compagnon miraculeux », inséparable des robinsonnades pari-
siennes de Petrus Borel, trouve place parmi les silhouettes excen-
triques que recense les Jeunes-France – preuve que sa destinée n’est
pas (seulement) un ratage, et emblématise, à sa manière, une cer-
taine conception de l’activité littéraire :

[Daniel Jovard] a un roman en train, un poëme en train ; il a lecture pour un
drame qu’il ne manquera pas de faire, il va avoir le feuilleton d’un grand jour-
nal, et j’apprends qu’un éditeur à la mode est venu lui faire des propositions.
Son nom est déjà sur tous les catalogues comme il suit : M…us Kwpl…, un
roman ; dans six mois on en mettra le titre, le premier substantif quelconque
qui lui passera dans l’idée ; ensuite, on mettra en vente la septième édition, sauf
à ne jamais faire la première24.

Dans le cas de Jules Vabre, c’est l’excentricité même de sa vie qui
constitue l’œuvre textuellement absente25 – on reconnaît là l’un des
paradoxes de la bohème littéraire, hantée par ces Excentriques
qu’évoque Champfleury (1852), ou ces Réfractaires (1865) dont Val-
lès raconte les naufrages sordides.

En dépit des apparences, ces écrivains sans œuvre sont de vérita-
bles créateurs ; mais leurs talents s’exercent dans l’art volatile de la
conversation – comme si une autre littérature venait doubler celle
des livres, et en présenter l’inaccessible idéal. Jules Vabre incarne
ainsi le Rabelais du dix-neuvième siècle (p. 35). Sans doute ce fana-
tique shakespearien ne mènera jamais à bien la traduction dont il
rêve, mais il explique avec une incomparable lucidité les chefs-d’œu-
vre du Maître (p. 42) – comme d’Albert dans Mademoiselle de Mau-
pin… Ce don pour la libre et vivante parole est d’ailleurs la marque
distinctive de l’ensemble du Cénacle ; celui-ci accomplit sa vocation
créatrice dans une œuvre collective, en perpétuel mouvement : « Ces
divertissements accompagnés de lazzi, d’agudezzas, de calembours,
de paradoxes, de cris étranges, et d’un dialogue rappelant tour à tour
le banquet de Platon et le bavardage effréné de Béroald de Verville
dans Le Moyen de parvenir… » (p. 50).

L’apparente stérilité qui frappe nombre de membres du Cénacle
est ainsi le symptôme de leur engagement avant-gardiste. C’est la lit-
térature de demain qu’inventent ces enthousiastes – là encore, la
démarche analytique de Gautier est bien celle d’un historien de la
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littérature : « Un groupe littéraire […] sera considéré, non comme
une unité statique, mais comme un foyer de recherche26. » Les
drames élaborés par Gautier et Nerval au sein du Petit Cénacle ont
certes été unanimement refusés par tous les directeurs de théâtre ;
mais la donnée initiale de La Dame de Carouge, l’un de ces innom-
brables textes engloutis, a plus tard inspiré à Alexandre Dumas l’un
de ses triomphes à la scène, Charles VII chez ses grands vassaux
(p. 79). Quant à Jules Vabre, son génie propre en fait le précurseur
de nombre d’illustres contemporains : « Bien avant Taine […] Jules
Vabre avait inventé ou deviné la théorie des milieux comme il avait
déterminé les lois de la vraie traduction shakespearienne avant Fran-
çois Hugo » (p. 42-43).

BABELS ENGLOUTIES : L’AGONIE DE LA LITTÉRATURE ?

Reste que ce souci obsédant de retourner l’échec en apothéose,
revêt une évidente fonction conjuratoire – dont l’efficacité s’avère
décroissante au fil des articles qui composent l’Histoire du roman-
tisme. L’entrée en matière ressuscite, par sa scénographie, l’efferves-
cence juvénile de 1830 ; le chroniqueur et son lecteur se font d’em-
blée contemporains de la grande révolution romantique. Mais cette
vitalité forcenée s’épuise rapidement ; au Petit Cénacle triomphale-
ment ressuscité, s’oppose le ballet des spectres qui, à la fin du Second
Empire, organise en l’honneur de Célestin Nanteuil, sur le point de
quitter Paris, une sorte de banquet funèbre du romantisme (p. 67).
Désormais l’Histoire du romantisme se fait évocation de fantômes ;
les brillantes conversations d’autrefois se taisent, pour laisser place au
murmure des trépassés – qu’emblématise une lettre de Bouchardy
datée de 1857 : « [Elle] exigeait à toute force l’insertion, comme un
appel de l’âme des compagnons morts. Ce mot Remember au bas de
la lettre était placé d’une façon impérative et mystérieuse. Souviens-
toi ! oui, nous nous souvenons ! Ce travail en est la preuve […] Il
faut écouter d’abord ceux qui parlent et circulent sous la terre
comme les taupes et le père d’Hamlet » (p. 8827). La voix du chroni-
queur se dissocie également de celle du jeune homme au gilet rouge ;
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relisant ses lettres d’autrefois, Gautier se perçoit lui-même comme
un mort ressurgi d’un défunt passé (p. 82).

Encore cette péremption rapide est-elle la destinée propre à
l’épistolaire (et à l’écriture périodique…) ; mais le même oubli
menace toute l’œuvre du Petit Cénacle : « C’est un devoir pour ceux
qui ont fait partie de la grande armée littéraire d’en raconter les
exploits oubliés » (p. 2). De fait, c’est bien une critique des oubliés
qu’instaure le célèbre feuilletoniste. La démarche passe d’abord par
la légitimation de certains choix génériques, comme le mélodrame
qui fit la gloire de Bouchardy (la question est cruciale, puisqu’on
reprocha souvent au drame romantique ses inavouables affinités avec
l’esthétique très dévaluée du mélodrame). Le mélodrame tel que le
conçoit Bouchardy, « le Shakespeare du boulevard28 », ne constitue
ni une concession coupable à la littérature populaire, ni une stratégie
compromettante pour remporter de vastes succès publics ; au
contraire, cet idéal dramaturgique puise à la même inspiration trou-
badour que Célestin Nanteuil ou (à cette époque) Victor Hugo :

Bouchardy avait ce tempérament naïf et compliqué qui faisait enchevêtrer aux
ouvriers du Moyen-Âge les inextricables forêts des cathédrales et enfermer dans
le coffre des horloges tout ce monde de rouages, de ressorts, de poids, de contre-
poids, de balanciers, faisant mouvoir le soleil, la lune, les étoiles, les anges, les
saisons, les apôtres, et même marquant quelquefois l’heure. Dans l’art drama-
tique, où il montra une puissance incontestable, les difficultés de structure le
charmaient par-dessus tout (p. 27).

Le choix du genre très dévalué du mélodrame explique, dans
une certaine mesure, la trajectoire de Bouchardy, que le succès
déserte dès le Second Empire ; il est nettement plus préoccupant
de constater que Petrus Borel lui-même, le grand homme du Petit
Cénacle, ne parvient à s’affirmer que comme type du poète man-
qué. Le début de la notice que lui consacre Baudelaire est à cet
égard tristement révélateur :

Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal
veut, en 1859, exprimer tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie
ou un roman d’un caractère sombre et outré, il lance le mot : Petrus Borel ! et
tout est dit. Le jugement est prononcé, l’auteur est foudroyé29.

L’article de Baudelaire est sans équivoque ; Petrus Borel est vic-
time de « son excentricité littéraire, mais aussi éthique et biogra-
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phique30 » – comme si toute sa puissance créatrice s’épuisait dans la
perpétuelle mise en scène des rituels qui constituent la vie d’artiste,
au détriment de l’écriture elle-même. Petrus Borel est le produit,
plutôt que l’auteur, d’une œuvre virtuelle qui légitime sa personne et
son personnage – avant de l’invalider aux yeux de la postérité : l’his-
trionisme finit par dévorer l’écrivain.

Ces engloutis de l’histoire littéraire emblématisent la malédiction
qui accable les poètes maudits. Après tout, Petrus Borel a bien publié
les œuvres tant attendues – mais sans remporter le triomphe
escompté. L’explication qu’en donne Baudelaire est significative :
« Quel méchant esprit se pencha sur son berceau et lui dit : Je te
défends de plaire ? Il y a dans le monde spirituel quelque chose de
mystérieux qui s’appelle le Guignon, et nul de nous n’a le droit de
discuter avec la Fatalité. C’est la déesse qui s’explique le moins, et
qui possède, plus que tous les papes et les lamas, le privilège de l’in-
faillibilité31. » Analyse que partage Gautier ; c’est aussi le guignon
qui empêche Jules Vabre de réaliser aucun de ses projets (le parallèle
avec Théophile de Viau a pour effet de replacer implicitement le
« compagnon miraculeux » dans les rangs des écrivains, quoiqu’il
n’ait jamais rien produit) : « Jules Vabre était né sous une étoile enra-
gée, comme dit de lui-même le poète Théophile de Viau, et la fatalité
taquine déguisée en guignon le poursuivit toujours » (p. 43).

D’où le naufrage qui termine ces existences manquées – la margi-
nalité orgueilleusement revendiquée par le Petit Cénacle se renverse
en relégation géographique et institutionnelle. Petrus Borel aban-
donne la littérature pour finir ses jours en Algérie32, et Célestin Nan-
teuil abdique ses convictions antibourgeoises pour accepter le poste
de directeur de l’école de dessin de Dijon – même si les vers d’Aloy-
sius Bertrand transfigurent la capitale de la Bourgogne en fief médié-
val, ce finale a la mélancolie des dernières pages de la Vie de Bohème.
Ces lugubres engloutissements prennent parfois la forme plus radi-
cale d’une disparition soudaine de l’artiste, tout à coup évanoui en
même temps que se disperse le cénacle : « [Philotée O’Neddy] s’était
retiré du petit cénacle où il flamboyait et pérorait jadis, et l’on avait
perdu sa trace » (p. 63).
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L’insistance sur la fatalité qui poursuit les artistes maudits relève
d’une mythologie professionnelle historiquement datée, et revêt,
pour le Gautier de 1872, une indéniable fonction conjuratoire
(après tout, l’auteur de l’Histoire du romantisme est beaucoup plus
connu du grand public comme feuilletoniste que comme poète…).
Mais la menace du guignon cache mal une inquiétude plus radicale :
l’avortement des entreprises flamboyantes de 1830 ne tient-il pas à
la mutation contemporaine du champ culturel et éditorial, et
notamment à l’essor de la presse qui, dans la décennie suivante,
modifie radicalement les conditions économiques et sociales des pra-
tiques littéraires ?

C’est le personnage de Nerval, longtemps frère de plume de
Gautier à La Presse, qui cristallise ces interrogations. Le « bon
Gérard » apparaît d’abord comme le courtier du Petit Cénacle – ce
qui révèle, incidemment, le lien entre les jeunes artistes et les petits
journaux où ils font leurs débuts littéraires, phénomène que l’His-
toire du romantisme n’aborde jamais directement : « Il partait aussi-
tôt, allait de l’Arc de l’Étoile à la Bastille, du Panthéon à Batignolles,
pour proposer à quelque journal l’article d’un camarade sans argent
ou s’informer du motif qui le faisait rester si longtemps sur le mar-
bre ; il marchait de ce pas ailé pareil à celui de l’autruche » (p. 70).
Certes, « même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes » –
mais la métaphore de l’autruche (qui d’ailleurs ne vole pas) parodie
le lieu commun du poète ailé, cygne, albatros, ou, dans le cas de
Nerval, « hirondelle apode » (p. 71). Comme si l’évocation du
monde de la presse entraînait une inversion grotesque des représen-
tations traditionnelles du poète en gloire, développant des cuisses
d’autruche à défaut de pouvoir déployer la vaste envergure de son
génie…

Les nécessaires compromissions avec la petite presse révèlent
d’ailleurs, à en croire l’Histoire du romantisme, une essentielle inadé-
quation entre les stratégies des jeunes artistes du Cénacle et les possi-
bilités offertes par les débuts de la médiatisation de masse. Alors que
l’exhibitionnisme caractérise la mise en scène propre à l’écrivain
Jeune-France, ce goût du spectacle ne s’investit pas dans l’écriture
périodique ; paradoxalement, Nerval adopte un positionnement
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résolument inverse à celui qu’exigerait le lancement d’une carrière
rapide : « Des journaux en vogue jouissant d’une grande publicité et
d’un grand renom littéraire lui demandaient sa collaboration ou des
articles. Il préférait les enfouir dans quelque petite feuille obscure,
peu rétribuée, aux abonnés problématiques, comme s’il eût été heu-
reux de n’être pas lu » (p. 74). Sous la plume de celui qui conquit
l’essentiel de son influence grâce à l’impact de ses feuilletons à la
Presse puis au Moniteur universel, une telle déclaration a sans doute
valeur compensatoire. Par son refus d’inféoder son indépendance
créatrice aux règles implicites qui régissent l’écriture périodique,
Nerval, à en croire Gautier, a tout perdu – son identité d’écrivain, et
une part importante de son œuvre : « Il a signé successivement Fritz,
Aloysius et d’autres noms, et il sera difficile aujourd’hui de reconnaî-
tre ses œuvres dans les catacombes poudreuses du journalisme »
(p. 74). Surtout, l’essayisme de Nerval, qui pour beaucoup de ses
contemporains constitue son originalité propre, n’est jamais rap-
porté aux possibilités nouvelles que la presse offre à la littérature
dans les décennies 1830-1840 ; au contraire, le journalisme semble
provoquer l’effritement de l’œuvre, en un amas confus où l’ébauche
prend des allures de ruine. On y trouve pêle-mêle « les notes, les
extraits, les brouillons, les renseignements sommaires, les commen-
cements d’articles, les variantes de la même idée retournée de cent
façons, les maximes philosophiques ou morales condensées en vers
dorés de Pythagore, forme que Gérard affectionnait beaucoup, les
répliques de drame taillées et numérotées comme des pierres de taille
attendant leur place dans l’arc de voûte, tous les morceaux de cette
architectonique littéraire disséminée et brouillée » (p. 82) : une litté-
rature en miettes ensevelie dans « le champ des morts [des] cartons »
(p. 87).

Une ambiguïté demeure : cette entropie de l’écriture vient-elle
du refus de s’adapter aux conditions nouvelles dictées par l’essor de
la presse de masse (laquelle semble incompatible avec l’esprit céna-
culaire de 1830), ou est-elle le nécessaire corollaire de la médiatisa-
tion du champ littéraire sous la monarchie de Juillet ? C’est, indirec-
tement, la carrière de Célestin Nanteuil qui permet à Gautier
d’aborder indirectement cette question cruciale pour sa propre iden-
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tité d’écrivain – dispersée dans d’innombrables travaux dictés par
l’actualité et les combats du présent, l’œuvre, fût-elle géniale, souffre
d’un déficit de légitimité aux yeux du public :

On ne saurait imaginer la quantité de planches, de dessins, de compositions, de
bois pour les ouvrages illustrés, de lithographies, d’en-tête pour les romances,
qu’a produits Célestin Nanteuil. Quelle effroyable déperdition de talent ; mais
aussi quelle inépuisable richesse ! Suffire à tous les besoins, à tous les caprices, à
toutes les modes du jour et être en même temps un peintre charmant, un spiri-
tuel et fin coloriste à qui manque seulement le loisir de peindre, comme à nous
autres poëtes le loisir de faire des vers, n’est-ce pas faire un généreux emploi de
ses facultés ? Il est vrai qu’on n’a pas la même estime pour vous que pour un âne
sérieux mettant dix ans à faire une croûte unique (p. 60).

Plaidoyer pro domo, évidemment.
La médiatisation de la vie littéraire, qui constitue l’événement le

plus marquant de la décennie 1830, fonctionne donc comme un
piège auquel on n’échappe pas. Refuse-t-on toute compromission ?
L’exemple de Nerval, et combien d’autres, montre ce qu’il en coûte
en termes de visibilité – et, à terme, de créativité. Cherche-t-on à
détourner au profit de sa carrière d’écrivain les nouvelles règles
qu’instaure le triomphe de l’écriture périodique ? On s’expose alors,
comme Célestin Nanteuil ou Gautier, à un lourd déficit de légiti-
mité – l’œuvre perd en valeur ce qu’elle gagne en diffusion auprès du
grand public. Ce qui explique qu’un journaliste, quelle que soit l’im-
portance (qualitative et quantitative) de sa production, encourt le
traditionnel reproche de paresse adressé à Nerval (qui figure là
encore comme un double de Gautier) : « Gérard, nous ne savons
trop pourquoi, a toujours passé pour être paresseux comme une cou-
leuvre. C’est une réputation qu’on a faite à bien d’autres qui ont tra-
vaillé toute leur vie et à qui on pourrait faire un bûcher de leurs
œuvres » (p. 75). L’écriture journalistique, produit éminemment
périssable, met doublement en péril le statut de l’écrivain : son
œuvre disparaît par dissémination, fragmentation et dévalorisation ;
d’autre part, les exigences de la périodicité rendent impossible tout
projet d’envergure – Célestin Nanteuil ne présentera jamais de
grandes toiles au Salon, et l’Histoire du romantisme prend la forme
d’une série d’articles. Et pourtant, comme le rappelle l’Avertisse-
ment qui ouvre le volume, « bien souvent [Gautier] avait projeté
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d’écrire tel ou tel ouvrage d’ensemble ; mais les nécessités du journal
ou les exigences de la vie l’avaient forcé à retarder l’exécution de son
œuvre » (p. III).

La hantise de la mort du livre, obsédante dans l’Histoire du
romantisme 33, emblématise la réflexion sur les conséquences désas-
treuses de l’entrée dans l’ère médiatique. La presse dévore le livre,
économiquement et culturellement ; comme le rappelle l’Avertisse-
ment (p. II), le volume apparaît désormais comme un produit
dérivé du journal : mutation dont les conséquences sont incalcula-
bles, et qui explique, dans une certaine mesure, l’écroulement des
Babels du rêve après 1835, ainsi que la reconfiguration du disposi-
tif cénaculaire.

Quelles sont les responsabilités de l’impérialisme journalistique
sur l’évolution historique du mouvement romantique ? Indirecte-
ment posée au fil des articles, la question est centrale pour Gautier :
à bien des égards, l’Histoire du romantisme constitue aussi un retour
analytique sur sa propre carrière d’écrivain. Certes, les triomphes du
feuilletoniste et l’aura du « poète impeccable » opposent la réussite
objective de Gautier aux trajectoires avortées des poètes du Petit
Cénacle34 ; mais cette réussite n’est-elle pas avant tout journalistique,
construite autour de la position institutionnelle très forte que l’illus-
tre critique s’est assurée dans le monde des lettres ?

Il est significatif que le premier autoportrait de Gautier en jeune
rapin entraîne une méditation sur l’œuvre virtuelle qu’aurait pu réa-
liser l’artiste s’il ne s’était pas finalement voué à la littérature – œuvre
rêvée qui vient doubler, comme un idéal, la production effective de
l’écrivain :

On voit ce qu’on a fait, et la réalité toujours sévère vous donne votre mesure,
mais on peut rêver ce qu’on aurait fait bien plus beau, bien plus grand, bien
plus magnifique ; – la page a été noircie, la toile est restée blanche […] Il est
doux de se dire, quand on a jeté le pinceau pour la plume : Quel grand peintre
j’aurais été ! (p. 3).

Gautier rejoint ainsi, contre toute attente, les artistes du Petit
Cénacle dont l’œuvre ne fut jamais qu’un rêve flamboyant – comme
si la production de l’écrivain ne constituait que la manifestation
grossière d’une irrépressible aspiration à autre chose. Comme
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Goethe, qui lui aussi exerça ses talents dans divers domaines avant
de devenir poète (figure tutélaire, donc, qui légitime l’essayisme des
Jeunes-France), Gautier présente toute sa production comme une
série de tentatives ou de brouillons35 en vue d’atteindre la parfaite
maîtrise de son art (p. 19).

Dans un tel contexte, la carrière de feuilletoniste qui fit la célébrité
de Gautier apparaît comme un dévoiement aussi nécessaire que coupa-
ble des idéaux de 1830 – dévoiement qu’on ne peut ni justifier ni
condamner. Ce qui explique la continuelle attitude de dénégation
qu’adopte l’historien du romantisme : « On nous aurait bien étonné si
l’on nous eût dit que nous serions journaliste. La perspective d’un tel
avenir nous eût assurément peu séduit » (p. 3). Évoquant sa première
rencontre avec Victor Hugo, Gautier adopte tous les codes journalis-
tiques propres au récit de la « visite au grand écrivain » ; mais il se décrit
comme peintre et non comme chroniqueur : « Nous examinions Hugo
avec une intensité admirative dont il ne paraissait pas gêné. Il y recon-
naissait l’œil du peintre prenant des notes pour écrire à jamais un aspect,
une physionomie, à un moment qu’on ne veut pas oublier » (p. 11).
Alors même que le projet d’Histoire du romantisme (Gautier l’avoue sans
détour) doit sa naissance à l’actualité la plus immédiate (la reprise de
Ruy Blas à l’Odéon le 19 février 1872), le journaliste invoque le haut
patronage de Dante pour faire de son entreprise non une série d’articles
de circonstance, mais un hommage du poète à son maître Hugo (p. 8).

On comprend dès lors que l’énonciateur tienne à s’effacer, dans
son texte, derrière un « nous » de modestie qui proclame sa solidarité
essentielle avec les artistes du Petit Cénacle. L’illustre feuilletoniste du
Siècle et du Moniteur se veut, à jamais, l’« homme au gilet rouge » – si, à
l’âge médiatique, la célébrité d’un écrivain tient plus à son génie du
puffisme qu’à la valeur réelle de son œuvre, mieux vaut l’inventivité
spectaculaire des Jeunes-France que le tapage publicitaire de la presse
moderne : « Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront
oubliés ; mais l’on se souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se
verra encore lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps
éteint dans la nuit, et nous fera distinguer des contemporains dont les
œuvres ne valaient pas mieux que les nôtres et qui avaient des gilets de
couleur sombre » (p. 90-91).
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ÉLÉMENTS DE CONCLUSION

En revenant, quarante ans après, sur l’effervescence culturelle des
années 1830, Gautier combine adhésion et distanciation : la mise en
perspective des pratiques et des représentations aboutit à une analyse
très cohérente des mythologies professionnelles de l’artiste romantique
– ce qui engage une redéfinition radicale du statut et des fonctions de la
littérature. La lucidité du mémorialiste l’amène à élaborer une véritable
sociologie de la littérature : l’Histoire du romantisme enregistre l’appari-
tion, avec les Cénacles, des premiers groupes littéraires au sens moderne
du terme, et rend parfaitement compte de leur rôle indissociablement
stratégique et esthétique dans un champ littéraire en cours d’autonomi-
sation ; plus radicalement, la structure cénaculaire apparaît comme une
sorte de laboratoire informel où s’invente l’art de demain – à cet égard,
l’étude des minores prend toute sa valeur.

Reste une inquiétude diffuse, et de plus en plus sensible au fil des
articles : pourquoi tant de destinées artistiques avortées, d’ébauches
restées à l’état de rêves, d’œuvres englouties dans l’oubli ? Plus radicale-
ment : en devenant un forçat et un prince du feuilleton, Gautier n’a-t-il
pas lui aussi renoncé à sa propre vocation ? La célébrité journalistique
constitue indéniablement une autre version de l’engloutissement de
l’artiste… L’Histoire du romantisme met en évidence les logiques nou-
velles qu’induit la médiatisation de la vie littéraire – et la crise durable
qu’elle provoque : le volontarisme révolutionnaire du Petit Cénacle
semble incapable de penser et de gérer les conséquences de cette muta-
tion culturelle décisive. Il est révélateur que l’Avertissement présente
toute la production de Gautier journaliste comme une sorte de livre
indéfiniment à venir, une œuvre virtuelle comme celle des jeunes
découvreurs de 1830 – à cette différence près que le journal ensevelit
jour après jour des promesses que seul, un jour, le livre viendra peut-
être révéler : « [Gautier] ne procédait point sans un but déterminé, et
maint feuilleton qui paraissait au public une production absolument
distincte, était la suite d’autres feuilletons publiés à des époques diffé-
rentes […] Après quarante années de ce travail (entrecoupé mais non
interrompu), il s’est trouvé que Gautier a, petit à petit, réalisé la plupart
de ses rêves » (p. II-III).
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NOTES

1. Nous utiliserons comme édition de référence l’Histoire du romantisme publiée en
1978 aux éditions d’aujourd’hui : il s’agit d’une reproduction par clichage de l’édi-
tion Charpentier de 1877.
2. Lequel publie, en 1868, un recueil d’articles intitulé Souvenirs dramatiques :
autre précédent notoire.
3. L. Fraisse, Les fondements de l’histoire littéraire. De Saint-René Taillandier à Lan-
son, Paris, éd. Champion, 2002, p. 98-99.
4. F. Court-Pérez remarque que « l’Histoire du romantisme ne définit pas le roman-
tisme » (Théophile Gautier, un romantique ironique : sur l’esprit de Gautier, Paris, éd.
Champion, 1998, p. 12).
5. On songe évidemment à la série de portraits repris en volume par Gautier sous le
titre Les Grotesques – l’œuvre constitue aussi, à sa manière, une Histoire du roman-
tisme : « Gautier, bien évidemment, s’intéresse aux grotesques dans la mesure où ils
portent la contestation dans l’univers bien réglé de la poétique classique et, en tant
que tels, préfigurent la mise en question romantique. De ce point de vue, ses ana-
lyses sont impeccables, ne négligeant aucun des enjeux idéologiques, sociologiques
et politiques du classicisme […] Les “difformités” et les “déviations” des grotesques
ne sont qu’une projection, par la génération de 1830, de ses propres écarts. » (D.
Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, éd. José Corti, 1987, p. 283). Si bien que
« l’Histoire possède cette particularité d’être Les Grotesques du romantisme, une
sorte de glorification de ce qui, à la fin du siècle, est tombé dans l’oubli »
(M. Lavaud, Théophile Gautier militant du romantisme, Paris, éd. Champion, 2001,
p. 61).
6. D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris,
éd. Armand Colin, 2004, p. 86.
7. « On n’est pas toujours du pays qui vous a vu naître, et alors on cherche à travers
tout sa vraie patrie », écrivait Gautier dans La Presse (25 juillet 1843). D’où, chez
l’artiste, une irrépressible nostalgie de cette « vie antérieure » à jamais perdue.
8. Il s’agit de la nouvelle Le Dernier Abencérage, parue pour la première fois en 1826
dans les Œuvres complètes de Chateaubriand chez Ladvocat.
9. « Mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du
macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de
perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions
basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout sem-
blable à vous, comme vous voyez ! » (Ch. Baudelaire, « Perte d’auréole », Le Spleen
de Paris, Paris, éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 352).
10. L’incipit de l’Histoire du romantisme assimile les militants hugoliens aux
bataillons d’Hernani : « Tous ceux qui, répondant au cor d’Hernani, s’engagèrent à
sa suite dans l’âpre montagne du Romantisme et en défendirent si vaillamment les
défilés contre les attaques des classiques… » (p. 1).
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11. En d’autres occasions, P. Borel préfigure Ruy Blas : « S’il mettait son chapeau, il
semblait se couvrir devant le roi comme un grand d’Espagne » (p. 20 ; cf. Ruy Blas,
I, v. 582 : « Couvrez-vous, don César. Vous êtes grand d’Espagne. »).
12. « Précédés d’une meute de ruses, braconnant dans toutes les industries qui se
rattachent à l’art, [les bohèmes] chassent du matin au soir cet animal féroce qu’on
appelle la pièce de cent sous » (H. Murger, Scènes de la vie de bohème, « Introduc-
tion », Paris, éd. Gallimard, « Folio », 1988, p. 41).
13. « Il écrivait en marchant », note Gautier dès sa première évocation de Nerval
(p. 7).
14. Les Grotesques mobilisaient déjà avec insistance les références gastronomiques :
« Les métaphores filées de la gastronomie (voilà qui, une fois de plus, nous renvoie,
contre l’intellectualisation de ce terme soigneusement codifié, à la réactivation éty-
mologique du “goût” en tant qu’art du palais) […] ne font que réaliser stylistique-
ment et sémantiquement cette hypertrophie de la vitalité et du moi qui caractérise
le romantisme de Gautier. » (M. Lavaud, Théophile Gautier, militant du romantisme,
op. cit., p. 86).
15. J.-P. Bertrand et P. Durand, La modernité romantique. De Lamartine à Nerval,
Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006, p. 24-25.
16. Dans ses Mémoires, Dumas va plus loin : racontant la première de son drame
Christine (Odéon, mars 1830), il affirme que le système de la claque à cette époque
n’était pas encore officialisé – le jeune dramaturge bénéficie de l’aide généreuse de
Frédéric Soulié venu avec une bande d’amis soutenir la pièce menacée : bel exemple
de solidarité désintéressée !
17. « Le développement d’une “littérature industrielle” (Sainte-Beuve) a pour autre
conséquence une transformation de la conception du livre. En effet, l’augmentation
de la masse des publications va de pair avec une baisse de leur qualité (papier, encre,
assemblage qui remplace la reliure, etc.) […] Leur multiplication vertigineuse
plonge les livres dans l’indistinction avant même qu’il ne retournent en bouillie.
D’où, par réaction, le regain d’intérêt pour les livres anciens, la réconciliation du
chercheur et du bibliophile (méprisé jusqu’alors, voir la “bouquinerie” dénoncée
par La Bruyère). D’où, surtout, cet effort de nombreux livres pour se dégager de la
masse » (D. Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 34).
18. Champfleury, Les Vignettes romantiques. Histoire de la littérature et de l’art,
1825-1840, Paris, éd. Dentu, 1883, p. 307.
19. L. Fraisse, Les fondements de l’histoire littéraire, op. cit., p. 101.
20. L. Fraisse, Les fondements de l’histoire littéraire, op. cit., p. 88.
21. J.-P. Bertrand et P. Durand, La modernité romantique, op. cit., p. 179.
22. D. Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 20.
23. Peut-on désormais qualifier Jules Vabre d’écrivain ? Gautier pose la question –
et y répond par le fait même de consacrer une notice au « compagnon miracu-
leux » : « Mais, nous demandera peut-être le lecteur, par quel filament se rattache à
l’histoire du Romantisme ce brave Jules Vabre, charmant garçon d’ailleurs, mais
dont les titres littéraires sont un peu minces, puisque, de votre aveu, il n’a pas
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achevé ni même commencé l’Essai sur l’incommodité des commodes, cet ouvrage
d’ébénisterie transcendantale ? » (p. 39).
24. Passage cité par D. Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 303.
25. Et, en cela, exemplairement signifiante : « Gautier rend un vibrant hommege à
ce représentant de la quintessence grotesque, ce miracle avorté » (M. Lavaud, Théo-
phile Gautier militant du romantisme, op. cit., p. 64).
26. L. Fraisse, Les fondements de l’histoire littéraire, op. cit., p. 76.
27. Rappelons que Bouchardy, l’un des maîtres du mélodrame sous la monarchie de
Juillet, semble déjà, en 1857, le survivant d’une littérature disparue. La devise
Remember rappelle, ce n’est pas un hasard, Vingt ans après – et n’a rien d’étonnant
sous la plume d’une célébrité du mélodrame.
28. On qualifiait de même Pixerécourt de « Corneille du boulevard » et Charles
Nodier appelait le célèbre auteur de La Femme à deux maris « mon cher Shakes-
peare » (voir à ce sujet O. Bara, « Le “Corneille du boulevard” : Pixérecourt », Cor-
neille des romantiques, M. Dufour-Maître et F. Naugrette dir., Publications des Uni-
versités de Rouen et du Havre, 2006, p. 77-92).
29. Ch. Baudelaire, « Petrus Borel », Œuvres, Paris, éd. Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », tome II, 1976, p. 153.
30. J.-P. Bertrand et P. Durand, La modernité romantique, op. cit., p. 177.
31. Ch. Baudelaire, « Petrus Borel », op. cit., p. 153.
32. Baudelaire termine sa notice sur l’évocation de cet exil qui préfigure celui de
Rimbaud : « Nous avons appris que le poète venait de mourir en Algérie, où il
s’était retiré, loin des affaires littéraires, découragé ou méprisant, avant d’avoir livré
au public un Tabarin annoncé depuis longtemps » (op. cit., p. 156).
33. Les articles reviennent à plusieurs reprises (p. 66 notamment) sur une mysté-
rieuse fatalité : les précieuses éditions princeps des poètes du Petit Cénacle, avec leurs
superbes illustrations de Célestin Nanteuil, ont disparu de la bibliothèque de Gau-
tier. Cette perte, ou cette destruction, a valeur symbolique : c’en est fini de l’an-
cienne conception du Livre. Désormais, ces témoignages des âges anciens de la litté-
rature excitent les passions des bibliophiles : l’art vivant du Petit Cénacle est devenu
patrimoine d’une ère révolue.
34. Gautier place Nerval lui-même parmi ces poètes manqués : son nom ne figure
pas dans son rapport sur Les progrès de la poésie française depuis 1830 (1868).
35. L’Avertissement présente l’œuvre publiée de Gautier comme un vaste chantier,
un monument en cours d’élaboration : « Pendant bien des années les plans de
reconstruction de son œuvre furent l’objet de causeries de chaque jour entre Théo-
phile Gautier et nous » (p. I).
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