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a Révolution francaise §* impose au xx° siecle comme un événe-

ment essentiellement oratoire'. 1789 marque la glorieuse résur-
rection de la rhétorique délibérative?; la parole publique retrouve son
pouvoir de changer le monde: I"dloquence révolutionnaire incarne
Pidéal d’un discours immédiatement performatif par rapport auquel
la littérature est sommée de se situer. Inversement, le dévoiement
que représenterait le discours terroriste exige une réaction salutaire.
Germaine de Staél en esquisse les principes dans le chapitre de De
la littérature (1800), intitulé « De I'éloquence», ot elle regrette le
tour pris par I'éloquence délibérative, qui, au lieu de s'épanouir, se
détériore depuis les commencements de la Révolution: «La parole

conserve encore la puissance d'une arme meurtriere; mais elle n’a
plus de force intellectuelle.»

Cette métamorphose du discours ne se limite nullement a la
tribune: la Révolution francaise est inséparable d’une politique
et d’une philosophie de la langue. La République «une et indi-
visible» suppose de fonder la cohésion nationale sur un ensemble
partagé de valeurs et de représentations; la diffusion volontariste et
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méthodique de la langue francaise dans toutes les provinces répond
A cette exigence identitaire: il s'agit de faire reculer les patois
locaux, suspects de véhiculer les particularismes, I’obscurantisme et
le fanatisme, pour permettre 4 la langue de la raison et de la civilisa-
tion de pénétrer jusqu’aux campagnes les plus reculées. Ambitieux
programme que résume le slogan de 'abbé Grégoire: «Que dés
ce moment l'idiome de la liberté soit & Pordre du jour'!» Il faut
changer la langue pour changer le monde: '’homme nouveau ne
peut ni penser ni sexprimer dans les idiomes de la tyrannie. La
Révolution provoque un réaménagement linguistique global qui
touche 2 la fois au lexique, 2 la syntaxe,  la forme méme de I'énon-
ciation et aux modalités de la représentation — le roman répercute
et met en perspective cette « novlangue » a forte charge sociologique
et idéologique.

Une révolution du discours

Immortalisées en mythes oratoires, les grandes voix de la
Révolution n'appartiennent pas réellement au passé; elles résonnent
toujours dans les mémoires des contemporains, portées par les
légendes vivaces attachées aux grandes figures que revisite le sacre
romantique de I'écrivain. Nodier place en appendice de son Dernier
Banguet des Girondins ses Recherches sur [éloquence révolution-
nairve*, dans lesquelles il oppose les talents oratoires de la Gironde
(Vergniaud, Isnard) et de la Montagne (Danton, Robespierre). Le
Livre des orateurs de Cormenin (18306) ouvre sa galerie de portraits
par les héros de la tribune que furent Mirabeau et Danton. Ceux-ci
continuent  inspirer la jeunesse républicaine de 1848: la fougue du
grand tribun anime Matoussaint lorsqu’il bondit sur une chaise ban-
cale pour haranguer le Comité des jeunes’; au Club de I'Intelligence,
Sénécal adopte plutdt la raideur séche de Blanqui, lui-méme imita-
teur de Robespierre®. A la veille de la Deuxi¢me République, I’His-
toire des Girondins et les premiers livres de I Histoire de la Révolution
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2. Dé¢ja publiées dans Ch. Nodier, Souvenirs, épisodes ex portraits pour servir & [histoire de la
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3. ]. Valles, Le mmn\gm&% (1879), Euwres, éd. cit., t. 11, p. 506,

4. G. Flaubert, LEducation sentimentale (1869), éd. S. Dord-Crouslé, Paris, Garnier-
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de Michelet contribuent 2 fixer 'image gloricuse des grands orateurs
qui ont fond¢ le monde nouveau.

Ces monstres sacrés, les lecteurs s'attendent 2 les voir ressuscites
sur la scéne romanesque. Le traitement que leur réserve I'écrivain
constitue un marqueur idéologique particuli¢rement lisible: la fic-
tion propose une analyse des pouvoirs de la parole qui relativise le
réle du grand homme ou magnifie Iinspiration de "éloquence. La
boite A outils du romancier est bien équipée pour traiter ces ques-
tions: le chronotope de l'assemblée est un lieu commun d’époque,
cependant que le récit démonte avec une lucidité mordante les usages
sociaux de la parole. Dans le magasin d’accessoires du romancier de
la Révolution, la tribune occupe une place de choix — en retrait,
cependant, par rapport 4 la guillotine, star incontestée du genre.

Car la résurrection des performances oratoires pose de sérieuses
difficultés narratologiques et esthétiques. Premier probleme: il
sagit en majorité de discours prononcés devant des assemblées (la
Constituante, la Législative, la Convention), autrement dit d’une
forme de rhétorique dévaluée 2 la fois par la tradition et par les
usages contemporains que tournent en dérision journalistes et cari-
caturistes. Autre obstacle: ces discours, souvent trés longs, sont écrits
dans une langue classique éronnamment désucte — un comble pour
les inventeurs de Pavenir. Comment rendre crédible 'enthousiasme
soulevé par cette tiéde logorrhée? Enfin, structurellement parlant,
Cest une opération complexe que de rendre aux masses leur authen-
tique dignité d’agents de I'histoire, sans renvoyer Péloquence de la
tribune au réle de musique d’accompagnement.

Thérameéne ¢ la Convention

Au romancier soucieux de célébrer la puissance de I'éloquence
révolutionnaire simpose d’emblée un paradoxe difficilement réduc-
tible: ces foudroyants orateurs parlaient une «phraséologie indé-
cise», une «langue diffuse» transportant indGment la déclamation
classique 2 la tribune des révolutions. «Le terrorisme était racinien.
Des tétes qui allaient étre coupées parlaient comme on patle & I'Aca-
démie. Couthon haranguait comme Thérameéne. Cérait quelque
chose comme la redondance noble des tragédies classiques, une
emphase terne, la sauvagerie recourant a ¢légance, toujours 'action
directe et jamais le mot propre, des périphrases & travers lesquelles
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tombait le couteau de la guillotine. » Ce prurit déclamatoire risque
de susciter moins 'admiration qu’un rire d’ailleurs inquiet. Dans
Les dieux ont soif, Anatole France épingle la rhérorique ampoulée
de Paccusateur public au Tribunal révolutionnaire, délayage de
Rousseau revisité par Robespierre: « Cun des plus pernicieux auteurs
de cette abominable conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant
des Ilettes, receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se
faisait remarquer, méme au temps de la tyrannie, par sa conduite
dissolue, est une preuve certaine que le libertinage et les mauvaises
maeurs sont les plus grands ennemis de la liberté et du bonheur des
peuples®. » Les Girondins n’abandonnent pas plus 'élégance recher-
chée, jusque sous la hache: « On veut nous faire assassiner, cela se
traduit, c’est Vergniaud qui parle, par: On nous menace du glaive des
assassins’.»

Vergniaud justement: le grand orateur de la Gironde, 3 qui
Michelet rend hommage aprés Lamartine, pose un insurmontable
probléme aux romanciers. Lobstacle tient 2 la spécificité méme
de son éloquence. Michelet caractérise en ces termes 'un de ses
triomphes, le discours demandant la déchéance du roi (juin 1792):
«Son discours, d’une ampleur de style, d’un développement
grandiose, avec beaucoup de redondances, étonne a la lecture®.»
Lhistorien choisit de ne citer que 'acmé du discours, aprés en avoir
présenté une bréve analyse rhétorique et politique. Dumas, lui,
prend le risque de citer en entier la harangue, en insistant sur la
valeur performative d’'un discours que le lecteur est invité 3 appré-
cier en archéologue: « Comme le génie de Vergniaud est tout entier
dans ce discours, nous le citerons tout entier; nous croyons qu’on
éprouvera, en le lisant, la méme curiosité qu'on éprouverait, en visi-
tant un arsenal, devant une de ces machines de guerre historiques
qui auraient renversé les murailles de Sagonte, de Rome ou de
Carthage’. » La prise de parole de I'orateur est en outre violemment
dramatisée («Vergniaud parlera» / « Vergniaud patle», proclament
les titres des chapitres concernés) ; 'intervention voit son efficacité

1. V. Hugo, «Les tribunes publiques», «Reliquat» de Quatrevingt-treize, Buvres complites,
Paris, Librairie Ollendorf, 1924, t. IX, p. 395.
A. France, Les dieux ont soif; op. cit., p. 597.
V. Hugo, «Reliquat» de Quatrevingt-treize, éd. cit., p. 396.
Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 1, p. 934.
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5. A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 956.

tres surestimée dans la logique romanesque: le projet «romain»
du député Grangeneuve (se faire volontairement assassiner pour
appeler une réaction du peuple et la déchéance du roi) est présenté
comme U'ultima ratio qui décide Vergniaud & monter 2 la tribune,
ce qui préte & son discours le méme impact qu'un martyre républi-
cain — rappelons que chez Michelet, qui sert de source 3 Dumas,
I'idée de Grangeneuve est au contraire postérieure au discours de
Vergniaud, et montre justement 'insuffisance des résultats obtenus
par le grand orateur'. Ce rdle décisif précé A I'éloquence délibérative
manifeste, chez Dumas, une confiance invétérée dans les pouvoirs
du discours. Méme Barnave peut, malgré sa tendance au délayage
interminable, déclencher une catastrophe: Dumas attribue le mas-
sacre du Champ-de-Mars, 4 ses yeux amplement prémédité, & une
péroraison de I’avocat grenoblois®.

Cette insertion in extenso d’'un discours est rare. Les gros blocs
de déclamation filandreuse s'assimilant malaisément 2 la dynamique
romanesque, force est de trouver des solutions alternatives. La plus
expéditive consiste 2 composer un arlequin de morceaux choisis, en
privilégiant les maximes sublimes. Le romancier metainsi en évidence
le pouvoir qu'a orateur de génie de synthétiser d’'un mot Lesprit
d’une époque. Méme empétré dans le style affadi de ses contem-
porains, Robespierre sait en tirer d'énergiques effets: «Il émettait,
avec un laconisme magistral, cette pensée d’ou est sortie la Terreur:
Avoir des entrailles pour les oppressenrs, cest nen point avoir pour les
apprimés’.» Le montage de formules lapidaires présente I'avantage de
résumer l'analyse des forces en présence et leurs choix idéologiques.
Dumas synthétise en quelques lignes les diverses appréciations sur
le futur proces du roi: « “Un peuple a besoin qu’on le sauve; mais il
na pas besoin gion le venge!” dit Danton aux Cordeliers. / “Certes, il
faut juger le roi, dit Grégoire a la Convention, mais il a tant fait pour
le mépris, qu’il n’y a plus de place pour la haine*\” »

« Laconisme magistral», écrit a juste titre Hugo. Car les person-
nages rappellent, par leurs fieres répliques, qu’ils réincarnent les
héros de '’Antiquité dont ils firent leurs modéles. «Frappe, mais

1. J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. I, p. 955.
2. Tbid, p. 743.

3. V. Hugo, «Reliquat», Quatrevingt-treize, éd. cit., p. 443-444.

4. A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 1184-1185.
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écoute», disait Thémistocle 4 son bouillant contradicteur Eurybiade;

Cimourdain, bassement insulté par ses adversaires, leur répond:
. 2 1 7 7

«Insultez, mais écoutez'.» En 1792, la levée en masse réincarne-en

chaque défenseur de la patric un soldat de Léonidas («Passant, va
dire 4 Sparte...»):

Ils rencontrérent sur la route un député patriote qui retournait dans
le pays.

Que dirai-je de votre part a vos familles? demanda le député.

Que nous sommes morts! répondit une voix.

Zc_mwmamﬁnamnnrmbﬁmcx%rmnﬁowv\_mm:mmﬁcnmmu_:mm:_u:Em
nmwozmmw.

Cette apreté hautaine nexclut nullement la pratique des «bons
mots» dont les historiens de '’Antiquité, comme Plutarque, ont
transmis le florilége. Echanges spirituels non dépourvus, a occa-
sion, des résonances funébres qui en font de sinistres prophéties,
mots tranchants dans tous les sens du terme:

«Saint-Just, lui disait un jour Camille Desmoulins, sais-tu ce que

dit de toi Danton? [...] Il dit que tu portes ta téte comme un saint-
sacrement [...].

— Et moi, je lui ferai porter la sienne comme un saint Denis!»
Et il tint parole’.

Le privilége du romancier lui permet également d’ouvrir 4 son
lecteur les coulisses de la grande histoire, en lui montrant la fabrique
de ces traits d’éloquence qui signent I'événement: 1a ot Michelet
se contente de citer la célébre formule du maire Bailly présentant a
Louis XIV, le 17 juillet 1789, les clés de Paris, Dumas en démonte la
fabrique oratoire®. Autopsie critique souvent fatale au mythe d’une
parole révolutionnaire jaillie de I'événement méme. A en croire le
docteur Noir, Robespierre et son disciple Saint-Just affiitent stratégi-
quement Uimperatoria brevitas destinée & médailliser pour Iéternité
leur vertueuse inflexibilité. Le « grand inquisiteur de la Liberté» ras-
semble une anthologie ante mortem des mots sublimes qu'il legue 4
Pavenir : « Les grands hommes ne meurent point dans leur lit. Et: — Les

1. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 348

2. A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 1143,
3. lbid., p. 1187.

4. A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 962.

circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tom-
bean. Bt: — Je méprise la poussiére qui me compose, et qui vous parle.
— Et: — La société rest pas Lowvrage de Ihomme. — Bv: — Le bien méme
est souvent un moyen d intrigue; soyons ingrats si nous voulons sauver
la NSN\N.«L. » :

Les procédés de rééeriture par lesquels Dumas sapproprie les
séquences sources de Michelet, voire de Lamartine, montrent
la fonction que P’écrivain confere 4 ces épisodes dans Péconomie
romanesque globale. Le romancier a soin de dramatiser les épisodes
oratoires: ceux-ci se transforment en duels ot les adversaires s’af-
frontent avec autant d’ardeur et de panache que les mousquetaires
face aux hommes du cardinal. La rhétorique délibérative s'apparente
3 une joute ol le romancier explique le déroulement du combat.
Tout juste nommé ministre de la Guerre malgré la méfiance du
ministére girondin, Dumouriez joue aux Jacobins une grande scéne
d’enthousiasme patriotique, en bondissant 4 la tribune coiffé du
bonnet rouge; Robespierre manifestant quelque réserve, il n’hésite
pas 4 se jeter traitreusement dans ses bras, sous les acclamations du
public mystifié: «Vertueux Robespierre, sécria-t-il, incorruptible
citoyen, permets que je fembrasse’!» Voila le traitre adoubé par
celui-l4 méme qui vient de parler contre lui! De méme, lorsque La
Fayette se présente devant la Législative pour protester contre « les
violences du 20 juin», le rapport de forces lui est d’abord favo-
rable; un long effet de suspense retarde la réplique des Girondins?.
Deuxiéme acte: Guadet crible La Fayette, le général bat en retraite.
Troisi¢me étape, la mise 3 mort: «— Sachons il a quitté Parmée
sans congé, et, s'il I'a quittée sans congé, [quon larréte et quon
le juge comme déserteur.] / — Clérait la le but de ma question,
dit Guadet, et jappuie la proposition de Vergniaud®.» Lajout du
passage entre crochets radicalise la conclusion de Pépisode, et la
derniére réplique de Guadet a une évidente fonction pédagogique
visant le lecteur.

Enfin, les romans de la Révolution déploient une scénographie
des assemblées: ce qui compte nest pas la restitution textuelle d'un
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discours, mais sa résurrection comme performance. Dot I'intérét
accordé aux lieux de réunion. Toute situation révolutionnaire impose
une reconfiguration des cadres institutionnels. Uarchitecture des
salles construites ou rénovées, le plus souvent 4 la hate, pour accueillir
les assemblées révolutionnaires traduit une projection spatiale des
rapports de force et une conception politique de la structuration de
I'espace public. Les royalistes constitutionnels de la Constituante
marquent ainsi leur volonté de garder la mainmise sur les travaux de
la jeune Législative, la «France en cheveux noirs»:

Le premier mouvement des députés, en entrant dans cette salle qui

leur était complétement inconnue comme distribution, fut de regarder
autour d’eux.

De chaque c6té s'ouvrait une tribune réservée.

Pour qui ces deux tribunes? demandérent plusieurs voix.

Ce sont les tribunes des députés sortants, répondit I'architecte.

Oh! oh! murmura Vergniaud, quest-ce a dire? Un comité censorial !

De méme, I'ancienne église des Barnabites, reconvertie en salle
de réunion pour la section 4 laquelle appartient Evariste Gamelin,
donne a lire le transfert de la foi religieuse au fanatisme révolution-
naire: « C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cing heures
du soir 4 onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire,
ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux
harangues. Vis-a-vis, du c6té de I'Epitre, une estrade de charpentes
grossiéres s'élevait, destinée A recevoir les femmes et les enfants®.»
Si bien que I'espace du discours, et au premier chef I'enceinte par-
lementaire, figure, en synchronie, I'histoire passée et a venir de la
Révolution. La Convention hugolienne, « point culminant de I'his-
toire», fonde le droit dans (sinon par) la barbarie; le 9 Thermidor
(«Président d’assassins...») comme les émeutes de prairial (Boissy
d’Anglas saluant la téte du député Féraud) conférent une aura mena-
cante aux objets les plus anodins: «Sur la table du président il y avait
une grosse sonnette, presque une cloche. [...] Des tétes coupées,
portées au bout d’une pique, se sont égouttées sur cette table’.» Le
lieu méme otr la République place son berceau, 'ancien théitre royal
des Tuileries, résume avec une simplicité terrible la fracture révo-

1. A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 847. Lépisode est repris de Michelet.
2. A. France, Les dieux ont soif, op. cit., p. 433.
3. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 198.

lutionnaire : « C’était quelque chose comme Boucher guillotiné par
David'. »

Splendeurs et miséres
de [éloquence révolutionnaive

Saisis par le roman en pleine action, les héros de la tribune carac-
térisent 4 la fois Pesprit d’un événement et le génie du pard qu'ils
représentent. D’oti la nécessité d’une caractérisation vigoureuse. Pour
dramatiser leur galerie de portraits, les romanciers ont volontiers
recours aux portraits paralléles 2 la Plutarque — repris par les journa-
listes! Ils accouplent les orateurs deux a deux pour en faire les génies
rivaux d’'une époque (Mirabeau et Barnave, Vergniaud et Isnard,
Robespierre et Danton), ces systemes binaires reprenant générale-
ment des éléments communs (Pemportement contre la séduction,
le feu contre la glace, Pacadémisme contre la passion). La violence
d’Isnard tranche ainsi avec la rotondité cicéronienne de ses collégues
girondins. Michelet, rapportant 'exorde ex abrupto de son premier
discours devant la Législative, mentionne la stupeur que suscite cette
éloquence sauvage: « Vergniaud lui-méme, qui présidait, fut si sur-
pris de cette forme impérieuse et violente, quil arréta lorateur et
lui fit observer qu’il ne pouvait procéder ainsi par interrogation”. »
Dumas reprend I’épisode, sans aucun commentaire métadiscursif
mais en accentuant lemportement d’Isnard: il ne cite que I'exorde

et la violente péroraison”.

Si les monstres sacrés de la mémoire républicaine témoignent de
la toute-puissance de la parole dans une cité libre, comment com-
prendre Pascendant d’'un Robespierre, dont les triomphes de tribune
restent trés en retrait par rapport 4 ceux de ses adversaires qu’il a
pourtant terrassés? Fascinante énigme posce par Nodier dans ses
Recherches sur [éloquence révolutionnaire, mais rarement abordée de
front par les romanciers, qui préférent saisir Robespierre dans les cou-
lisses du pouvoir. Démarquant de prés Michelet, Dumas s’y essaye
pourtant dans La Comtesse de Charny, mais dans un esprit de déni-
grement systématique: aprés Varennes, le discours de Robespierre

1. Ibid., p. 200.
2. J. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., t. 1, p. 822-823.
3. A. Dumas, La Comiesse de Charny, op. cit., p. 866-867.
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4 la Constituante contre le roi, d’'une remarquable habileté, est
qualifié d’«ingénieux et neuf» par Michelet!, alors que Dumas ne
voit dans l'ironie de I'argumentation qu'une cauteleuse prudence
caractéristique du personnage®. Méme jugement sans appel lorsque
Robespierre refuse de s'affirmer nettement républicain: « Cétait un
homme qui se compromettait rarement que M. de Robespierre®»
(Michelet ne voyait 14 que «notable prudence»). D’ou la surprise
du lecteur en découvrant le pouvoir qu'exerce la parole de I'Incor-
ruptible sur les Jacobins. Tel discours électrise la foule, en mélant
affabulations mélodramatiques, larmoiement 4 la Rousseau et appels
au sacrifice de Décius:

Quand Robespierre parlait de lui-méme, il arrivait 2 une certaine €lo-
quence. A cette idée que le vertueux, que l'austére Robespierre court
un si grand danger, on sanglote. «Si tu meurs, nous mourrons tous
avec toil» crie une voix. « Oul, oui, tous, tous!» répétent en chaeur les
assistants, et les uns étendent la main pour jurer, les autres tirent I'épée,
les autres tombent 2 genoux, les bras levés au ciel. On levait beaucoup
les bras au ciel dans ce temps-13, cétait le peste de I'époque. Voyez
plutdt le Serment du Jeu de Paume de David™.

Dumas réécrit la scéne d’aprés Michelet’, mais il opére des réa-
ménagements significatifs. Alors que lhistorien cite le passage le
plus touchant, le romancier se contente de décrire I'effet produit:
ellipse qui confere a la parole une puissance quasiment magique.
Par ailleurs, Michelet précise que U'interruption pleine de «sensibi-
lité naive» («Nous mourrons tous avec toi!»), qui décide du succes

’émotion, est due & Camille Desmoulins, professionnel de la presse;
rien de tel chez Dumas, qui préfére voir 12 une réaction spontanée
de la foule électrisée par la péroraison. Le commentaire final rend
hommage 4 la réactivation oratoire de I'épisode fondateur du Jeu de
paume: la Révolution a déja, en 1791, sa propre légende qui irrigue
son éloquence.

La sensibilit¢ larmoyante quadopte volontiers Robespierre
est inséparable de 'autre versant, agressif, de son éloquence. Les

J. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., t. I, p. 682.
A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 742.
1bid., p. 740.
Ibid., p. 733-734.
. J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 1, p. 623-624.
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romanciers choisissent en général de résumer en un seul épisode
sa stratégie oratoire: un discours long, plein d’allusions vagues et
terribles, s'achevant abruptement sur une conclusion ad hominem
frappant d’aplomb l'adversaire. Hugo synthétise en une séquence
unique ce type de pugilat, ce qui lui permet de caractériser I'anta-
gonisme essenticl, viscéral, opposant Robespierre 2 Danton’: 2 la
rhétorique gourmée de lorateur («Que [les traitres] regardent au-
dessus de leur téte, et ils y verront le glaive de la loi») répond le
mépris goguenard de Danton affalé sur son banc, «la face au pla-
fond»; aux apostrophes foudroyantes et réitérées réplique le cou-
plet blagueur: «Cadet Roussel fait des discours / Qui ne sont pas
longs quand ils sont courts.» Du désamorgage de la Terreur par le
rire. ..

Ce qui définit le discours terroriste est d’ailleurs moins son
contenu propre que le fanatisme quil induit — & cet égard, I'abbé
Gudin est un spécialiste hors pair: rien d’étonnant pour un homme
d’Eglise formé par les jésuites. Robespierre, 3 la fois prétre et grand
inquisiteur, tire de cette fascination le pouvoir trouble de son élo-
quence. Dans Les dieux ont soif; Anatole France propose une analyse
méthodique de ce processus d’aliénation. Ecoutant I'Incorruptible
foudroyer Brissot et les conspirateurs girondins, Evariste Gamelin se
sent accéder A une forme supérieure de vérité républicaine:

A la voix du sage, il découvrait des vérités plus hautes et plus pures;
il concevait une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit
au-dela des grossiéres contingences, 4 I'abri des erreurs des sens, dans la
région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-mémes mélan-
gées et pleines de confusion; la complexité des faits est telle qu'on
s'y perd. Robespierre les simplifiair, lui présentait le bien et le mal en
des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilite: dans Punité
et Pindivisibilité étaient le salut; dans le fédéralisme, la damnation.
Gamelin gofitait la joie profonde d’un croyant qui sait le mot qui sauve
et le mot qui @oau.

Le fanatisme nait paradoxalement de I'impérieuse passion de la
vérité que seule la métaphysique peut satisfaire. Lensemble du récit
montre I'emprise progressive du discours terroriste sur les pensées,
les actes et finalement la personne méme de Gamelin. Dans un

1. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 215-216.
m.>.mambnnvh&amw&x%ﬁe@m@.&.?v.uwm.
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premier temps, les réquisitoires de Robespierre émigrent de la salle
des Jacobins i la cuisine de Gamelin; le jeune homme explique a
sa mére que la disette qui accable Paris est due aux «complots des
brissotins, [aux] trahisons des Pétions et des Roland'». Cet envahis-
sement de I'espace privé prélude & une mainmise plus intime: tout
le chapitre XX reproduit, au discours direct, le flux des réflexions
du juré Gamelin, monologue intérieur préformaté par le discours
du maitre. Derniére étape: la perception du réel se trouve informée
(déformée) par la rhétorique de Robespierre, si bien que le récit de la
féte de I'Etre supréme est lui-méme contaminé par le discours dont
la cérémonie marque le triomphe: «O pureté! 6 douceur! 6 foi! 6
simplicité antique! 6 larmes de pitié¢! 6 rosée féconde! 6 clémence! &
fraternité humaine?!»

Clest I'éloquence de Saint-Just qui figure toutefois 'absolu de la
rhétorique terroriste. Dumas accorde au jeune homme un début fou-
droyantsurlascéne romanesque: « Ce fut un discours atroce que celui
que prononga ce beau jeune homme pale aux levres de femme. [...]
Il parla ainsi pendant une heure, sans s'animer, sans s’échauffer, avec
une voix de rhéteur, des gestes de pédant, et a la fin de chaque
phrase, revenaient ces mots qui tombaient d’un poids singulier, et
qui produisaient chez les auditeurs un ébranlement pareil a celui
de la guillotine: “Il faut le tuer!” / Ce discours fit une sensation
horrible?. » L ott Micheler analyse la portée politique des maximes
impitoyables de 'orateur, Dumas se contente de faire de son dis-
cours une préfiguration en acte de la Terreur. Limpact du discours
rend compte d’une violence dépassant de loin les effets raisonnés

de la parole: sidération qui constitue un (angoissant) au-dela de la
rhétorique.

Cette part de la rhétorique irréductible au discours constitue jus-
tement la dimension pragmatique de I’éloquence, que le roman de
la Révolution se propose de modéliser. Le génie d’un grand orateur
se marque d’abord par sa capacité & maitriser un auditoire. Dumas,
aprés bien d’autres, préte cette toute-puissance & Mirabeau. Alors que
toute la ville crie «la grande trahison de M. de Mirabeau», alors que
Barnave vient d’occuper deux heures la tribune par un réquisitoire

1. Ibid., p. 443.
2. Ibid., p. 592.
3. A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 1187-1188.

filandreusx, le fauve acculé se dégage d’un seul coup, magistralement:
«Je savais bien, cria-t-il, qu'il n’y avait pas loin du Capitole a la Hoo?w
Tarpéienne'!» Nul besoin de citer la suite du discours: Pautorit
du génie et sa puissance de frappe suffisent a réduire 'adversaire au
silence. Autre ethos, autres meeurs. Inversement, Lhistoire suit son
cours en laissant dans ses marges d’innombrables discours mort-nés,
retardataires ou irrécupérables, tragiquement déconnectés du présent
en acte. Sur le point d’étre traduit devant le Tribunal nn\<o_cao:.‘
naire, le pére Longuemare prépare avec soin sa défense: «Il cirait
saint Grégoire le Grand et saint Irénce, produisait des articles nom-
breux de droit canon et des paragraphes entiers des Décrérales”. »
Rhétorique morte qui ne peut que susciter 'incompréhension et le
rire.

Peuple, éloquence, Révolution

En confiant des roles de premier plan aux orateurs de génie, le
roman opére une double réduction idéologique: il met en évidence
la fonction éminente des grands hommes capables d’encadrer I’élan
cévolutionnaire et minimise de ce fait la naissance d’une conscience
politique dans le mouvement collectif qui fait de la France une
nation. Une révolution faite par des orateurs de génie semble pou-
voir, dans une certaine mesure, se passer de Iinitiative populaire. Ce
qui pose une question décisive: existe-il une éloquence populaire en
prise directe sur I'événement? Probléme d’actualité tout au long du
xIx° siecle.

D’ot lintérét que la fiction porte aux tribunes des clubs, lieux
de rencontre entre la grande éloquence et la foule insurgée. Devant
un auditoire plus populaire, les députés peuvent laisser libre cours
3 leurs émotions. C’est 4 la tribune des Jacobins que, pour la pre-
micre fois, se manifeste avec éclat le génie de la Gironde; Brissot
exige le jugement du roi en un discours qui transporte _vm:&ﬁownn.
— Dumas reprend mot 4 mot le témoignage de Mme Roland qui
assista A la scéne : «Un souffle passa sur lassemblée, le souffle ardent
de la Gironde, ressenti pour la premiére fois. “Ce ne furent pas des
applaudissements, dit Mme Roland, qui était présente, ce furent des

1. Ibid., p. 413.
2. A. France, Les dieux ont soif, op. cit., p. 579.
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cris, des transports. Trois fois, 'assemblée entrainée s'est levée tout
entiére, les bras étendus, les chapeaux en Iair, dans un enthousiasme
inexprimable. Périsse 4 jamais quiconque a ressenti ou partagé ces
grands moments, et qui pourrait encore reprendre les fers'!”»

Les clubs, comme les tribunes publiques de Assemblée et le relais
de la presse, diffusent largement les modéles d’éloquence que consacre
chaque période de la Révolution. Nommé juré au Tribunal révolu-
tionnaire, Evariste Gamelin, interpellé 4 la tribune des Jacobins,
répond avec l'inflexibilité qu'il emprunte 4 son idole Maximilien:
«Je suis magistrat. Je ne reléve que de ma conscience. Toute promesse
que je vous ferais serait contraire & mon devoir. Je dois parler au
Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis
juge: je ne connais ni amis ni ennemis®. » Inversement, le refus de
I'engrenage meurtrier de la Terreur pousse Uofficier Gérard a rejeter la
théatralité néoclassique qui régne en 1793 : «Il redoutait, par-dessus
tout, de se montrer déclamatoire. Il chercha comment s’accuser sans
trop d’éclat, sans donner une scéne [...]. Le geste de rendre I'épée
lui parut étre théatral, en sorte que, en se retournant, il la déposa sur
Pautel®. » Au verbeux réquisitoire qu'entame le président du Tribunal
révolutionnaire, Gérard répond séchement: «Prenez ma vie, mais
promptement: la mort sans phrases®. »

A cet égard, les tribunes populaires sont aussi de possibles lieux de
rédemption pour I'éloquence de la liberté, dévoyée par le fanatisme
terroriste et les logiques inexpiables des combats politiciens. C’est
a la tribune des Jacobins que le patriote Trubert défend une idée
humaniste de la République: « Citoyens, dit-il d’une voix faible et
un peu haletante, étrangement pénétrante [...] ne peut-on veiller
au salut public sans jeter partout la suspicion? N’y a-t-il plus de
talents ni de vertus a la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-
Just ne sont-ils pas des hommes honnétes? Il est remarquable que les
propos les plus violents sont tenus par des individus qu'on n’a jamais
vus combattre pour la République! Ils ne parleraient pas autrement
s'ils voulaient la rendre haissable’. » Paroles qui valent testament, et

1. A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 739; source: J. Michelet, Histoire de la
Révolution frangaise, op. cit., t. 1, p. 680.

2. A. France, Les dieux ont soif, op. cit., p. 501.

3. E. Bourges, Sous la hache, op. cit., p. 1047.

4. Ibid., p. 1048,

5. A. France, Les dieux ont soif; op. cit., p. 502.

en tirent leur force de vérité: Cest presque d’outre-tombe que ce
modeste martyr légue ces paroles de vie a 'avenir.

Sans étre des professionnels de la parole, la plupart des orateurs
improvisés qui peuplent la scene romanesque sont .m\mm Instruits
— pour des raisons évidentes de réalisme. D’ot1 la nécessité d inventer
des dispositifs obliques mettant en scéne une parole w.cnrmsﬁﬁ.cn‘
ment populaire. La révolution de 1848 et surtout H.:wmmﬁmoﬁo:
ouvricre de Juin font de ce débat une question d’actualité: on com-
prend que Dumas, qui écrit Ange Pitou et La GQSQ&.W de Charny en
1850-1853, ait abordé frontalement la question en inventant deux
dispositifs concurrents. .

Le premier consiste  investir un personnage tres m.moo.:mm:w chez
Michelet, Porateur populaire Gonchon', d’une nrmz;.n de pro-
phete. Lors de la prise de la Bastille, Gonchon, ﬁn Mirabeau &Vs
peuple», insuffle A la foule son enthousiasme sacre : = Zocm ny
arriverons jamais, murmura [Billot]. / — Et pourquoi n'y »::\dm.onm‘
nous jamais? dit une voix pres de lui. / Billot se retourna et vit un
homme 3 mine farouche, vétu de haillons, et faisant nc:nﬂﬁ ses
yeux comme deux étoiles. / — Parce qu'il me parait .560%:&@. de
prendre une pareille masse par la force. / — La prise de la Wmmcz.ﬂ
dit ’homme, n’est point un fait de guerre, c'est un acte de foi: crois,
et tu réussiras’. »

On aura reconnu la célebre formule de Michelet: «Lattaque de
la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi’.»
En la confiant 3 Gonchon, le romancier fait de ce Mirabeau des
rues Pexpression de la conscience politique du @mcmﬂmu devenu son
propre historien — et prophéte de son prochain avénement. Clest
Gonchon encore qui, au plus fort des combats, _.M:n la parole ano-
nyme que Michelet préte au peuple tout entier”: «Nos cadavres
serviront du moins 4 combler les fossés!» C'est Gonchon enfin

qui prédit 'échec des négociations, avec Pautorité d’un mmomrmﬂw
_ avant de dénoncer, d’un seul mor, le gouverneur de la Bastille 2
la vengeance populaire’.

1. ]. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., t. 1, p. 855 notamment.
2. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 779-780.

3. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., t. 1, p. 145.

4. Ibid, t.1, p. 155, repris dans A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 792.

5. A. Dumas, ibid., p. 795, 806.
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Autre possibilité: ériger un personnage fictif au rang de porte-
parole des masses. Chez Dumas, ce role est assumé par Billot, riche
fermier beauceron plein de bon sens quoique illettré, qui entre en
Révolution avec la prise de la Bastille. Aprés Varennes, le Girondin
Brissot vient proposer au peuple réuni au Champ-de-Mars une
pétition lourde de sous-entendus orléanistes; Billot, «un homme
paraissant appartenir a la classe populaire par son costume et par
ses maniéres, d’une franchise [touchant] 4 la violence », 'interrompt
avec véhémence: « On trompe le peuple!» Ce méme Billot, qualifié
par le récit d’«instinct des masses», dicte la formule comminatoire
finalement adoptée.

Ces figures symboliques ne parviennent pas a dissimuler, chez
Dumas, une persistante inquiétude: le peuple de 1789 (et de 1848)
est-il capable de conquérir sa juste place dans I'espace du débat public,
et d’y assumer un role actif? La Révolution francaise commence dans
le village d’Haramont par la diffusion des ccuvres du docteur Gilbert,
grice 4 son ami Billot. Le fermier illettré confie la lecture publique
de Pouvrage 4 son fidéle serviteur Ange Pitou, lequel monte sur un
tonneau et, de cette tribune improvisée, harangue les travailleurs de
la ferme réunis par le maitre de maison. C’est un succés, mais le com-
mentaire du romancier est largement mitigé: «Il est a remarquer que
les gens du peuple, et j oserai presque dire les hommes en général,
écoutent avec d’autant plus d’attention qu'ils comprennent moins.
Il est évident que le sens général de la brochure échappait aux esprits
les plus éclairés de la rustique assemblée, et a Billot lui-méme. Mais
au milieu de cette phraséologie obscure passaient, comme des éclairs
dans un ciel sombre et chargé d’électricité, les mots lumineux d'in-
dépendance, de liberté et d’égalité. 1l n'en fallut pas davantage; les
applaudissements éclatérent’. » Ce succes n'indique pas la naissance
d’une authentique conscience politique.

La question de I'éloquence populaire, dans tous les sens du terme,
est centrale en ce qu'elle engage la définition méme de la Révolution.
Dans Les Chouans, le sermon de I'abbé Gudin, prélude a la béné-
diction des fusils, est & méme de frapper un auditoire fruste, voire
barbare. La clairiére illuminée par la lune ressuscite 'espace sacré du
christianisme primitif et persécuté, véritable ressourcement pour la

1. Ibid., p. 704.

foi. La prédication clle-méme est un chef-d'ceuvre *énergie et de
savante rusticité: «Lorsque le psaume des morts fut achevé, I'abbé
Gudin continua d’une voix dont la violence allait toujours en crois-
sant, car I'ancien jésuite n’ignorait pas que la véhémence du débit
était le plus puissant des arguments pour persuader ses sauvages
auditeurs’. » Calcul judicieux en effet, puisque 'abbé parvient a jeter
un charme sur la foule des paysans littéralement envofités, et désor-
mais résolus 4 vaincre ou & mourir. Certes, il s'agit de Bretons fana-
tiques et dépourvus de toute instruction : mais est-il d’autre moyen
de parler aux foules? Autrement dit: le peuple est-il bien 'auteur de
la Révolution?

Ainsi, Péloquence révolutionnaire, parce qulelle se veut réso-
lument performative, pose Iinquiétante question de la violence
inhérente 2 la parole. La Terreur peut-elle se définir comme le plus
cauchemardesque des dommages collatéraux causés par une rhéto-
rique dévoyée? Inversement, peut-on s'en préserver par une police
attentive du discours — celle-ldA méme qui, au x1x® si¢cle, tente de
fonder 'éloquence parlementaire moderne ?

Ecrit apreés le traumatisme de la débécle et de la Commune, hante
par le déchainement de violence qui a marqué la Semaine sanglante,
Quatrevingt-wreize interroge au premier chef la responsabilité per-
sonnelle des hommes engagés dans ’événement. Le grandiose
développement consacré 4 la Convention, ce «point culminant de
Phistoire », souligne les pouvoirs de la tribune: « Une voix dans la
montagne suffit pour déclencher 'avalanche. Un mot de trop peut
étre suivi d’un écroulement. Si 'on navait pas parlé, cela ne serait
pas arrivé’. »

Révolutionner la langue

Ecrivains, penseurs et intellectuels, dés le déburt du xrx° sitcle, s'ac-
cordent & constater quune fracture linguistique irrémédiable vient
de se produire: la Révolution a «touché a la langue®». En 1801,
Louis-Sébastien Mercier, sagace observateur du Paris révolution-
naire, public un ouvrage au titre significatif: Néologie. Vocabulaire

1. H. de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 1118.

2. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 214-215.

3. Ph. Dufour, «Avant-propos», La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, «Poétique»,
2004.
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des mots nowveaux, & renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles'.
A leur retour d’émigration, nombre d’aristocrates regrettent l'art
passé de la conversation et déplorent la vulgarité des innovations lin-
guistiques que les Actes des Apdtres dénongaient déja comme autant
de scandales: «Les solécismes et les barbarismes, jadis proscrits par
les solitaires de Port-Royal, n’osaient presque plus se montrer. Ils
attendaient patiemment la Révolution; et, quand le moment est
venu, tous nos académiciens leur ont ouvert la porte et ont affranchi
par eux la langue francaise, cette ancienne esclave de Racine et de
Boileau®.» Autre dégit collatéral: les mots eux-mémes, pervertis
et dénaturés par les abus auxquels la période révolutionnaire les a
soumis, sont désormais entrés dans '¢re du soupgon ; aprés les dés-
tabilisations du discours terroriste et les hypocrisies du despotisme
napoléonien, nul ne peut plus savoir, sans examen préalable, ce que
parler veut dire.

Ce traumatisme linguistique est d’autant plus violent que le
x1x°siecle ne cesse de le revivre. Dés la Restauration, Chateaubriand
voit dans l'espace public une discordante cacophonie de langages
affrontés, ol se manifeste dailleurs la paradoxale vitalité des
idiotismes révolutionnaires: « Chacun aussi savait mal le langage
constitutionnel; les royalistes faisaient des fautes grossicres en par-
lant Charte; les impérialistes en étaient encore moins instruits;
les conventionnels, devenus tour a tour comtes, barons, séna-
teurs de Napoléon et pairs de Louis XVIII, retombaient tantbt
dans le dialecte républicain qu’ils avaient presque oublié, tantét
dans I'idiome de I'absolutisme qu’ils possédaient 4 fond?’.» Par la
suite, chaque insurrection ressuscite le souvenir de la langue de
1789 et de 1793. Sous la monarchie de Juillet comme au début
de la Troisitme République, alors méme que s'invente une rhé-
torique parlementaire « moderne» trés différente des pratiques de
1789-1794, les échanges conservent la mémoire politique de la
langue révolutionnaire; le phénoméne connait un pic d’intensité

1. Voir 'introduction de I’édition de J.-Cl. Bonnet, Paris, Belin, 2009.

2. Actes des Apotres, 18 novembre 1789, pseudo-réponse de « M. de Rob... aux auteurs du
n°V des Actes des Aporres».

3, Fr.-R. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. I, p. 1099; C. Saminadayar-
Perrin, « CHistoire au présent: I'écriture de I’actualité chez Chateaubriand (1814-1816)»,
in J.-M. Roulin et 1. Rosi (dir.), Chateaubriand. Penser et écrire ['histoire, Saint-Ftienne,
PUSE, 2009, p. 191-209.

en 1848. Juste avant la révolution de Février, Lamartine lance 2 ses
contradicteurs: « On nous dit que nous sommes corrompus, dites
que nous sommes des traitres, vous parlerez comme on parlait en

1792, 1793 et 1794".»

Lorsque le roman de la Révolution, comme toutes les fictions his-
toriques de la période, se fait sociolinguiste, ce n'est pas seulement
par vocation archéologique: les problématiques engagées, ainsi que
les clivages mis au jour, se révelent d’une actualité troublante, au
moment ol la littérature §interroge sur ses rapports avec les usages
sociaux de la parole.

Anciens régimes de la langue

Le séisme révolutionnaire fait apparaitre, avec une soudaine bru-
talité, le clivage qui sépare la langue frangaise des Lumicres, adoptée
par les nouvelles élites politiques, des usages immémoriaux (ou cen-
sément tels) encore en vigueur dans les zones rurales, périphériques
ou enclavées: patois et langues régionales manifestent les résistances
des cultures locales, dont obstinée survivance s oppose a I'unité qui
définit désormais la nation. Les romans enregistrent la lente agonie
d’anciens régimes de la langue, mais aussi les divisions inconciliables
que révele leur profond enracinement.

Cest naturellement aux confins du territoire, dans la Bretagne des
légendes, qu'on trouve la langue sauvage par excellence : les chouans
« parl[e]nt une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa
pensée?». QUil parle breton ou patois, le chouan reste relégué dans
Pinfrapolitique — Michelle Fléchard, qui pourtant patle (un peu)
le frangais, ne comprend rien aux questions que lui pose le sergent
Radoub, volontaire parisien dans le bataillon de Santerre. D’oti 'em-
blématique chanson que Bourges préte au monstrueux Caqueux,
adorateur fanatique de la guillotine mais incapable de saisir quoi que
ce soit des enjeux idéologiques de la guerre civile:

Mais, & ce moment, la voix du Caqueux s'éleva, chantant sa chanson:
Quet o quien qui m'évaille

Ma qui dormé si bé? |...]

1. A. de Lamartine, discours du 29 janvier 1848, cité d’apres Le Moniteur universel.
N./\.ECmPD&&%wem:h?%mmseﬁ.a&.u@.mmo.
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Puis la porte s'ouvrit, I'idiot parut sur le seuil, et vint se placer 4 la

barre, en regardant de tous cotés, comme étonné, sans que la vue du

tribunal [révolutionnaire] Pintimidac’.

Incapable de participer aux échanges délibératifs, le chouan en est
resté aux usages magiques de la parole, lequel contredit I'ambition
rationaliste des Lumiéres. Dans Sous la hache, la Grande-Jacquine,
Sibylle surgie du fond des ages, posséde « une bande de parchemin ot
étaient écrits certains mots qui guérissaient ’hydropisie?» (le discours
indirect libre accentue ’étrangeté de cette croyance archaique); tra-
duite comme le Caqueux devant le Tribunal révolutionnaire, elle se
distingue de I'idiot par sa bonne connaissance des pi¢ges et sorcelle-
ries auxquels la législation républicaine 'expose: «La Jacquine pensa
que tout ce qu'elle dirait serait consigné dans ce livre (lequel, sans
doute, contenait les noms de ceux marqués du signe de la Béte), et
ses mots, fixés par écrit, 'asserviraient a ces fils de Cain. Ses ennemis
trompaient Dieu, et ses paroles perverties par la malice du Démon
témoigneraient contre elle au jour du jugement®. »

Ces langues et patois, dépositaires d’une culture archaique fondée
sur Poralité, sont désormais condamnés par I'histoire; a cette mort
annoncée répond l'aphasie subite de groupes sociaux déconnectés
du mouvement du siécle, auxquels la Révolution s'attaque frontale-
ment — notamment le clergé régulier, dissous de fait par la fermeture
des couvents et des monastéres. Arraché & sa communauté ot il a
passé Pessentiel de son existence, le pere Longuemare n'entend pas la
langue que parlent ses contemporains, qu’il s'agisse des innovations
révolutionnaires ou de la langue des Lumiéres quemploie le vieux
Brotteaux: « Monsieur, dit le pére Longuemare, ne parlez point de
la nature: vous ne savez ce que cest. [...] Vous ne pouvez pas le
savoir, puisque vous n'avez pas de religion et que la religion seule
nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle est bonne et comment
elle a été dépravée. Au reste, ne vous attendez pas a ce que je vous
réponde’. » Lincompréhension est d’ailleurs réciproque ; on s'obstine
A qualifier le pére Longuemare de capucin, malgré ses dénégations
réitérées... Rien d’étonnant A ce que ce personnage désormais sans

1

2. :

3. Ibid., p. 1014.

4. A. France, Les dieus ont soif; op. cit., p. 480

voix renonce 4 plaider sa cause devant le Tribunal révolutionnaire,
alors qu'il a passé ses journées de captivit€ a rédiger son apologie et
celle de son ordre!

D’importants enjeux de pouyoir sont a Poeuvre dans ces affronte-
ments linguistiques. Le latin d’Eglise résume I obscurantisme métho-
dique qui régne sur les campagnes dévotes; les chouans attachent
un pouvoir mystéricux, d’ordre magique, au latin de leurs prieres
— malgré I'évident effet contre-productif de telles croyances: «Le
Maréchain essayait, tout en parant les coups de I'officier, de réciter
un Ave Maria. Mais le choc des épées lui troublait la cervelle, et
artivé vers le milieu de sa priére, il ne savait pas continuer. / Ce fait
prit pour Goule-Sabrée une étrange et sinistre importance. Il se jugea
damné, abandonné de Dieu; une faiblesse le ?.;H. » Instrument d’as-
servissement, le latin d’Eglise concentre et manifeste les pouvoirs du
clergé, qui seul, par Paccés au séminaire, peut acculturer les enfants
pauvres des campagnes francaises — 4 condition qu’ils renoncent a
toute indépendance d’esprit, donc a toute parole personnelle; le
bien nommé abbé Fortier, armé d’une emblématique férule, réduit
au silence le malheureux Pitou: « — Quid virtus? quid religio? [. sl
| — Nescio, dit [Penfant], espérant qu'il se ferait pardonner son igno-
rance en avouant cette ignorance en latin. / — Tu ne sais pas ce que
Cest que la vertu! s'écria I'abbé suffoquant de colére; tu ne sais pas
ce que Cest que la religion! / — Je le sais bien en francais, répliqua
Ange, mais je ne le sais pas en latin®. »

Pensée comme intellectucllement et politiquement nécessaire par
les élites progressistes de la Révolution, la disparition des langues
régionales signifie aussi I'ancantissement d’une authentique nc:vﬁm
populaire, transmise de temps immémorial — dont la modernité d'un
i siecle industriel, qui précipite Iexode rural, est appelée a reconsi-
dérer la richesse patrimoniale, non sans nostalgie. Balzac invite a voir
dans les paysans bretons les descendants des premiéres races qui ont
fait la France — 'étymologie en témoigne : «Le motgars, que 'on pro-
nonce gé, est un débris de la langue celtique®.» Cest par un véritable
travail de paléographe que Bourges prépare son roman Sous la hache,
traquant dans d’anciennes archives les traces d’«un monde absolu-

1. E. Bourges, Sous la bache, op. cit., p. 964.
2. A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 658.
3. H. de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 917.
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ment différent du nétre, et dont les histoires officiclles ne donnent
pas la moindre idée'» — monde archaique dont les chouans sont les
derniers héritiers. Rendre justice 4 Thistoire des vaincus exige de
leur rendre la parole — I'histoire d’Un prétre marié est nartée par «un
conteur sans égal [qui] continuait en pleine civilisation la tradition
des anciens rhapsodes», parlant «un patois d’'une poésie sublime» et
se servant, «en maitre, de ces idiomes primitifs, tués et déshonorés par
les langues, leurs filles parricides et jalouses”». Maitre Tainnebouy,
narrateur enchdssé qui raconte histoire de L'Ensorcelée, Sexprime lui
aussi «dans son patois de mots et d’idées®» dont le romancier insére
dans son discours quelques éléments significatifs: pour évoquer une
culture assassinée, il faut ressusciter la langue qui la porte, celle que
parle par exemple la Malgaigne, qui, malgré son inculture, frappe
Néel (et le lecteur) par «I’élévation soutenue de son langage? ».

Autre univers linguistique naufragé: la langue de la conversation,
qui disparait progressivement avec I'émigration et la fin des salons
littéraires. Avant que le «stupide dix-neuviéme si¢cle» ne construise
une mythologie nostalgique autour de cette culture prémédiatique et
¢minemment aristocratique, les romans épistolaires qui, au tournant
du siécle, enregistrent & chaud 'événement tentent de ressusciter, par
‘Ecriture, la cloture intellectuelle et sociale propice 4 Iépanouisse-
ment de la conversation, essentielle 4 la sociabilité mondaine mais
aussi a la circulation des idées. LEmigré en témoigne: alors que les
avancées des armées révolutionnaires sur Mayence transforment les
lettres de la jeune Emilie en autant de «gazettes», le retour 4 une
paix relative permet de revenir 4 la langue du ceeur, concue comme
instrument de connaissance et ceuvre de transparence: «Je ne veux
plus parler que de nous; il semble que mon ceeur ait été fermé tout
ce temps [...]. Votre coeur est si pénétrant! On n'a jamais dit, je
crois, un cceur pénétrant; mais esprit qui congoit rapidement et
le coeur qui sent, devine avec une méme @85@&2&9 ne peuvent-
ils pas mériter la méme épithéte’?» Cer idéal épistolaire, issu des
Lumiéres, a un cotit; il suppose de limiter la scéne de I’énonciation
au personnel romanesque «bien né». Le fidéle serviteur du marquis

1. E. Bourges, lettre du 2 novembre 1876, citée par R. Schwab, ap. cit., p. 132.
2. ]. Batbey &’Awrevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 882.

3. ]. Batbey d’Aurevilly, LEnsorcelée, op. cit., p. 643.

4. ]. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 969.

5. G. de Sénac de Meilhan, LEmigré, op. cit., p. 41.

de Saint-Alban a raconté son histoire 2 la famille du Commandeur
qui les a recueillis, mais, rappelle-t-on au jeune homme, «vous auriez
dt nous en faire vous-méme le récit, parce que vous vous exprimez
un peu mieux que votre écuyer'»: le jeune homme écrit aussitot son
histoire, et c’est cette seule version dont le lecteur aura connaissance.

L’Emigré enregistre de plein fouet Ssnnammﬁwvz:m entre ._m style
¢pistolaire du roman sentimental et les So_mmog de _vrmﬁo:n.&ﬁ%m
personnages tentent une mise 3 distance _.ummm art de Hm_:\mm.? e la
litote et de 'euphémisation, qui apprivoise 'horreur en m/w:mbﬁ._mw
détails macabres: «J’abrége un récit affreux, qui ne pourrait exciter
que Phorreur®», sexcuse le marquis de Saint-Alban évoquant la
mort de sa fiancée, assassinée par les paysans qui pillent son chateau.
Reste qu'a la fin du roman, la brutalité de la Terreur H.om%ﬁ le mwnn_m
enchanté de la conversation aristocratique. Le marquis est arrécé les
armes 3 la main, traduit devant le Tribunal révolutionnaire et aus-
sitdt condamné 3 mort — la catastrophe se marque par lirruption,
dans le roman, de la langue de 1793: « N’ayant pas la moﬁmu de vous
faire un récit déchirant, j’ai fait transcrire un article de I'une des
infAimes gazettes qui circulent en France; il vous apprendra ce que
ma main répugne A tracer’.»

Encore n'est-il pas certain que la conversation et son avatar m.?m-
tolaire aient jamais traduit une réelle harmonie communication-
nelle. Avec Delphine, Germaine de Staél wﬂozmamﬁ.an une crise de
la parole?. Ce roman déceptif refléte par la &&.oom,moH.H de la parole
la progressive désagrégation de I'héroine, mais aussi la perte de
confiance dans les vertus harmoniques prétées aux usages conversa-
tionnels ou épistolaires de la langue des Lumicres.

Une langue newve pour un monde nouvean ?

Face aux pratiques linguistiques d’Ancien Wm\mwB@ la Révolution
adopte une politique volontariste visant 2 diffuser Fﬁbm;n de la
raison et de la liberté. Le journal apparait comme un véhicule essen-
tiel d’acculturation des masses; Erckmann-Chatrian en note les effets
pédagogiques jusque dans les campagnes les plus reculées: « Tout ce

1. Ibid,, p. 89, 81.

2. Ibid., p. 81.

3. Ibid., p. 419. ) . A

4. Voir L. Omacini, « Introduction», iz G. de Staél, Delphine, op. cit., p. 24.
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qui se faisait, tout ce qui se disait en France érait rapporté dans ces
journaux, et si bien, que chaque paysan pouvait se faire une idée de
notre position'.» A ces lectures et débats publics, qui propagent les
idées nouvelles et la langue qui les incarne, répond 'appropriation
individuelle par la lecture privée, au sein méme du foyer: « Tantot
Ftienne, tant6t Marguerite ou moi prenions la Décade, le Tribun du
peuple, ou la Feuille de la République, que nous lisions tout haut?.»
Aussi Michel, le narrateur, peut-il raconter son histoire et celle de la
République dans la langue méme qui lui a donné sens.

A cette politique de diffusion intensive des journaux (mais aussi
discours et proclamations) révolutionnaires s’ajoute I'inscription de
Pordre linguistique nouveau dans maintes interactions verbales de la
vie quotidienne. La parole se fait marqueur idéologique immédiat.
En 1793, note Dumas, «il y avait & Strasbourg trois maniéres de
répondre au gui vive? nocturne, qui toutes trois indiquaient d’une
fagon assez caractéristique les nuances d’opinion. / Les indifférents
répondaient : Amis. / Les modérés répondaient: Ciroyens. [ Les fana-
tiques répondaient: Sans-culottes’.» Un dérapage linguistique peut
entrainer d’irrémédiables ruptures, voire des duels 2 mort: «— Nous
nous sommes battus... parce qu'il m’a appelé monsieur. | — Et tu veux
quon t'appelle?... / — Citoyen, mordieu! dit Faraud, cest un titre
assez cher pour que nous tenions. Je ne suis pas aristocrate comme
ces messicurs de 'armée du Rhin, moi. / — Tu l'entends, citoyen
général, dit Falou [...] en mettant la main 4 la poignée de son sabre,
il nous appelle aristocrates®. » Inversement, toute tentative de récon-
ciliation impose de recourir  la langue de I'adversaire: «Citoyens,
dit [Cadoudal] en s’adressant aux républicains, vous le voyez, je vous
donne le titre que vous vous donnez vous-mémes; mes fréres, pout-
suivit-il en s'adressant aux chouans — et je vous donne le titre sous
lequel Dieu nous regoit en son sein’...» Concession que l'interlo-
cuteur peut juger scandaleuse: quand I'ancien prétre Cimourdain,
représentant de la Convention aux armées, s'avance en parlemen-
taire pour haranguer les Vendéens en les appelant «mes fréres», les
insurgés voient la un sacrilége et une dérision insupportables.

1. Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan, op. cit., p. 310.
2. Ibid., p. 639.

3. A. Dumas, Les Blancs et les Bleus, op. cit., p. 48.

4. Ibid., p. 478. La scéne se passe en 1797, 4 armée d'Tralie.
5. Ibid., p. 550.

Au-deld de Pindéniable intérét pittoresque de ces «signes des
temps», la sociolinguistique romanesque interroge les liens entre
nouveaux usages de la langue et exercice du pouvoir. La novlangue
révolutionnaire, dans la bouche d’une soldatesque brutale, manifeste
au quotidien la dictature tetroriste;; voici la candide Genevicve mzmwmn
nuitamment par une patrouille, dans le Paris épouvanté &_w prin-
temps 17931 «“Que dit donc ce décret, mon Dieu?/ — D mvomn.r
on ne dit plus mon Dieu, on dit I'Etre supréme. | — Pardon; je
me suis trompée. Cest une ancienne habitude. / — Mauvaise habi-
tude, habitude d’aristocrate’.”» Le tutoiement universel, les appel-
latifs nouveaux conférent aux relations une brusquerie incompatible
avec la politesse constitutive de la culture des élites — que retrouvent
presque involontairement Lorin ou Gérard quand ils s'adressent a
Geneviéve ou & Rose-Manon®...

A quoi sajoute la confusion quintroduisent des innovations
comme la refonte du calendrier. La oti Penthousiasme de Michelet
voit un chef-d’ceuvre d’harmonie scientifique, philosophique et poé-
tique, les petites gens se heurtent a %msnogwnmrmbaznm.mﬂmgmm“
«De peur de passer pour un mauvais citoyen, [le savetier] faisait cmmm.m
du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait a voir clair

: s T
dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les vendémiaire”.»

Enfin, les modélisations fictionnelles exposent la part d’im posture
inhérente aux révolutions linguistiques — ce qui reprend un reproche
souvent adressé & la thétorique républicaine, laquelle se prétend per-
formative alors quelle n’a aucune action réelle sur le monde qu'elle
prétend rransformer®. Les mots passent, les hiérarchies sociales
demeurent, d’autant plus perverses quelles ne saffichent plus
comme telles: « En revenant chez lui, Maurice trouva son officiens;
4 cette époque on n'avait plus de domestique [...]. Il le réveilla avec
tous les égards qu'on doit a son semblable, lui fit tirer ses bottes,
le renvoya afin de n’étre pas distrait de sa pensée’.» Serviteurs et
domestiques se rebaptisent volontiers de noms héroiques — Maurice

L. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1258. .

2. Respectivement dans A. Dumas, ibid., p. 1265; E. Bourges, Sous la hache, op. cit.,
p. 1019.

3. A, France, Les dieux ont soif; op. cit., p. 558. . o

4, J.-ClL. Yon, «La Rhétorique révolutionnaire en accusation », Révelutions et mythes identi-
saires, Mort, violence, mémoire, op. cit., p. 113-130.

5. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1273
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se fait déshabiller par un Agésilas —, mais cette promotion onomas-
tique ne modifie en rien les (brutales) réalités des rapports sociaux:
«— Allons, 'Endormi, approche ton falot, dit Téterel. / — Coclés!
Coclés, insista le valet d’écurie, obéissant néanmoins  I'ordre qui lui
était donné sous son ancien nom'.»

Le roman fait des usages sociaux de la langue une manifestation
exemplaire du travail de I'histoire. Les cercles aristocratiques alle-
mands évoqués dans L’Emigré, quoique relativement préservés de la
tourmente révolutionnaire, prennent soudain conscience des pré-
supposés que recouvre le lexique le plus anodin; découvrant que la
marchande de fleurs quelle a regue dans son salon est la duchesse de
Montjustin, Emilie remarque: «Vous avez dii trouver la figure de la
duchesse intéressante et spirituelle, et & présent que je sais son état,
je trouve ses maniéres trés nobles; mais préjugé! préjugé! il y a deux
jours que j'aurais dit décentes’.» Inversement, le sens intrinseque-
ment contre-révolutionnaire du 9 Thermidor se révéle dans le retour
de formules et d’habitudes jusque-1a bannis, ainsi qu'en témoignent
les affectations du langage des Incroyables: «Il fallait aussi changer
de langage. / Au patois grossier de 93 et au f« démocratique, il fallaic
substituer un idiome tout miel: en conséquence, au lieu de vibrer
comme les éléves du Conservatoire moderne, on supprima les r, qui,
dans ce cataclysme philologique, faillirent étre perdus a tout jamais,
comme le datif des Grecs. / On désossa la langue pour lui enlever
son énergie, et au lieu de se donner, comme autrefois en appuyant
sur les consonnes, sa parole d’honneur, on se contenta de sa paole
d’honnen’.»

Prises de parole

Cette attention aux déplacements linguistiques permet aux roman-
ciers d’interroger les clivages, et de scruter les lignes de démarcation.
Une perspective apaisée envisage parfois une cohabitation pacifique
entre la langue galante d’Ancien Régime et la péremproire législation
de la jeune République. Lorin, par ailleurs Jacobin décidé et républi-
cain sincére, explique 3 une patrouille de forcenés pourquoi la belle
Geneviéve a le droit de circuler 2 sa guise sans laissez-passer :

1. A. Dumas, Les Blancs et les Bleus, op. cit., p. 50.
2. G. de Sénac de Meilhan, h‘m‘smwxm. op. cit., p. 122.
3. A. Dumas, Les Blancs et les Bleus, op. cit., p. 276.

Sur le Pinde et sur le Parnasse,

1l est décrété par 'Amour

Que la Beauté, la Jeunesse et la Grace,

Pourront, 4 toute heure du jour

Circuler sans billet de passe.

— Hé! que dis-tu de cet arréé, citoyen? Il est galant, ce me semble.
— Oui; mais il ne me parait pas péremptoire. D’abord, il ne figure

pas dans Le Moniteur, puis nous ne sommes ni sur le Pinde ni sur le

1
Parnasse .

Aprés quoi lamateur de Dorat et de Parny n'hésite pas a adopter
la cocarde de son chapeau pour autel de la Patrie... Quant au latin
de IEglise, langue morte dans la bouche du pére Longuemare et
de ses semblables, il retrouve une part de sa sacralité s'il accepte un
partage harmonieux de ses pouvoirs. Lors de la levée en masse, les
prétres assermentés bénissent les drapeaux «en latin, 4 la maniére de
PEglise », avant de céder la place aux élus et aux représentants muni-
cipaux: «[Chauvel] fit avancer le drapeau du bataillon, un grand
drapeau tricolore, avec le bonnet de paysan en laine rouge au bout,
et, les mains étendues, il le bénit 4 la maniére constitutionnelle’.»
Transfert linguistique et rituel harmonieux, qui laisse deviner la nou-
velle union qu'invente la France de 'avenir.

Promesse qui savérera illusoire, les romans de la Révolution
débouchant le plus souvent sur une radicalisation tragique des
conflits idéologiques: A défaut de pouvoir annihiler la langue de
Padversaire et la vision du monde qu’elle incarne, on assassine le
locuteur. Lorin finit devant le Tribunal révolutionnaire, oli ses vers
galants (et réconciliateurs) ne convainquent nullement 'accusateur
public: «“Lamitié la plus pure unissait nos deux ceeurs, / Elle m’ai-
mait en frére et je 'aimais en sceur.” / — Citoyen Lorin, dit Fouquier-
Tinville, la rime est mauvaise. / — Comment cela? demanda Lorin.
| — Sans doute, il y a un s de trop. / — Coupe, citoyen accusateur,
coupe, Cest ton état’.» Ainsi de Marie Hecquer qui, ceeur fidele,
«comme la Baucis du poéte, fait ziédir [onde nécessaire» pour panser
P’abbé de la Croix-Jugan quelle a sauvé d’une mort certaine, avant de
se trouver confrontée aux Bleus et 4 la violence de leur parole —qui
précede et annonce celle de leurs actes, I'argot parisien tranchant sur

1. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1262.
2. Erckmann-Chatrian, Histoire d’'un paysan, op. cit., p. 443,
3. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1564.
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le patois archaisant de la paysanne: «Par le diable et ses cornes! Tu as
raison, Sifflet-de-voleur [...]. Il faut le tuer, comme dit le capitaine
Morisset, avec Lintelligence de la chose'.»

Ces affrontements inexpiables sexpliquent par les ravages de
fanatisme qui, de part et d’autre, engagent un rapport magique a
la parole et empéchent d’en faire un instrument rationnel de débar.
Les admirateurs de Rousseau adoptent ainsi son style comme sa phi-
losophie sociale. Paradoxalement, la foi dans la transparence d’une
parole régénérée s'affirme dans une langue aliénée; Elodie, confiant
3 Bvariste Gamelin Ihistoire de sa jeunesse, avoue: «J étais imbue de
philosophie; je croyais que les hommes étaient naturellement hon-
nétes. Mon malheur fut d’avoir rencontré un amant qui n’était pas
formé 4 I'école de la nature et de la morale®.» Aprés quoi 'amou-
reuse jeune fille se transfigure, aux yeux du républicain exalté, en une
«chére victime de la corruption monarchique»!

Cette fascination pour Rousseau est renforcée par 'admiration que
lui voue Robespierre, dont I'inflexible rhétorique se trouve relayée,
sur tout le territoire, par les représentants en mission qui lui sont
attachés. Dans Sous la hache, idéalisme républicain de Gérard se
heurte A la froideur autiste d’Abline, dont la parole se calque sur celle
de 'Incorruptible — ce qui bloque instantanément toute progression
dialectique dans Dentretien: «Les vrais innocents, dit Abline, qui
eut recours aux généralités, comme son maitre Robespierre, peuvent
se passer d’indulgence... ct il continuait ainsi, en phrases vides’. »
Et meurtriéres: Abline, adepte (aussi) des proscriptions lexicales,
estime que le mot de grice doit étre banni du vocabulaire républi-
cain... La parole de IIncorruptible offre un modele d’autant plus
dangereux qu'elle est plus largement diffusée, et acquiert un pou-
voir presque surnaturel qui en fait un substitut de la langue sacrée:
«Chaque fois que Robespierre parlait 4 la Convention, on vortait
Pimpression de ce qu'il avait dit; tous les clubs, toutes les muni-
cipalités recevaient ses discours, quon affichait partout, comme
aujourd’hui les mandements des évéques. On aurait cru que le bon

Dieu venait de parler. »

J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 596.
A. France, Les dieusx ont soif, op. cit., p. 468.
Bourges, Sous la hacke, op. cit., p. 999.

1.
2.
3. B

4. Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan, op. cit., p. 639.

Ces aliénations linguistiques sont 'indice d'un pouvolr €riousw
de la langue peu compatible avec I'idéal d’une libération de la pensée
et de la parole. Linsistance sur ces phénomenes de dévoiement révele
un malaise face  une question non résolue: la Révolution, qui ruine
sans recours les cultures traditionnelles portées par les patois n’est
pas pleinement parvenue a rendre audible, dans l'espace public, la
parole du peuple. Plus précisément, si avocats, écrivains et pretres
ont largement investi la scéne parlementaire, les catégories socio-
économiques moins favorisées, paysans et artisans, ont du mal ase
faire entendre dans les pages des romans de la Révolution.

Militante et volontiers didactique, | Histoire d’un paysan explicite
les différentes étapes sanctionnant I'émergence — lente et difficile —
de la parole du peuple au travers de la chanson. Le pére du narrateur,
Michel, est un paysan illeteré et résigné; écrasé par la misére, il ne
parvient & exprimer sa douloureuse histoire quau travers de Uair des
Paysans: «1l chanta [...] d'une voix si douce et si triste, qu’on croyait
voir nos pauvres vieux, dans les anciens temps, grateer la terre en
attelant leurs femmes 3 la charrue; et puis les soldats pillards venir
leur prendre la récolte; et puis le feu monter sur leurs villages de
paille, leurs maisons Senvoler en étincelles, leurs femmes et leurs
filles entrainées dans les chemins détournés; et la famine, la maladie,
la grande pendaison. .. toutes les miséres' !» A quoi le jeune Michel,
emblématique des classes montantes que va libérer la Révolution,
répond par le roboratif Chant des forgerons: « Le refrain disait que le
forgeron forge le fer!... Cela laissait entendre bien des choses, etl'on
souriait?.» Dés Pété 1789, le répertoire révolutionnaire chanté par
le peuple parisien se répand dans les campagnes: le député Chauvel
envoie aux villageois des Baraques le texte de la chanson «Vive le
Tiers Etat de France», cependant que Michel entonne de vibrants
Ca ira avant de s'enthousiasmer, au moment de la levée en masse,
pour La Marseillaise. Dernitre étape de cette progressive émancipa-
tion : le peuple devient lui-méme l'auteur des chansons racontant sa
propre histoire. «Toute la révolution érait dans cette carmagnole;
on y ajoutait un couplet chaque fois quil arrivait quelque chose de

DOC<®NCw. »

1, Ibid., p. 253.
2. Ibid,, p. 254
3. Ibid., p. 281, 312, 402 et 445.
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Cette prise de parole sanctionne la victoire du peuple sur le
mutisme imposé par I'ordre ancien. Ange Pitou, qui avant 1789 ¢tait
réduit au silence par le latin terroriste de son maitre 'abbé Fortier,
revient de Paris en vainqueur de la Bastille — et en orateur capable
de défendre (en francais, latin et grec!) la grandeur des principes
révolutionnaires: «Du temps que jétais chez vous, monsieur I'abbé,
vous m’abrutissiez; parce que par votre despotisme vous refouliez
dans mon intelligence et dans ma mémoire tout ce que la liberté en
a fait sortir depuis [...]. Ne m'injuriez pas. Contumelia non argu-
mentum".» Toute |'Histoire dun paysan est centrée sur cette pro-
gressive accession 2 la parole que met en abyme la conclusion de la
troisiéme partie intitulée «1793. Lan I de la République». Ces pages
souvrent sur une lettre du conventionnel Chauvel, défendant I'arres-
tation des Girondins par les mots mémes de Robespierre justifiant
la Terreur; puis est insérée une deuxi¢me lettre, celle du forgeron
maitre Jean, d’un style beaucoup plus simple, s'ouvrant sur «Salut
et fraternité» et finissant par « Vive la République!»; enfin, le narra-
teur principal, Michel Bastien, reprend la parole pour s'adresser a ses
«amis» lecteurs avant de signer?: «A la ferme du Valtin, 25 février
1869 » (anniversaire de la révolution de 1848...).

Caractéristique de la « pensée romanesque du langage» propre au
xrx° siécle, l'attention aux mutations sociohistoriques de la langue
acquiert, dans les romans de la Révolution, une place prépondérante.
Les usages sociaux de la parole sont d’abord révélateurs du travail de
Ihistoire, en ce qu'ils enregistrent en direct les incessantes reconfigu-
rations propres 2 la période: aux langues déclinantes ou assassinées
répond affirmation de discours émergents et de nouveaux locuteurs
A la conquéte de I'espace public. Les clivages ainsi manifestés conti-
nuent d’ailleurs 4 travailler sourdement la société contemporaine
des romanciers;; la question des rapports entre langue et pouvoir, et
(incidemment) littérature et discours politique, reste d’une brilante
actualité, du régne des prophétes romantiques aux traumatismes de
1848 et 4 la difficile consolidation de la Troisiéme République. Et le
passage au premier plan de la question sociale, en des termes certes
trés différents de ceux de 1789 ou 1793, ravive une interrogation

1. A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 1124-1125.
2. Erckmann-Chatrian, Histoire d'un paysan, op. cit., p. 614-615.

essentielle: comment assurer Pémergence, dans lespace public,
d’une parole politique authentiquement populaire?

«Peu de jours apres Thermidor, un homme, qui vit encore et qui
avait alors dix ans, fut mené par ses parents au théatre, et 4 la sortie
admira la longue file de voitures brillantes qui, pour la premiére fois,
frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, uu&mvEnDH aux
spectateurs sortants: “Faut-il une voiture, mon maitre ?” Lenfant ne
comprit pas trop ces termes Nouveaux. 11 se les fit expliquer, et on lui
dit seulement quil y avait eu un grand changement par la mort de
Robespierre'. »

1. ]. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., t. 1L, p. 990.




