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La littérature réaliste, de Balzac à Zola, déploie un monde sans 
ailleurs. Pas d’autres vies sous d’autres climats, aucun continent 
neuf où recommencer son histoire ou celle de la civilisation, pas 
même d’échappées belles vers d’envoûtants cieux ultramarins. 
L’ambition totalisante d’un Balzac n’outrepasse pas les frontières 
de l’Europe : « Le monde extra-européen est absent ou presque de 

. C’est un lieu indéterminé qui n’a d’autre 
réalité que fictionnelle. Les vaincus de la scène sociale 
s’embarquent dans l’espoir de se refaire, de commencer une 
seconde vie oublieuse de la première […] C’est un hors-champ où 
survit un romanesque que les ont contribué à 
déclasser, une réserve de merveilleux […] L’outre-mer est un 
répertoire de noms interchangeables, où l’on se déplace, où l’on fait 
fortune, avec une facilité qui évoque celle du conte1. » Et aucun des 
Rougon-Macquart ne tentera de porter ses vastes appétits au-delà 
des mers.

Cette clôture géographique de la fiction tient à trois facteurs 
convergents. Le projet réaliste-naturaliste, qui propose une histoire 
immédiate et une sociologie du contemporain, limite ses ambitions 
analytiques au territoire hexagonal – Zola radicalisant à cet égard le 
programme balzacien. D’autre part, la démarche réaliste impose la 
mise à distance critique des imaginaires exotiques qui, surgis 
des œuvres romantiques comme des tableaux des orientalistes, font 
rêver Emma Bovary à coups de produits dérivés : ballades
sentimentales, gravures de keepsakes et écharpes algériennes. Cette 
entreprise de démystification rencontre enfin, dans les années 1860-
1960, l’évidence malheureuse qui s’impose aux voyageurs partis 
visiter l’Algérie ou le Moyen-Orient : l’émergence d’une société 
coloniale a ôté au vieil Orient sa fascinante étrangeté, au profit d’un 
monde abâtardi, pré-mondialisé et doublement décadent. « Quelles 
que soient leur tendance politique et même leur opinion sur 
l’impérialisme et la colonisation en général, cette Algérie nouvelle 
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leur offre un spectacle qui les exalte peu. Toute une série de clichés 
négatifs vont s’élaborer durant cette période […] La veulerie des 
chefs indigènes singeant la France et s’humiliant pour obtenir un 
ruban rouge. Les intérieurs où se mêlent sans goût le vieil artisanat 
mauresque et la camelote française (ou pis, anglaise2). »

Conséquence : dès l’ouverture du cycle des , 
dans , l’expansion coloniale, au lieu d’ouvrir des horizons 
neufs, se contente de fournir un riche répertoire aux activistes vé-
reux – on reconnaît là un motif balzacien (les exactions du baron 
Hulot en Algérie3), qui est aussi un lieu commun : Jérôme Paturot 
échappe de peu à la correctionnelle pour avoir présidé une chimé-
rique « Société des bitumes du Maroc4 », pure et simple opération 
d’escroquerie par actions… Sous Napoléon III, les prétendus bâtis-
seurs d’empires ne sont qu’impudents imposteurs, recyclant pério-
diquement les fantasmagories orientales qui ont rempli les caisses 
de leurs prédécesseurs romanesques : « On put voir collée aux 
murs, à cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires 
ces mots : […] Les action-
naires accoururent, bien que la question des ports du Maroc fût peu 
claire et que les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent 
expliquer eux-mêmes à quelle œuvre on allait l’employer. L’affiche 
parlait superbement d’établir des stations commerciales le long de 
la Méditerranée5. » Ce mirage, d’inspiration vaguement saint-simo-
nienne, se dissipe quand un épouvantable scandale politico-finan-
cier dévoile la supercherie : « Des actionnaires trop curieux avaient 
voulu savoir où en était l’établissement des fameuses stations 
commerciales sur le littoral de la Méditerranée, et une enquête judi-
ciaire avait démontré que les ports du Maroc n’existaient que sur 
les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des 
bureaux de la Société » (p. 540). L’imagination des profiteurs et des 
escrocs excelle à inventer d’illusoires nouveaux mondes, fictions 
dûment commercialisées par telle ou telle « Compagnie des Mille et 
une nuits » (p. 418) créée à cet effet.

Une vingtaine d’années plus tard, la fin des 
enregistre néanmoins une évolution sensible. Les trois derniers 

                                                  
2. Franck Laurent, introduction à l’anthologie , Paris, 

Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. XIX.
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romans du cycle mettent en scène la dissolution d’une société 
pourrie : l’Empire décadent s’abîme d’abord dans le krach bancaire 
et la crise financière qu’ouvrent les spéculations frauduleuses de 
Saccard, avant que la débâcle militaire vienne mettre fin à un 
régime exténué. A cette tonalité apocalyptique répond l’exigence 
romanesque du renouveau – « toute une France à refaire » à la fin 
de , une France ouverte sur cet avenir inconnu que 
symbolise l’enfant de Pascal et Clotilde, avec « son petit bras en 
l’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie » (excipit 
du ). Cet ambitieux programme ne se limite 
nullement à une entreprise de réparation ou de restauration ; dans 

(1890), la volonté prométhéenne de Saccard l’amène à 
« faire de la vie » et à implanter tout un monde nouveau au Moyen-
Orient. Ce revirement proto-colonialiste est en phase avec 
le « tournant économique » qu’enregistre Jean-Marie Seillan dans 
le roman pré-colonial des années 1890 ; dans , le binôme 
Saccard-Hamelin, le spéculateur et l’ingénieur, importe sur la scène 
fictionnelle naturaliste l’aventurier saint-simonien caractéristique 
de la période : « Les opérations militaires cèdent peu à peu la place 
aux projets de développement économique. […] Le héros est alors 
un jeune ingénieur dont l’esprit d’entreprise et la pluricompétence 
(il est à la fois agronome, urbaniste, architecte, économiste, 
législateur, etc.) servent à la “mise en valeur ” des ressources de la 
colonie et donc au négoce6. » Près d’une décennie plus tard, dans 

(1899), une branche cadette des Froment s’expatrie pour 
créer, au Soudan, un nouveau Chantebled, étendant l’empire 
familial de Paris à Tombouctou : l’enracinement familial et le 
développement d’une micro-société patriarcale viennent couronner 
l’entreprise de conquête et de fondation.

Or, la logique narrative de ces deux romans repose sur un 
paradoxe aussi évident que difficilement réductible. Si Saccard ou 
les Froment, héros prométhéens, s’imposent par leur puissance de 
création, leur capacité à faire de la vie et à inventer l’avenir, la 
fiction romanesque s’avère de son côté incapable de figurer ce 
monde censément neuf, inédit et inouï, autrement que sur le mode 
de la répétition voire de la régression. Ce qui se traduit par une 
ambiguïté narrative essentielle : qu’en est-il de la réalité de ces 
mondes nouveaux, obstinément relégués dans le hors-champ de la 
représentation naturaliste, et au demeurant peu compatibles avec 
ses lois et ses déterminismes ?
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Héros de , Saccard entame dans une nouvelle 
carrière romanesque – ce qui constitue, dans l’univers des 

, une notoire exception7, due à l’exceptionnelle vitalité 
fictionnelle qui habite le personnage. Dès ses débuts dans les 
affaires, Saccard s’affirme comme un visionnaire déployant une 
infatigable imagination créatrice – transportant au cœur même de la 
capitale l’exotisme des terres lointaines : « Son cerveau bouillait. Il 
eût proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche, pour 
le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à 
sucre8 ». Le terrible poète de la spéculation, au fil de ses rêveries 
sur le « grand Paris » de demain, invente un urbanisme nouveau, 
incluant réseaux de tram et centres commerciaux : « [des] chemins 
de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards ; [des] galeries 
vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler 
[…] sans être mouillé » ( .). Dans , le même 
emportement créateur métamorphose l’administration d’œuvres de 
charité en grandiose épopée financière, capable de faire éclore en 
plein Paris un monde nouveau de justice et de bien-être : « Quelles 
œuvres à créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol ! 
Sans compter que, lui [Saccard], il les ferait fructifier, ces millions, 
les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu’il en 
tirerait un monde » (p. 55). Nul besoin de passer les mers pour 
fonder ces royaumes neufs où le génie souverain créerait son 
peuple…

Le dispositif narratif du roman construit d’ailleurs un parallèle 
insistant entre deux conceptions (deux fictions ?) du nouveau 
monde que promet l’avenir. Dès l’ouverture du récit, le socialiste 
Sigismond évoque, en prophète inspiré, l’utopie d’un monde de 
justice et de travail, un « autre monde dans une autre planète » (p. 
46) appelé à naître de l’effondrement du capitalisme ; à maints 
égards, cette utopie pseudo-marxiste rappelle la civilisation 

                                                  
7. D’ordinaire, les personnages des Rougon-Macquart n’occupent la première 
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nouvelle que Saccard, grâce à l’Universelle, prétend faire fleurir 
dans les déserts du Moyen-Orient : « Il n’y a plus de landes, plus de 
marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les 
montagnes gênantes disparaissent, les déserts se changent en 
vallées fertiles… » (p. 394). Ces points de convergence soulignent 
l’essentiel : les rêveries de Sigismond constituent l’exact envers des 
projets de Saccard9 – les divergences idéologiques qui séparent les 
deux personnages ne sont que l’indice de deux conceptions 
opposées de l’articulation entre l’action et le rêve. 

Sigismond est l’un de ces hommes pleins de songes, de ces 
mages pensifs qu’incarnent, chez Victor Hugo, Enjolras ou 
Gauvain10 – dont il radicalise l’idéalisme : sa puissance visionnaire 
naît d’un volontaire retrait loin de la sphère de l’action concrète, 
dans le qu’est la mansarde d’où il ne sort 
jamais. Cette chambre spirituelle, perdue dans les nuages, toute nue 
et baignée de lumière, fait de Sigismond un avatar du poète 
romantique exilé dans l’idéal ; significativement, l’utopiste, tout 
entier plongé dans les rayonnantes visions de l’avenir, néglige de 
regarder par la fenêtre – une fenêtre éminemment naturaliste : en 
verre à vitre très clair, sans rideaux, elle offre une vue plongeante et 
distanciée sur la Bourse… Inversement, Saccard installe son usine à 
rêves dans le « cabinet aux épures », où la Science (les livres 
accumulés) sert de soubassement à l’épanouissement visionnaire 
(les aquarelles affichées au mur) : pour le fiévreux spéculateur, 
l’action est bien la sœur du rêve, et son inséparable comparse. D’où 
deux régimes antagonistes de la parole prophétique. Là où le 
solipsisme exténué de Sigismond s’éteint dans sa mort quasi 
sacrificielle (laquelle se confond avec le rayonnement de l’avenir : 
métaphore très hugolienne d’inspiration et de style…), Saccard, lui, 
profère un discours presque immédiatement performatif. Son  
enthousiasme esquisse le miracle d’une renaissance: « Cette gorge 
du Carmel, que vous avez dessinée là, où il n’y a que des pierres et 
des lentisques, eh bien ! dès que la mine d’argent sera en 
exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une ville […] Et, 
dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées 
traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui ! les champs se 
défricher, les routes et les canaux s’établir, des cités nouvelles sortir 

                                                  
9. Je me permets de renvoyer à l’argumentation que j’ai proposée dans 

« : fictions de la Bourse », , n° 78, 2004, p. 61-62 
notamment.

10. Ces êtres « de rêverie, de clarté » présentent un certain nombre de traits 
communs que j’ai analysés dans mon article « L’utopie : rhétorique d’un discours 
impossible », , Lise Dumasy et Chantal 
Massol dir., Paris, L’Harmattan, « Utopies », 2001, p. 283-396.
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du sol… » (p. 77). Quelques lignes plus bas, l’évocation de Port-
Saïd vient lester de réalité cette envolée poético-techniciste, avant 
qu’une lettre de Hamelin vienne confirmer point par point les 
prédictions de Saccard – et relancer l’imagination créatrice : « Une 
ville ici, une ville plus loin, des villes naîtraient… » (p. 223). Là où 
l’utopie se dissout en chimères, l’épopée financière crée de la vie –
conception héroïque de la fiction qui revêt évidemment, à la fin du 
cycle des , une valeur réflexive.

Le poète de la spéculation invente un monde nouveau qu’il 
revient au progrès de faire advenir – le romancier ayant, dans cette 
œuvre de création, un rôle essentiel que Zola assume pleinement 
avec les . Dans , les Froment affirment 
dès l’âge le plus tendre leur tempérament de bâtisseurs d’empires ; 
sous les yeux de leur père Mathieu, fondateur de Chantebled, les 
enfants travaillent à construire le monde de demain : « Les quatre 
enfants s’étaient réunis devant la fenêtre, autour d’une table, 
absorbés dans un jeu de création, qui les passionnait. Les deux 
jumeaux, Blaise et Denis, aidés de l’autre garçon, Ambroise, 
bâtissaient tout un village, avec des morceaux de carton et de la 
colle. Il y avait des maisons, une mairie, une église, une école11 » 
(p. 327). 

On notera cependant que ces vocations prométhéennes 
n’incitent pas d’emblée les héros à exporter leur énergie 
conquérante vers les colonies – territoires dont les deux romans 
offrent, au premier abord, une vision fort noire. Dans , 
Saccard refuse catégoriquement tout départ pour l’outre-mer ; les 
offres que lui fait son frère le ministre révèlent d’ailleurs le cynique 
despotisme avec lequel l’Empire administre ses colonies : 
« [Rougon] vous trouvera une très jolie situation, mais pas en 
France. Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, 
une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit prince » (p. 
20). Comme si les colonies permettaient d’exercer à nu et sans 
scrupules l’autoritarisme brutal qui fonde le régime de Napoléon 
III… en attendant de pouvoir rapatrier ces pratiques musclées sur le 
territoire national, où justement Eugène Rougon, dans le roman qui 
porte son nom, rêvait de fonder un micro-empire : « Dans les 
Landes, son ambition grandissait ; il devenait le roi conquérant 
d’une terre nouvelle ; il avait un peuple […] Il desséchait les 
marais, combattait avec des machines puissantes l’empierrement du 
sol, arrêtait la marche des dunes par des plantations de pins, dotait 
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la France d’un coin de fertilité miraculeux12. » Bref, Rougon rêve 
de fonder dans le Sud-Ouest, comme d’autres outre-mer, un sinistre 
modèle réduit de la France impériale, infusé d’impérialisme saint-
simonien – on notera de paradoxales affinités avec les vastes projets 
de Saccard au Moyen-Orient, paradoxe révélateur de tensions plus 
profondes.

Dans , le lyrisme colonialiste des dernières pages 
contredit ouvertement toute la logique antérieure du roman. Dès les 
manuscrits, Zola « avait réservé aux colonies d’illustrer un épisode 
négatif : le frère de Jean aurait deux fils seulement, “un tué dans 
une guerre coloniale” […] le projet de tuer des enfants “à la guerre, 
aux colonies” revient à plusieurs reprises13. » C’est finalement le 
fils de la Moineaude qui mourra outre-mer… de dysenterie14 (on 
songe à ou à ) : exemple lamentable de la triste 
destinée réservée aux enfants de prolétaires tombés au sort. Ces 
boucheries coloniales ne sont même pas héroïques ; loin de former 
une armée française forte, capable de défendre le pays et de 
régénérer les énergies nationales, elles peuplent les campagnes 
d’ex-soldats fainéants, dont la nullité vaniteuse entrave toute 
possibilité de progrès. Ainsi de Lepailleur, dont l’incapacité 
foncière s’oppose à l’entreprenante activité des Froment (comme 
son coin de lande en friche contraste avec le riche domaine de 
Chantebled) : « Il se fâcha tout à fait, devint d’une violence brutale, 
en reprenant contre la terre marâtre les accusations de sa paresse et 
de son entêtement. Il avait voyagé, il s’était battu en Afrique, on ne 
pouvait pas dire qu’il avait vécu dans son trou, ainsi qu’une bête 
ignorante. Mais au retour du régiment, ça n’empêchait pas qu’il 
s’était senti tout de suite dégoûté, quand il avait compris que la 
culture était fichue » (p. 239). Certes, Marianne, la femme de 
Mathieu, est née et a grandi en Algérie ; rien d’épique cependant 
dans l’expatriation de son père, un raté sans envergure, rien 
d’enthousiasmant non plus dans ce monde colonial déchiré par la 
violence : « Félix Beauchêne, après des échecs de toutes sortes, 
esprit brouillon, hanté d’un besoin d’aventures, s’en était allé, avec 

                                                  
12. É. Zola, , , Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1961, p. 150.
13. Martin Steins, « L’épisode africain de », , 

48, 1974, p. 169.
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de la mort d’Eugène, notre aîné, qui était soldat aux colonies. Vous l’avez connu à 
l’usine, n’est-ce pas ? avant son départ pour le service. L’autre matin, un papier du 
gouvernement nous a fait savoir que la dysenterie l’avait emporté. Faites donc des 
enfants, pour qu’on vous les tue, sans qu’on puisse les embrasser encore une fois, et 
sans qu’on sache seulement où ils sont dans la terre ! » ( , ., p. 160).
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sa femme et sa fille, tenter la fortune en Algérie ; et cette fois, la 
ferme créée par lui, là-bas, prospérait, lorsque, dans un brusque 
retour de brigandage, le père et la mère furent massacrés, les 
bâtiments détruits, de sorte que la fillette, sauvée par miracle, n’eut 
d’autre refuge que la maison de son oncle » (p. 5). On est loin de 
l’empire que fondera le fils de Marianne quelque part au Soudan : 

exacerbe le paradoxe resté latent dans les 
, sans esquisser le moindre élément de résolution.

En centrant l’intrigue romanesque sur l’œuvre démiurgique de 
ses héros fondateurs, l’écrivain se heurte à une difficulté majeure 
dans le traitement de la temporalité narrative. La logique réaliste 
exige de déployer l’enfantement d’un monde nouveau sur une durée 
longue ; or, la succession des générations est incompatible avec le 
resserrement dramatique sur un seul personnage (Saccard), ou une 
seule famille (Mathieu et Marianne Froment). D’où une 
accélération qui arrache le récit au champ du réalisme : « C’est dans 
l’intervalle de quelques années, au mieux en une génération que 
[les romanciers] chargent une poignée de colons de transformer un 
coin de brousse en pays moderne. C’est pourquoi leurs fictions 
ressemblent à des contes merveilleux où l’omniscience 
technologique des ingénieurs joue, telle une baguette magique, un 
rôle d’accélérateur temporel15. » 

Dans , cette baguette magique est celle de la 
spéculation, laquelle produit de la fiction aux deux sens du terme : 
elle fait surgir un monde nouveau multiplie les leurres et 
mensonges responsables de l’écroulement final. Le cabinet aux 
épures place au cœur du récit un dispositif réflexif opposant le 
volontarisme vitaliste de Saccard à l’agonie du monde ancien 
qu’incarne le glacial hôtel Beauvilliers, nouveau cabinet des 
antiques reconverti en mausolée des grandeurs passées : « Deux 
larges fenêtres, ouvrant sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers, 
éclairaient d’une lumière vive cette débandade de dessins, qui 
évoquait une vie autre, le rêve d’une antique société tombant en 
poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, 
semblaient vouloir remettre debout, comme sous l’étayement du 
solide échafaudage de la science moderne » (p. 61). A maintes 
reprises, lorsque le récit s’attarde dans ce réfléchissoir romanesque, 
le détail du texte permet de passer sans heurt de la vue à la vision, 
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du rêve au projet, de l’utopie à sa réalisation, dotant la 
représentation d’une puissance authentiquement performative. 

Ces séquences récurrentes font pivoter le texte du régime 
naturaliste de vraisemblance à d’autres formes génériques, 
lesquelles mettent en jeu une sorte de stylistique du miracle : les 
décrochements narratifs se multiplient (le récit est pris en charge 
par les lettres d’Hamelin, les harangues passionnées de Saccard, 
l’épopée soudanaise racontée par l’aède Dominique au banquet 
Froment16…), cependant que le recours à la métaphore assure le 
passage à une autre mode de représentation : « Tout cela, 
maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de sève 
jeune. L’évocation de cet Orient de demain dressait déjà devant ses 
yeux des cités prospères, des campagnes cultivées, toute une 
humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur 
travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre 
endormie, réveillée enfin, venait d’entrer en enfantement » (p. 224). 
Plus et mieux encore que Mathieu Froment, c’est Saccard qui est le 
dieu créateur de ce monde neuf, et le père mythique de cette société 
nouvelle : « Elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la 
vie » (p. 228).

Reste que l’insertion de ces enclaves de merveilleux17 dans un 
environnement résolument réaliste provoque des 
dysfonctionnements affectant la cohérence de l’ensemble. 
Visionnaire et spécialiste de la fiction, Saccard est également un 
expert en manipulation et un escroc patenté : que penser de ses 
évocations grandioses dignes de la « Compagnie des Mille et une 
nuits » évoquée dans ? Que se passe-t-il véritablement 
dans ce nouveau monde toujours confiné dans le hors-champ 
romanesque ? Le lecteur est en droit de s’inquiéter lorsqu’il 
rencontre des formules aussi réflexivement dévastatrices que cette 
clausule : « Plus encore que la science, l’antique poésie des lieux 
saints faisait ruisseler cet argent en pluie miraculeuse, 
éblouissement divin que Saccard avait mis à la fin d’une phrase, 
dont il était très content » (p. 167). Ailleurs, une dissonance 
ironique s’immisce dans l’hymne à la Spéculation : « Ce premier 

                                                  
16. L’épisode est d’ailleurs préparé par Ambroise, oncle de Dominique, comme 

un « coup de théâtre épique » (p. 734) ; il mobilise toute une scénographie 
vaguement homérique : « Qui donc es-tu, mon enfant, toi qui m’appelles grand-
père, et qui me ressembles comme un frère ? » (p. 733).

17. Décrochement générique parfaitement assumé dans , au moment du 
récit de Dominique : « Les enfants eux-mêmes l’entouraient, comme s’il leur eût 
conté un beau conte » (p. 738). La conclusion est non moins révélatrice : « Quelle 
merveilleuse histoire, écoutée des petits et des grands enfants comme un beau 
conte » (p. 743).

La Curée
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triomphe de Saccard sembla être comme une floraison de l’Empire 
à son apogée » (p. 199), au moment même où « des prophètes de 
malheur annonçaient confusément le terrible avenir »…

Maints indices incitent à mettre en doute la réalité de ce monde 
fabuleux naissant par-delà les mers ; d’autres signes, non moins 
préoccupants, suggèrent avec insistance que les entreprises de 
Saccard au Moyen-Orient tendent moins à créer un nouveau monde 
qu’à réinvestir le berceau de la civilisation occidentale afin, en 
quelque sorte, de récupérer un héritage – notre héritage – par-delà 
la parenthèse que constitueraient l’enracinement et 
l’épanouissement des civilisations musulmanes sur ces territoires. 
Résurrection donc, ou renaissance orientale, plus que floraison 
d’une humanité neuve dans une société réinventée ; la dynamique, 
régressive, tient du retour aux sources plutôt que de la conquête 
d’un avenir inconnu. Impérialisme culturel qui explique le génocide 
narratif opéré sur les populations locales (l’Orient des aquarelles de 
Mme Caroline est aussi désert que le Soudan qu’évoque 
Dominique), et justifie les trois références concurrentes mobilisées 
par le poète de la spéculation pour légitimer son entreprise. Saccard 
évoque d’abord le modèle de l’Empire romain, dont l’œuvre 
civilisatrice en Afrique du Nord fascine les contemporains 18, et plus 
généralement l’image d’une Méditerranée berceau de la civilisation 
occidentale : « … cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a 
fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athènes, Rome, 
Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait 
l’Europe » (p. 74-75). La haute société bien-pensante s’exalte en 
outre de voir renaître l’esprit des Croisades, l’Europe refondant sur 
le tombeau du Christ son unité religieuse et culturelle19. Enfin, la 
spéculation et la science moderne accomplissent pacifiquement 
l’œuvre entamée par Napoléon : « Ce que Napoléon n’avait pu faire 
avec son sabre, cette conquête de l’Orient, une Compagnie 
financière le réalisait, en y lançant une armée de pioches et de 
brouettes20 » (p. 253). Certes Zola évite ou du moins contourne la 

                                                  
18. Ainsi, l’obsession ferroviaire qui habite les contemporains (rêve du 

Transsaharien dans , lignes incessamment projetées par l’ingénieur 
Hamelin dans ) entend continuer l’œuvre des Romains qui, « moins bien 
dotés pourtant en capacités techniques, avaient colonisé des zones du Sahara 
désormais dépeuplées » (J. M. Seillan, , ., p. 
339).

19. « C’était la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquête de l’Asie, 
que les croisés de Pierre l’Ermite et de Saint Louis n’avaient pu faire » ( , 

., p. 233).
20. La campagne d’Égypte représentait une première tentative de renaissance 

orientale : « Bonaparte au pied des Pyramides rappelait à ses hommes que quarante 

Fécondité
L’Argent

Aux sources du roman colonial op. cit

L’Argent
op. cit



— 33 —

fascination de l’archaïque comme le néo-primitivisme faisant de 
l’Afrique une fantasmatique terre des origines où renouveler 
quelque fabuleux Âge d’or ; mais il ne conçoit les sociétés 
nouvelles appelées à y naître que comme une expansion de la 
modernité scientifique et technique européenne, permettant la 
réappropriation d’un lointain héritage.

Ce que corrobore la symbolique contrastée incarnée dans le 
corps des héros. Mme Caroline, qui a su déceler dans l’antique 
décrépitude du Moyen-Orient les promesses d’une renaissance, 
offre elle-même la paradoxale physionomie d’un frais visage de 
trente ans auréolé d’une « royale couronne de cheveux blancs ». 
Saccard, de son côté, bénéficie d’une éternelle jeunesse, comme si 
son emportement créateur lui assurait d’indéfinies possibilités de 
réincarnations (professionnelles et romanesques) : « L’âge ne 
mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en 
paraissaient guère que trente-huit […] cette jeunesse persistante, si 
souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc » (p. 
15). Toutes ces promesses de perpétuel recommencement se 
trouvent néanmoins invalidées, ou sérieusement relativisées, par 
l’impuissance des uns et des autres à enfanter l’avenir : l’ingénieur 
Hamelin, resté « grand enfant », n’a ni épouse ni descendance, sa 
sœur Caroline n’a pas d’enfants ; le fils légitime de Saccard, le 
bien-mal nommé Maxime, est dès la trentaine exténué par l’usure 
de sa race et les excès de sa jeunesse dépravée, cependant que 
Victor, l’enfant du mystère, replonge dans les bas-fonds de la 
capitale, angoissant envers des Cités de l’avenir rêvées par son père 
à Paris ou au Moyen-Orient21. 

Tous ces indices alarmants désignent le paradoxe inhérent à 
l’entreprise de Saccard ou des Froment : ces bâtisseurs d’empire, 
qui affirment avoir « un monde d’avance », inversent l’invention de 
l’avenir en mystique de la renaissance, voire en récupération 
impérialiste d’un patrimoine. D’où l’avortement de l’épopée 
fondatrice qui se traduit, dans le récit, par un « ethnocide 

                                                                                                    
siècles étaient là pour les contempler. Il savait le prestige symbolique dont le 
paraient l’ancienneté et la multitude des grands souvenirs dont l’Égypte est le lieu. 
Il justifiait la présence française en affirmant qu’elle devait œuvrer, non à la 
création d’une nouvelle Amérique, mais à la régénération d’un monde à la fois 
riche et alourdi d’une histoire millénaire et grandiose. » (F. Laurent, introduction au 

., p. X).
21. Certes, Clotilde, qui, à la fin des , allaite l’enfant de

l’avenir, le fondateur d’une humanité nouvelle, est elle aussi fille de Saccard ; mais, 
symptôme significatif, elle est exilée loin de la sphère d’action de son père.

Voyage en Algérie, op. cit
Rougon-Macquart
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fictionnel22 » systématique, encore plus surprenant au Moyen-
Orient qu’au Soudan : c’est un Orient désert que vont ressusciter les 
conquérants de la modernité (les aquarelles de Mme Caroline ne 
représentent que des sites sauvages et dépeuplés). Certes, le
bénéfice idéologique de ce processus d’occultation est réel, si bien 
que, historiquement, il a fonctionné à plein dans la période 1900-
1930, pour forger le mythe de l’Algérie coloniale : « Annulation 
subjective et collective nécessaire, peut-être, pour à la fois admettre 
et oublier la violence objective de ce fait démographique majeur : 
l’Algérie n’est pas la terre du “peuple neuf” dont parents et grands-
parents ont traversé la mer, elle est massivement peuplée 
d’autochtones, soumis aux conquérants 23. » Mais les dégâts 
collatéraux sont importants : le refus de toute logique de l’alliance, 
du métissage ou de la rencontre des cultures, même au prix de 
conflits exacerbés («

»…), amène un repli endogamique à la longue mortifère, 
qui condamne d’avance l’avenir soudanais des Froment24 et enraye 
l’élan des épopées fondatrices : « Les romanciers, à d’infimes 
exceptions près, ont installé leurs héros dans une position 
d’extériorité vis-à-vis des Africains ; aucun ne leur a fait créer une 

humaine nouvelle25. » Preuve sans équivoque : dans 
, la question de la génération reste bloquée au niveau 

métaphorique26.

                                                  
22. L’expression est de Jean-Marie Seillan, qui remarque que cette attitude est 

partagée par les héritiers intellectuels du saint-simonisme (« La (para)littérature 
(pré)coloniale à la fin du XIXe siècle », article cité, p. 41-42).

23. F. Laurent, introduction au , ., p. XXVIII.
24. Dans , l’endogamie est à la fois nationale, raciale et familiale : 

« Dans les notes préparatoires, Dominique, colon de la deuxième génération, 
épousait “une métisse au Sénégal”, mais le mot disparaît du manuscrit et de l’état 
définitif du roman qui lui donnent en mariage “une Française née au Sénégal”. 
Resterait-on, chez les Froment, entre Blancs ? Ce repli discret sur l’endogamie […] 
atteste sans doute la volonté de garder pur le sang des Froment, mais le lecteur voit 
mal comment on refait l’humanité avec une seule nation et une nation avec une 
seule famille. » (J. M. Seillan, « L’Afrique coloniale de », 

, n° 75, 2001, p. 196).
25. J. M. Seillan, , ., p. 477.
26. On s’interrogera à cet égard sur le personnage de Sabatani, ce Levantin 

équivoque qui, dans , écume les places boursières européennes et séduit les 
belles mondaines grâce à la légende lui prêtant une « exception géante ». Inversion 
farcesque et révélatrice des fantasmes sexuels inhérents à l’impérialisme occidental 
contemporain ?...

Tantae molis erat romanam condere 
gentem

communauté 
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Ces systèmes métaphoriques qui doublent le récit et en régulent 
le discours sont censés exposer, selon le dispositif didactique du 
roman à thèse, les vérités que met au jour la fiction. Or, ces vérités 
contredisent ouvertement les convictions enthousiastes que le 
romancier, par l’entremise de ses entreprenants héros, semblait 
défendre. Ainsi, la fièvre créatrice des inventeurs de nouveaux 
mondes dissimule de moins avouables ambitions régaliennes. 
Saccard, au faîte de sa puissance, dirige l’Universelle en monarque 
absolu, ou plutôt en despote plus démagogue qu’éclairé : « Saccard 
trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un meuble 
Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le 
personnel venait d’être augmenté encore, il dépassait quatre cents 
employés ; et c’était maintenant à cette armée que Saccard 
commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi […] Il régnait » 
(p. 229 – au bal du ministère des Affaires étrangères, le prince de la 
spéculation a autant de succès que Bismarck…) Dans , la 
dynastie industrielle des Beauchêne revendique une royauté 
économique que reflète une onomastique transparente : le fondateur 
de l’empire se nomme Alexandre et, comme le conquérant, mourra 
sans descendance ; la petite Reine Morange est destinée, par son 
statut d’enfant unique, à un mariage de princesse dans les milieux 
de la grande entreprise ; Constance Beauchêne voit dans son fils 
unique « un des princes de l’industrie et de l’argent » (p. 293), « le 
prince héritier qui serait le roi de demain » (p. 455).

L’ambition des Froment transpose ce royal appétit à la 
campagne – le grand air inspirant en outre au chef de clan des 
visées impérialistes ; la fondation d’un empire paraît indissociable 
d’une politique indéfiniment expansionniste. Devenu « patriarche », 
Mathieu, pour « donn[er] une patrie à son petit peuple » (p. 425), 
métamorphose sa famille en une horde (pacifique) de 
« conquérants, occupés à fonder leur petit royaume » (p. 428) ; 
autour de Chantebled, les indigènes (franciliens) s’inclinent devant 
cette supériorité autoproclamée : « “Voilà la troupe qui passe !”, 
comme pour dire que rien ne leur résistait, que le pays était à eux 
par droit de conquête » (p. 458). On passe par transitions 
insensibles du chef de famille au roi d’un domaine puis au maître 
d’un empire (p. 479), lequel voit ses terres d’abord comme un fief, 
comportant toute « une ville prospère, avec sa population » (p. 
480), ensuite comme un royaume destiné à s’agrandir sans fin, en 
annexant progressivement toutes les régions avoisinantes. Si bien 
que Constance Beauchêne finit, non sans raisons, par se sentir 
directement menacée : « Quelle menace d’usurpation prochaine, 
maintenant qu’elle-même, stérile, n’aurait jamais plus d’héritier 

Le clan, le fief et le royaume : imaginaires politiques régressifs
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légitime, le dauphin tant caressé, pour barrer la route à la conquête 
étrangère ! » (p. 508). En fait de nouveau monde, on voir resurgir 
des âges obscurs un système archaïsant resté en-deçà du politique, 
où les droits du plus fort s’imposent, par la conquête, aux plus 
faibles, moins agressifs ou moins nombreux, sans qu’aucun 
principe transcendant vienne légitimer ces prises de pouvoir.

Si bien que donne à lire la progressive éviction de la 
dynastie des Beauchêne et de leurs alliés par la race montante des 
Froment. Ce qui se traduit par le transfert, d’une famille à une 
autre, de l’emblème (seigneurial, voire régalien) du chêne. Au 
début du roman, Alexandre Beauchêne règne en Jupiter tonnant sur 
son petit peuple d’ouvriers et d’employés ; il se flatte d’avoir un 
héritier digne de son nom et de son sang : « Il est solide comme un 
chêne27, ce petit » (p. 149). D’emblée cependant, les trois premiers 
fils de Mathieu se posent en rivaux du dauphin, affichant 
insolemment « une santé de jeunes chênes » (p. 371) qui, elle, ne se 
démentira pas. C’est « sous un chêne » que Mathieu, assis aux côtés 
de Marianne, lui révèle ses projets de fondateur d’empire (p. 241) ; 
c’est autour d’un chêne qu’il organise son fief naissant : « Son 
véritable enfant bien-aimé, le préféré de son cœur, était, au milieu 
de la pelouse, un chêne déjà fort, âgé de vingt ans bientôt, dont il 
avait mis la tige frêle en terre, aidé de Marianne […] le jour où ils 
avaient fondé leur domaine de Chantebled » (p. 595). En rustique 
Saint Louis de la modernité, c’est sous ce même chêne que trône le 
patriarche pour présider avec son auguste compagne le banquet 
final qui les sacre, par la bouche de Dominique, dieux et déesses de 
leur race (p. 529). Ce chêne planté au cœur du domaine, emblème 
de la continuité dynastique et de l’enracinement d’un pouvoir dans 
la longue durée, trouve son angoissant envers dans la sauvagerie 
ancestrale où retombent impitoyablement les damnés de la terre, 
« toute une portée de jeunes fauves battant la forêt ancestrale, la 
bête humaine retournée à l’état barbare, abandonnée dès la 
naissance, en proie aux instincts antiques de pillage et de carnage. 
Et, comme les herbes mauvaises, ils poussaient dru, enhardis 
davantage chaque jour… » (p. 631). Féodalité impérialiste contre 
déchaînement barbare: le scénario réactive une noire fantasmagorie 
archaïsante bien plus qu’il n’ouvre sur la nouveauté de l’avenir.

Dans un tel contexte idéologique, on ne s’étonnera guère de voir 
les Froment réactiver, en guise de mythe fondateur, le modèle 

                                                  
27. Affirmation paternelle qui n’a rien de rassurant – les pauvres mères qui ont 

envoyé leurs enfants en nourrice à Rougemont, ce cimetière des innocents, rêvent 
elle aussi de voir revenir leur bébé « avec de grosses joues et une vigueur de jeune 
chêne » (p. 299) !
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patriarcal de la tribu ou du clan : « Il n’est que temps que je me 
mette à l’œuvre, que je fonde un royaume, si je désire que mes 
enfants aient assez de soupe pour grandir ! », s’exclame 
significativement Mathieu ( , p. 244). Après le temps des 
origines, vient l’affirmation d’un pouvoir monarchique 
légitimement établi sur un territoire agrandi et une population 
accrue. La célébration des fiançailles de Rose, fille du couple royal 
et première princesse du sang, ressuscite, sur un mode à la fois 
ludique et légendaire, toute une tradition médiévale liée à ce type de 
cérémonie du pouvoir. La jeune fille commente explicitement la 
mise en scène dont elle est l’auteur : « Comprends donc 
qu’Ambroise et Andrée, c’est, comme dans les contes, le royal 
couple d’un empire voisin. Mon frère Ambroise, ayant obtenu la 
main d’une princesse étrangère, l’amène pour nous la présenter… 
Alors, naturellement, afin de leur faire les honneurs de notre 
empire, à nous, Frédéric et moi, nous allons à leur rencontre, 
accompagnés de toute la cour » (p. 539). 

À la génération suivante, lorsque Dominique, à propos du 
second Chantebled, chante la « naissance d’une nation » dans les 
profondeurs du Soudan, on retrouve le même imaginaire politique 
régressif : « Dominique a beau s’exclamer : “Oh ! nous vivons en 
république”, il présente l’État qui se crée en Afrique avec la 
terminologie politique (empire, royaume, rois, princes) de l’Ancien 
Régime, voire de la féodalité ; la société s’y organise selon un 
modèle patriarcal jugé sans doute naturel puisqu’il ne fait l’objet 
d’aucune concertation ; la cellule sociale n’y est pas la famille, mais 
le clan qui forme à lui tout seul le village comme dans les sociétés 
traditionnelles. La préservation du sang et du lignage étant de règle, 
ce patriarcat agraire engendre une noblesse foncière dont la 
vocation monarchique a toutes les raisons de produire une société 
conservatrice, impuissante à évoluer, mais non à s’étendre, puisque 
la dynastie triomphante est porteuse d’un impérialisme proclamé 
juste et bon28. » L’épisode africain de , modèle réduit 
emblématisant la thèse que défend le roman, constitue l’envers noir 
de l’épopée de Chantebled : il en radicalise les présupposés et en 
concentre les apories, soulignant l’incapacité de la fiction 

                                                  
28. J. M. Seillan, « L’Afrique coloniale de Fécondité », article cité, p. 199. Zola 

retrouve ainsi, par des voies annexes, un topos de la littérature coloniale 
contemporaine : « Le Blanc devient roi parce qu’il mérite d’être roi. En toute 
simplicité. Même si, Marseillaise oblige, ce roi est élu – si possible à la demande 
des sujets eux-mêmes. À l’évidence, ces scénarios flattent la nostalgie monarchique 
d’une France mal résignée à l’égalité républicaine » (J. M. Seillan,

, ., p. 293).
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romanesque à figurer de nouveaux mondes réellement innovateurs, 
rédempteurs et régénérateurs.

Dans , ce blocage se traduit par la multiplicité des 
dispositifs de répétition, voire de ressassement, qui en viennent 
paradoxalement à superposer voire à confondre l’aventure 
francilienne initiée par Mathieu à Chantebled, et l’épopée africaine 
lancée par son fils Nicolas au Soudan – constatation paradoxale, 
puisque l’épisode colonial est censé, dans l’économie générale du 
roman à thèse, garantir une clausule efficace grâce à l’amplification 
épique qu’il autorise. Un paradoxal phénomène d’assimilation 
géographique atténue les marques d’exotisme africain pourtant très 
présentes dans les sources de Zola29 ; symétriquement, l’évocation 
de Chantebled, au cœur de la Beauce, recourt à une rhétorique 
mythologique et cosmologique également convoquée pour célébrer 
la grandeur des paysages soudanais. « C’est tout un royaume du 
blé, tout un monde nouveau à enfanter par le travail, avec l’aide des 
eaux bienfaisantes et de notre père le soleil, source d’éternelle 
existence », s’écrie Mathieu (p. 246), avec un lyrisme qu’on 
retrouve dans la bouche de Dominique, « fils des grandes eaux et 
d’un autre soleil » (p. 736), venu chanter « [le Niger], dieu 
fabricateur d’un monde encore inconnu […] Il a ses jours de 
flammes, lorsque ses eaux engendrent sous l’étreinte brûlante du 
soleil » (p. 736). Sur l’autre rive de la Méditerranée, surgit, au lieu 
d’un monde neuf, une « autre France » (p. 739). Le jeu des reflets 
aboutit non au « saut dans les étoiles », mais à la réduplication et à 
l’indifférenciation : aucun décrochement susceptible de produire de 
l’inconnu.

Au niveau diachronique, s’impose la conception d’un temps 
cyclique, incapable de générer progrès ou même différence. 
L’épopée soudanaise reprend terme à terme les éléments du récit 
qui l’enchâsse : « Un modèle arithmétique vient enfin conforter 
cette itération sur générations : de même que Pierre Froment 
et Marie Couturier ont donné le jour aux évangélistes du 
Cycle, Mathieu a enfants quand il part créer le premier 
Chantebled, Nicolas enfants quand il fonde le second, 
Dominique enfants lors du festin final. Le narrateur précise 
même que Dominique a, ce jour-là, l’âge qu’avait son grand-père 

                                                  
29. Voir sur ce point les analyses précises de M. Stein, « L’épisode africain de 

», article cité, p. 180 : « [Le récit de Dubois] est truffé de noms et de 
mots indigènes. Zola, à l’exception de quelques noms de villes, a éliminé tout cela,  
évitant soigneusement toute intrusion du lexique de l’exotisme. Ainsi, manioc, kola, 
igname manquent à l’appel des fastes du Soudan. Bien plus, Zola transforme le 
karité en “arbre à beurre” et le baobab en “arbre à farine”. »
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lors de la fondation légendaire et, après avoir souligné leur 
ressemblance, il explique que “Mathieu jeune revivait en lui”, 
comme si l’Ancêtre réincarné reproduisait en ses descendants l’acte 
mythique accompli 30”. » Ce qui explique la tendance 
régressive amenant à penser chaque œuvre de fondation comme un 
recommencement de l’histoire de l’humanité : la famille, la tribu, le 
clan, le fief, le royaume – singulier monde de l’avenir qui ne 
parvient même pas à rejoindre le présent de l’énonciation qu’il 
prétend rédimer.

Dans comme dans , l’invention de nouveaux 
mondes s’impose comme une indispensable récation vitale face à 
l’épuisement (politique, démographique, philosophique) de la 
France contemporaine. Si, dans le dispositif réaliste des 

, la renaissance orientale due à Saccard reste confinée 
dans le hors-champ romanesque, l’écriture nouvelle qu’inaugure 
Zola dans les lui permet d’inclure la fondation du 
royaume de Chantebled au cœur de la fiction, avant d’élargir le 
champ et de célébrer la naissance d’une nation avec l’épopée 
africaine qui sert de clausule au récit. Ces œuvres, qui à bien des 
égards tiennent du roman à thèse, font de « l’autre chose », de « la 
semence de l’inconnu » ( , p. 742 et 743), le seul avenir 
possible pour une civilisation exténuée, traversée d’incurables
fractures sociales, et rongée par la tentation du néant.

Force est cependant de constater que les romans échouent à 
mettre en œuvre les projets de leurs héros : le récit ne parvient 
guère à « faire de la vie », et encore moins à figurer quelque 
nouveau monde que ce soit. Point d’inconnu, d’inouï, de 
radicalement autre dans ces micro-sociétés fondées en Ile-de-
France, au Moyen-Orient ou au Soudan. Quoique maniée par le 
grand Saccard, la « baguette magique de la spéculation », dans 

, n’orchestre guère que l’expansion impérialiste et 
technocrate de l’économie européenne, l’idéal industriel et 
productiviste légitimant la récupération d’un héritage et dissimulant 
l’ethnocide fictionnel qui préside à l’utopie orientale (

…) Pas d’épopée de fondation 
donc, et en fait de bâtisseurs d’empire, des capitaines d’industrie et 
des princes de la spéculation. Les micro-sociétés agraires où 
règnent les Froment dans ne valident même plus cette 
aveugle confiance dans les réalisations scientifiques et techniques 
que promet l’avenir : ces mondes censément nouveaux se pensent 
sur les modèles résolument régressifs de la tribu, du fief ou de la 
monarchie médiévale. 

                                                  
30. J. M. Seillan, « L’Afrique coloniale de », article cité, p. 200.
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Dans les deux cas, les logiques du récit contredisent, de manière 
provocante, le discours explicite du roman – ces tensions, déjà 
présentes dans , s’exacerbent jusqu’au blocage dans 

. Comme si la quasi-décennie qui sépare les deux œuvres, 
décisive pour la politique coloniale de la Troisième République, 
venait sourdement travailler et invalider l’enthousiasme idéologique 
et philosophique professé par les héros prométhéens à qui Zola 
transmet ses convictions : l’impérialisme, le colonialisme ou 
l’utopie politique régressive sont impuissants à fonder les mondes 
nouveaux que rêve l’avenir.
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