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La littérature réaliste, de Balzac a Zola, déploie un monde sans
ailleurs. Pas d'autres vies sous d'autres climats, aucun continent
neuf ol recommencer son histoire ou celle de la civilisation, pas
méme d’échappées belles vers d’envoltants cieux ultramarins.
L’ ambition totalisante d'un Balzac n'outrepasse pas les frontieres
de I'Europe : « Le monde extra-européen est absent ou presque de
La Comédie humaine. C'est un lieu indéterminé qui n'a d'autre
réalité que fictionnelle. Les vaincus de la scéne sociale
s'embarquent dans I’espoir de se refaire, de commencer une
seconde vie oublieuse de la premiére [...] C’est un hors-champ ou
survit un romanesque que les Etudes de maaurs ont contribué a
déclasser, une réserve de merveilleux [...] L'outre-mer est un
répertoire de noms interchangeables, ou I’ on se déplace, ou I’ on fait
fortune, avec une facilité qui évoque celle du conte’. » Et aucun des
Rougon-Macquart ne tentera de porter ses vastes appétits au-dela
des mers.

Cette cléture géographique de la fiction tient a trois facteurs
convergents. Le projet réaliste-naturaliste, qui propose une histoire
immédiate et une sociologie du contemporain, limite ses ambitions
analytiques au territoire hexagonal — Zola radicalisant a cet égard le
programme bal zacien. D’ autre part, la démarche réaliste impose la
mise a distance critique des imaginaires exotiques qui, surgis
des cauvres romantiques comme des tableaux des orientalistes, font
réver Emma Bovary a coups de produits dérivés: ballades
sentimentales, gravures de keepsakes et écharpes algériennes. Cette
entreprise de démystification rencontre enfin, dans les années 1860-
1960, I'évidence malheureuse qui S'impose aux voyageurs partis
visiter I’Algérie ou le Moyen-Orient : |I'émergence d'une société
coloniale a 6té au vieil Orient sa fascinante étrangeté, au profit d'un
monde abétardi, pré-mondialisé et doublement décadent. « Quelles
qgue soient leur tendance politique et méme leur opinion sur
I'impérialisme et la colonisation en général, cette Algérie nouvelle

1. Christophe Pradeau, « Le décloisonnement du monde », Romantisme, 136,
2007, « L’ Euvre-monde », p. 75.



leur offre un spectacle qui les exalte peu. Toute une série de clichés
négatifs vont s'élaborer durant cette période [...] La veulerie des
chefs indigénes singeant la France et s'humiliant pour obtenir un
ruban rouge. Les intérieurs ou se mélent sans go(t le vieil artisanat
mauresque et la camelote frangaise (ou pis, anglaise?). »

Conséguence : des I'ouverture du cycle des Rougon-Macquart,
dans La Curée, I’ expansion coloniale, au lieu d’ouvrir des horizons
neufs, se contente de fournir un riche répertoire aux activistes veé-
reux — on reconnait la un motif balzacien (les exactions du baron
Hulot en Algérie®), qui est aussi un lieu commun : Jérdme Paturot
échappe de peu a la correctionnelle pour avoir présidé une chimé-
rique « Société des bitumes du Maroc’ », pure et simple opération
d’escroquerie par actions... Sous Napoléon Ill, les prétendus batis-
seurs d’empires ne sont qu’impudents imposteurs, recyclant pério-
diquement les fantasmagories orientales qui ont rempli les caisses
de leurs prédécesseurs romanesques: « On put voir collée aux
murs, a cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires
ces mots : Société générale des ports du Maroc [...] Les action-
naires accoururent, bien que la question des ports du Maroc f(t peu
claire et que les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent
expliguer eux-mémes a quelle ceuvre on allait I'employer. L’ affiche
parlait superbement d’établir des stations commerciales le long de
la Méditerranée®. » Ce mirage, d'inspiration vaguement saint-simo-
nienne, se dissipe quand un épouvantable scandale politico-finan-
cier dévoile la supercherie : « Des actionnaires trop curieux avaient
voulu savoir ou en était |’établissement des fameuses stations
commerciales sur le littoral de la Méditerranée, et une enquéte judi-
ciaire avait démontré que les ports du Maroc n’existaient que sur
les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des
bureaux de la Société » (p. 540). L’imagination des profiteurs et des
escrocs excelle a inventer d’illusoires nouveaux mondes, fictions
ddment commercialisées par telle ou telle « Compagnie des Mille et
une nuits » (p. 418) créée acet effet.

Une vingtaine d’'années plus tard, la fin des Rougon-Macquart
enregistre néanmoins une évolution sensible. Les trois derniers

2. Franck Laurent, introduction a I'anthologie Le Voyage en Algérie, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. XIX.

3. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, La Comédie humaine, Gallimard,
« Bibliothéque dela Pléiade », tome VI, 1977, p. 176-178.

4. Louis Reybaud, Jér6me Paturot a la recherche d’une position sociale [1842],
Paris, Stock, 1949, p. 35-44.

5. Emile Zola, La Curée, Les Rougon-Macquart, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », tome |, 1960, p. 396. Toutes les citations empruntées a cette ceuvre,
désormais insérées dans le corps du texte, renverront a cette édition.
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romans du cycle mettent en scéne la dissolution d’'une société
pourrie : I’Empire décadent s’abime d’ abord dans le krach bancaire
et la crise financiére qu’ouvrent les spéculations frauduleuses de
Saccard, avant que la débacle militaire vienne mettre fin a un
régime exténué. A cette tonalité apocalyptique répond I'exigence
romanesque du renouveau — « toute une France a refaire » a la fin
de La Débacle, une France ouverte sur cet avenir inconnu que
symbolise I’enfant de Pascal et Clotilde, avec « son petit bras en
I’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’ appel alavie » (excipit
du Docteur Pascal). Cet ambitieux programme ne se limite
nullement a une entreprise de réparation ou de restauration ; dans
L'Argent (1890), la volonté prométhéenne de Saccard I'améne a
« faire de lavie » et a implanter tout un monde nouveau au Moyen-
Orient. Ce revirement proto-colonialiste est en phase avec
le « tournant économique » qu’enregistre Jean-Marie Seillan dans
le roman pré-colonial des années 1890 ; dans L' Argent, le binbme
Saccard-Hamelin, le spéculateur et I’ingénieur, importe sur la scéne
fictionnelle naturaliste I’aventurier saint-simonien caractéristique
de la période : « Les opérations militaires ceédent peu a peu la place
aux projets de développement économique. [...] Le héros est alors
un jeune ingénieur dont I'esprit d’entreprise et la pluricompétence
(il est a la fois agronome, urbaniste, architecte, économiste,
Iégislateur, etc.) servent a la “mise en valeur ” des ressources de la
colonie et donc au négoce®. » Prés d' une décennie plus tard, dans
Fécondité (1899), une branche cadette des Froment s’ expatrie pour
créer, au Soudan, un nouveau Chantebled, étendant |'empire
familial de Paris & Tombouctou : I’enracinement familial et le
développement d'une micro-société patriarcale viennent couronner
I’ entreprise de conquéte et de fondation.

Or, la logique narrative de ces deux romans repose sur un
paradoxe aussi évident que difficilement réductible. Si Saccard ou
les Froment, héros prométhéens, s'imposent par leur puissance de
création, leur capacité a faire de la vie et a inventer |'avenir, la
fiction romanesque s'avere de son c6té incapable de figurer ce
monde censément neuf, inédit et inoui, autrement que sur le mode
de la répétition voire de la régression. Ce qui se traduit par une
ambiguité narrative essertielle : qu'en est-il de la réalité de ces
mondes nouveaux, obstinément relégués dans le hors-champ de la
représentation naturaliste, et au demeurant peu compatibles avec
ses lois et ses déterminismes ?

6. Jean-Marie Seillan, « La (para)littérature (pré)coloniale a la fin du XIX®
siécle », Romantisme, 139, 2008, « Le fait colonial », p. 40.



L ’épopée des batisseurs d’empire

Héros de La Curée, Saccard entame dans L’ Argent une nouvelle
carriére romanesque — ce qui constitue, dans I’ univers des Rougon-
Macquart, une notoire exception’, due a I’exceptionnelle vitalité
fictionnelle qui habite le personnage. Dés ses débuts dans les
affaires, Saccard s'affirme comme un visionnaire déployant une
infati gable imagi nation créatrice — transportant au coaur méme de la
capitale I’ exotisme des terres lointaines : « Son cerveau bouillait. Il
elit proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche, pour
le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne a
sucre® ». Le terrible poéte de la spéculation, au fil de ses réveries
sur le « grand Paris » de demain, invente un urbanisme nouveau,
incluant réseaux de tram et centres commerciaux : « [des] chemins
de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards ; [des] galeries
vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler
[...] sans étre mouillé» (lbid.). Dans L’'Argent, le méme
emportement créateur métamorphose |I'administration d’ ceuvres de
charité en grandiose épopée financiére, capable de faire éclore en
plein Paris un monde nouveau de justice et de bien-étre : « Quelles
ceuvres a créer encore, quelle cité du miracle a faire sortir du sol !
Sans compter que, lui [Saccard], il les ferait fructifier, ces millions,
les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu’il en
tirerait un monde » (p. 55). Nul besoin de passer les mers pour
fonder ces royaumes neufs ou le génie souverain créerait son
peuple...

Le dispositif narratif du roman construit d’ailleurs un paralléle
insistant entre deux conceptions (deux fictions ?) du nouveau
monde que promet |'avenir. Dés I’ ouverture du récit, le socialiste
Sigismond évoque, en prophéte inspiré, I'utopie d’'un monde de
justice et de travail, un « autre monde dans une autre planéte » (p.
46) appelé a naitre de I'effondrement du capitalisme ; & maints
égards, cette utopie pseudo-marxiste rappelle la civilisation

7. D’ordinaire, les personnages des Rougon-Macquart n’occupent la premiére
place que dans un seul roman, qui épuise leurs potentialités narratives. Les seules
exceptions concernent (justement) les inventeurs d’ avenir : Octave Mouret, Aristide
Saccard - et Jean Macquart, auquel la fin de La Débacle confie la tache de « toute
une France arefaire ». Dans Le Docteur Pascal, on apprend que Jean et son épouse,
d’une prodigieuse fécondité, ont fondé un vaste et prospere domaine agricole :
esquisse (en miniature) du scénario de Fécondité.

8. Emile Zola, Les Rougon-Macquart. L’Argent, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », tome V, 1967, p. 419. Toutes les citations
empruntées a cette cauvre, désormais insérées dans le corps du texte, renverront a
cette édition.



nouvelle que Saccard, grace a I'Universelle, prétend faire fleurir
dans les déserts du Moyen-Orient : « Il n'y a plus de landes, plus de
marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les
montagnes génantes disparaissent, les déserts se changent en
vallées fertiles... » (p. 394). Ces points de convergence soulignent
I’essertiel : les réveries de Sigismond constituent |’ exact envers des
projets de Saccard® — les divergences idéologiques qui séparent les
deux personnages ne sont que l’indice de deux conceptions
opposeées de I’ articulation entre I’ action et le réve.

Sigismond est I'un de ces hommes pleins de songes, de ces
mages pensifs qu’'incarnent, chez Victor Hugo, Enjolras ou
Gauvain® — dont il radicalise I'idéalisme : sa puissance visionnaire
nait d'un volontaire retrait loin de la sphére de I'action concréte,
dans le promontorium somnii qu’'est la mansarde d'ou il ne sort
jamais. Cette chambre spirituelle, perdue dans les nuages, toute nue
et baignée de lumiére, fait de Sigismond un avatar du poéte
romantique exilé dans I'idéal ; significativement, |I’utopiste, tout
entier plongé dans les rayonnantes visions de |I’avenir, néglige de
regarder par la fenétre — une fenétre éminemment naturaliste : en
verre a vitre trés clair, sans rideaux, elle offre une vue plongeante et
distanciée sur la Bourse... Inversement, Saccard installe son usine a
réves dans le «cabinet aux épures », ou la Science (les livres
accumulés) sert de soubassement a |I'épanouissement visionnaire
(les agquarelles affichées au mur) : pour le fiévreux spéculateur,
I"action est bien la soaur du réve, et son inséparable comparse. D’ ou
deux régimes antagonistes de la parole prophétique. La ou le
solipsisme exténué de Sigismond s'éteint dans sa mort quasi
sacrificielle (laguelle se confond avec le rayonnement de |’avenir :
métaphore treés hugolienne d’'inspiration et de style...), Saccard, lui,
profére un discours presque immédiatement performatif. Son
enthousiasme esquisse le miracle d’une renaissance: « Cette gorge
du Carmel, que vous avez dessinée 13, ol il n'y a que des pierres et
des lentisques, eh bien! dés que la mine dargent sera en
exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une ville[...] Et,
dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées
traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui ! les champs se
défricher, les routes et les canaux s’ établir, des cités nouvelles sortir

9. Je me permets de renvoyer a I'argumentation que j'ai proposée dans
« L’Argent : fictions de la Bourse », Les Cahiers naturali stes, n° 78, 2004, p. 61-62
notamment.

10. Ces étres « de réverie, de clarté » présentent un certain nombre de traits
communs que j’ai analysés dans mon article « L’utopie : rhétorique d’un discours
impossible », Pamphlet, utopie, manifeste, XIX°-XX® s écle, Lise Dumasy et Chantal
Massol dir., Paris, L’Harmattan, « Utopies », 2001, p. 283-396.
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du sol... » (p. 77). Quelques lignes plus bas, |'évocation de Port-
Said vient lester de réalité cette envolée poético-techniciste, avant
gu'une lettre de Hamelin vienne confirmer point par point les
prédictions de Saccard — et relancer |’imagination créatrice : « Une
villeici, une ville plus loin, des villes naitraient... » (p. 223). Laou
I’ utopie se dissout en chimeres, I’ épopée financiére crée de lavie —
conception héroique de la fiction qui revét évidemment, a la fin du
cycle des Rougon-Macquart, une valeur réflexive.

Le poete de la spéculation invente un monde nouveau qu'il
revient au progres de faire advenir — le romancier ayant, dans cette
ceuvre de création, un role essentiel que Zola assume pleinement
avec les Quatre Evangiles. Dans Fécondité, les Froment affirment
dés I’ age le plus tendre leur tempérament de batisseurs d empires ;
sous les yeux de leur pére Mathieu, fondateur de Chantebled, les
enfants travaillent & construire le monde de demain : « Les quatre
enfants s'étaient réunis devant la fenétre, autour d’'une table,
absorbés dans un jeu de création, qui les passionnait. Les deux
jumeaux, Blaise et Denis, aidés de I|'autre garcon, Ambroise,
bétissaient tout un village, avec des morceaux de carton et de la
colle. Il y avait des maisons, une mairie, une église, une école™ »
(p. 327).

On notera cependant que ces vocations prométhéennes
nincitent pas d'emblée les héros a exporter leur énergie
conquérante vers les colonies — territoires dont les deux romans
offrent, au premier abord, une vision fort noire. Dans L’ Argent,
Saccard refuse catégoriquement tout départ pour |'outre-mer ; les
offres que lui fait son frére le ministre révélent d’ailleurs le cynique
despotisme avec lequel I’'Empire administre ses colonies:
«[Rougon] vous trouvera une trés jolie situation, mais pas en
France. Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies,
une des bonnes. Vous y seriez le maitre, un vrai petit prince » (p.
20). Comme si les colonies permettaient d’exercer a nu et sans
scrupules I'autoritarisme brutal qui fonde le régime de Napoléon
[11... en attendant de pouvoir rapatrier ces pratiques musclées sur le
territoire national, ot justement Eugéne Rougon, dans le roman qui
porte son nom, révait de fonder un micro-empire : « Dans les
Landes, son ambition grandissait ; il devenait le roi conquérant
d’'une terre nouvelle; il avait un peuple [...] Il desséchait les
marais, combattait avec des machines puissantes I’ empierrement du
sol, arrétait la marche des dunes par des plantations de pins, dotait

11. E. Zola, Fécondité, Paris, L’Harmattan, « Les Introuvables », 1993, p. 327.
Toutes les citations empruntées a cette cauvre, désormais insérées dans le corps du
texte, renverront a cette édition.



la France d’'un coin de fertilité miraculeux®. » Bref, Rougon réve
de fonder dans le Sud-Ouest, comme d’ autres outre-mer, un sinistre
modeéle réduit de la France impériale, infusé d impérialisme saint-
simonien — on notera de paradoxal es affinités avec les vastes projets
de Saccard au Moyen-Orient, paradoxe révélateur de tensions plus
profondes.

Dans Fécondité, le lyrisme colonialiste des derniéres pages
contredit ouvertement toute la logique antérieure du roman. Dés les
manuscrits, Zola « avait réservé aux colonies d’illustrer un épisode
négatif : le fréere de Jean aurait deux fils seulement, “un tué dans
une guerre coloniale” [...] le projet de tuer des enfants “a la guerre,
aux colonies” revient a plusieurs reprises™. » C'est finalement le
fils de la Moineaude qui mourra outre-mer... de dysenterie* (on
songe & Sac au dos ou a Biribi) : exemple lamentable de la triste
destinée réservée aux enfants de prolétaires tombés au sort. Ces
boucheries coloniales ne sont méme pas héroiques ; loin de former
une armée francaise forte, capable de défendre le pays et de
régénérer les énergies nationales, elles peuplent les campagnes
d' ex-soldats fainéants, dont la nullité vaniteuse entrave toute
possibilité de progreés. Ainsi de Lepailleur, dont I'incapacité
fonciere s'oppose a I’ entreprenante activité des Froment (comme
son coin de lande en friche contraste avec le riche domaine de
Chantebled) : « Il se facha tout a fait, devint d’une violence brutale,
en reprenant contre la terre marétre les accusations de sa paresse et
de son entétement. Il avait voyagg, il s'était battu en Afrique, on ne
pouvait pas dire qu'il avait vécu dans son trou, ainsi qu’'une béte
ignorante. Mais au retour du régiment, ca n’empéchait pas qu'il
s'était senti tout de suite dégodté, quand il avait compris que la
culture était fichue » (p. 239). Certes, Marianne, la femme de
Mathieu, est née et a grandi en Algérie ; rien d'épique cependant
dans I'expatriation de son pére, un raté sans envergure, rien
d’enthousiasmant non plus dans ce monde colonial déchiré par la
violence : « Félix Beauchéne, aprés des échecs de toutes sortes,
esprit brouillon, hanté d'un besoin d'aventures, s’en était allé, avec

12. E. Zola, Son Excellence Eugéne Rougon, Les Rougon-Macquart, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », tome |1, 1961, p. 150.

13. Martin Steins, « L'épisode africain de Fécondité », Les Cahiers naturali stes,
48, 1974, p. 169.

14. D’ ou les mélodramatiques larmoiements de la pauvre meére : « Je ne parle pas
de la mort d’ Eugene, notre ainé, qui était soldat aux colonies. Vous I'avez connu a
I'usine, N’ est-ce pas ? avant son départ pour le service. L’ autre matin, un papier du
gouvernement nous a fait savoir que la dysenterie I’ avait emporté. Faites donc des
enfants, pour qu’ on vous les tue, sans qu’ on puisse les embrasser encore une fois, et
sans qu’on sache seulement ou ils sont dans la terre ! » (Fécondité, op. cit., p. 160).



sa femme et sa fille, tenter la fortune en Algérie ; et cette fois, la
ferme créée par lui, la-bas, prospérait, lorsque, dans un brusque
retour de brigandage, le pére et la mére furent massacrés, les
batiments détruits, de sorte que la fillette, sauvée par miracle, n’ eut
d’autre refuge que la maison de son oncle » (p. 5). On est loin de
I’empire que fondera le fils de Marianne quelque part au Soudan :
Fécondité exacerbe le paradoxe resté latent dans les Rougon-
Macquart, sans esquisser le moindre élément de résolution.

« ... Trouver du nouveau » ?

En centrant I'intrigue romanesque sur I’ cauvre démiurgique de
ses héros fondateurs, |’ écrivain se heurte a une difficulté majeure
dans le traitement de la temporalité narrative. La logique réaliste
exige de déployer I'enfantement d’ un monde nouveau sur une durée
longue ; or, la succession des générations est incompatible avec le
resserrement dramatique sur un seul personnage (Saccard), ou une
seule famille (Mathieu et Marianne Froment). D’ou une
accélération qui arrache le récit au champ du réalisme : « C’est dans
I'intervalle de quelques années, au mieux en une génération que
[les romanciers] chargent une poignée de colons de transformer un
coin de brousse en pays moderne. C’est pourquoi leurs fictions
ressemblent & des contes merveilleux ou I’'omniscience
technologique des ingénieurs joue, telle une baguette magique, un
role d' accélérateur temporel ™. »

Dans L’'Argent, cette baguette magique est celle de la
spéculation, laquelle produit de la fiction aux deux sens du terme :
elle fait surgir un monde nouveau et multiplie les leurres et
mensonges responsables de I'écroulement final. Le cabinet aux
épures place au cceur du récit un dispositif réflexif opposant le
volontarisme vitaliste de Saccard a I'agonie du monde ancien
gu'incarne le glacial hotel Beauvilliers, nouveau cabinet des
antiques reconverti en mausolée des grandeurs passées: « Deux
larges fenétres, ouvrant sur le jardin de I'h6tel Beauvilliers,
éclairaient d'une lumiére vive cette débandade de dessins, qui
évoquait une vie autre, le réve d'une antique société tombant en
poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques,
semblaient vouloir remettre debout, comme sous |’ étayement du
solide échafaudage de la science moderne » (p. 61). A maintes
reprises, lorsque le récit s'attarde dans ce réfléchissoir romanesgue,
le détail du texte permet de passer sans heurt de la vue a la vision,

15. Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’ Afrique a la fin du
XIX® s écle (1863-1914), Paris, Karthala, 2006, p. 292.



du réve au projet, de |'utopie a sa réalisation, dotant la
représentation d’ une puissance authentiqguement performative.

Ces séquences récurrentes font pivoter le texte du régime
naturaliste de vraisemblance a d'autres formes génériques,
lesquelles mettent en jeu une sorte de stylistique du miracle : les
décrochements narratifs se multiplient (le récit est pris en charge
par les lettres d’'Hamelin, les harangues passionnées de Saccard,
I’épopée soudanaise racontée par I'aéde Dominique au banquet
Froment™...), cependant que le recours a la métaphore assure le
passage a une autre mode de représentation: « Tout cela,
maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de séve
jeune. L’évocation de cet Orient de demain dressait déja devant ses
yeux des cités prospéres, des campagnes cultivées, toute une
humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur
travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre
endormie, réveillée enfin, venait d’entrer en enfantement » (p. 224).
Plus et mieux encore que Mathieu Froment, c’est Saccard qui est le
dieu créateur de ce monde neuf, et le pére mythique de cette société
nouvelle : « Elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la
vie » (p. 228).

Reste que I'insertion de ces enclaves de merveilleux” dans un
environnement résolument réaliste provoque des
dysfonctionnements affectant la cohérence de I’ensemble.
Visionnaire et spécialiste de la fiction, Saccard est également un
expert en manipulation et un escroc patenté : que penser de ses
évocations grandioses dignes de la « Compagnie des Mille et une
nuits » évoquée dans La Curée ? Que se passe-t-il véritablement
dans ce nouveau monde toujours confiné dans le hors-champ
romanesque ? Le lecteur est en droit de s'inquiéter lorsqu'il
rencontre des formules aussi réflexivement dévastatrices que cette
clausule : « Plus encore que la science, |'antique poésie des lieux
saints faisait ruisseler cet argent en pluie miraculeuse,
éblouissement divin que Saccard avait mis a la fin d'une phrase,
dont il était trés content» (p. 167). Ailleurs, une dissonance
ironique s'immisce dans I'hymne a la Spéculation: « Ce premier

16. L’ épisode est d’ailleurs préparé par Ambroise, oncle de Dominique, comme
un « coup de thédtre épique» (p. 734); il mobilise toute une scénographie
vaguement homérique : « Qui donc es-tu, mon enfant, toi qui m’appelles grand-
pere, et qui me ressembles comme un frére 7 » (p. 733).

17. Décrochement générique parfaitement assumé dans Fécondité, au moment du
récit de Dominique : « Les enfants eux-mémes |’ entouraient, comme s'il leur et
conté un beau conte » (p. 738). La conclusion est non moins révélatrice : « Quelle
merveilleuse histoire, écoutée des petits et des grands enfants comme un beau
conte » (p. 743).



triomphe de Saccard sembla étre comme une floraison de I'Empire
a son apogée » (p. 199), au moment méme ou « des prophétes de
mal heur annongaient confusément le terrible avenir »...

Maints indices incitent & mettre en doute la réalité de ce monde
fabuleux naissant par-dela les mers; d'autres signes, non moins
préoccupants, suggerent avec insistance que les entreprises de
Saccard au Moyen-Orient tendent moins a créer un nouveau monde
gu’'a réinvestir le berceau de la civilisation occidentale afin, en
guelque sorte, de récupérer un héritage — notre héritage — par-dela
la parenthese que constitueraient  I'enracinement et
I’ épanouissement des civilisations musulmanes sur ces territoires.
Résurrection donc, ou renaissance orientale, plus que floraison
d’une humanité neuve dans une société réinventée ; la dynamique,
régressive, tient du retour aux sources plutt que de la conquéte
d’un avenir inconnu. Impérialisme culturel qui explique le génocide
narratif opéré sur les populations locales (I’ Orient des aquarelles de
Mme Caroline est aussi désert que le Soudan qu'évoque
Dominique), et justifie les trois références concurrentes mobilisées
par le poéte de la spéculation pour |égitimer son entreprise. Saccard
évoque d'abord le modéle de I'Empire romain, dont |I'ceuvre
civilisatrice en Afrique du Nord fascine les contemporains®®, et plus
généralement |'image d’ une Méditerranée berceau de la civilisation
occidentale : « ... cette mer bleue autour de laquelle lacivilisation a
fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athénes, Rome,
Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait
I’Europe » (p. 74-75). La haute société bien-pensante s exalte en
outre de voir renaitre |'esprit des Croisades, |’ Europe refondant sur
le tombeau du Christ son unité religieuse et culturelle®. Enfin, la
spéculation et la science moderne accomplissent pacifiquement
I’ cauvre entamée par Napoléon : « Ce gque Napoléon n’avait pu faire
avec son sabre, cette conquéte de |'Orient, une Compagnie
financiere le réalisait, en y langant une armée de pioches et de
brouettes® » (p. 253). Certes Zola évite ou du moins contourne la

18. Ainsi, I'obsession ferroviaire qui habite les contemporains (réve du
Transsaharien dans Fécondité, lignes incessamment projetées par I'ingénieur
Hamelin dans L’ Argent) entend continuer I’ cauvre des Romains qui, « moins bien
dotés pourtant en capacités techniques, avaient colonisé des zones du Sahara
désormais dépeuplées » (J. M. Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., p.
339).

19. « C’ &ait la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquéte de I’ Asie,
que les croisés de Pierre I'Ermite et de Saint Louis n’avaient pu faire » (L’ Argent,
op. cit., p. 233).

20. La campagne d’ Egypte représentait une premiére tentative de renaissance
orientale : « Bonaparte au pied des Pyramides rappelait a ses hommes que quarante



fascination de |'archaique comme le néo-primitivisme faisant de
I"Afriqgue une fantasmatique terre des origines ou renouveler
guelque fabuleux Age d'or; mais il ne congoit les sociétés
nouvelles appelées a y naitre que comme une expansion de la
modernité scientifique et technique européenne, permettant la
réappropriation d'un lointai n héritage.

Ce que corrobore la symbolique contrastée incarnée dans le
corps des héros. Mme Caroline, qui a su déceler dans |'antique
décrépitude du Moyen-Orient les promesses d'une renaissance,
offre elle-méme la paradoxale physionomie d’'un frais visage de
trente ans auréolé d'une « royale couronne de cheveux blancs ».
Saccard, de son cété, bénéficie d'une éternelle jeunesse, comme si
son emportement créateur lui assurait d’indéfinies possibilités de
réincarnations (professionnelles et romanesques) : «L'age ne
mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en
paraissaient guere que trente-huit [...] cette jeunesse persistante, si
souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc » (p.
15). Toutes ces promesses de perpétuel recommencement se
trouvent néanmoins invalidées, ou sérieusement relativisées, par
I"'impuissance des uns et des autres a enfanter I'avenir : I'ingénieur
Hamelin, resté « grand enfant », n'a ni épouse ni descendance, sa
sceur Caroline n'a pas d'enfants ; le fils Iégitime de Saccard, le
bien-mal nommé Maxime, est des la trentaine exténué par I’ usure
de sa race et les excés de sa jeunesse dépravée, cependant que
Victor, I'enfant du mystére, replonge dans les bas-fonds de la
capitale, angoissant envers des Cités de I’ avenir révées par son pére
a Paris ou au Moyen-Orient.

Tous ces indices alarmants désignent le paradoxe inhérent a
I"entreprise de Saccard ou des Froment : ces batisseurs d’empire,
qui affirment avoir « un monde d’avance », inversent |'invention de
I'avenir en mystique de la renaissance, voire en récupération
impérialiste d’'un patrimoine. D’ou I'avortement de |'épopée
fondatrice qui se traduit, dans le récit, par un « ethnocide

siecles étaient la pour les contempler. Il savait le prestige symbolique dont le
paraient I’ ancienneté et la multitude des grands souvenirs dont I' Egypte est le lieu.
Il justifiait la présence francaise en affirmant qu’elle devait ceuvrer, non a la
création d’'une nouvelle Amérique, mais a la régénération d’'un monde a la fois
riche et alourdi d’ une histoire millénaire et grandiose. » (F. Laurent, introduction au
Voyage en Algérie, op. cit., p. X).

21. Certes, Clotilde, qui, a la fin des Rougon-Macquart, allaite I'enfant de
I’ avenir, le fondateur d’ une humanité nouvelle, est elle aussi fille de Saccard ; mais,
symptdme significatif, elle est exilée loin de la sphere d action de son pere.



fictionnel? » systématique, encore plus surprenant au Moyen-
Orient qu’'au Soudan : c¢’est un Orient désert que vont ressusciter les
conquérants de la modernité (les aquarelles de Mme Caroline ne
représentent que des sites sauvages et dépeuplés). Certes, le
bénéfice idéologique de ce processus d’ occultation est réel, si bien
que, historiqguement, il a fonctionné a plein dans la période 1900-
1930, pour forger le mythe de I'Algérie coloniale : « Annulation
subjective et collective nécessaire, peut-étre, pour a la fois admettre
et oublier la violence objective de ce fait démographique majeur :
I’ Algérie n'est pas la terre du “peuple neuf” dont parents et grands-
parents ont traversé la mer, elle est massivement peuplée
d'autochtones, soumis aux conquérants®. » Mais les dégats
collatéraux sont importants : le refus de toute logique de I'alliance,
du métissage ou de la rencontre des cultures, méme au prix de
conflits exacerbés (« Tantae molis erat romanam condere
gentem »...), améne un repli endogamique a la longue mortifére,
qui condamne d'avance I’avenir soudanais des Froment* et enraye
I’élan des épopées fondatrices: « Les romanciers, a d'infimes
exceptions prés, ont installé leurs héros dans une position
d extériorité vis-a-vis des Africains ; aucun ne leur a fait créer une
communauté humaine nouvelle®. » Preuve sans équivoque : dans
L'Argent, la question de la génération reste bloquée au niveau
métaphorique®.

22. L’expression est de Jean-Marie Seillan, qui remarque que cette attitude est
partagée par les héritiers intellectuels du saint-simonisme (« La (para)littérature
(pré)coloniale a la fin du X1X® siécle », article cité, p. 41-42).

23. F. Laurent, introduction au Voyage en Algérie, op. cit., p. XXVIII.

24. Dans Fécondité, I’endogamie est a la fois nationale, raciale et familiale :
« Dans les notes préparatoires, Dominique, colon de la deuxiéme génération,
épousait “une métisse au Sénégal”, mais le mot disparait du manuscrit et de I’ état
définitif du roman qui lui donnent en mariage “une Francaise née au Sénégal”.
Resterait-on, chez les Froment, entre Blancs ? Ce repli discret sur I'endogamie [...]
atteste sans doute la volonté de garder pur le sang des Froment, mais le lecteur voit
mal comment on refait I’humanité avec une seule nation et une nation avec une
seule famille. » (J. M. Seillan, « L’ Afrique coloniale de Fécondité », Les Cahiers
naturalistes, n° 75, 2001, p. 196).

25. J. M. Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., p. 477.

26. On s'interrogera a cet égard sur le personnage de Sabatani, ce Levantin
équivoque qui, dans L’ Argent, écume les places boursiéres européennes et séduit les
belles mondaines grace a la Iégende lui prétant une « exception géante ». Inversion
farcesque et révélatrice des fantasmes sexuels inhérents a I’ impérialisme occidental
contemporain ?...
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Leclan, le fief et leroyaume : imaginaires politiques régressifs

Ces systemes métaphoriques qui doublent le récit et en régulent
le discours sont censés exposer, selon le dispositif didactique du
roman a these, les vérités que met au jour la fiction. Or, ces vérités
contredisent ouvertement les convictions enthousiastes que le
romancier, par I’entremise de ses entreprenants héros, semblait
défendre. Ainsi, la fiévre créatrice des inventeurs de nouveaux
mondes dissimule de moins avouables ambitions régaliennes.
Saccard, au faite de sa puissance, dirige I’ Universelle en monarque
absolu, ou plutét en despote plus démagogue qu’éclairé : « Saccard
trénait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un meuble
Louis X1V, & bois doré, recouvert de velours de Génes. Le
personnel venait d'étre augmenté encore, il dépassait quatre cents
employés ; et c'était maintenant a cette armée que Saccard
commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi [...] Il régnait »
(p. 229 — au bal du ministére des Affaires étrangéres, le prince de la
spéculation a autant de succes que Bismarck...) Dans Fécondité, la
dynastie industrielle des Beauchéne revendique une royauté
économique que refléte une onomastique transparente : le fondateur
de I’'empire se nomme Alexandre et, comme |le conquérant, mourra
sans descendance ; la petite Reine Morange est destinée, par son
statut d’enfant unique, a un mariage de princesse dans les milieux
de la grande entreprise ; Constance Beauchéne voit dans son fils
unique « un des princes de I'industrie et de I’argent » (p. 293), « le
prince héritier qui serait le roi de demain » (p. 455).

L’ambition des Froment transpose ce royal appétit a la
campagne — le grand air inspirant en outre au chef de clan des
visées impérialistes ; la fondation d’'un empire parait indissociable
d’ une politique indéfiniment expansionniste. Devenu « patriarche »,
Mathieu, pour « donn[er] une patrie a son petit peuple » (p. 425),
métamorphose sa famille en une horde (pacifique) de
« conquérants, occupés a fonder leur petit royaume » (p. 428) ;
autour de Chantebled, les indigénes (franciliens) s'inclinent devant
cette supériorité autoproclamée : «“Voila la troupe qui passe!”,
comme pour dire que rien ne leur résistait, que le pays était a eux
par droit de conquéte» (p. 458). On passe par transitions
insensibles du chef de famille au roi d’'un domaine puis au maitre
d'un empire (p. 479), lequel voit ses terres d abord comme un fief,
comportant toute « une ville prospére, avec sa population» (p.
480), ensuite comme un royaume destiné a s'agrandir sans fin, en
annexant progressivement toutes les régions avoisinantes. Si bien
gue Constance Beauchéne finit, non sans raisons, par se sentir
directement menacée : « Quelle menace d’usurpation prochaine,
maintenant qu’elle-méme, stérile, n'aurait jamais plus d héritier



Iégitime, le dauphin tant caressé, pour barrer la route a la conquéte
étrangere ! » (p. 508). En fait de nouveau monde, on voir resurgir
des &ges obscurs un systéme archaisant resté en-deca du politique,
ou les droits du plus fort s'imposent, par la conquéte, aux plus
faibles, moins agressifs ou moins nombreux, sans qu’aucun
principe transcendant vienne |égitimer ces prises de pouvair.

Si bien que Fécondité donne a lire la progressive éviction de la
dynastie des Beauchéne et de leurs alliés par la race montante des
Froment. Ce qui se traduit par le transfert, d’une famille & une
autre, de I'embléme (seigneurial, voire régalien) du chéne. Au
début du roman, Alexandre Beauchéne régne en Jupiter tonnant sur
son petit peuple d' ouvriers et d’employés ; il se flatte d’avoir un
héritier digne de son nom et de son sang : « Il est solide comme un
chéne?, ce petit » (p. 149). D’emblée cependant, les trois premiers
fils de Mathieu se posent en rivaux du dauphin, affichant
insolemment « une santé de jeunes chénes » (p. 371) qui, elle, ne se
démentira pas. C’est « sous un chéne » que Mathieu, assis aux cotés
de Marianne, lui révéle ses projets de fondateur d’empire (p. 241) ;
c'est autour d'un chéne qu'il organise son fief naissant: « Son
véritable enfant bien-ai mé, le préféré de son coaur, était, au milieu
de la pelouse, un chéne déja fort, &gé de vingt ans bientét, dont il
avait mis la tige fréle en terre, aidé de Marianne [...] le jour ou ils
avaient fondé leur domaine de Chantebled » (p. 595). En rustique
Saint Louis de la modernité, c’est sous ce méme chéne que trone le
patriarche pour présider avec son auguste compagne le banquet
final qui les sacre, par la bouche de Dominique, dieux et déesses de
leur race (p. 529). Ce chéne planté au coaur du domaine, embleme
de la continuité dynastique et de |’ enracinement d’un pouvoir dans
la longue durée, trouve son angoissant envers dans la sauvagerie
ancestrale ou retombent impitoyablement les damnés de la terre,
« toute une portée de jeunes fauves battant la forét ancestrale, la
béte humaine retournée a I'état barbare, abandonnée dés la
naissance, en proie aux instincts antiques de pillage et de carnage.
Et, comme les herbes mauvaises, ils poussaient dru, enhardis
davantage chaque jour... » (p. 631). Féodalité impérialiste contre
déchainement barbare: le scénario réactive une noire fantasmagorie
archaisante bien plus qu’il n’ouvre sur la nouveauté de |’ avenir.

Dans un tel contexte idéologique, on ne s’ étonnera guére de voir
les Froment réactiver, en guise de mythe fondateur, le modéle

27. Affirmation paternelle qui n’a rien de rassurant — les pauvres méres qui ont
envoyé leurs enfants en nourrice a Rougemont, ce cimetiére des innocents, révent
elle aussi de voir revenir leur bébé « avec de grosses joues et une vigueur de jeune
chéne » (p. 299) !



patriarcal de la tribu ou du clan: « Il n'est que temps que je me
mette a I'cauvre, que je fonde un royaume, si je désire que mes
enfants aient assez de soupe pour grandir!», sexclame
significativement Mathieu (Fécondité, p. 244). Apres le temps des
origines, vient [I'affirmation dun pouvoir monarchique
Iégitimement établi sur un territoire agrandi et une population
accrue. La célébration des fiancailles de Rose, fille du couple royal
et premiére princesse du sang, ressuscite, sur un mode a la fois
ludique et Iégendaire, toute une tradition médiévale liée a ce type de
cérémonie du pouvoir. La jeune fille commente explicitement la
mise en scéne dont elle est I'auteur: « Comprends donc
gu’Ambroise et Andrée, c’'est, comme dans les contes, le royal
couple d'un empire voisin. Mon frére Ambroise, ayant obtenu la
main d’'une princesse étrangere, I’améne pour nous la présenter...
Alors, naturellement, afin de leur faire les honneurs de notre
empire, a nous, Frédéric et moi, nous allons a leur rencontre,
accompagneés de toute la cour » (p. 539).

A la génération suivante, lorsque Dominique, a propos du
second Chantebled, chante la « naissance d'une nation » dans les
profondeurs du Soudan, on retrouve le méme imaginaire politique
régressif . « Dominique a beau s'exclamer : “Oh! nous vivons en
république”, il présente I'Etat qui se crée en Afrique avec la
terminologie politique (empire, royaume, rois, princes) de I’ Ancien
Régime, voire de la féodalité ; la société s'y organise selon un
modeéle patriarcal jugé sans doute naturel puisqu’il ne fait I’ objet
d’aucune concertation ; lacellule sociale n'y est pas lafamille, mais
le clan qui forme a lui tout seul le village comme dans les sociétés
traditionnelles. La préservation du sang et du lignage étant de regle,
ce patriarcat agraire engendre une noblesse fonciére dont la
vocation monarchique a toutes les raisons de produire une société
conservatrice, impuissante a évoluer, mais non a s’ étendre, puisque
la dynastie triomphante est porteuse d' un impérialisme proclamé
juste et bon®. » L’épisode africain de Fécondité, modéle réduit
emblématisant la thése que défend le roman, constitue I’ envers noir
de I’épopée de Chantebled : il en radicalise les présupposés et en
concentre les apories, soulignant I'incapacité de la fiction

28. J M. Seillan, « L’ Afrique coloniale de Fécondité », article cité, p. 199. Zola
retrouve ainsi, par des voies annexes, un topos de la littérature coloniale
contemporaine : « Le Blanc devient roi parce qu'il mérite d'étre roi. En toute
simplicité. Méme si, Marseillaise oblige, ce roi est élu — si possible a la demande
des sujets eux-mémes. A | évidence, ces scénarios flattent la nostalgie monarchique
d’une France mal résignée a I’ égalité républicaine » (J M. Seillan, Aux sources du
roman colonial, op. cit., p. 293).
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romanesque a figurer de nouveaux mondes réellement innovateurs,
rédempteurs et régénérateurs.

Dans Fécondité, ce blocage se traduit par la multiplicité des
dispositifs de répétition, voire de ressassement, qui en viennent
paradoxalement a superposer voire a confondre |aventure
francilienne initiée par Mathieu & Chantebled, et I’ épopée africaine
lancée par son fils Nicolas au Soudan — constatation paradoxale,
puisque |’ épisode colonial est censé, dans I'économie générale du
roman a these, garantir une clausule efficace grace alI’amplification
épique qu'il autorise. Un paradoxal phénoméne d’assimilation
géographique atténue les marques d’ exotisme africain pourtant trés
présentes dans les sources de Zola® ; symétriquement, |’évocation
de Chantebled, au coaur de la Beauce, recourt a une rhétorique
mythologique et cosmologique également convoquée pour célébrer
la grandeur des paysages soudanais. « C'est tout un royaume du
blé, tout un monde nouveau a enfanter par le travail, avec I’ aide des
eaux bienfaisantes et de notre peére le soleil, source d'éternelle
existence », s'écrie Mathieu (p. 246), avec un lyrisme qu’'on
retrouve dans la bouche de Dominique, « fils des grandes eaux et
d'un autre soleil » (p. 736), venu chanter «[le Niger], dieu
fabricateur d’'un monde encore inconnu [...] Il a ses jours de
flammes, lorsque ses eaux engendrent sous I’ étreinte brllante du
soleil » (p. 736). Sur I'autre rive de la Méditerranée, surgit, au lieu
d’un monde neuf, une « autre France » (p. 739). Le jeu des reflets
aboutit non au « saut dans les étoiles », mais a la réduplication et a
I'indifférenciation : aucun décrochement susceptible de produire de
I"inconnu.

Au niveau diachronique, s'impose la conception d’un temps
cyclique, incapable de générer progrés ou méme différence.
L’ épopée soudanaise reprend terme a terme les éléments du récit
qui I'enchasse : « Un modéle arithmétique vient enfin conforter
cette itération sur quatre générations : de méme que Pierre Froment
et Marie Couturier ont donné le jour aux quatre évangélistes du
Cycle, Mathieu a quatre enfants quand il part créer le premier
Chantebled, Nicolas quatre enfants quand il fonde le second,
Dominique quatre enfants lors du festin final. Le narrateur précise
méme que Dominique a, ce jour-la, I’age qu’avait son grand-pére

29. Voir sur ce point les analyses précises de M. Stein, « L’épisode africain de
Fécondité », article cité, p. 180: « [Le récit de Dubois] est truffé de noms et de
mots indigenes. Zola, a |’ exception de quelques noms de villes, a éliminé tout cela,
évitant soigneusement toute intrusion du lexique de I exotisme. Ainsi, manioc, kola,
igname manquent a I'appel des fastes du Soudan. Bien plus, Zola transforme le
karité en “arbre a beurre” et le baobab en “arbre afarine”. »



lors de la fondation légendaire et, aprés avoir souligné leur
ressemblance, il explique que “Mathieu jeune revivait en lui”,
comme si I" Ancétre réincarné reproduisait en ses descendants |’ acte
mythique accompli in illo tempore®”. » Ce qui explique latendance
régressive amenant a penser chaque cauvre de fondation comme un
recommencement de I’ histoire de I’ humanité : la famille, la tribu, le
clan, le fief, le royaume — singulier monde de I’avenir qui ne
parvient méme pas a rejoindre le présent de I'énonciation qu’il
prétend rédimer.

Dans L' Argent comme dans Fécondité, I'invention de nouveaux
mondes s'impose comme une indispensable récation vitale face a
I"épuisement (politique, démographique, philosophique) de la
France contemporaine. Si, dans le dispositif réaliste des Rougon-
Macquart, la renaissance orientale due a Saccard reste confinée
dans le hors-champ romanesque, I’écriture nouvelle qu’inaugure
Zola dans les Evangiles lui permet d’inclure la fondation du
royaume de Chantebled au coaur de la fiction, avant d'élargir le
champ et de célébrer la naissance d'une nation avec |'épopée
africaine qui sert de clausule au récit. Ces cauvres, qui a bien des
égards tiennent du roman a these, font de « I'autre chose », de « la
semence de I'inconnu » (Fécondité, p. 742 et 743), le seul avenir
possible pour une civilisation exténuée, traversée d'incurables
fractures sociales, et rongée par latentation du néant.

Force est cependant de constater que les romans échouent a
mettre en ceuvre les projets de leurs héros: le récit ne parvient
guére a «faire de la vie», et encore moins a figurer quelque
nouveau monde que ce soit. Point dinconnu, d’inoui, de
radicalement autre dans ces micro-sociétés fondées en lle-de-
France, au Moyen-Orient ou au Soudan. Quoique maniée par le
grand Saccard, la « baguette magique de la spéculation », dans
L'Argent, n'orchestre guere que I'expansion impérialiste et
technocrate de I'économie européenne, I'idéal industriel et
productiviste lIégitimant la récupération d’un héritage et dissimulant
I’ethnocide fictionnel qui préside a I'utopie orientale (ubi
solitudinem faciunt, pacem appellant...) Pas d' épopée de fondation
donc, et en fait de bétisseurs d’empire, des capitaines d'industrie et
des princes de la spéculation. Les micro-sociétés agraires ou
regnent les Froment dans Fécondité ne valident méme plus cette
aveugle confiance dans les réalisations scientifiques et techniques
gue promet |’avenir : ces mondes censément nouveaux se pensent
sur les modeles résolument régressifs de la tribu, du fief ou de la
monarchie médiévale.

30. J. M. Seillan, « L’ Afrique coloniale de Fécondité », article cité, p. 200.



Dans les deux cas, les logiques du récit contredisent, de maniére
provocante, le discours explicite du roman — ces tensions, déja
présentes dans L’'Argent, s'exacerbent jusqu'au blocage dans
Fécondité. Comme si la quasi-décennie qui sépare les deux cauvres,
décisive pour la politique coloniale de la Troisieme République,
venait sourdement travailler et invalider I’ enthousiasme idéologique
et philosophique professé par les héros prométhéens a qui Zola
transmet ses convictions : I'impérialisme, le colonialisme ou
I’ utopie politique régressive sont impuissants a fonder les mondes
nouveaux que réve |’ avenir.

— 40—
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