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INTRODUCTION

« Rien n’est plus agréable & voir qu'une momie bien
conservée. Les Egyptiens s’enterraient sans doute avec tant
de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que nous
aurions un jour a les déterrer. »

(Zola, Contes a Ninon, 1864).

LE REVE DE L’EGYPTE.
1. Le mirage égyptien.

Il est peu de civilisations anciennes, hors du monde gréco-romain,
qui aient exercé sur I’imaginaire occidental une fascination aussi forte
et durable que I'Egypte ; si le XIX® sidcle porta 2 son apogée
I’engouement du public pour la « terre des pharaons », ce « mirage
égyptien », dont nous sommes encore tributaires, renvoie & un intérét
a la fois historique et anthropologique remontant i I’ Antiquité. Pour
Hérodote comme pour les périégétes grecs ou latins, I'Egypte apparait
comme la terre des origines, source des arts, des sciences et des cultes,
comme une culture aussi passionnante que fabuleuse a tous les sens du
terme, par I’énormité de ses réalisations monumentales et la sagesse
mystérieuse que semble cristalliser I’écriture hiéroglyphique’.

L'Egypte se définit ainsi comme I’énigmatique berceau de la
civilisation : ses monuments spectaculaires attestent son ancienneté et
ses étonnantes compétences techniques, cependant que ses pratiques
religieuses et ses cultes & mysteres (le culte isiaque notamment), qui
se voient attribuer une trés haute antiquité, connaissent, 4 I’époque

! Cette fascination est inséparable de I'irréductible étrangeté de la culture
égyptienne : « {Les voyageurs de I’ Antiquit€] ne purent ou ne surent se faire traduire
la culture égyptienne. Ils tirérent d’anecdotes — données historiques ou pseudo-
historiques, morceaux de mythes, monuments entrevus, pratiques remarquées — une
collection d'images et comstruisirent de proche en proche un mirage stéréotypé,
reflétant plus les questions et les réponses de 1’observateur que les conceptions de
I'observé. » (Jean Yoyotte, introduction au livre de Peter A. Clayton L’Egypte
retrouvée. Artistes et voyageurs des années romantiques, Paris, Seghers, 1984, p. VII).
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hellénistique et romaine, un extraordinaire succés dans le bassin
méditerranéen, allant jusqu’a concurrencer le christianisme naissant.
Cette fascination des origines se trouve renforcée par le mutisme qui
frappe cette civilisation prestigieuse aprés 1'édit de Théodose : en 391,
le christianisme est proclamé religion d’Etat dans tout I"Empire
romain, ce qui entraine la fermeture des temples et la dissolution des
clergés paiens ; c’est en 394, a Philae, qu’est gravée la derniére
mscnptlon hiéroglyphique connue. Toute la culture ancienne de
I’Egypte se trouve dés lors condamnée au silence, d’autant plus irré-
médiablement que les prétres égyptiens, dépositaires et gestionnaires
du patrimoine religieux et scientifique, s’étaient peu a peu coupés de
leur propre peuple durant la période hellénistique, pour protéger du
profane des traditions religieuses qu’ils étaient désormais seuls &
connaitre. L’épigraphie monumentale continue certes 4 afficher, en
gigantesques « pages de pierre », I'histoire et la religion de I'Egypte
pharaonique ; mais c¢’est une mémoire aphasique, puisque nul ne peut
désormais lire les textes 1égués par une civilisation qui, entre toutes,
s’affirma comme civilisation de I’écriture.

De,sormals muette, 1’ Egypte ancienne continua cependant & hanter
les espnts et a alimenter la réverie des origines — en ajoutant 4 la
mémoire culturelle (la Bible et les Anciens) les prestiges et les
séductions de 1’énigme hiéroglyphique. L’ Ancien Testament fait du
Moyen -Orient le berceau de I’Occident, et I'épisode de la fuite en
Egypte place I’enfance du Christ sur la terre des pharaons ; d’autre
part, les ceuvres classiques des voyageurs et des érudits gréco-romains
perenlmsent la représentation d’une Egypte dépositaire d’une sagesse
ancestrale, source oubliée des sciences, de la philosophie et de la
religion dont le monde occidental recueillit I’ héritage. Au Moyen-Age,
pelerms et croisés, sur la route de Jérusalem, ne traversent guére
lEgypte que pour se recueillir sur les lieux de la servitude des
Hébreux et de I'exil de la Sainte Famille ; mais la « révolution
culturelle » de la Renaissance, en instaurant un rapport nouveau au
passe' installe I’Egypte au centre des préoccupations des lettrés. Dés
le X\ZI"“ siécle, les civilisations pajennes de I’ Antiquité apparaissent
comme un dge d’or des sciences et des arts dont le christianisme
revendique I’héritage ; reprenant et adaptant un lieu commun ancien,
Bossuet, dans son Discours sur I’histoire universelle (1681), emprunte
aux textes classiques I’éloge de I’ ordre politique, religieux et social qui
fait de r Egypte un idéal d’harmonie et de stabilité.
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Il est révélateur qu’on retrouve le méme discours sous la plume du
Chateaubriand de ['Itinéraire de Paris & Jérusalem (1811)? malgré
Iintérét que porterent les hommes des Lumiéres 3 I’ancienne civilisa-
tion égyptienne, intérét pa1f01s passionné dont témoigne le succés du
Voyage en Syrie et en Egypte de Volney (1787), bien des obstacles
continuent & empécher la constitution d’une véritable discipline
historique capable d’explorer avec rigueur le passé de ’ancienne
Egypte. Ces obstacles sont ceux-1a mémes qui entravent, au méme
moment, la naissance de I’archéologie des civilisations classiques en
Europe : la pratique des « antiquaires » continue 2 privilégier I’étude
= et le culte — de I’objet (de préférence I’ ceuvre d’art) exceptionnel et
unique, qui va orner les salons ou le cabinet de curiosités de 1’érudit
ou du lettré ; surtout, malgré les mises en série et en perspective que
permettent les premiers historiens de I’art, les antiquaires continuent &
négliger I'importance des relevés sur le terrain, de la stratigraphie, de
Panalyse des objets trouvés in situ. 11 est vrai que les spécialistes ne
bénéficient pas d’institutions permettant d’effectuer facilement des
fouilles de terrain — les difficultés se multiplient lorsqu’il s ‘agit de
I'Egypte ; de plus, I’obligation’d’allégeance & la chronologie biblique
(qui pése également sur les travaux de Champollion) géne considéra-
blement toutes les recherches sur les périodes les plus anciennes de la
civilisation pharaonique. Sans compter que, jusqu’au déchiffrement des
hiéroglyphes, toute hypothése des historiens doit se passer de sources
écrites directes...

Résultat : la tradition magonnique continue & vénérer une Egypte
mere des cultes initiatiques (le roman de 1’abbé Terrasson Séthos,
histoire ou vie tirée des monuments, anecdotes de I’ancienne Egypre,
parait en 1731, la Flite enchantée date de 1791) ; quant i ’étude de
I'Egypte proprement dite, elle reléve du genre alors florissant des récits
de voyage. On comprend deés lors que les Lettres sur I’Egypte de
Savary (1785-1786), agréable récit d’un périple dans un voluptueux
Orient 4 demi-révé, ou I'austére Voyage de Volney, qui en prend

2 L Bgypte apparait ainsi comme le « berceau des sciences, [la] mére des religions
et des lois » ; Chateaubriand déplore la décadence que le despotisme ottoman inflige
2 « ces mémes lieux ol vécut un peuple si industrieux, si paisible, si sage ; un peuple
dont Hérodote, et surtout Diodore se sont plu 3 nous peindre les coutumes et les
meeurs | » (Itinéraire de Paris & Jérusalem, “Voyage d’Egypte”, (Euvres complétes,
Paris, Pourrat fréres, 1836, tome XI, respectivement p. 9 et p. 17
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ouvertement le contrepied (Bonaparte en vanta I’exactitude, revendi-
quée dés exergue : « Iai pensé que le genre des voyages appartenait
a I’Histoire et non aux Romans »), ne témoignent guére d’un progres
sensible dans 1’approche archéologique. Ainsi, si la précision de
Volney fait de son ouvrage un véritable guide des Frangais en Bgypte,
de l'expédition de Bonaparte a Lamartine et a Nerval, si certaines
pages de son ceuvre préfigurent la « mélancolie des ruines » chére aux
voyageurs romantiques, les Pyramides lui inspirent des réflexions
philosophiques (sur le despotisme oriental, sur la « lecon des tom-
beaux » donnée aux tyrans du présent et de I’avenir...) qui court-
circuitent toute démarche spécifiquement historienne.

Aussi peut-on dater de 1’expédition d’Egypte (1798-1801) la
naissance de I’égyptologie « scientifique ». En confiant au mathémati-
cien:-Monge et au chimiste Berthollet, savants de renommée mondiale
qui I’avaient déja accompagné en Italie, la constitution d’une équipe
sc1ent1ﬁque regroupant 1’élite culturelle des Lumiéres et de la
Revolutmn Bonaparte double 1’obJect1f militaire de I’armée d’Orient
(s’ opposer a la puissance anglaise en s’assurant la maitrise géopolitique
de ¥ Egypte) d’une visée encyclopédique: il s'agit d’établir un
mventa1re systématique des richesses naturelles, humaines et culturelles
de U Egypte ancienne et moderne. La Commission des sciences et des
arts; reumt des professeurs issus des grandes institutions parisiennes,
des ;eleves venus des premiéres promotions de 1'Ecole polytechnique,
des architectes, des dessinateurs, des hommes de lettres (dont le célebre
Viv%ﬁmt Denon, auteur, entre autres, du conte galant Point de lende-
main, qui rapporta d’Egypte un ouvrage et des dessins promis au plus
beau succés) ; dans des conditions souvent tres difficiles, cette équipe
de spec1ahstes se donna pour tiche de rendre compte de tous les
aspects de la civilisation égyptienne : dessinateurs et architectes
foumlrent la communauté savante les premiers relevés précis des
monuments anciens, et des reproductions beaucoup plus fid2les
qu’auparavant des ceuvres d’art et des inscriptions hleroglyphlques
collectees et copiées avec un soin extréme — c’est a I'Institut d’ Egypte
qu gst présentée en 1799 la fameuse pierre de Rosette, dont Iinscrip-
tion trilingue servit de base & Champotlion pour déchiffrer les écritures
h1erog1yph1que et démotique.

.a monumentale Description de I'Egypte, parue de 1810 & 1822,
comporte neuf volumes in-folio de mémoires et descriptions, accompa-
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gnés de dix tomes de planches, de deux atlas de planches géantes puis
d’un atlas géographique paru en 1828 seulement ; I’ensemble se
compose de trois parties distinctes : Antiquité, Etat moderne, Histoire
naturelle. Dés 1821, le célebre éditeur Panckoucke proposa une
seconde édition plus maniable (27 volumes de texte in-octavo). L’ou-
vrage apporta des progres décisifs dans la connaissance scientifique de
tous les aspects du pays ; il eut d’autre part pour effet (et peut-étre
pour but) d’occulter le souvenir de I’échec militaire que représenta
expédition d’Egypte. Quant 3 I’engouement dont le succés de la
Description de I’Egypte est 'un des sympt6mes, il se manifeste
aussitdt. Paru en 1802, le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte
de Vivant Denon connait un succes immédiat et durable ; d’autre part,
les décorations égyptianisantes tendent & remplacer, dans le style
Empire, les motifs antiquisants classiques a la mode dés I’époque de
Louis XVI : le mobilier s’orne de sphinx, de scarabées, de tétes d'Isis,
de globes ailés, cependant que les intérieurs offrent des chapiteaux
lotiformes et des cariatides & pieds nus — méme si, comme le remar-
quera la duchesse de Guermantes, « 'Egypte du style Empire n’a
aucun rapport avec la vraie Egypte », la passion égyptienne déborde
largement le cercle étroit des milieux érudits pour toucher toute une
société.

Cet enthousiasme trouve d’ailleurs un répondant dans I’essor
nouveau de I’archéologie égyptienne a la suite du déchiffrement des
hiéroglyphes par Champollion, en 1822. Cette découverte suscita
nombre de querelles et de débats dans les milieux spécialisés (ce n’est
que tardivement, en 1830, que I’ Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres accepta de recevoir Champollion parmi ses membres, et qu’on
créa pour lui la chaire des Antiquités égyptiennes du College de
France) ; mais, bien au-dela des discussions de la communauté savante,
la figure éminemment romantique du découvreur génial et passionné,
intelligence sublime déchiffrant a trente ans une énigme de vingt
siecles, séduit les imaginations — notons que cette fascination s’exerce
encore de nos contemporains : si le grand public ignore généralement
les noms de sir Henry Rawlinson, déchiffreur du cunéiforme, ou de
Michael Ventris, déchiffreur du linéaire B, la vie et I'ceuvre de
Champollion sont popularisées par d’innombrables ouvrages. Fondée
sur une érudition prodigieuse, a la fois linguistique et historique, et
s’appuyant sur une démarche rigoureuse rejetant tout [’héritage
mystico-symbolique attaché au mystére des hiéroglyphes, la découverte
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de Champollion rend la parole aux monuments de I’Egypte ancienne,
et formule les premiers principes d’une archéologie authentiquement
scientifique : préservation des sites, protection du patrimoine et
multiplication des missions archéologiques, a4 une époque od la
modernisation économique et technique favorisée par Méhémet-Ali
n’hésite pas a sacrifier les monuments de 1’ Antiquité, et ot les consuls
de France ou d'Italie couvrent (et au besoin organisent) le pillage
organisé des chefs-d’ceuvre de I’art égyptien ancien, destinés & orner
les musées européens. Si I’égyptologie francaise, 2 la suite de la mort
prématurée de son fondateur, dut attendre les missions de Mariette (a
partir de 1850) pour organiser les travaux des archéologues frangais en
Egypte (Mariette fonda le Service des antiquités de I'Egypte et le
musée de Boulaq, plus tard transféré au Caire), I’Allemand Richard
Lepsius, dont le Rumphius du Roman de la momie offre 1a désopilante
caricature, recréa véritablement la discipline dés le début des années
1840, et exerca une influence décisive sur I’avenir de ces études.

|y egyptomame triomphante qui marque la premiére moitié du dix-
neuvieme siécle se développe donc 4 un moment privilégié dans
P evoh,tlon de I’historiographie : alors que 1’archéologie se dote des
méthodes et des moyens qui en font une discipline a part entiére et une
authenthue science humaine, la figure de I’archéologue se confond
encorejavec celle de I’explorateur et de I’aventurier — d’on I’extraordi-
naire succes des Lettres écrites d’ Egypte et de Nubie de Champollion,
redlgees lors de son unique exped1t1on en Bgypte en 1828-1829 et
pubhees en 1833, ou du Voyage en Egypte et en Nubie de Belzoni, qui
découvrit (entre autres) la tombe de Séthi 1% dans la Vallée des Rois
—~ce dermer ouvrage, paru en traduction francaise dés 1821 (I'édition
originale en anglais, date de I’année précédente), connut un tel succés
qu’on en tira ensuite les Entretiens d’une mére avec ses enfants sur le
voyage de Belzoni en Egypte et Nubie (1838), adaptation pour la
Jeunesw promise a un bel avenir dans les distributions de prix... Méme
des ouvrages plus techniques et moins narratifs que les récits de
voyage, comme les Monuments de UEgypte et de la Nubie de
Champollion (publié de fagon posthume) ou les livres du savant
anglals Wilkinson (notamment les Maurs et coutumes des anciens
Egyptzens 1837), passionnent leurs lecteurs par la somptuosité de leurs
illustrations (gravures et planches en couleurs). On voit que les sources
consultées par Gautier pour le Roman de la momie recoupent large-
ment les lectures égyptianisantes d’un large public cultivé. Il est
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significatif que Maxime Du Camp, soucieux de « lancer » sa carriere
littéraire aprés son voyage en Bgypte avec Flaubert (1849), choisisse
d’associer son récit de voyage, Le Nil, & un luxueux album de
photographies prises sur les sites mémes — ¢’est 'une des premiéres
contributions de la photographie, technique alors nouvelle, & I’archéo-
logie égyptienne.

A l'image de I'Egypte pharaonique diffusée par ces best-sellers,
s’ajoute I’impact des expositions & succés, qui enthousiasment le public
avant méme que Charles X confie 3 Champollion I’organisation des
collections égyptiennes du Louvre, ouvertes en 1828. A son retour
d’Egypte, Belzoni fait courir tout Paris en exposant les somptueuses
reproductions en couleur, grandeur nature, de I’hypogée de Séthi 1%
(1823) ; la collection Passalacqua, qu’évoque Balzac dans La Maison
Nucingen, et dont le catalogue constitue I'une des sources du Roman
de la momie, remporte un succés considérable en 1826-1827 ; en 1844,
c’est I'exposition de la Chambre des Rois de Karnak qui crée un
véritable événement culturel. Depuis 1836, I'un des deux obélisques de
Lougsor se dresse place de la Concorde, greffant sur I'urbanisme
parisien un (gigantesque) échantillon de 1a mémoire égyptienne. Toutes
ces manifestations, qui touchent un large public parisien, sont relayées
a I’échelle nationale par la presse (Gautier consacre ainsi, dés 1837, un
article de La Presse & la « Collection égyptienne de Monsieur
Mimaut ») et diffusées par les nouveaux organes spécialisés dans la
vulgarisation des savoirs (on songe notamment, & partir des années
1830, au Magasin pittoresque d’Edouard Charton ; c’est dans le Musée
des familles que Gautier publie en 1840 Le Pied de momie).

Parée du double prestige de la science et du mystére, la mode
égyptomaniaque finit par devenir, dans la deuxieéme moitié du siecle,
un réservoir de clichés et de lieux communs® . Dés 1811, Chateau-
briand avait rangé la description des antiquités égyptiennes au magasin
des vieilleries littéraires : « On ne s’attend pas sans doute a me voir
décrire I'Egypte : j"ai parlé avec quelque étendue des ruines d’ Athénes,
parce qu’aprés tout, elles ne sont bien connues que des amateurs des

3 Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Paysage avec ruines : le kitsch et le miroir »,
La mémoire en ruines : le modele archéologique dans l’imaginaire moderne et
contemporain, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, pp. 59-80.
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arts [..] Mais que dirais-je de I'Egypte ? Qui ne I'a point vue
aujourd’hui ? »* Bref, ce sont les antiquités d’ Athénes qui, paradoxa-
lement, apparaissent comme plus exotiques au grand public que les
monuments égyptiens... Cinquante ans plus tard, quand P’essor de
I'égyptologie a complétement renouvelé ’approche archéologique, on
retrouve néanmoins la méme impression de déja-vu; dans les
Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric (Contes & Ninon,
1864), Zola fait traverser & son géant la terre des Pharaons, cependant
que son minuscule compagnon se charge d’agrémenter le voyage par
une compilation de tous les sujets rebattus dans les fextes de vulgarisa-
tion - dont, évidemment, I’archéologie €gyptienne et ses énigmes (avec
un clin d’ceil au roman de Gautier) : « Tache de prendre, s’il t'est
possible, un air d’admiration et de respectueux étonnement. Il est du
dernier mauvais goiit de rester calme en face d’un pareil spectacle. Je
tremble que quelqu'un ne t’apercoive, dodelinant ainsi de la tate
devant les ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdus dans
Pestime des gens de bien. Remarque qu’il ne s’agit pas de comprendre,
ce que personne n’a envie de faire, mais de paraitre profondément
pénétré du haut intérét que présentent ces cailloux [...] Je préfere
joindre & ces considérations générales un léger apercu sur les momies.
Rien n’est plus agréable & voir qu’une momie bien conservée. Les
Egypti';ens s’enterraient sans doute avec tant de coquetterie, dans la
prévisibn du rare plaisir que nous aurions un jour  les déterrer. Quant
aux pyramides, selon I’opinion commune, elles servaient de tombeausx,
si pourtant elles n’étaient pas destinées 4 un autre usage qui nous
échappe. Ainsi, 4 en juger par celle sur laquelle nous sommes assis,
— car iotre sidge, je te prie de le remarquer, est une pyramide de la
plus belle venue, — je les croirais baties par un peuple hospitalier, pour
servir de sidge aux voyageurs fatigués, n’était le peu de commodité
qu’elles offrent a un tel emploi. Je finirai par une morale. Sache, mon
mignon, que trente dynasties dorment sous nos pieds ; les rois sont
couchéé par milliers dans le sable, emmaillotés de bandelettes, les
joues fl%'aiches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait,
si I'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un
grand intérét pour les courtisans. Le malheur est qu’on a oublié leurs
noms et qu’on ne saurait les étiqueter d’une facon convenable. IIs sont

{

* linéraire de Paris & Jérusalem, édition citée, p- 12.
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tous plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe a
ces pauvres momies royales endormies au désert ; elles ont vaincu les
vers cing mille ans, et n’ont pu vivre dix siécles dans la mémoire des
hommes. J’ai dit. Rien ne développe [Dintelligence comme les
voyages. » On aura reconnu, au passage, la parodie des text;s de
vulgarisation, des dissertations archéologiques, des réfiexions philoso-
phiques et morales qui émaillent les récits de voyage, lle tout dans une
séquence qui tourne en dérision la structure narrative propre aux
romans pédagogiques (le périple des héros se double d’un discours fort
instructif commentant tous les objets se présentant a leur vue).

Rien d’étonnant a ce que I’engouement pour la terre des pharaons
enfin redécouverte se traduise également dans des spectacles égyptiani-
sants. Ainsi, le Mosé in Egitto de Rossini est joué a I’Opéra en 1837,
dans sa version francaise Moise ou le passage de la mer Rouge ; dés
1839, Balzac insére une trés longue analyse de cette ceuvre dans
Massimilla Doni, et Gautier lui consacre une chronique évocatrice lors
de sa reprise en 1852 : « Certes, s’il y eut jamais sujet_po/étiqge et
grandiose, c’est celui-la. La délivrance d’un peuple opprimé quittant
la terre d’esclavage pour la Terre promise, sous la conduite d’un
prophéte inspiré de Dieu, quel admirable }héme a développer ! Et pour
fond a cette action, la mystérieuse Egypte, avec ses énormités
architecturales, ses allées de sphinx accroupis, ses avenues d’obélis-
ques, ses monstrueuses idoles & tétes d’animaux, ses temples aux
panneaux d’hiéroglyphes, aux colonnes grosses comme des tours, ses
steles bariolées, ses syringes s’enfongant dans le granit rose des
montagnes, ses hypogées ou dorment, couche par couche, des nat.ions
de cadavres embaumés, ses processions interminables de prétres coiffés
du pschent et portant sur leurs épaules la bari mystique, tout cet aspect
funebre et sacerdotal qui étonne et confond I’esprit & travers tant de
siécles €coulés... » En 1869, c’est I'archéologue Mariette qui écrit la
premiére version du livret de Aida ; V'opéra de Verdi garde trace du
Roman de la momie (Ventrée triomphale de Pharaon).

2. « Du mystére et du granit, voila 'Egypte ».

C’est bien son caracteére spectaculaire (2 tous les sens du terme) qui,
dans la premiére moitié du XIXéme siécle, confére sa gloire et/ses
prestiges 4 I'Egypte ancienne : alors que les civilisations gre'c?-
romaines se laissent appréhender avant tout comme des réalités
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textuelles, empoussiérées et fossilisées sous les strates successives des
textes classiques qui en barrent 'accés (le latiniste et I’helléniste,
érudits et rats de bibliothéque, ne peuvent guére rivaliser avec les
figures flamboyantes d’un Champollion ou d’un Belzoni, sans compter
les souvenirs souvent fort 1nd1gestes laissés a la bourgeoisie par la
culture des humanités...), 'Egypte déploie un univers d’autant plus
fascinant que son écriture se confond avec ses monuments — troublante
immédiateté que souligne 1’énigmatique et insistant discours des
hiéroglyphes, ressentis comme mystérieux méme aprés leur déchiffre-
ment. L’ Antiquité égyptienne, face & I'usure que la culture classique
a infligée aux images de la Gréce et de Rome, présente une paradoxale
jeunesse ; de plus, elle offre un ensemble de représentations encore
disponibles, non-saturées : dans le silence des sources peuvent se
déployer toutes les réveries (sur les cultes isiaques notamment, qui
continuent & susciter un intérét favorisé par le renouveau de 1’ésotéris-
me),; cependant que le gigantisme mystérieux des constructions
pharaoniques améne maintes hypothéses sur leur destination comme
sur les techniques qui permirent leur construction — ces spéculations
peu scientifiques connaissent de sporadiques résurgences jusqu’i nos
jours, sous forme de malédiction des Pharaons ou de secret des
Pyreﬁrﬁdes, lieux communs plus ou moins rajeunis par un discours
pseudo-scientifique ad hoc...

Clest avant tout par I’exceptionnelle richesse de son art monumental
(architecture, peinture, statuaire) que I’ Egypte envofite et fascine : la
terre: des pharaons ouvre aux voyageurs et aux artistes un réve de
pierre oli I'énormité s’allie au raffinement et 4 la perfection du détail,
ou les colossales lignes architecturales se parent des couleurs les plus
ﬂamboyantes — ce qui ne pouvait que plaire 2 Gautier, dont la jeunesse
romanthue fut tout entiére consacrée a lutter contre le gristre
bourgeo1s « Les intéréts de la couleur nous préoccupaient fort. Pour
nous le monde se divisait en flamboyants et en gristres, les uns objets
de notre amour, les autres de notre aversion [...] Mais nous avions en
outre un gofit particulier, I’amour du rouge ; nous aimions cette noble
couleur, déshonorée maintenant par les fureurs politiques, qui est le
pourpre, le sang, la vie, la lumiére, la chaleur, et qui se marie si bien
a I’qr et au marbre », écrit-il en 1872 dans I'Histoire du romantisme.
La débauche de couleurs vives bariolant costumes et décors, dans le
Roman de la momie, constitue la forme la plus évidente du divers
oriental dont incessamment Gautier fait I’éloge, face i la hantise de
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Puniformité, de [Iindifférenciation, de I’indistinction propre aux
sociétés industrielles modernes dont 1’habit noir est le symbole. Cette
« ventrée de couleurs » (I’expression est de Flaubert), les voyageurs la
retrouvent dans I’Orient contemporain, et, en France, dans I’éclat des
toiles orientalistes ; I’ceuvre de Prosper Marilhat, célébrée par Gautier,
est 4 la fois un souvenir de ’Egypte visitée par le peintre et un art du
« paysage archéologique » susceptible d’une grande e?(actitude :
1’aquarelle intitulée « Vue du temple de Gournah » est publiée pour la
premiére fois par Richard Lepsius dans son trés sérieux ouvrage
Denkmidler aus Aegypten und Aethiopien (1849-1859).

Le réve de I'Egypte se présente ainsi comme une variante archéolo-
gique de la fascination orientale qui caractérise la périodc?, ,d’autant
plus que I’Orient apparait aux voyageurs européens, traumatises par les
mutations rapides de I’ére post-révolutionnaire, comme un univers
dominé par la permanence, ol le passé le plus ancien, celui de 1a Bible
et des Anciens, se trouve incessamment réactualisé : « Pour la France
“révolutionnée”, qui a conscience de vivre, sur le plan matériel comme
sur le plan social, la plus profonde mutation de son histoire, le viefl
Orient commence par incarner un réve de permanence : immuable, il
continue le passé, sans le modifier ; immobile, il persévere dans son
gtre, sans se modifier. Il comble ainsi la nostalgie primitiviste du
voyageur occidental qui refrouve sans cesse ce qu’il a déja rencontré
dans les livres [...] Hllusion rétrospective qui transforme le moindre
“agneau 2 la pallikare” en repas homérique, le moindre Bédouip en
figure patriarcale, la moindre jeune fille en Rébecca (ou en Nausicaa,
si la scéne se passe en Gréce). Il est ainsi relié au passé de fagon
organique, puisqu’il en conserve la réalité vivante, sous forme de types
humains, de meeurs, de caractéres plastiques, que le voyageur recueille
avec reconnaissance (c’est le cas de la dire), comme un album de
famille. »° L'Egypte ancienne est ainsi tout entiére présente dans
r Egypte contemporaine — si bien que le voyage en Orient permet de
projeter dans ’espace géographique le « retour aux sources » histo-
rique qui fonde la fascination égyptomane, non sans conséquences
idéologiques, puisqu’il y a 12 une forme de réappropriation brutale de
Ialtérité musulmane (peut-&tre le rapt et le viol métaphorique de la
momie par lord Evandale figurent-ils, dans le roman de Gautier, cette

5 Jean-Claude Berchet, introduction & l'anthologie Le Voyage en Orient, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 18.
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violence latente de la réappropriation archéologique de 1’ Orient par les
Eur.opéens) "« Qu’elle soit historique ou linguistique, la science des
“or{entalistes” a été, en grande partie, archéologique : fouiller, mettre
au jour, déchiffrer, reconstituer, voila son obsession. Une des images
de prédilection du romantisme a été celle du palimpseste : le signe est
enfgui, le sens est obscurci, mais il est accessible ; en réalité, il est la,
derriere ou dessous. Il suffit de faire disparaitre les écritures de surface,
de ne plus les voir, pour exhumer notre passé, notre bien. Imaginer de
la sorte un Orient palimpseste, cela signifie plus ou moins disqualifier
un Islam usurpateur, le considérer comme une simple parenthese
historique, afin de recouvrer notre héritage. »8

En faisant de ’Egypte pharaonique le berceau de I’Occident judéo-
chrétien, Gautier rencontre donc deux tendances propres a la « renais-
sance orientale » contemporaine : 1’archéologie, comme la philologie
et 'histoire des religions, cherche hors du monde gréco-romain les
sources les plus anciennes de notre civilisation ; d’autre part, nombre
de penseurs voient dans le ressourcement culturel né de la relation
orier’?tale la promesse d'une renaissance de 1’Occident modeme (la
vem?e des saint-simoniens en Egypte a une visée aussi bien spirituelle
qu’i?dustrielle et technique, et le sens de D’expérience orientale de
Larr%;amine.ne saurait se réduire 3 sa possible portée colonialiste’).
Cett‘? renaissance permet d’espérer une refondation mythique du sujet
aussi bien que de la société dont il est la victime. Le Roman de la
momjie opére néanmoins deux déplacements significatifs : par une
senséble infraction aux codes du roman historique bien établis en 1857,
le récit est « décentré », puisque le peuple juif, pourtant aux origines
de motre histoire, se voit refuser un role narratif prépondérant ; en
outre, la résurrection narrative de I’Egypte pharaonique disparue

sacrifie I'illusion référentielle au profit d’une insistante interrogation
sur le Signe.

E
i

‘Lé encore, la transfiguration de I’espace égyptien en empire du
Signe, trés sensible dans le roman de Gautier, représente 1’aboutisse-
ment d’une tradition perceptible dans les récits de voyage dés le début
du siécle : de méme que les paysages naturels redoublent la majesté
architecturale des monuments anciens (les lignes de palmiers figurent

3

¢ Jean-Claude Berchet, ibid., p. 12.
" Voir Sarga Moussa, La relation orientale, Paris, Klincksieck, 1996.
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par exemple les colonnades des portiques), I’un et 1’autre se confon-
dant parfois lorsque I’architecture sculpte les montagnes en fagades ou
terrasses majestueuses, le pays des hiéroglyphes ouvre un troublant
espace de 1'épigraphie généralisée, ou le gypaéte perché sur un
obélisque ajoute un hiéroglyphe vivant aux inscriptions gravées dans
la pierre’. Le monde devient ainsi un espace universellement lisible,
ol tout objet se métamorphose en signe ; les monuments déroulent
leurs immenses pages de pierre, auxquelles répondent les pages-
paysages que décrira Gautier en 1869, lors de son unique et tardif
voyage en Egypte : « L’Egypte de Gautier est le pays de la platitude.
Comme le profil d’un dieu peint sur le mur d’un temple, tout objet
égyptien semble impliqué dans une platitude totale. On ne traverse pas
1'Egypte, on la contemple. Elle est plate, elle est une image qui s’ offre,
une décoration immense qui dépasse les limites du champ visuel.
Enorme étendue de signes gravés sur des surfaces de pierre, a parcourir
d’un regard inquiet, ou bien dessin précis, délimité, ou le regard se
fige dans la stupeur : I’Egypte est dans les deux cas un univers de
platitude qui s’érige devant nous, une feuille de papier, un tableau, une
vision [...] Tout I’univers narratif de Gautier est peuplé d’une longue
série d’objets plats, superficiels, sur lesquels des signes sont inscrits :
étoffes, gravures, décorations, etc. Les hiéroglyphes font partie de cette
série, et méme en expliquent particulierement bien le sens. L’insistance
de Gautier sur ces surfaces signifiantes nous fait soupgonner que tout
le réel est un hiéroglyphe, et que nous devrions le déchiffrer. »°
Mais cette saturation sémiotique du récit (méme les robes et les
petits pains sont couverts de hiéroglyphes...) irrite le désir herméneuti-
que sans jamais le satisfaire : la séduction de 1’énigme hiéroglyphique

8 Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Pages de pierre », Réver ’archéologie : de
la science & ’imaginaire, Presses universitaires de Saint-Etienne, 2001, pp. 113-136.

9 Paolo Tortonese, introduction au Voyage en Egypte de Théophile Gautier, La Boite
3 Documents, 1991, pp. 21-23. L'Egypte entitre se déploie comme un gigantesque
papyrus : « Bt 'ceil de 1'observateur s'engage dans le déchiffrement, n’ ignorant plus
que la vision cache un discours. Voir, contempler, c’est lire. La création est un livre
ouvert, méme si 1’alphabet de Dieu n’est connu que des élus. Soupgonnant toute chose
d’atre signe, et tout signe d’€tre écriture, Gautier s’arréte avec une prédilection
évidente sur des objets qui, comme les hiéroglyphes, représentent bien la superficialité
signifiante du réel. » (P. Tortonese, « Les hiéroglyphes, ou V'écriture de pierre »,
L’Orient de Théophile Gautier, Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 12, 1990,
p- 277).
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débouche toujours sur la béance du signe, perpétuellement en attente
d’un sens qui-sans cesse se refuse. Car, dans le Roman de la momie,
les hiéroglyphes se présentent comme un mystére encore non résolu'
~ au détriment d’ailleurs de la cohérence interne de I’ceuvre, puisque
tout le récit prétend ne devoir son existence qu’aux récents acquis de
Champollion (il s’agirait de la traduction d’un papyrus ancien), et que
le Prologue cite, entre autres égyptologues réputés, Champollion et
Lepsius, qui ont déchiffré I'écriture hiéroglyphique. Malgré ces
références illustres, I’épigraphie monumentale semble résister obstiné-
ment & la lecture : les panneaux du tombeau offrent aux explorateurs
« le mystere sacré de leur énigme », car « I’art égyptien [...] ressemble
a un homme béillonné tachant de faire comprendre son secret ».
Quant au récit enchassé, il suggére que les Egyptiens contemporains
de Moise ne comprenaient pas 1’écriture hiéroglyphique'’, réservée a
une é€lite trés restreinte de mages seuls capables d’en saisir la portée
symbolique, au prix de longues études et de terrifiantes épreuves
initiatiques. C’est pourquoi les inscriptions hiéroglyphiques ne sont
jamais présentées comme un texte 4 part entidre, transcrivant une
langue, donc susceptibles d’une lecture et non d’un déchiffrement ; les
signes restent isolés et s’affichent seuls, sans s’articuler en un systéme
linguistique cohérent : ainsi trouve-t-on, indéfiniment répété, le
cartouche de Pharaon ornant les monuments comme les robes de ses

H

10 <: Les hi€roglyphes : Gautier les présente au lecteur comme on indique un objet
stupéfiant. Pour lui, Champollion n’est pas encore venu : ce qu’il nous montre, n’est
pas une énigme résolue, mais une étendue de signes clos, fermés & toute interprétation
[...] [Gautier présente] une galerie d’images cryptographiques, sans en éclairer la
signification religieuse ou rituelle. Mots sacrés et visages de dieux égyptiens sont
insérés dans le texte presque sans aucune explication, non pas pour renseigner sur une
civilisation ancienne, mais pour évoquer un monde énigmatique, qui résiste
obstinément 2 V'interprétation. » (P. Tortonese, « Les hiéroglyphes, ou ’écriture de
pierré », p. 274).

" Gautier exprimait déja cette idée en 1838, dans Une nuit de Cléopdtre, mais en
se limitant 2 la seule période hellénistique : « Sur les murs, sur les colonnes, sur les
plafonds, sur les planchers, sur les palais et sur les temples, dans les couloirs et les
puits les plus profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la terre, olt la lumiére
n‘arrive pas, ol le flambeaux s'éteignent faute d’air, et partout, et toujours,
d’intérminables hiéroglyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible des
choses que I'on ne sait plus et qui appartiennent sans doute & des créations disparues ;
prodlgleux travaux enfouis, ol tout un peuple s’est usé a écrire 1'épitaphe d’un roi !
Du mystére et du granit, voila I'Egypte. »
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femmes, ou « une croix plantée dans un cceur et encadrée par un
parallélogramme tronqué a sa partie inférieure pour laisser passer ce
signe de favorable augure dont le sens, comme chacun sait, est “la
bonne maison” ». Les hiéroglyphes ne sont pas, dans le Roman de la
momie, une écriture correspondant a un état historique de la langue
égyptienne ; ils relévent de I’ésotérisme (le récit mentionne « les steles
hiéroglyphiques aux sens mystérieux et profonds ») et gardent la
mémoire de quelque grand secret enfoui dans la nuit des temps'?, qui
garantirait la puissance de lEgypte — d’ot le desespmr final des
hiéroglyphites vaincus par les pouvoirs magiques que I’ Eternel confére
3 Moise : « L’énigme que garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande
Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme mystere. »

Les hiéroglyphes figurent ainsi dans le roman non un code d’ordre
linguistique, mais la trace et I’empreinte d’un usage magique de la
langue, mobilisant des pouvoirs archaiques déja en grande partie
perdus ; la valeur immédiatement performative des mots et des
formules des hiéroglyphites constitue I’envers de leur opacité sémioti-
que : les mages étendent « leur canne gravée de signes hiéroglyphi-
ques, en marmottant quelques mots d’une langue si ancienne qu’elle
ne devait déja plus étre comprise au temps de Ménei, le premier roi
d’Egypte ; une langue de sphinx, aux syllabes de granit. » On songe
i ’obélisque parisien, énigmatique métaphore d’un régime radicale-
ment autre de la langue, « monolithe au sens aboli ».

2 C’est un lien commun que ces secrets détenus par les prétres égyptiens ; pour le
Chateaubriand « soldat du Christ » des Martyrs, ce n’est 12 qu’une supercherie
savamment orchestrée depuis la plus haute Antiquité, comme le révéle Eudore : « Je
ne trouvai que des fourbes qui entourent la vérité de bandelettes comme leurs momies,
et 1a rangent au nombre des morts dans leurs puits funébres. Retombés dans une
grossiére ignorance, ils n’entendent plus la langue hiéroglyphique ; leurs symboles
bizarres ou effrontés sont muets pour eux comme pour I’avenir. » (Oeuvres complétes,
Paris, Pourrat fréres, 1836, tome XX, p. 55).
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3. Gautier I’Egyptien.

« On n’est pas toujours du pays qui vous a vu naitre, et alors on
cherche a travers tout sa vraie patrie... Lamartine et de Vigny sont
Anglais modernes ; Hugo est Espagnol-Flamand du temps de Charles
Quint ; Decamps, Turc asiatique ; Marilhat, Arabe ; Delacroix,
Marocain... toi tu es Allemand ; moi je suis Turc, non de Constantino-
ple, mais d’Egypte. » C’est en ces termes que Gautier écrit 4 Nerval,
alors en Orient, pour lui présenter son ballet La Péri (La Presse,
25 juillet 1843). Cette patrie secréte, cette patrie perdue qui lui inspire
la nostalgie d’une baudelairienne « vie antérieure », Gautier ne I’a
jamais vue quand il écrit Le Roman de la momie : lui qui a tant
voyagé®, lui qui a vu partir pour sa terre d’élection son ami Nerval
en 1843, puis Flaubert et Maxime Du Camp en 1849 (ce dernier
compose Le Nil sous forme de lettres a Gautier, lequel lui dédie en
retour « Nostalgies d’obélisques » en 1851), ne connaitra la terre des
pharaons qu’en 1869, a I’occasion de I’inauguration officielle du canal
de Suéz. Encore ce voyage n’a-t-il rien du périple romantique ol le
Moi siﬁéprouve et se ressaisit dans sa rencontre avec I’ Autre : Gautier,
envoyg comme chroniqueur officiel, se déplace en compagnie du Tout-
Paris iscientifique et surtout mondain, en un parcours savamment
combiné qui préfigure nos modernes voyages organisés — bref, le
tourisme a remplacé Paventure personnelle et/ou archéologique.
Comble de malheur, le journaliste se casse le bras en regagnant sa
cabme le jour méme ou le bateau part pour I’ Egypte si bien qu’il se
voit obhge de passer son séjour au Caire sur le balcon de son hotel,

13 Vf)yages asservis a la nécessité de rédiger quotidiennement les pages destinées
aux joﬁmaux auxquels Gautier était lié par contrat, « voyages & la ligne » donc, rendus
plus difficiles par 'obligation d’assurer le feuilleton dramatique & La Presse puis au
Moniteur, ce qui excluait toute absence prolongée — 2 moins de trouver un « rempla-
cant », role que remplit plusieurs fois Nerval. Malgré tous ses efforts, Gautier n’arriva
jamais & obtenir une mission officielle pour payer les frais d’un voyage en Fgypte
« En 1844, il est & nouveau question d’un voyage en Egypte. Une lettre du 3 octobre
1844 de Nogl Parfait & Louis de Cormenin : “Il {Gautier] parait bien décidé a partir
pour UEgypte pour la fin de ce mois. Le gouvernement lui accorde une indemnité de
quelques mille francs. Ce voyage durera, je pense, cing ou six mois, pendant lesquels
Gérard et moi ferons le feuilleton de La Presse.” » (Amne Ubersfeld, Théophile
Gautier, Paris, Stock, 1992, pp. 182-183). Tentative avortée — et ce ne semble pas étre
la premiére.
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situé place de I’Esbekieh (souvenir du peintre orientaliste Marilhat...) ;
surtout, le voild forcé de renoncer & toutes les excursions sur les sites
que, douze ans plus tot, il avait ressuscités dans le Roman de la
momie...

A défaut de visiter cette Egypte vouée  toujours se dérober, Gautier
n’a cessé, tout au long de sa carriére d’écrivain, de recréer un Orient
imaginaire dans 1’espace de la fiction. S’il ne peut partir 4 la rencontre
du réve oriental toujours vivant en Egypte, Gautier en importe la
magie sur les scénes parisiennes : deés 1837, il forme le projet d’un
ballet intitulé Cléopdtre, projet resté & I’état d’ébauche et dont il ne
reste rien' ; en 1843, le ballet La Péri ressuscite le Caire des Mille
et une nuits, cependant que la trame 1égendaire choisie par Gautier lui
permet d’orchestrer certaines de ses obsessions les plus profondes,
qu’'on retrouve aussi bien dans I'ceuvre fantastique que dans les
« contes égyptiens ».

Une nuit de Cléopatre (1838) constitue le premier de ces contes, en
forme d’hommage égyptianisant au tout récent Ruy Blas — le héros,
« ver de terre amoureux d’une étoile », citait méme dans la premiere
version du récit un vers du drame de Hugo. Si I’ceuvre (en particulier
la somptueuse remontée du Nil sur une cange magnifique, sublime
écrin pour la beauté de la jeune reine) s’inspire nettement de Plutarque
(Vie d’Antoine) et de Shakespeare (Antoine et Cléopdtre), cette
évocation de I’Egypte hellénistique a été pour Gautier I’occasion d’un
certain nombre de lectures spécialisées, dont on retrouvera I’influence
dans le Roman de la momie : le Voyage dans la Basse et la Haute
Egypte de Vivant Denon (réédité en 1829), les Leztres écrites d 'Egypte
et de Nubie de Champollion (1833), ainsi que, du méme auteur, les
Monuments de I’Egypte et de la Nubie, avec ses admirables volumes
de planches. En outre, I'Egypte lagide de Cléopatre posséde déja les
caractéres principaux que lui attribuera le Roman de la momie.
Civilisation de 1’éternité, I’Egypte ne la peut atteindre que par la
pétrification et par la mort : « Ici I'on dirait que les vivants n’ont pas
d’autre occupation que de conserver les morts [...] Tout [en Egypte]
renferme une momie ; c’est le cceur et le noyau de toute chose. Apres
mille détours, c’est 14 que vous aboutissez ; les pyramides cachent un

" Anne Ubersfeld, op. cit., p. 113.
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sarcophage. »"> Quant au « spleen lumineux de 1'Orient » (« Nostal-
gies d’obélisques »), il accable déja les paysages orientaux, comme
dans le Roman de la momie (mais le motif, si ce n’est la formule
typiquement romantique, figurait déja chez Vivant Denon) : « Ce ciel,
avec son azur implacable, est plus triste que la nuit profonde de
I'Erébe. » Et ’ennui des grands sphinx « fix[ant] opinidtrement leurs
yeux de pierre sur I’éternité et I'infini » préfigure le célebre « Spleen »
de Baudelaire : « L’ennui, fruit de la morne incuriosité, / Prend les
proportions de I'immortalité. / Désormais tu n’es plus, 6 maticre
vivante ! / Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, / Assoupi
dans le fond d’un Sahara brumeux ; / Un vieux sphinx ignoré du
monde insoucieux... »

En 1840, Le Pied de Momie reprend le théme égyptien, mais sur le
mode Iéger de la nouvelle fantastique. Ce bref récit préfigure, a plus
d’un titre, Le Roman de la momie. Il est lui aussi tiré d’un passage de
Vivant Denon : « Un petit pied de momie, qui ne fait pas moins
d’honneur a la nature que les autres morceaux en font a Iart ; ¢’était
sans (;oute le pied d’une jeune femme, d’une princesse, d’un étre
charmant, dont la chaussure n’avait jamais altéré les formes, et dont les
formes étaient parfaites ; il me sembla en obtenir une faveur, et faire
un amoureux larcin dans la lignée des Pharaons. »'® L’intrigue du

Pied de Momie est fort simple : le narrateur, jeune poéte romantique,
§

' Cé motif est emprunté & Chateaubriand, mais Gautier n’en reprend pas la portée
apologétique (le Christ apporte la promesse de 1'immortalité de 1’4me 12 ol I’éternité
pa'l'enné: ne passe que par un paradoxal triomphe de la mort et des morts) : « Est-il
certain que }es momies soient des objets fort dignes de notre curiosité ? On dirait que
I’ancienne Egypte ait craint que la postérité ignorat un jour ce que ¢’était que la mort,
et qu’elle ait voulu, 2 travers les temps, lui faire parvenir des échantillons de cadavres.
/ Vous;%ne pouvez pas faire un pas sur cetfe terre sans rencontrer un monument.
Voyez—jlous un obélisque, c’est un tombeau ; les débris d’une colonne, c’est un
tombeag : une cave souterraine, ¢’est encore un tombeau. Et lorsque la lune, se levant
derridre la grande pyramide, vient & paraitre, vous croyez apercevoir le phare méme
de la mort. » (Le Génie du Christianisme, (Euvres complétes, Paris, Pourrat fréres,
1836, t{)me XV, p. 92). Et Eudore, plus explicite encore : « Placées a I'entrée de la
vallée du Nil, [les pyramides] ressemblent aux portes funébres de I'Egypte, ou plutdt
3 quelque monument triomphal élevé 4 la mort pour ses victoires : Pharaon est 1a avec
tout son peuple, et ses sépulcres autour de lui. » (Les Martyrs, édition citée, tome XX,
p. 54). .

16 Vi{:ant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, Paris, Pygmalion-Gérard
Watelet, 1990, p. 267.
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acquiert chez un marchand de bric-a-brac un pied de momie ravissant,
ayant appartenu 2 la princesse Hermonthis ; la nuit suivante, Hermon-
this apparait au jeune homme et, en échange de son pied qu’'elle
récupére, I’entraine dans 1’autre monde ou il lui est donné de contem-
pler le « spectacle vertigineux » de la vie pétrifiée des morts. Mais le
téve de fusion entre 'univers des vivants et 'au-deld échoue : le
narrateur ne peut obtenir la main d’Hermonthis que lui refuse le
Pharaon son pére. Cette trame narrative préfigure aussi bien le désir
rétrospectif qui saisit lord Evandale & la vue de la momie de Tahoser,
que I’amour fou qui permet & Octavien de ressusciter Pompéi ensevelie
pour y retrouver la belle Arria Marcella, dont le sein pur, moulé dans
la cendre, I’a séduit par-dela les siécles : par sa capacité a recomposer
les restes épars du passé, le héros en restitue la forme évanouie'” ;
mais, pas plus que I’amant d’Hermonthis, Octavien ne pourra s’unir a
Arria Marcella, et lord Evandale est condamné par son amour pour
Tahoser 2 rester le dernier de sa race'®.

On le voit, le Roman de la momie ne représente pas seulement
Paboutissement de lceuvre égyptianisante de Gautier ; le récit
constitue aussi une véritable somme narrative, ol I’écrivain reprend et
reconfigure des motifs profondément ancrés dans son imaginaire, et
déja mis en ceuvre a maintes reprises’®. L héroine, Tahoser, réincarne
ainsi la figure récurrente de la Morte amoureuse, la belle Clarimonde
(1836) ou Arria Marcella (1852), qui revient a la vie par la force du
désir qu’elle suscite. Dans des pages décisives™, Poulet a montré

17 Cette conviction doit étre rapprochée de I'influence de Geethe, dont le Second
Faust exerca une fascination révélatrice sur Nerval et sur Gautier (voir I’article de
Georges Poulet cité ci-dessous).

18 Voir le bel article de Ross Chambers, « Gautier et le complexe de Pygmalion »,
Revue d’histoire littéraire de la France, 1972/4, pp. 641-658.

19 Gautier avait méme formé le projet d’un ballet intitulé La Statue amoureuse, dont
le schéma narratif (qui fait songer & La Vénus d'Ille...) rappelle de maniére troublante
ce motif : « Depuis quinze cents ans la déesse [Vénus] n’avait pas eu d’adorateur ;
aussi n’était-elle plus qu'une froide pierre. I.’adoration et I’amour de Konrad lui ont
rendu tous ses priviléges de déesse et de femme. » (Cité par File Bergerat, Théophile
Gautier : entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Charpentier, 1911, p. 219).

2 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1949, tome I, pp. 278-
307. Ross Chambers reprend et développe les enjeux esthétiques de cette conviction
de Gautier.
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comment, pour Gautier, seul le désir rétrospectif peut sauver un idéal
de beauté toujours menacé dans un monde soumis 3 la dégradation et
a Pentropie. Si le présent se caractérise par I'usure et I’épuisement, s’il
se trouve disloqué par la fragmentation et le désordre, le seul recours
consiste en un €lan vers un passé resté intact, et conservant miraculeu-
sement le type éternel de la femme idéale. Dés La Comédie de la Mort
(1838), cette conviction s’exprime au travers d’un systéme métaphori-
que d’inspiration égyptienne ou pompéienne : « Le motif essentiel est
celui de la momie, de I’homme “Nécropolis” susceptible, par une sorte
de nécromancie poétique, de réveiller & tout moment les “figures
blémies”, I'effigie inaltérée de ses “amours anciens”. La double
référence pompéienne et égyptienne ouvre ainsi la perspective d’une
reconquéte du révolu, d’une palingénésie des formes enfouies,
ensommeillées dans les bandelettes du temps. »*' Provoqué par la
puissance deI’imagination désirante, le court-circuitage temporel (Time
is out of joint : cette formule de Shakespeare est reprise par Gautier
aussijbien dans Arria Marcella que dans le Roman de la momie) ne
peut cependant s’accomplir que par I’écriture : si lord Evandale reste
a j,arrii;ais solitaire, la narration réalise la résurrection de la momie et de
I'Egypte ancienne ol elle a vécu. La parole du poéte recéle plus de
puissance que les monuments égyptiens (eux aussi textes, « pages de
pierre ») dont pourtant le granit semble défier 1’éternité :

; « Les dieux eux-mémes meurent
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains. »*2
Auyssi la structure enchissée du Roman de la momie a-t-elle une
double fonction : elle inscrit dans le texte méme, traversé par cet
irréductible clivage, 1’impossible fusion du monde des vivants (celui
du Prologue) et des sphéres de I'immortalité (ol demeure i jamais
Tahoser) ; mais, en intégrant cette irrémédiable rupture dans une
structure romanesque puissamment unifiée au niveau sémantique et

! Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de 1 ‘allégorie, Genéve, Droz, 1999,
p. 360;
- 2 Cette réécriture de "Exegi monumentum aere perennius & Horace est emblémati-
que de Vart poétique de Gautier (Emaux ef camées, 1852).
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symbolique (nous verrons plus bas les éléments de correspondance
entre le prologue et le récit enchissé), elle 1a dépasse par les pouvoirs
du récit : la voix de la Morte qui parle résonne dans le présent, le texte
vivant ressuscite le papyrus, corps d’écriture enfoui avec son double
Tahoser dans les profondeurs de I'hypogée.

Cependant, les personnages qui peuplent I’espace du Roman de la
momie ressemblent moins & des étres de chair qu’a des statues
animées ; ainsi vient s’inscrire dans le récit un écho du « réve de
Pygmalion » qui, dans I’ccuvre narrative de Gautier, fait pendant a
I’image de la Morte amoureuse, lorsque 1’idéal de beauté promis a la
résurrection amoureuse s’incarne dans les ceuvres d’art, tapisseries
(Omphale) et surtout statues (dans Arria Marcella, Octavien amoureux
de la Vénus de Milo rappelle La Vénus d’Ille : « Oh ! qui te rendra les
bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ! »)*. Dans le Roman
de la momie, par une sorte d’inversion du processus de Pygmalion, ce
sont les vivants qui tendent & la pétrification esthétique. Dés le
Prologue, le désir « égyptien » de lord Evandale est préfiguré par sa
beauté sculpturale, qui en fait un Méléagre ou un Antinoiis de marbre
égaré dans la modemnité ; quant au « réve de pierre » qu’incarne
I’Egypte ancienne, il est gouverné par un Pharaon semblable a4 un
« Dieu de basalte », idéal masculin de la beauté égyptienne. La fréle
Tahoser elle-méme, double féminin de cet idéal, apparait d’emblée
comme le modele parfait des statues d’Isis ou d’Hathor... La résurrec-
tion de la Beauté ne semble pouvoir s’accomplir que par la médiation
de la statuaire — si bien que les personnages perdent en force vitale ce
qu’ils gagnent en résistance aux ravages du temps, paradoxe que
synthétise une autre strophe de 1'art poétique que défend Emaux et
camées :

« Sculpte, lime, cisele ;
Que ton réve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant ! »

B Le motif réapparait de manidre obsessionnelle dans I’ceuvre fantastique de
Gautier : « Chez Gautier, les portraits, statues, tapisseries s’animent toujours et
partout. L’héroine incarne toujours dans son corps la Beauté impensable et impossi-
ble ; tant6t I'on s’éléve de la réalité i ’Idée, tant6t 1'Idée descend dans la réalité. »
(Michel Crouzet, « Les violettes de la mort », introduction & L’Oeuvre fantastique de
Théophile Gautier, tome I, Paris, Garnier, 1992, p. XIII).
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LES PARADOXES DU ROMAN ARCHEOLOGIQUE.

1. Un vrai-faux roman historique.

« Jai dit tout a I'heure que M. Gautier était mieux renseigné que
M. Flaubert [il s’agit d’un parallele avec Salammbé] sur les bases
archéologiques de son livre, et cela devait étre. L’Egypte, aujourd’hui,
n’a plus guere de secrets pour les adeptes; son passé a donné
naissance a une littérature considérable, pleine de renseignements
parfaitement contr6iés. M. Gautier, dans son Roman de la momie, s’est
bien gard€ de rien exagérer ; il s’est borné a copier, et il I'a fait avec
une prudence qui communique au lecteur une impression favorable. La
plupart des monuments du Louvre y sont décrits, et ’amateur lui-
méme, qui a fait des études dans le musée, va, en lisant le roman, de
surprise en surprise. »* C’est en ces termes que D’archéologue
Guillaume Freehner, qui dénonce le détournement flaubertien des
savoirs dans Salammbd, rend justice a ’exactitude de 1’information
histd"rique sur laquelle s’appuie Gautier. De fait, le récit, dont les
sources ont donné lieu & des recensements aussi précis qu ’éclairants®,
lalsse affleurer 2 tout moment les marques d’une documentatlon
méticuleuse ; le romancier a eu recours aussi bien aux best-sellers de
I’égyptologie contemporaine (Vivant Denon, Belzoni, Champollion)
qu’anx récits de voyage (Maxime Du Camp) et aux ouvrages plus
spécialisés (ceux de Wilkinson, ou le catalogue de la collection
Passalacqua). Tous ces livres pouvaient étre consultés dans la
biblibthéque de son ami Emest Feydeau — dont L’Histoire des usages
ﬁmélj)res et des sépultures des peuples anciens (1856), saluée par
Gautier dans un compte-rendu enthousiaste (Le Moniteur universel, 31
octobre 1856), constitue la source principale. Le Roman de la momie

2% Guillaume Freehner, « Le roman archéologique en France : Gustave Flaubert,
Salammbs. Théophile Gautier, Le Roman de la momie. Ernest Desjardins, Promenade
dans Zes galeries du musée Napoléon 1II », La Revue contemporaine, décembre 1863,

» Nous ne reprendrons pas ici I'inventaire des sources de Gautier, bien répertoriées
dans les études suivantes : Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains francais en
Egypte, Le Caire, IFAO, 1956, tome II, pp. 151-174 ; Genevieve van den Bogaert,
préface au Roman de la momie, Paris, Flamumarion, 1966, pp. 10-18 ; Jean Richer,
FEtudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur, Nizet, 1981, pp. 98-102. On
trouvera en note, au fil du roman, l'indication des principales sources sur lesquelles
s'appuie Gautier.
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est né d’une collaboration étroite entre Gautier et Feydeau, comme en
témoigne ce dernier : « C’est du Roman de la momie que date ma
liaison intime avec Théophile Gautier. Nous nous voyions presque
chaque jour, tantdt chez moi, tantdt chez lui, nous feuilletions
ensemble les cartons de dessins que j’avais rassemblés depuis
longtemps pour écrire mon ouvrage d’archéologie ; je lui expliquais
tout ce qui était demeuré obscur pour lui dans les arcanes de la vieille
Bgypte, et le roman se faisait ainsi, en causant, dans I’esprit de son
auteur » (Théophile Gautier, souvenirs intimes, Paris, Plon, 1874).
Emile Bergerat confirme ’apport déterminant de Feydeau, qui aurait
méme suggéré A son ami le sujet du Roman de la momie (Théophile
Gautier, Paris, Charpentier, 1879).

Ces sources trés diverses, qui reflétent les avancées successives de
I'égyptologie naissante, se fondent harmonieusement dans I'ceuvre.
Vivant Denon, dont le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte est en
1857 scientifiquement périmé, lui fournit 'histoire de la découverte
d’un papyrus « autobiographique » dans les bras d’une momie :
« Japergus dans sa main droite et sous son bras gauche le manuscrit
de papyrus en rouleau [...] la voix me manqua [...] je ne savais que
faire de mon trésor, tant j’avais peur de le détruire ; je n’osais toucher
4 ce livre, le plus ancien des livres connus jusqu’a ce jour ; je n’osais
le confier 4 personne, le déposer nulle part ; tout le coton de la
couverture qui me servait de lit ne me parut pas suffisant pour
I’emballer assez mollement : était-ce 1’histoire du personnage ?
L’époque de sa vie, le régne du souverain sous lequel il avait vécu y
&tait-il inscrit 96 » Les Lettres écrites d’Egypte et de Nubie de
Champollion offrent au romancier non seulement un riche répertoire
de noms propres (dont celui de Tahoser, dont la sépulture indique en
effet qu'elle a régné sur I'Egypte”’), mais aussi maints détails

% Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, op. cit., p. 276. Cette
interprétation « biographique » des textes funéraires se retrouve chez Belzoni : « [Les
familles plus modestes] se bornaient & faire écrire la vie du mort sur des papyrus, et
3 mettre ce roulean sur lui au-dessus des genoux » (Voyages en Egypte et en Nubie,
Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1979, p. 148).

7 « Je distinguai sur la porte principale les légendes d’une reine nommée Thaoser
[..] 11 devint donc évident que j’étais dans une catacombe creusée pour recevoir le
corps dune reine, et je dois ajouter d’une reine ayant exercé par elle-méme le pouvoir
souverain. » (Lettres et journaux écrits pendant le voyage d'Egypte, Paris, Christian
Bourgeois éditeur, 1986, p. 304).
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d’architecture ou d’ethnologie égyptienne. Quant a !’aventurier
Belzoni, ses fouilles dans la Vallée des Rois et la découverte de
I’hypogée de Séthi 1* fournissent au romancier la trame du Prologue.
Précisons que I'Egypte érudite dont s’inspire Gautier est beaucoup plus
plastique que textuelle (les planches de Wilkinson, dans Marnners and
customs of the ancient Egyptians, et de Prisse d’Avennes dans
I’ouvrage de Feydeau, ont joué un role décisif) ; Judith Gautier, dans
Le Collier des jours, a raconté les difficultés pratiques que posait le
maniement des illustrations de grand format que I’écrivain gardait sous
le yeux tout en rédigeant son ceuvre ; de fait, il est peu de descriptions
d’ameublement, de parures, d’objets de la vie quotidienne ou d’ceuvres
d’art qui ne renvoient a4 une référence précise. Cette attention aux
représentations figurées refléte I'une des préoccupations dominantes de
I'égyptologie contemporaine, qui tente de reconstituer la vie quoti-
diehne par I’étude des documents iconographiques ; ainsi, Champollion
note dans ses Lettres la découverte d’« une série de bas-reliefs trés
cuﬁeux pour la connaissance des arts et métiers de ['ancienne
Egypte », et en tire un programme méthodologique : « Je dois donner
un %soin tout particulier a la recherche des monuments de ce genre, qui
sor:xt aussi bien de [histoire que les grands tableaux de bataille des
palais de Thébes. » D’oll un roman dans lequel les emprunts archéolo-
gici’ues s’affichent ouvertement : « Le Roman de la momie est pastiché
sur I’ Antiquité méme, sur les ruines visibles de I’ancienne Thébes, les
statues, les bas-reliefs, les antiquailles, les textes hiéroglyphiques, la
sainte Ecriture », reconnait Froehner, qui fait de la consciencieuse
(quoique parfois ennuyeuse) intégration des savoirs le principal mérite
du’ récit.

D’emblée, la dédicace & Feydeau fonde la légitimité de I’écriture
romanesque sur le sérieux de la documentation et la garantie implicite
d’an « spécialiste » reconnu. Mais, du méme geste, Gautier tend a
effacer la nature textuelle des sources dont s’inspire son récit : la
bil}liothéque de Feydeau, loin de ne donner accés qu’a des ouvrages
d’grudition, ouvre directement sur « des temples, des palais, des
hypogées ». Conséquence : les ressources de 'archéologie semblent
offrir & I’écrivain non pas une représentation (une reconstitution) écrite
oy iconographique de 1'Egypte ancienne, mais des fragments bruts du
passé ressuscité, des « pierres précieuses », morceaux €épars d’un réel
di%paru que le roman restitue sous la forme de la « mosaique » (I’art
de la mosaique n’étant jamais purement figuratif). Cet escamotage
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liminaire de la dimension intertextuelle inhérente au genre du roman
historique® n’a rien de naif ou d’innocent — d’autant plus que
Feydeau lui-m&me, dans son Histoire des usages funébres, avait
réfléchi sur les rapports entre fiction et érudition historique, réflexion
prolongée par Gautier dans son compte-rendu au Moniteur (on notera
la complexité dans la mise en interface du couple littérature/histoire) :
« Augustin Thierry n’a-t-il pas puisé ses Récits des temps mérovingiens
si vivants, si animés, si dramatiques et pourtant si vrais, dans 1’histoire
embrouillée, terne et diffuse de Grégoire de Tours ? Le bouquin
illisible de Sauval entre les mains de Victor Hugo n’est-il pas devenu
Notre-Dame de Paris ? Walter Scott et Shakespeare, I'un avec ses
romans, l'autre avec ses drames, n’ont-ils pas rendu les plus grands
services a I"histoire en faisant vivre des chroniques mortes [...] ? Croit-
on que Balzac ne sera pas consulté avec fruit par les antiquaires de
I'avenir, et regardé comme une précieuse mine de documents ? Quel
intérét exciterait une pareille histoire domestique, intime et famili¢re
d’un auteur d’Athénes ou de Rome ? On peut en juger par les
fragments de Pétrone et le contes d’Apulée, qui en disent plus sur la
vie antique que les écrivains les plus graves, a qui les événements font
souvent oublier les hommes. » Le Roman de la momie choisit de
passer sous silence les enjeux épistémologiques et esthétiques de cette
confrontation fiction/histoire, enjeux pourtant bien explorés par le
romantisme ; ce faisant, Gautier tente de rendre moins sensible
I'inévitable épaisseur textuelle qui fait écran (2 tous les sens du terme :
I’écran voile et révele) a toute saisie directe du passé : dans la
dédicace, le savoir archéologique garantit I’exactitude référentielle du
récit, et favorise I'illusion romanesque en affirmant une (paradoxale)
« vérité de la fiction ».

Le Prologue accomplit narrativement cette fusion entre les savoirs
écrits de Phistoire et les découvertes réelles (portant sur des realia) de
I’archéologie : 1a ot le lecteur de Feydeau ne pouvait se promener que
métaphoriquement dans I’ancienne Thebes, lord Evandale et Rumphius
parcourent véritablement, dans la diégese, ’antique Vallée des Rois.
Quoique 'humour discret du romancier aille parfois jusqu’a la

28 Voir Claudie Bernard, Le passé recomposé : le roman historique du dix-neuviéme
siécle, Paris, Hachette Université, 1996 (Pouvrage propose une. trés intéressante
analyse du Roman de la momie, anquel nous empruntons ces réflexions sur la dédicace
4 Feydeau, pp. 257-258).
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caricature, les trois personnages mis en scene dans le Prologue sont
caractéristiques d’une époque ou I’archéologie, qui élabore les outils
méthodologiques susceptibles de lui conférer une authentique démarche
scientifique, ne dispose pas encore des moyens institutionnels et
financiers permettant des fouilles de terrain rigoureuses. L’ archéologue
est encore, bien souvent, un riche amateur dont la culture se limite aux
humanités (Belzoni croise ainsi, dans ses expéditions, de riches
Européens parcourant les sites égyptiens), et dont les préoccupations
se lirpitent & enrichir son cabinet de curiosités ou le Musée national du
pays dont il est issu (ainsi lord Evandale envisage de faire don du
sarcophage de Tahoser au British Museum) ; ce dilettante fortuné
s’adjoint quelquefois les services d’un « spécialiste » dont il se fait le
généreux mécéne. En I’occurrence, le docteur Rumphius (ce nom latin
rappelle celui de Lepsius, auquel le compare Gautier) présente un
portrait caricatural de 1’érudit « classique », et plus précisément du
savant allemand tel qu’on le trouve dans maints textes littéraires
contemporains, & une époque ol la philologie et I’archéologie d’outre-
l?f\hin connaissent des progrés décisifs reposant sur des méthodes encore
mal acceptées par la communauté universitaire francaise. Enfin,
amateurs et savants sont fréquemment obligés de recourir, sur le
terrain, aux services d’aventuriers-archéologues « entrepreneurs de
ﬁbuilles », qui connaissent bien les sites, peuvent fournir de la main-
d’ceuvre indigéne, et font ouvertement commerce d’antiquités ;
1{équivoque Argyropoulos en est le prototype : le personnage renvoie
4 une certain Rosa, pseudonyme de I’archéologue-collectionneur
Triantaphyllos® que Flaubert et Maxime Du Camp rencontrérent en
Egypte.

! Le Prologue conforte donc, par sa conformité aux pratiques
archéologiques contemporaines, le sérieux documentaire revendiqué
dans la dédicace 4 Feydeau. Quant au récit enchéssé, il a ouvertement
recours aux artifices permettant I'inscription directe des savoirs dans
Iz texte (notamment 1’inflation descriptive®, qui posséde une fonction

¥ Sur cette identification avec un personnage déja cité par Jean-Marie Carré cormme
possesseur d’une collection de momies ayant inspiré Gautier, voir Michel Dewachter,
Revue d’égyptologie, 36, Paris, 1985, pp. 49-52.
£ 3% Sur cette question de la description comme inventaire du monde et lieu textuel
d’exposition des savoirs, voir l'ouvrage « classique » de Philippe Hamon, Du
descriptif, Paris, Hachette Université, troisiéme édition 1993.
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pédagogique aisément repérable pour les lecteurs de 1857) ; le roman
décline toutes les variantes du texte-musée, au risque de contrarier
Pillusion référentielle® . Ainsi le récit se transforme parfois en
inventaire : le défilé pastoral auquel assiste Tahoser (chapitre VIII)
transcrit en mode-texte les peintures murales « agricoles » qui en sont
la source ; ailleurs, on sent affleurer le catalogue d’exposition
(descriptions d’intérieurs, d’objets d’art, de bijoux) ; cette vocation
muséographique s’avoue parfois directement, comme dans la visite aux
magasins secrets de Pharaon®, qui résument toutes les merveilles de
I’art de I’Orient ancien (chapitre VII). Le roman intégre méme dans la
diégese les différents types de sources sur lesquelles il se fonde, créant
ainsi un curieux vertige de la représentation (le réel semble un double
de sa propre représentation plastique ou statuaire, et non le contraire,
I’art fournissant les types dont les étres matériels ne seraient que les
fantbmes) : le « défilé des races » peint sur les murailles du Palais du
Nord (Kamnak), tiré des Lettres de Champollion, inspire les notations
ethnographiques du chapitre II, et se trouve décrit au chapitre XIII ; le
lecteur surprend I’intendant Poéri, puis ses grammates en train d’écrire
ces inventaires qui justement permettent aux archéologues de reconsti-
tuer I’économie d’un grand domaine — et & Gautier de la mettre en
scéne (chapitre VIII) ; enfin, les récits célébrant la grandeur de
Pharaon, qui fondent I’histoire officielle du pouvoir, sont saisis tout
vivants au moment de leur proclamation orale, dans la bouche des
hérauts qui précédent Pharaon triomphant (chapitre III), puis replacés
dans leur dimension pragmatique de propagande lorsqu’on retrouve sur
les murs du palais royal « le Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis
et les foulant aux pieds » (chapitre IV). '
Ce souci permanent d’exactitude dans I’exposition des savoirs
archéologiques s’allie toujours, dans le roman, avec une volonté quasi-
pédagogique de clarté et d’efficacité : si la prose de Gautier se
caractérise par I’étendue et la justesse de son vocabulaire (on remar-

31 Bt de susciter I'ennui irrité des lecteurs, comme le souligne Guillaume Freehner :
« Les dialogues entre Tahoser et Poéri sont des magasins, des catalogues de vente
qu’on pourrait utiliser & 1'hdtel Drouot ; le lecteur qui cherche des hommes, des
passions, des conflits moraux, n'y trouve que des natures mortes, des déesses 2 téte
de vache, des figurines en péte bleue, enfin tout ce bric-a-brac confus et ennuyeux qui
n’est pas de la science et n’est pas non plus du roman. » (Article cité).

32 Dont Salammbd donnera une version plus développée (les magasins d’Hamilcar).
On reconnalt un motif (I’inventaire, le magasin, I’exposition) cher a I'écriture réaliste.
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quera le luxe flamboyant des énumérations botaniques, répondant a la
débauche florale évoquée par le texte...), elle évite soigneusement toute
obscurité érudite dans I’emploi des termes spécialisés relevant de
I'égyptologie. Un exemple permettra de montrer cette prévenance du
romancier vis-a-vis de son lecteur. Le terme « ofris », qui apparait
pour la premiére fois dans une réplique de Nofré et produit donc un
effet d’étrangeté contribuant a I’illusion réaliste, se trouve aussitdt
traduit par une insertion d’auteur entre parenthéses, précisant que le
mot signifie « officier » ; la deuxi€me occurrence du terme en rappelle
également le sens, quoique de maniére plus discréte (« douze oéris ou
chefs militaires ») ; conséquence : le nom d’« Aroéris tout-puissant »
qui désigne Pharaon peut étre immédiatement compris par dérivation
étymologique implicite (Aroéris étant le superlatif d’oéris, dans ce
contexte militaire®™). S’il est vrai que la profusion de représentations
symboliques, qui sature le Prologue comme les premiers chapitres,
donne une impression d’opacité et de mystére, celle-ci ne contrarie pas
la Lisibilité : les jeux de récurrence et de recontextualisation assurent
une: familiarisation croissante avec 1’univers égyptien (ainsi 1'épervier
de Phré, qui apparait une premiére fois sans commentaire sur le
cartonnage de Tahoser, est ensuite systématiquement li€ 4 la puissance
solaire de Pharaon). Ce processus en appelle méthodiquement a la
participation active du lecteur : si le chapitre I lui apprend immédiate-
ment que la « race Nahasi » désigne les Negres du Haut-Nil, aucune
explication n’est donnée, plus loin, sur « la mauvaise race de Schéto »
(Uexpression est reprise a Champollion, qui reconstitue I’étymologie
de la formule) ; mais la logique interne du roman incite 4 mettre en
paralléle cette nation vaincue avec les Asiatiques du « défilé des
racés » dans le palais du Nord. Au besoin, Gautier n’hésite d’ailleurs
pasia contrarier I'illusion romanesque par I’ insertion d’éclaircissements
archéologiques invraisemblables sous la plume du grammate contempo-
rain de Tahoser a qui est attribué le récit (exemple de ces parenthéses
pédagogiques : « car les Egyptiens ne sont pas moins adroits & sculpter
le bois de cédre, de cypres et de sycomore, 2 le dorer,  le colorier, 3
Pincruster d’émaux qu’a tailler dans les carriéres de Philae ou de

% Peu importe que cette étymologie, qui résulte du dispositif narratif, soit exacte (en
I’occurrence, ce n’est pas le cas, puisque Aroéris renvoie 2 Horus 1’ Ancien, divinité
solaire a téte de faucon et & vocation guerriére) : I’essentiel est « I’effet de savoir »
produit par le texte.
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Syéne de monstrueux blocs granitiques »). Notons que cet effet
concerté de clair-obscur (chaque objet est clairement identifiable et
précisément décrit, mais son sens symbolique reste inexpliqué)
participe de I’effet global de vraisemblance : dans I'Egypte romanes-
que de Gautier, la culture hiéroglyphique constitue déja un mystere
pour les contemporains de Moise, étrangers a une civilisation qui paie
sa vocation d’éternité par sa mort au présent.

On ne s’étonnera pas de voir le roman archéologique, sous-genre du
roman historique, en mobiliser ouvertement les codes et les lieux
communs™. Rien de plus rebattu, par exemple, que 1’affirmation selon
laquelle le roman ne serait que la traduction plus ou moins remaniée
d’un manuscrit authentique miraculeusement découvert : « Certains
romanciers reprennent le vieil alibi du manuscrit trouvé qu’ils se
contentent de mettre au net ; ce qui donne une saveur d’authenticité a
leur texte, sans complétement dégager leur responsabilité. Balzac — qui
d’ailleurs ne les signe pas de son nom - prétend que Falthurne (1820)
vient d’un manuscrit de 1’abbé Savonati, Clotilde de Lusignan (1822)
d’un manuscrit des Révérends Péres Camaldules, L’Héritiere de
Birague (1822) des manuscrits de Dom Rago, prieur des Bénédictins.
Les Fiancés se présentent comme une chronique milanaise anonyme
du XVIIeme siécle qu’Alessandro Manzoni aurait transcrite en en
corrigeant le style. »* En attribuant son récit a la plume (au roseau)
d’un contemporain obscur de Tahoser, Gautier suggére que son ceuvre
réalise I’idéal implicite du roman historique : a I’Histoire officielle et
politique, donc falsifiée, des monuments et des textes publics, lesquels
saturent la diégése de leurs « pages d’histoire démesurées », le
romancier oppose !histoire privée (doublement privée, puisque
féminine) et intime®, significativement inscrite sur papyrus et non
dans la pierre ; il est révélateur que le récit s’interrompe au moment

3 1’usage des motifs convenus et le recours i une facticité ouvertement assumée
relevent, chez Gautier, d’un choix esthétique trés conscient.

% Claudie Bernard, op. ciz., p. 141. Voir sur ce point Claude Duchet, « L'illusion
historique : P’enseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’histoire littéraire de
la France, 1975, 2-3.

* On songe & Mérimée, qui avouait : « Je donnerais volontiers Thucydide pour des
mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Péricles. » (Cité par Claudie
Bemnard, op. cit., p. 222).
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ol Tahoser accéde 2 la souveraineté sur ’Egypte, et entre ainsi dans
I'Histoire. La vérité de la fiction est justement dans cette exploration
des envers d’une époque ; le roman donne accés a une histoire qui
échappe aux réécritures fallacieuses et justificatrices qu’opere le
Pouvoir, et se centre sur les anonymes qui furent les véritables acteurs
de D’histoire — ainsi Poéri et Ra’hel, représentants du peuple juif,
portent 'avenir de la civilisation occidentale et, par I'Exode, font
advenir I'Histoire comme devenir dans I’immobilité pétrifiée de
I'Egypte pharaonique.

En revanche, I’acte méme de la traduction, sur lequel Gautier insiste
particulirement ~ le papyrus a été traduit d’abord en latin, puis tourné
en francais — renvoie symboliquement & « I’entre-deux » dans lequel
se déploie I'écriture romanesque, laquelle réalise narrativement la
rencontre hors-temps de la modernité o évolue lord Evandale et de
"’Egypte ancienne, patrie de la belle momie. En ce sens, le désir de
savoir (de déchiffrer le papyrus pour Rumphius, de maitriser les
savoirs archéologiques sur I’Egypte pour Gautier) est un analogon du
desxr amoureux, avec lequel il partage sa force de résurrection : « Vous
avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis », déclare la
Dédicace 4 Feydeau, recourant & une métaphore qui, dans le roman,
renvioie 3 une mystique du désir ; la formule s’applique aussi bien a
Evandale devant Tahoser (il hésite & « soulever le voile qui cache le
secret qu’il briile d’apprendre ») qu’a Pharaon chantant sa passion pour
Ja jéune fille (« Bien des fois jai pensé a lever le voile d’Isis »).

A partir d’un fopos déja bien usé dés les premicres générations du
roman historique « walterscotté », celui du manuscrit découvert et
tradbit, Gautier reconstitue donc un dispositif narratif original et
hautement signifiant — qui n’a rien & voir avec les exigences réalistes
de 13 vraisemblance. D’olr une série d’incongruités, que le récit exhibe
com:’plaisamment : la Dédicace contredit le Prologue, le papyrus
prés:ente « quelques endroits altérés ou présentant des signes incon-
nus » mais la traduction offerte au lecteur ne comporte aucune lacune...
Et giie penser de ce manuscrit bicolore, avec ses « caractéres tracés en
rouge, pour trancher sur le reste du texte écrit en noir, et fixer
I’attention du lecteur aux endroits intéressants »*’ 7 Voila un papyrus

3 Certes, ce détail renvoie & une réalité des textes funéraires de I’ancienne Egypte :
pour’des raisons qui tiennent a I'efficacité magique attribuée & ces textes, certaines
formules ou noms de dieux sont inscrits en rouge. Mais il ne s’agit en rien d’'un
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qui ressemble étrangement aux affiches et prospectus caractéristiques
de I'invasion publicitaire moderne... a moins qu’il ne préfigure les
recherches typographiques de la presse a sensation. Et que penser du
grammate Kakevou, au nom curieusement cacophonique, qui n’apparait
jamais dans le récit enchéssé et s’insinue in extremis dans I'ceuvre,
avec son titre de « grammate de la double chambre de lumiére et
gardien des livres »** — formule dont la signification symbolique ne
peut échapper au lecteur, au terme d’un récit qui justement confronte
deux religions de la lumiére, et deux conceptions du livre ?

On retrouve les mémes effets d’ambiguité dans I'emploi de la
« couleur locale » (et historique) chére aux premicres batailles
romantiques : au « Paris & vol d’oiseau » dans Notre-Dame de Paris
répond « Thibes & vol de hibou » que contemple Pharaon du haut de
sa terrasse (chapitre X), évocation qui elle-méme fait pendant au
tableau liminaire du quartier occidental de la ville (chapitre ). En
outre, Gautier recourt ostensiblement aux méthodes traditionnelles
susceptibles de produire des « effets d’étrangeté » : les noms bibliques
sont orientalisés (Ra’hel, Aharon, Moshé, Yacoub, Yousouf...),
cependant que I’onomastique égyptienne figure linguistiquement
I’énormité barbare de la civilisation qui I’a produite (ainsi, Tahoser est
volontiers désignée par la périphrase « la fille de Pétamounoph », nom
emprunté 3 Champollion). On ne saurait cependant voir 1a une sxmple
accumulation de procédés visant a conforter I'illusion référentielle®

procédé « publicitaire » comme celui qu’indique Gautier.

3% paolo Tortonese, dans son édition des Fuvres de T. Gautier (Paris, Laffont,
Bougquins, 1995 / Notice du Roman de la momie) précise que ce nom vient en fait de
I'une des sources de Gautier, dont il donne une présentation compléte : « L’idée d’un
papyrus égyptien contenant un récit littéraire a pu étre inspirée & Gautier par la
publication, en 1852, d’un manuscrit connu comme papyrus d’ Orbinay, parce qu’il
appartient & Elisabeth d’ Orbinay. C'est I’égyptologue Emmanuel de Rougé qui fit
connaitre la traduction de ce texte [...] On a de bonnes raisons de croire que Gautier
a lu Varticle de Rougé, puisqu’il en reprend trois noms pour son roman : Satou,
Ennana, Kakevou. »

% D ailleurs mise en péril, paradoxalement, par I’excés méme de la couleur locale :
« Elle risque de faire virer la représentation romanesque de I"Histoire, conformément
& 'acception théatrale du terme, & une mise “en représentation” : & une sorte d’étalage
du passé dans ses attraits les plus superficiels. Prodiguée & I'exces, elle perd méme
cette fornction d’exhibition du passé : non contente de transférer 1'intérét de I’action
sur le décor représenté, elle le détourne sur I'acte de représentation, qui s’enchante
manifestement de ses collections de curiosités et de mots archaiques. Et elle nous
raméne, comme dans certaines pages de Notre-Dame de Paris, du Roman de la momie
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le romancier n’hésite pas 4 souligner lui-méme, avec un humour
discret, que-la couleur locale dans le roman historique se limite
souvent & Ia mise en scéne des idées regues, la reconnaissance du
cliché accréditant, chez le lecteur, la vraisemblance historique : ainsi
de la « dureté proverbiale du crine des Egyptiens », qui certes les
protége de la canicule lorsqu’ils attendent le cortége de Pharaon sous
« un soleil qui efit fait fondre tout autre crine que des cranes égyp-
tiens », mais ne peut rien contre la colére du souverain lorsqu’il
assomme successivement trois messagers ! Aussi le cliché se trouve-t-il
volontiers exploité de maniére déceptive : le voluptueux Orient de
Gautier, peuplé de suaves créatures (demi-)nues, laisse attendre des
sceénes lascives, d’autant plus que « 1’amour n’est pas le méme sous les
chaudes régions qu’embrase un vent de feu qu’aux rives hyperborées
ol le calme descend du ciel avec les frimas » ; or, tous les personna-
ges semblent condamnés a4 un platonisme pour le moins inattendu,
voire & un narcissisme pétrifiant et glacé qui préfigure Hérodiade :
dan$ le sensuel gynécée de Pharaon, « [les femmes] sanglotaient
éteridues sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs I’image
de lcurs beaux corps », cependant que Tahoser, captive du palais royal,
oubhe sa passion pour Pogri dans I’inépuisable contemplation d’elle-
mérne : « Elle était d’une beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le
metal bruni du miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put
s empecher de sourire & son image. Une large robe de gaze enveloppait
son ‘beau corps sans le cacher... »

&
2. Subversion du roman historique.

Cette distance critique a I’égard des techniques narratives du roman
historique, cette pratique quasi-systématique du décalage, ces infrac-
tions répétées aux codes du genre sont les symptdmes d’une remise en
cause radicale — ce qui explique la géne que 1’on éprouve a vouloir lire
Le Roman de la momie comme un roman historique*®. Ainsi, Gautier

et de:Salammbd, au présent d’un écrivain féru d’antiquités et grand lecteur d’ouvrages
spécialisés. » (Claudie Bernard, op. ciz., p. 107).

40 Dans son édition (Le Livre de Poche, 1985), Marc Eigeldinger déclare nettement :
« Le: Roman de la momie 1’ apparait en aucune maniére comme une représentatlon de
la reahte historique vécue dans un temps déterminé de 1’ancienne Egypte, il n’est
soumis 2 aucune chronologie précise et se distance de tout réalisme objectal pour se
projeter dans la perspective de la fiction mythique » (p. 6).
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refuse toute insertion de son récit dans une chronologie précise. En la
matiére, les indications sont aussi rares que floues : le Prologue affirme
que Tahoser a vécu « quinze cents ans avant Jésus-Christ », et a
attendu lord Evandale « depuis plus de trente siecles » ; son histoire
est contemporaine de I’'Exode biblique : « Moise vivait, Pharaon
régnait. » Mais le récit enchdssé efface tout indice permettant de le
situer dans Phistoire de lEgypte ancienne, dont Champollion puis
Lepsius notamment ont précisé la chronologie : ainsi, le lecteur attend
en vain le nom du souverain, pourtant répété a I’envi sous forme de
cartouches hiéroglyphiques...

Sans doute un faisceau de détails convergents nous incite-t-il a
placer les aventures de Tahoser sous le régne de Ramsés le Grand,
lequel justement coincide avec 'apogée de la théologie solaire qui
caractérise la religion égyptienne dans le roman. Grand batisseur,
Ramses aurait multiplié les souffrances du peuple hébreu qu’il aurait
fait travailler a la construction de ses monuments et surtout a I'édifica-
tion de sa nouvelle capitale ; grand capitaine, Ramsés a cél€bré ses
triomphes, et notamment la célébre bataille de Qadesh, en de superbes
bas-reliefs historiés (sur les murs de Lougsor, de Karnak et du
Ramesseum, tous monuments figurant dans la diégése du Roman de la
momie), bas-reliefs qui le représentent chargeant 1’ennemi seul et trés
en avant de son armée, comme le fait le Pharaon de Gautier lancé a la
poursuite des Juifs : « Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a
outrance, et derriére lui les six cents chars retentissaient avec des bruits
d’airain [...] Souvent Pharaon était obligé de s’arréter pour attendre le
reste de son armée. » Toutes ces indications ne relévent pourtant que
de I’implicite : Gautier commet une infraction majeure par rapport a
la tradition du roman historique, qui fonde volontiers I’illusion
romanesque sur un systéme de datation explicite (la date ou le nom du
souverain régnant figurant souvent soit dans le titre, soit dans les
premidres lignes de I’ceuvre). Peut-étre faut-il voir 1 un souci
d’exactitude historique, puisque I’épisode de I’Exode, ne figurant dans
aucune source égyptienne, peut difficilement étre daté avec précision
(de nos jours encore, pour les spécialistes, la question n’est pas
tranchée) ; surtout, I’incertitude chronologique est le symptdme le plus
manifeste d’un traitement littéraire du temps incompatible avec la
dynamique du roman historique.

De fait, I'Egypte, civilisation de I’éternité, se caractérise par un
immobilisme monumental qui semble la reléguer en marge du devenir ;
la composition narrative, qui privilégie la juxtaposition de tableaux
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chatoyants au détriment de I’intrigue romanesque, traduit sur le plan
de la structure le statisme rigide du monde égyptien. Sans doute les
héros tentent-ils d’échapper a cet immobilisme pétrifiant : I’amoureuse
Tahoser, par le choix de son pseudonyme Hora, abandonne I'éternité
hiératique pour le temps quotidien (« Les jours succederont aux
jours ») ; quant & Poéri et au peuple juif, ils réinscrivent dans la
permanence asphyxiante du royaume de Pharaon la perspective d’un
avenir, ils enclenchent le devenir historique dont nous sommes les
héritiers : « De grandes choses se préparent. » Mais ce triomphe de la
dynamique romanesque ou historique ne s’accomplit jamais dans le
cadre de I’ceuvre : arrachée au monde des travaux et des jours, Tahoser
réintégre de force I univers pétrifié de Pharaon, ce qui lui 6te immédia-
tement le statut de personnage romanesque (désormais, le récit se
centre sur I'affrontement entre Pharaon et Mosché) ; quant au couple
de Poéri et Ra’hel, il disparait de la diégése en méme temps que
Tahoser quitte son univers, et ¢’est un autre couple, biblique celui-1a,
qui forme la clausule romanesque : Miriam et Aharon. Autrement dit,
on passe de I'éternité mythique a la paraphrase biblique : I'ceuvre met
en scéne I’avortement du roman historique.

C’est pourquoi la structure enchassée provoque un étrange effet de
circularité : 21’ ouverture du chapitre I, Thébes ressuscitée semble aussi
mori:e que la Vallée des Rois du Prologue ; au chapitre XVII, Pharaon
lancg a la poursuite des Hébreux traverse un paysage d’apocalypse qui
rappelle celui dans lequel évoluent les personnages de ce méme Pro-
logue. Ces jeux d’échos brouillent les frontieres narratives et tempo-
relleis — si bien que le départ de Tahoser pour I’ Angleterre ne fait que
continuer le voyage de la belle morte « dans les régions de 1’Occi-
denﬁt » (I’ Amenti), voyage commencé aux temps bibliques de Pharaon.
On comprend des lors que la psychologie résolument anachronique des
personnages, qu'on a beaucoup reprochée a Gautier, reléve moins
d’urge maladresse de 'écrivain que d’une infraction concertée aux
régles du roman historique : si Tahoser se plaint d’un spleen éminem-
ment romantique, si la description des parures et des bijoux transforme
le romancier en véritable chroniqueur mondain (comme sa grande amie
Delphine de Girardin, Gautier avait la passion des chiffons qu’il adapte
aux évocations archéologiques*'), toutes ces incongruités soulignent

“ « Ils communiaient dans le méme culte des chiffons ; les chroniques du vicomte
de Léunay [psendonyme de Delphine de Girardin, épouse du patron de La Presse] et
leurs descriptions de robes et de parures ont leurs échos dans les pages des contes et
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la reconfiguration originale qu’opére le Roman de la momie 2 partir
des codes du roman historique.

Cette reconfiguration atteint en profondeur le dispositif méme du
romanesque, et instaure un véritable vertige de la représentation.
Gautier, ce poéte pour qui « le monde visible existe », devait trouver
dans ’Egypte ancienne un espace imaginaire de prédilection : I'Bgypte
d’avant le Christ figure ’idéal d’une civilisation ou I'exigence
spirituelle ne condamne pas la maticre, ou le salut de 'dme est
inséparable de 1’éternité des corps, ot les splendeurs du visible valent
comme célébration aussi bien éthique qu’esthétique. La plénitude
colorée de l'univers égyptien renvoie 4 une forme de spiritualité
immanente, dans laquelle "'homme ne se réduirait pas & «la triste
opacité de [son] spectre futur » ; la beauté immédiate, évidente, des
formes, des corps ou des objets d’art ne renvoie a aucun idéal abstrait
ou immatériel, elle est 2 elle seule sens et affirmation du bonheur dans
les « jardins de cet astre » (Mallarmé). Cet assomption du visible
s’accomplit dans le Roman de la momie par une esthétique privilégiant
le foisonnement descriptif, 1'hyperbole, le trop-plein — tous traits
stylistiques qui, au demeurant, prolongent les tendances génériques
propres au roman historique (notamment I’inflation du descriptif sous
toutes ses formes), mais dont I’excés méme finit par parasiter toute
possibilité d’illusion référenticlle.

Ainsi, la prolifération descriptive tend a fossiliser le récit™, a
I’image d’un monde ol I’accumulation des pierres précieuses et I’éclat
métallique des bijoux en vient a pétrifier la chaleur vivante des
corps® ; cet effet de monumentalisation textuelle contredit 1’ambition
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romans de Théophile. » (Anne Ubersfeld, op. cit., p. 108). D’olt les exigences de
Gautier critique dramatique pour les costumes des personnages, qu’il décrit toujours
avec un luxe poétique de déiails.

2 Rossilisation qui se traduit par une prolifération descriptive dont Gautier était
parfaitement conscient : « Autant, pour un esprit de la trempe de celui de Gautier, il
était facile de s’assimiler et de décrire les choses extérieures : monuments, paysages,
costumes, cérémonies, etc., autant il lui était difficile de chercher comment avaient pu
sentir et penser les Bgyptiens qui vivaient dans la ville de Thébes un millier d’années
avant Jésus-Christ. » (Emest Feydeau, Théophile Gautier, souvenirs intimes, Paris,
Plon, 1874, p. 92).

“ On songe 3 la tortue dont, dans A Rebours (1884), Des Esseintes incruste la
carapace de pierres précieuses et de splendides joyaux - I’animal en meurt : I’épisode
renvoie métaphoriquement au roman lui-méme.
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de résurrection intégrale du passé, laquelle n’aboutit finalement qu’a
la. transposition narrative d’un bas-relief d’od se détachent i grand-
peine quelques statues vaguement animées. D’ot la lettre qu’adresse
a Gautier son ami Julien Turgan, 'un des directeurs du Moniteur,
justement alarmé de I'ennui (et des désabonnements) que pourrait
provoquer ce feuilleton-nécropole : « Ton placard d’aujourd’hui est
d’une beauté superbifique, jamais tu n’as fait une chose plus magnifi-
que, mais tu aurais coupé un peu la description continue pure et simple
par une pensée quelconque que tu aurais mise au cceur de tous ces
gens ; ils reviennent de la guerre contents ou tristes ~ il serait entré un
poéte quelconque qui aurait raconté quelque chose, un héraut aurait
dit : — servez chaud — ou - faites entrer les dames au salon, etc., etc.,
ou n’importe quoi, cela a quatre places dans les dix colonnes n’aurait
en rien affaibli I'effet de la description et aurait permis aux malheu-
reux bourgeois ou méme aux mondains qui lisent avec attention de
survivre [...] P’y ai survécu, moi, mais il y en aura certainement
d asphyx1es [...] Tu as prétendu faire une Egypte de nécropole, tu as
voulu faire une Egypte grouillante, tu es arrivé par un travail inhumain
a une sorte de monomanie et de passion. »* De plus, si le monumen-
tal garantlt le grandiose dans !’évocation, la débauche de bibelots
omqmentaux qui encombrent les intérieurs risque, elle, d’importer dans
le roman archéologique un kitsch bourgeois étrangement incongru —
déjé" Chateaubriand, dans L’Itinéraire, écrivait que les Pyramides ont
« Iair de fabriques colossales baties dans un magnifique jardin »*
Enﬁn, la saturation descriptive de 1’espace romanesque déguise mal
une‘angoissante hantise du vide*é — « la grande Pyramide ne recouvre
que le néant de son énorme mystére », avoue le chef des hiérogiyphi-
tes.

“ Lettre citée par Anne Ubersfeld, op. ciz., pp. 308-309.

4 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, édition citée, p. 29.

“ La méme stratégie littéraire de I’excés est & I’ceuvre dans les récits fantastiques
de Gautier : « Le fantastique est pour Gautier une permission : raconter le bonheur,
le hgxe, la beauté parfaite, décrire et, pour ce faire, convoquer tout ce que les
splendeurs du corps féminin, les parures, les bijoux, les soies et les ors ont de plus
rutilant. Poétique de I’excés. Trop ! trop de tout, trop de beautés, trop d’ceuvres @’ art,
de créatures sensuelles, de teints “comme la pulpe d’un lis”... Ce trop laisse voir
I’angoisse du néant, le monde apparu comme écorce vide, carapace brillante d'un
insecte mort. » (Anne Ubersfeld, op. cit., pp. 117-118).
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Ultime paradoxe, qui déplace sensiblement la question de la
représentation dans le Roman de la momie : 1’ ekphrasis, omniprésente
dans I’ceuvre, tend a abolir I'immédiateté de la représentation (eviden-
tia/enargeia) qu’elle revendique, en faisant porter 1’accent sur ses
propres qualités stylistiques, lesquelles redoublent celles de I’objet
représenté*’ — d’olt I’analyse de Baudelaire : « [La muse de Gautier]
aime a ressusciter les villes défuntes, et a faire redire aux morts
rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au poéme, non pas
le métre et la rime, mais la pompe ou I’énergie concise de son langage.
Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des réalités présentes, elle
poursuit plus librement son réve de Beauté ; mais aussi elle risquerait
fort, si elle n’était pas si souple et si obéissante, et fille d’un maitre qui
sait douer de vie tout ce qu’il veut regarder, de n’étre pas assez visible
et tangible. Enfin, pour laisser de c6té la métaphore, la nouvelle du
genre poétique gagne immensément en dignité ; elle a un ton plus
noble, plus général ; mais elle est sujette & un grand danger, c’est de
perdre beaucoup du coté de la réalité, ou magie de la vraisemblance.
Et cependant, qui ne se rappelle le festin de Pharaon, et la danse des
esclaves, et le retour de ’armée triomphante, dans le Roman de la
momie ? »*® Comme I’indique la dédicace, I'ceuvre doit étre lue
comme une mosaique, ¢’est-a-dire selon un mode de représentation non-
figuratif — ce qu’explique Gautier dans Italia, & propos de Saint-Marc :
« La mosaique, comme la peinture sur verre, ne doit pas chercher
I'imitation de la nature : des formes typiques bien arrétées, des
couleurs franches, de grands tons locaux, des fonds d’or éteignant toute
idée de tableau, voila ce qui lui convient. Une mosaique est un vitrail
opaque, comme un vitrail est une mosaique transparente. La palette du
maitre mosaiste se compose de pierres, celle du peintre verrier de
pierreries : ni I’un ni I’autre ne doivent chercher la vérité. »

47 Sur cette question, voir la synthése proposée par Patrick Labarthe, Baudelaire et
la tradition de I’allégorie, op. cit., 1999, pp. 394-395.

“ Charles Baudelaire, article paru dans L’Artiste, 13 mars 1859 ; repris dans les
Oeuvres de Baudelaire, Paris, Gallimard, bibliothéque de la Piéiade, 1976, II, p. 121.
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UNE POETIQUE DU DIVERS.

1. Interférences de formes narratives.

St de nombreux dispositifs parasitaires empéchent de lire le Roman
de la momie comme un « simple » (?) roman historique, si la fonction
mimétique du récit reste plus que problématique, en revanche le lecteur
repére aisément, épars mais bien reconnaissables, les marques d’autres
genres narratifs s’imposant tour a tour sans jamais opérer de synthése
globale.

L’imprécision historique favorise ainsi de surprenantes résurgences
du conte de fées, dont le merveilleux s’adapte fort bien a I’imaginaire
oriental. La hutte de Ra’hel, avec son humble apparence et son rutilant
luxe intérieur®, ne reléve nullement du vraisemblable ; c’est une
variante de la « chaumiére des fées » ol arrive le héros aprés un long
parcoul;fs semé d’épreuves (en ’occurrence, 1’eau, les crocodiles, les
chiens %iévorants). Quant & Pharaon, il habite un palais des Mille et une
nuits avec ses portes secrétes, ses trésors cachés et son architecture
labyrinthique aux splendeurs ineffables ; ce palais, avec la séquestra-
tion de Tahoser, devient un avatar du chéteau de la Béte ol la Belle
se troufve (respectueusement) retenue prisonniere.

Thalznar, que le récit conduit de la hutte magique au palais fabuleux,
présente tous les attributs classiques de la sorciére ; le texte insiste sur
son inquiétante laideur desséchée, son nez crochu®, et surtout sur
I’étrange puissance de son regard, ses « yeux fauves », ses « prunelles
fauves comme celles d’un hibou, phosphorescentes », qui « jaunifssent]
et scintillfent] étrangement » 2 la vue de I'or, qui surtout s’avérent
capablés de faire reculer les chiens errants : « Elle les regardait avec
des yeux si flamboyants qu’ils reculaient en poussant des abois
plaintifs. » A I'égard de cette sorciére bizarrement égarée dans un

3

i Gau;tier transforme ainsi en élément « magique » un détail directement emprunté
a la Bible : avant leur départ pour 1'Exode, « les Israélites firent ce qu’avait dit Moise
et demandérent aux Egyptiens des objets d’argent, des objets d’or et des vétements.
Yahvé fit que le peuple trouva grice aux yeux des Egyptiens qui les leur prétérent. lls
dépouillérent ainsi les Egyptiens. » (Texte de la Bible de Jérusalem, auquel nous nous
reportercns désormais).

%0 Ce ez crochu ne saurait &tre attribué 2 un antisémitisme latent de la part de
Gautier : Poéri et Ra’hel, eux, ont un nez non pas crochu mais « aquilin ». De méme,
Pavarice de Thamar n’est pas partagée par sa maitresse.
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pseudo-roman historique, le récit oscille entre deux attitudes opposées :
soit il insiste sur son angoissante étrangeté et lui confére des allures
authentiquement démoniaques (sur le char de Pharaon lancé au galop,
elle ressemble & « un de ces mauvais génies a configuration mons-
trueuse qui accompagnent les &mes coupables aux enfers »), soit, au
contraire, il lui inflige un traitement farcesque qui fait basculer le
fantastique dans I’humour (battue par les gardes de Pharaon, Thamar
pousse « des cris d’orfraie plumée vive »).

Cette indécision entre une distance non dépourvue d’humour et le
merveilleux propre au conte de fées se retrouve dans I’évocation de
affrontement qui oppose Mosché et Aharon a Ennana et .?1 ses
hiéroglyphites : la scéne des serpents tient du concours de magie (de
charlatanerie 7, le texte ne tranche pas, qui parle des « créations réelles
ou supposées des sages d’Egypte »...), d’ol I'allusion aux psylles ;
dans 1'épisode suivant, Ennana, incapable de faire disparaitre leAs
grenouilles qu’il a lui-méme (imprudemment) suscitées, app.ar.a1t
comme un (antique) cousin de I’apprenti-sorcier : « Le magicien
d’Egypte ne put dissiper I’invasion provoquée par ses enchantements. »
L’ humour du romancier, dans ces séquences, tend & réduire le parcours
spirituel de I'initiation ésotérique, dont se réclament les hiéroglyphiu?s,
2 un simple apprentissage des techniques de la magie ; tout est affam?
de formules, pures recettes verbales a appliquer mécaniquerr.xent : «.J "al
mal interprété le quatridme hiéroglyphe de la cinquieme ligne
perpendiculaire ol se trouve la conjuration des serpents », annonce le
magicien de Pharaon pour expliquer son impuissance face aux r.eptlles
suscités par Mosché. L’ironie romanesque transparait sans équivoque
dans le mom méme que porte ce pseudo-sage : Ennana le vieux
radoteur préfigure le maitre de pension Legnagna chez Vallgs...

Ces résurgences inattendues du conte de fées ne suffisent pourtant
pas 2 imposer au récit une structure sous-jacente assez forte pour
I’ unifier : non seulement I'ironie du romancier frappe thémes et motifs
d’une sorte d’instabilité, mais les séquences relevant du merveilleux se
superposent & des schémas relevant du roman populaire® — d’autant

51 Le roman populaire exerga une véritable fascination sur Gautier, a4 en croi.re.son
gendre Emile Bergerat qui rapporte ces propos : « On ne sai.t pas assez, me d’lt-ll le
plus sérieusement du monde, 2 quel point j’ai towjours été jaloux dc? Paul Féval et
méme de Ponson du Terrail ! Je suis né pour écrire des romans-feuilletons, et I'on
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plus facilement que I'un et I’ autre fonctionnent souvent selon un méme
systeme de saisie typique et manichéenne du réel. Pour atteindre 4 la
merveilleuse chaumiére des Fées, Tahoser traverse « I'autre Thébes »
des bas-fonds, cet envers angoissant de 1'urbanisme moderne qu’ex-
plore Eugéne Sue dans Les Mysteres de Paris. Aux yeux de I’héroine,
ce quartier ouvrier de banlieue prend des allures infernales, ol le
lecteur de 1857 reconnait sans peine la « zone » s’étendant aux confins
de Paris, espace de I’inquiétante indistinction que les Goncourt, avec
Germinie Lacerteux, rendront bientot emblématique : « Les formes
architecturales s’effacaient ; les cahutes s’arrondissaient comme des
ampoules ou des verrues sur des terrains déserts, 3 travers de vagues
cultures, empruntaient 3 la nuit des configurations monstrueuses ; des
pieces de bois, des briques moulées, rangées en tas, encombraient le
chemin. » De maniére significative, ce no man’s land social représente
aussi un royaume de ténébres : c’est le seul lieu, dans ce roman
solaire, ol les personnages principaux (Pharaon et Tahoser comme
Potri lui-méme) n’ont accés que de nuit — Pharaon enléve Tahoser
avant I'aube. Dans cette version antique de la Cour des Miracles, ces
« espagces dangereux et déserts qu’habitent Ia nuit les membres de
Iassociation des voleurs », nul ne s’étonne de buter sur un cadavre
victime d’un assassinat crapuleux ; découvrant Tahoser inanimée,

roulée: dans les plis de sa robe trempée, « Ra’hel crut d’abord que
c’était, du sang, et s’imagina avoir devant elle la victime d’un
meurtre. » Précisons que cet espace ol se projettent les peurs sociales,

cet envers angoissant de la monumentale cité pré-haussmanienne que

représente la Theébes de Pharaon, est la conséquence de I’oppression
exercée par le pouvoir sur les ouvriers Juifs ; réduits & la misére et &

la marginalité, ils sont néanmoins, supréme ironie du sort, les artisans

(au serls propre) de la grandeur architecturale pharaonique, ces « pages
de pierre » o leur peuple ne figure jamais — les Juifs sont condamnés
a édifier pour I’éternité les monuments de I'Histoire officielle qui les
exclut..Le discours romanesque rétablit une vérité historique qu’obli-
tere le discours idéologique des peintures murales et des bas-reliefs...

s’est obst?iné a faire de moi un critique, je ne sais pourquoi. C’est la fatalité de ma vie
d’avoir éi;é perpétuellement dévoyé par les circonstances. Toutes mes vocations ont été
contrariées, oui, toutes ! A I’heure qu'il est, j’aurais écrit quelque chose comme trois
cents romans, et j’aurais cinquante mille livres de rente et six chevaux dans mes
écuries ! » (Op. cit., pp. 132-133).
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Encore ce décor renouvelé des Mystéres de Paris n’emprunte—t'-ﬂ
que ponctuellement aux motifs de prédilection du romarz populalre
« social » ; I’effet est tout autrement accentué lor§que le I‘ef:lt relance
la dynamique de Vintrigue (souvent compromise, on 1 a vu) en
recourant a des schémas narratifs dérivés du conte de fées, et déja
classiques dans le roman-feuilleton. Comme le prince/ Rgdolphe dans
les bas-fonds parisiens, comme la jeune et riche héritiere des Sepz
péchés capitaux du méme Eugéne Sue, déguisée en fille du peuple
pour éprouver la puissance réelle de ses charmes, lavbelle Taihoser se
transforme en pauvre orpheline pour séduire Poéri— en re'vant un
dénouement digne de Peau d’Ane : « Alors elle se promettait d}e lui
découvrir que I"humble servante était une fille de haut. rang Possedaflt
des esclaves, des terres et des palais, et elle s’arrangeait en réve, apres
la félicité obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant. »
L’enlévement de la belle jeune fille et sa séquestration galante dans un
luxueux palais reprend également 'un des lieux communs les plus
éculés du roman-feuilleton ; méme le geste symbolique de 1’0ffranc.16
d’une fleur comme signe de I’amour accepté (« Si ton coeur pe}rle enfin
pour moi, pour que je le sache, tends-moi, quand j’entrerai dans ta
chambre, la fleur de lotus de ta coiffure ») emprunte aux codes les IA)lus
convenus du romanesque sentimental. L’écriture narrative elle-méme
n’hésite pas, pour « souder » deux tableaux d.ans/ une apparente
continuité dynamique, & recourir aux formules-clichés rappelzjmt aux
lecteurs les épisodes précédents par une technique proche du résumé :
« Poéri, le jeune homme qui avait tant troublé Tah_oser 1czrsque, en
allant voir la rentrée triomphale de Pharaon, elle était passée sur son
char, trainé par des beceufs... » Formules d’autant plus remarquablgs
qu’elles ne semblent pas s’imposer (méme en tenan.t compte du fa%t
que le Roman de la momie est d’abord paru en fe}nlleton) tle Petlt
nombre des personnages et la trés grande sim.phcne (d’aucuns cilr.ont
I'indigence) de I'intrigue rendent peu nécessaires ces rappels méticu-
leux ! .

L’influence de la littérature populaire s’exerce enfin au niveau
structural ; ainsi, I’égale beauté des deux rivaux, 'P.oéri eE Pharaon,
permet de construire le roman sur une série d’oppos1t’10ns (’ange bleu
contre I’ange noir, la pastorale contre I’épopée...) récurrente dar}s le
roman populaire — on songe par exemple au Bossu de Paul Féval,
contemporain de 1'ceuvre de Gautier. Structure du c'onte (les doubles,
les fréres ennemis...) et schémas narratifs « populaires » se superpo-
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sent, opérant des résurgences thématiques en certains points ponctuels
du texte — ce qui contredit la logique réaliste du roman historique, sans
pour autant instaurer un autre mode de cohérence globale.

De manicre non moins incongrue, le lecteur attentif ne manque pas
de repérer, a I’état embryonnaire, plusieurs séquences greffant sur
I'histoire sentimentale un « roman judiciaire », un récit policier resté
au stade de I’ébauche®. La disparition de Tahoser déclenche ainsi un
double récit d’enquéte. Parmi les serviteurs, le vieux Souhem se révéle
un vrai Sherlock Holmes : il repére les indices, suit les traces de pas,
interroge les témoins et sait analyser leurs réponses, appuyant sa
compétence de détective sur un sens trés siir de la psychologie qui lui
permet de découvrir les mobiles des uns et des autres ; la rationalité
de cette investigation est soulignée, a contrario, par Dattitude de
Nofré : « Peut-étre un magicien [I’]a fait sortir de [son] palais par
quelque conjuration irrésistible. » Du c6té de Pharaon, Timopht, qui
dirige en quelque sorte la police secréte du souverain, méne non moins
efficacement son enquéte : il sait synthétiser le résultat de ses
investigations pour rendre compte A son maitre des témoignages
recueillis, et organise immédiatement des recherches systématiques.
Quémt a Poéri et Ra’hel, ils reconstituent patiemment le trajet qui a
mené la fausse Hora du domaine agricole 4 I’humble cabane ; le jeune
homme adopte & cette occasion des expressions pour le moins
surprenantes, dans un contexte amoureux ol les amants viennent de
froler une scéne de jalousie : « Il y a ici plusieurs mystéres que ma
raison ne s’explique pas [...] Je vois bien les actions, mais je n’en
comprends pas les motifs. »

En arriére-plan de ces mini-récits d’enquéte (au demeurant dénués
de tout effet de suspense...), on devine la menace latente d’une justice
expéditive au service du pouvoir politique, donc prompte A condamner
les humbles, comme dans Notre-Dame de Paris (ou, plus tard, dans
L’Homme qui rit). Apres la disparition de la jeune fille, les serviteurs
de Tahoser craignent « qu’on ne [les] soupgonnit d’avoir tué Tahoser

%2 Le procédé est d’autant plus remarquable qu’il occasionne nombre de répétitions
narratives : le lecteur a vu Tahoser sortir de chez elle déguisée, Souhem reconstitue
la scéne une premiere fois et Timopht une deuxiéme fois ; le lecteur accompagne
Tahoser lorsqu’elle suit Poéri jusque chez Ra’hel, et se voit présenter une nouvelle fois
la m&me séquence 2 1’occasion d’un dialogue entre les deux jeunes Hébreux.
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pour s’emparer de ses richesses, et qu’on ne voultt leur faire avouer
sous le biton ce qu’ils ne savaient pas » — crainte au demeurant bien
fondée, puisqu’en effet Pharaon, apprenant que sa bien:aimée fiemeure
introuvable, songe aussitdt & employer les méthodes éprouvees d? la
torture : « As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves 7[...] Le baton
délie les langues les plus rebelles, et la souffrance fait d_ire ce qu'on
voudrait cacher. » Le peuple juif partage les mémes cramtes que les
esclaves face 4 I’iniquité de la justice pharaonique ; Thamar, c_levant I.e
corps de Tahoser inanimée, le rappelle Ra’hel : « Si ell? allait mourir
ici [...] on nous accuserait de I'avoir tuée. » Commenceé S\/lI‘ Ie modp
du conte de fées (le prince recherche une rare beauté une fois
entr’apercue, Cendrillon ou Peau d’Ane), le récit (.i’enquéte ouvre sur
les arcanes angoissantes d’une justice barbare infligeant, sans recours
possible, la torture et la mort (on songe aux trois malheureux messa-
gers qu’assomme Pharaon).

2. Le désir et la mort.

Si le Roman de la momie confronte et superpose des emprunts
variés a des formes narratives diverses, brouillant ainsi la logiq}le (par
ailleurs fort compromise) du roman historique, ces interférences
ponctuelles ne suggérent aucune combinatoire susceptible d’ assurer une
cohérence globale 2 un niveau supérieur de sens. Toute 13} dynamique
romanesque se limite a Iintrigue amourcuse : P‘haraqn.mme '[;ahoser
qui aime Poéri qui aime Ra’hel (la réciprocité brisant ici la chaine (Aies
amours malheureuses), schéma en forme d’épure ol I’on reconnaitra
aisément la formule du tragique racinien. Mais la lecture tragi.que, que
semblent autoriser le caractére grandiose de I'Egypte ancienne, la
noblesse des personnages et la lenteur majestueuse (pétriﬁ:ée N d.u
récit, se trouve contrariée par le discours romanesque, lequel s emplme
3 dédramatiser systématiquement les logiques idéales de la passion.

Le Prologue ouvre le roman sur le vol et le viol symb.ohque d(’: la
momie, métaphore dont Claudie Bernard a analysé la mise en scene
narrative : Tahoser est vendue par Argyropoulos pour doter sa fﬂle,
puis livrée, dans sa chaste nudité de vierge, au désir rétrospectif de
lord Evandale, cependant que la violation de sépulture prend toutes les
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allures d’une défloration®. Or, I’amoureux Pharaon n’hésite pas a
appliquer les mémes méthodes ; il songe d’emblée & acheter la jeune
fille (« L’amour [...] que dédaignait le mélancolique habitant de la
villa, Pharaon I’efit acheté bien cher », précise le texte), insérant ainsi
les sentiments dans une logique cyniquement marchande qu’il ne tarde
pas a concrétiser, d’abord en récompensant richement le serviteur qui
a identifié Tahoser, puis en comblant sa bien-aimée (3 son insu...) de
cadeaux précieux, enfin en payant richement I’aide de Thamar (la
sorciere devenant pour I’ occasion entremetteuse). « Viole les tombeaux
si [Tahoser] s’est réfugiée dans I’asile de la mort », ordonne Pharaon
a son 4me damnée Timopht, soulignant ainsi le parallélisme avec le
viol archéologique perpétré dans le Prologue. S’il est conforme 2 la
tradition romanesque de voir le riche et puissant seigneur chercher &
acheter la vertu de la pure jeune fille, il est plus étonnant de surprendre
des idées comparables chez Tahoser qui, amoureuse dédaignée, songe
a séduire le jeune Israélite par un spectaculaire déploiement de faste :
« Si J’avais paru armée de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux,
debout sur mon char d’or, suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais
peut-&tre intéressé sa vanité, sinon son cceur. » On est loin de 'idéal
romantique de 1’union des dmes...

A cette promotion impavide de la richesse comme monnaie amou-
reuse §’ajoutent, chez tous les personnages, de curieuses intermittences
du cceur qui les préservent de tout héroisme passionnel. Quoique
amoureux de Ra’hel, Poéri accepte volontiers Tahoser dans sa couche,
a titre_; de seconde épouse, sans néanmoins lui accorder aucune
affection réelle : « Poéri, d’ailleurs, acceptait son amour plutdt qu’il ne
le partageait. » Quant & Tahoser, elle ne se désespére pas outre mesure
d’étre’ arrachée a Poéri, et sa passion parait moins profonde qu’on
aurait ;pu s’y attendre : « Elle efit désiré aimer [Pharaon], et peut-étre
en était-elle moins loin qu’elle ne le croyait. » Cette formule ambigué
formella clausule du chapitre XV ; le relais du roman par I'Histoire
Sainte, en anéantissant Pharaon et en éloignant & jamais Pogri, laisse
la question en suspens. Quant au dernier chapitre, il régle le sort de
I'héroine en quelques mots : « Tahoser attendit en vain Pharaon et
régna;i’sur IEgypte, puis elle mourut au bout de peu de temps. »
L’ambiguité demeure : de quel amour est morte Tahoser — a supposer

53 Pour le détail, voir Claudie Bernard, op. cit., pp. 259-263.
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qu’elle soit réellement morte d’amour, ce que rien n’indique claire-
ment ?

Paradoxalement, il n’est guére que Pharaon pour déployer dans la
diégése I’exigence et I’énergie (fiit-elle dévoyée) propres a la passion ;
mais la violence tyrannique du désir royal débouche systématiquement
sur I’anéantissement de son objet : le maitre de I’'Egypte se plaint de
voir son gynécée peuplé de fantdmes, « ombres souriantes qui se
disaient des femmes et qui ne produisaient pas plus d’impression sur
[lui] que les figures peintes des fresques », alors méme que c’est la
terreur qu’il inspire qui condamne ses compagnes a « tachfer] de se
confondre par leur immobilité avec les figures peintes des fresques ».
L’allusion 2 ces peintures murales (qui redoublent dans la sphere
privée les bas-reliefs historiques de la propagande pharaonique) permet
une efficace mise en scéne de ’aliénation imposée aux femmes de
Pharaon : il s’agit moins de représenter les activités quotidiennes du
palais que de prescrire & ses habitantes un programme de séduction a
mettre en ceuvre. Ainsi, on voit sur le mur « Pharaon sur son tréne et
jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant nue et
debout devant Iui » ; aprés quoi, deux belles dédaignées offrent
successivement au maitre une partie d’échecs™ — en vain, bien sfr,
puisque c’est leur complaisance méme aux désirs de I’amant qui les
prive de tout charme voire de toute réelle existence & ses yeux.
Finalement, le gynécée de Pharaon devient une gigantesque chambre
des glaces, un labyrinthe de miroirs ol les peintures murales et les
« dalles polies comme des miroirs » pulvérisent l'identité en un
papillonnement de doubles fantomatiques.

Dans 'entourage de Pharaon, les femmes sont condamnées a vivre
ce que vivent les roses : si ’ensemble du roman reprend la métaphore
de la femme-fleur, relayée par le recours fréquent a la métonymie (les
fleurs tressent de splendides colliers et composent de gracieuses
coiffures), cette image, loin d’étre euphorique, renvoie a la menace
d’une mort rapide — ainsi, les fleurs du banquet triomphal sont flétries
aussitdt que cueillies, I’énormité granitique du palais n’admettant guére
que les « calices énormes » des fleurs artificielles. Rien d’étonnant

3 « [Pharacn] repoussa méme D'échiquier que lui présentait en s offrant pour
adversaire la belle Twéa » (chapitre IV) ; « Hont-Reché poussait devant lui I’échiquier
supporté par deux lions adossés » (chapitre X).
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donc a ce que Pharaon avoue sans détour & Tahoser : « Je jetais 12 [les
beautés les plus célebres] comme des fleurs, aprés les avoir respirées
un “instant » — triste destin amoureux que préfigurent les peintures
murales : « Dans un autre tableau, Pharaon [...] allongeait la main et
touchait le menton d’une jeune fille, vétue d’un collier et d’un bracelet,
qui lui présentait une fleur A respirer. » Les femmes du gynécée,
malgré « les parfums suaves [qui] éman[ent] de leur peau fraiche
comme d’un bouquet de fleurs », n’attirent ’attention du maitre que
pour un bref instant, aprés quoi elles sont dédaignées comme un
bouquet flétri : « Lorsque [...] Amensé lui présentait une fleur de lotus
avec une grce respectueuse et suppliante, il se retenait 4 peine de [la]
frapper de son sceptre. »

Sans doute Tahoser, la premiére a inspirer une véritable passion a
Pharaon, la seule aussi 4 s’ériger en sujet face & sa toute-puissante
volonté, semble-t-elle promise & un avenir meilleur ; mais il est
inquiétant de la voir reprendre spontanément la métaphore florale que
vientéde développer son royal amant, malgré les connotations funestes
qu’elie revét : « Comment, au milieu des touffes de lotus blancs, bleus
et roées [...] as-tu choisi I’humble brin d’herbe que rien ne distin-
gue '7r » Quant a Pharaon, il lui suggére un code amoureux exactement
semblable a celui qu’adoptaient ses compagnes dédaignées : « Si ton
coeur%{parle enfin pour moi, afin que je le sache, tends-moi, quand
J entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. » Le propos
est clair : deés P'instant o elle aura accepté I’amour de Pharaon,
Tahoser connaitra le destin des femmes-fleurs du gynécée ; I’attache-
ment passionné que lui voue le maitre de I’Egypte s’adresse non 2 sa
persog’nne, mais & ses refus. L’amour se dévoie en une asphyxiante
relation de pouvoir, d’olt la paralysie mortifére des dialogues entre
Phardon et sa bien-aimée — tout échange se fige en formules imagées
aussi: élégantes que conventionnelles, écho sur le plan intime des
proclamations de la propagande officielle.

A cette définition tyrannique du désir comme négation de ’autre en
tant que sujet (métaphore d’une certaine conception du pouvoir
politique ?), le roman oppose la séduction exercée par I’étrange et le
divers. Car [Dattrait du divers suppose nécessairement, comme
préalable, I'impossibilité de réduire I’autre au méme, de I'effacer dans
sa différence essentielle : ce qui charme Tahoser chez Poéri, ce sont
les « étrangetés compos[ant] une beauté rare », et Ra’hel voit ses
charmes rehaussés par « des parures de formes exotiques ». Méme les
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captives de guerre voient dans cette séduction ,de I’altérité une
promesse de bonheur : « Le pouvoir de la be‘aute'est sans bornes,
I’étrangeté fait naitre le caprice », promesse qui devient menace pour
les malheureuses femmes de Pharaon : «II faut qu'une de ces
maudites captives barbares ait pris le ceeur de notre rgaitrg ! » Qette
fascination pour I’Autre vient s’inscrire dans la réverie lmgllnsthue
esquissée en filigrane dans le Roman de .la momie : l’fu.:cent étranger
apparente la parole & une envofitante musique, chez Poéri («..sa \io1x
charmante, pareille & une musique de I’dme ») comme chez Ra hel
(« L’accent étranger lui donnait une grice de plus »). Sel}ll'e cette
marque de l'ailleurs peut rendre au langage sa valeur ,poethue’: et
amoureuse, en instaurant un autre régime de la parole, desamz}rre de
ses usages sociaux — Pogri parle & Ra’hel en hébreu, et la beauté de ce
discours amoureux tient justement 4 ce que Tahoser ne le comprend
pas ; quant a la jeune fille, elle déclare indirectement SN amour au
jeune homme en lui chantant « un vieil air égyptien ». l\f[aus ce réve
d’un régime autre du désir amoureux n’est concevable qu aux marges
du social (la riche Tahoser déguisée en servante chez.le ]ul.f Po'en),
dans un équilibre condamné a breve échéance par la l.oglque hlston.que
(les Hébreux vont quitter 'Egypte) comme par la logique des passions
(Poéri reste avec Ra’hel, comme Pharaon avec Tahos‘er — ils en
mourront tous les deux). L’éviction de la dimension tragique, latente
dans les données mémes de I’intrigue amoureuse, débouche paradoxa—
lement sur une désespérante réaffirmation du lien du désu" avec le
pouvoir et la mort, sans alternative possible dans I’espace pétrifié de
I’Egypte ancienne.

ROMANESQUE ET DISCOURS DU SYMBOLE.

1. Symboliques du Pouvoir.

Roman historique truqué, faux conte de fées, feuilleton en miettes,
tragédie dédramatisée : le Roman de l(.l . mon/u'e s'ernble. fonder ’S?.
logique narrative sur une série de dispositifs decc?pu.fs qui a donné a
maints lecteurs I"impression d'une ceuvre ratée — I’intrigue romzfme_sque
se trouvant asphyxiée par le somptueux déploien.lent de son ecnu}re,
cependant que la juxtaposition de la pseudo-tragéd}e amoureuse et d un
épisode biblique évincerait tout discours authentiquement historique.
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De fait, I’aventure de Tahoser ne se greffe que trés superficiellement
sur ’arriere-fond historique propre au roman archéologique ; aucun des
personnages ne peut prétendre représenter tel ou tel des groupes
sociaux en présence (au contraire, Poéri constitue un hapax au sein du
peuple juif opprimé...), & 'exception de Pharaon — mais son amour le
rend d’emblée a la sphére privée, et le roman le conduit trés naturelle-
ment de 'espace public de représentation (le défilé triomphal) a
Vespace de P'intimité (les appartements privés qu’il ne quittera plus
Jjusqu’aux derniers chapitres, sinon pour y ramener sa bien-aimée).
Quant a '« esprit du temps », on a vu Jusqu ou allait la désinvolture
de Gautier, qui peuple son Egypte ancienne de spleenétiques post-
byroniens... On est loin des réflexions romantiques sur la vérité
supérieure que réveélerait la littérature par le biais de la fiction
historique.

Ce qui ne signifie nullement que le roman récuse toute lecture
historique ou politique™ ~ chose au demeurant difficilement conceva-
ble, s’agissant d’un épisode aussi chargé de sens que I’Exode. Mais le
chscours historique n’est ni represente ni métaphorisé par I'intrigue
amoureuse (Poéri n’est pas, au sens propre, le rival de Pharaon,
puisqu’il n’aime pas Tahoser) : si 16 sujet du roman est bien, fonda-
mentalement, I’opposition entre le pouvou pharaonique et le peuple
;ulf cette opposition ne prend sens qu’au travers d’une réflexion sur
le pouvoir (politique) et son usage du symbole — que le roman
detoume a son profit : instrument aliénant de la tyrannie dans I’ Egypte
ancienne, le symbole est réinvesti dans la production d’un discours de
vérité.

i La structure sous-jacente au roman oppose clairement une premiére
partie dominée par une symbolique codifiée, opaque et terroriste, et un
deuxiéme versant narratif marqué par la reprise métaphorique de ce
méme réseau symbolique, lequel, arraché & 1’ordre politique et
religieux qu’il fonde, dévoile sa paradoxale (et subversive) puissance
ge révélation. Le Prologue, et & un moindre degré les premiers
chapitres, déploient une lourde érudition égyptologique accumulant les
« signes » politiques et religieux de tous ordres, lesquels saturent la
diégese et rendent la lecture difficile : si la précision des descriptions
et le style volontiers pédagogique de Gautier permettent aisément de

i ° Sur cette question, voir C. Saminadayar-Perrin, « Le Roman de la Momie :
apories d’un improbable roman historique », & paraitre dans la Revue des Sciences
hunmaines (numéro spécial Gautier, Sarga Moussa et Paolo Bordonesa dir., 2003).
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se figurer cette multitude de personnages et d’objets symboliques, le
sens mystique, cosmologique ou politique n’en est jamais donné, et
tout donne & penser qu’il reste obscur méme pour les contemporains
de Tahoser. Les grandioses monuments de I’ Egypte ancienne incarnent
ainsi un régime tyrannique et terroriste du symbole, qui impose son
autorité politico-religieuse par son caractére hiératique et impénétrable.
En revanche, la suite du récit tend a reprendre ces symboles en les
désolidarisant du code officiel dans lequel ils étaient insérés, et en
opérant un remotivation révélatrice des signes : 3 leur manicre, les
symboles du pouvoir disent la vérité, a condition de retourner leur
rhétorique aliénante. Le roman met ainsi 4 nu la vérité d’un pouvoir
fondé non sur la dimension religieuse qu’il affiche complaisamment,
mais sur la violence et I’animalité : si le Pharaon a pour compagnon
un lion et comme figure symbohque I’épervier de Phré, c’est qu’il est
a la fois un fauve et un oiseau de proie.

Voyons d’abord le portrait de Pharaon en «lion superbe et
généreux » — ou prétendu tel. La premiére apparition du souverain en
fait un Chevalier au lion, ayant a ses pieds « un grand lion privé [...]
allonge{ant] ses énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal, et
clign[ant] ses prunelles jaunes » — I’animal apparait comme une image
magnifiée du conquérant au cceur de lion (on la retrouve sur les
peintures murales), qui s’avance 4 la téte de son armée dans un fracas
comparable au « rugissement d’un lion ». Mais le lion constitue aussi,
d’emblée, le double animalisé de son maitre, dont il partage la majesté
granitique et le regard inquiétant. On ne s’étonnera donc pas de voir
le désir amoureux rendre Pharaon & sa nature de fauve : le voila rodant
« comme un lion qui cherche la piste de sa proie » (reprise de I'image
biblique du Mal rddant ur leo, quaerens quem devoret — formule
d’autant plus connue des contemporains qu’elle constituait un exemple
de grammaire latine...) Quant a Tahoser, qui déja chez Ra’hel palpite
« comme une gazelle prise », elle apprend de son royal amant lui-
méme que « le 1éopard ne peut s’unir a la gazelle » — triste préfigura-
tion du destin qui I’attend, comme ce cratére ciselé de « gazelles
poursuivies » qui orne ses appartements dans le palais de Pharaon...
L’embléme du lion se dégrade, du courage valeureux au désir dévorant
— si bien que I'image de la femme-gazelle, & son tour, perd toute
valeur esthétique pour ne plus renvoyer qu’a la faiblesse de la proie
guettée par le fauve. Parallélement, le souverain-lion fait régner autour
de lui un ordre qui ressemble fort a la terreur de la « Cour du lion »
chez La Fontaine — si bien que le fidéle Timopht obéit « en s’élangant
avec la rapidité de I'ibex ».
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La démystification des signes se radicalise quand le récit prend pour
cible non un embléme traditionnel comme le lion, mais un symbole
politico-religieux comme I’épervier : celui-ci renvoie dans le roman 2
la toute-puissance que Pharaon tire de sa nature divine et de sa filiation
avec le Dieu-Soleil. Cet épervier apparait pour la premidre fois, sans
aucun commentaire explicatif, sur le maillot funébre enveloppant la
belle momie : on y découvre « I'épervier de Phré couronné du globe,
Penvergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, et la
queue épanouie en éventail ». Aprés quoi, le récit tend 3 exténuer
progressivement le sens politique et cosmique de ce symbole solaire
(I'un et Iautre étant inséparables dans la conception égyptienne du
pouvoir pharaonique) pour faire de Pharaon un véritable oiseau de
proie. D’emblée, le souverain accable son peuple d’un regard de
prédateur, faisant peser sur lui ses « yeux énormes » [...] dont les
paupicres ne s’abaissaient non plus que celles de I’épervier sacré » ;
apres avoir repéré sa victime, il se met en chasse, poursuivant « la
femme sur laquelle [sJon regard d’épervier a daigné s’abattre ». Regard
qui éqirivaut a un viol — Ahmosis, se défendant de dissimuler chez lui
Tahosfj,r, déclare significativement : « Aucun des rayons [du Roi-
Soleil} terminés par des mains ne 'a atteinte chez moi » — et qui
foudroie sans pitié Pobjet de son dédain : « Ses yeux d’épervier
Iangaiéf;nt de tels éclairs de dédain que les pauvres femmes [...] se
retiraiént interdites ». Peut-&tre la mort inexpliquée et prématurée de
Tahoser, prisonniére pour un temps du palais-charnier ol trainent
encore: les cadavres des messagers assommés, prisonnidre pour
Iéternité de la sépulture royale, n’est-elle que le dénouement symboli-
que de'cette histoire d’amour en forme de chasse cruelle, qui I’emporte
comme « la colombe palpitante aux serres du faucon qui ’emporte
dans son aire »... C’est en tout cas la Jjeune fille qui souligne que la
figure du prédateur sauvage constitue I’envers effrayant de la royauté
solaire: « L’ibex a peur du lion, la colombe redoute I’épervier, la
prunelle craint le soleil. »

Lesisymboles du pouvoir théologico-politique, qui appuient leur
autorit¢ sur le mensonge de leur code rhétorique, révélent leur
paradoxale vérité par le travail de 1’écriture romanesque. A un niveau
supérieiur, le récit vise a déconstruire ’analogie qui fonde en nature le
pouvoir pharaonique en Uintégrant dans un ordre cosmique (le Roi-
Soleil garant de I’harmonie sociale comme reflet de I’harmonie de
I'univers). Si le souverain s’identifie officiellement au Soleil bienfai-
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sant, toutes ses manifestations I’apparentent au contraire a un fléau
naturel. D’emblée, son armée s’avance en assombnssan\t {a lumiere ;1u
jour d’une « brume rousseitre comme celle que solul.eve le venf u
désert » ; quant 2 Pharaon, il ress:emb}e « a, S)sms ou plllltgt dz
Typhon » (il est révélateur que GautleAr ait P@f.er,e ce nom a ce ué o
Seth, qui désigne communément la méme divinité Eoujf)urs oppos
Osiris dans la mythologie), si bien que dans sa colere 11. « se tient 1su:r
sa terrasse, immobile et sinistre comme Typhop, le dieu du ma ’»1
C’est aussi sous la forme inquiétante de ce dieu fie,structelfr ql’l i
surveille Tahoser jusque dans ses appartements prives, Ornes d’un
cratére ayant pour couvercle « une téte mc?nstrueuse c}e. Typhor} ».
Aussi le Roi-Soleil se métamorphose-t-il dans le récit en Seigneur
des orages : son armée entre dans Thebes avec un fracas 'de « tc’)nnerre
terrestre », les chars s’élancent hors du palais royal en faisant résonner
un « tonnerre sourd [...] on efit pu croire a un orage », et le seul char
de Pharaon retentit dans les rues désertes «comme un tonnem?
sourd ». Rien de surprenant dés lors a ce que 1.e souverain cfourro?csfi
frappe « comme un carreau de foudre » : la p}usse'mce co§nuque s e.r
inversée en déchalnement meurtrier, e.mblemathlrle d’un p??‘;m}
autocratique dans lequel « I’exécution sui[t 1]a pensée comme 1’ éclair
suit la foudre ».

2. Pharaon et les Hébreux : opposition symbolique contre oppo-
sition historique.

Ce jeu de démystification et de remotivation d’un systén}? sy;nbillz
que politico-religieux permet de mieux c?ompl?endreula maruereil d oln e
roman articule histoire ancienne et Histoire sainte, d.1§cours archéologi
que et réécriture biblique. A I’ évidence, 1’opposition entrg .Juét:s et
‘Egyptiens, dans la roman, ne reléve fon@amental,ement ml_ iet;l:(e
question de civilisation, ni d’un antagomsme. d’ordre relig d.
Curieusement, 1’ceuvre tend ainsi & résorber les chj/a,ges entre le mo e
de vie égyptien et les meeurs des Hébreux/. Au gynécee de Phaﬁaon,sq(;i
projette dans 1'histoire ancienne les représentations fante_tsmathil{e o
sérail et de ses voluptés orientales, répond la po’lygar_me que Ra te.
propose & Tahoser, 3 I'exemple des patriarches de I’ Ancien Testa.lrr;c,:n :
« Yacoub, un patriarche de notre race, .eut deux femmes : . u:;i
s’appelait Ra’hel comme moi, et 1’autre Lia. » Contre touteﬁvrz}me?
blance, les Hébreux partagent également les coutumes iuncraires
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égyptiennes et pratiquent I’embaumement des corps, puisqu’ils
emmenent dans leur exode « la momie d’Yousouf, dans son cercueil
peint et doré »* ! Quant & Poéri, sa position privilégiée d’intendant
de Ia Couronne montre bien que, si le peuple juif est relégué aux
marges de la cité, c’est en raison de sa pauvreté et de son statut social
ouvrier, non pour des raisons idéologiques fondées sur des considéra-
tions racistes ou colonialistes.

Reste I'opposition irréductible entre le monothéisme juif et le
polythéisme du paganisme égyptien. Mais cet antagonisme essentiel ne
s’inscrit dans la diégése qu’au travers du discours des personnages :
c’est I'ignorance des servantes de Poéri qui les pousse 3 attribuer aux
Juifs les cultes sanglants qu'on reprochera plus tard aux premiers
chrétiens (« [les] sacrifices d’enfants que célebrent les Hébreux »),
alors que, lorsque Poéri lui-méme explique & Tahoser les principes de
sa religion, il la convainc sans trop de peine de se convertir, providen-
tiellement aidé en cela par le songe visionnaire que I’Eternel envoie 3
la jeune fille. Le récit évite ainsi toute confrontation directe entre les
deux religions, et les deux modes de spiritualité qu’elles supposent.
D allleurs s1 Pordre politique de Pharaon a valeur théocratique, le
roman efface systématiquement toute évocation des pratiques cultuelles
publiques ou privées : alors que Tahoser est fille d’un grand-prétre et
que la symbolique sacrée sature le décor romanesque, le lecteur
n’assistera a aucune procession ni 4 aucune cérémonie religieuse, qui
pourtdnt auraient pu faire I’objet d’un déploiement descriptif fastueux ;
inversement, bien que Mosché et Aharon aient plein statut de person-
nages romanesques, on ne les voit accomplir aucun rite spécifique. Au
contraire, Mosché apparait d’abord sous les traits d’un guérisseur aux
pouvoirs comparables & ceux des médecins égyptiens, célébres dans
I Ant1qu1te quant aux prodiges que I’ Ancien Testament attribue 2 la
toute-puissance de Yahvé, le roman les met sur le méme plan que la
mag1e‘ des hiéroglyphites, issue de leurs pratiques ésotériques... C’est
méme:Ra’hel qui, la premiére, ébauche le paralléle, lorsqu’elle déclare
a Poerl « On te compare pour la science & ces prétres d’ Egypte qui
nt nuit et joue au fond des sanctuaires chamarrés d"hiéroglyphes
mystérieux, dont eux seuls pénétrent les sens profonds. »

% Le texte de la Bible est sensiblement différent : « Moise emporta les ossements
de Joseph avec lui, car celui-ci avait adjuré les Israélites en disant : “Oui, Dieu vous
visitera, et alors vous emporterez d’ici mes ossements avec vous.” »
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L’ opposition entre Hébreux et Egyptiens devient ainsi étrangjcrglent
abstraite, inexplicable historiquement (le récit n’évoque pas les origines
de la servitude d’Isragl) et logiquement (le clivage entre les deux
civilisations n’apparait jamais comme irréductible, et le statut privilégié
de Poéri exclut toute lecture « sociale » univoque). L’antagonisme
entre les deux peuples ne se comprend qu’au niveau symbolique : ce
qui est en jeu, ce sont deux conceptions opposées de I’éternité, et, au-

_ del3, la possibilité méme de penser I'histoire comme devenir. L’ Beyp-

te, « qui ne peut rien faire que d’éternel », est gouvernée par un
pharaon comparable 4 « un dieu, a I'éternité pres » — et encore,
puisque son nom méme incarne en chaque souverain toute sa lignée ;
rien d’étonnant donc 2 ce que Pharaon s’adresse & Mosché et Aharon
avec les expressions mémes de Yahvé, I'’Eternel : « Retirez-vous de
devant ma face », et nie I’essence méme du monothéisme juif en
intégrant Dieu dans son panthéon, sous le nom de « dieu incon.nu ».
Mais cette éternité, a laquelle renvoie le corps-statue du souverain, ne
se peut acquérir qu’au prix de la mort, par pétrification (Pharaon est
un « dieu de basalte ») ou par momification (de son vivant méme, il
éprouve « un immense ennui, pareil & celui qu’éprouvent sans doute
les momies qui, emmaillotées de bandelettes, attendent dans .1eurs
cercueils ») : on mesure la différence avec les pouvoirs de.vw de
Moise, capable de composer « des breuvages qui ressusciteraient les
morts »... Quant aux gigantesques monuments censés défier le passages
du temps, ils redoublent, sous le signe de la mort, le vivant cosmos
chantant la gloire de I’Eternel : les étoiles sont peintes sur les plafond§,
et on ne trouve que des fleurs artificielles dans les « foréts grax}itl-
ques » des salles hypostyles. Le refus de toute possibilité d’évolution,
de changement, aboutit & I’éviction du vivant ; le gigantesque effort
qui postule I'inscription de I’éternité dans la maticre relé\_/e ceﬂes/d’un
authentique héroisme esthétique, mais témoigne aussi Fl’un ecAhec,
grandiose : I’Histoire reprend ses droits, dans le récit enchéssé
(I’Exode enclenche le mouvement de I’histoire, I’ Eternel I’emporte sur
I’éternité pharaonique) comme dans le récit-cadre (I’ Egypte ancienne
n’est plus que ruine et tombeaux).

Ces deux conceptions antagonistes de 1'éternité s’incarnent dans
deux idéaux concurrents du Livre. Placée tout entiere sous le signe de
I’écriture administrative (les comptes de Pogri) et surtout monumentale
(les palais déploient d’immenses « pages de pierre »), la civi}lisati.ox}
égyptienne appuie son ambition d’immortalité sur la pérennité
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matérielle des textes célébrant la puissance de Pharaon et des dieux
dont 1l est issu. Face a ce discours du pouvoir, qui impose a I’histoire
une mémoire falsifiée, I’Beriture sainte qui fonde la religion du Livre
n’a pas de réalité matérielle dans la diégése (des révélations de Yahvé
a Moise il n’est jamais directement question) : I’éternité promise par
la Bible est toute spirituelle. Notons que I’écriture romanesque se situe
au point de rencontre entre ces deux réves du Livre : alors que
I’Egypte ancienne est morte sans recours, seul un papyrus, en marge
des écrits officiels, contient la promesse d’une possible résurrection ;
mais ce sont les descendants des peuples du Livre qui rendent la parole
a la belle morte, lui redonnant vie dans les régions de 1’Occident -
I’ Amenti du Lincolnshire... b

3. Du roman historique au récit mythique.

Des lors que les logiques du symbole tendent a prévaloir sur les
logiques de I’histoire, la victoire future des Hébreux sur Pharaon vient
prémonitoirement s’inscrire dans le récit par une progressive inversion
des %ignes du pouvoir souverain. De fait, la dynamique romanesque
invalide dans les derniers chapitres tous les symboles mystico-religieux
afﬁr;mant la puissance pharaonique : un a un, ces symboles aliénants
et terroristes se trouvent supplantés par leur équivalent juif.

Fils d’Amon-R4 et Roi-Soleil (I’anachronisme de I'expression a
valeiur politique...), Pharaon emblématise la religion solaire que la
théologie héliopolitaine porte & son apogée sous le Nouvel Empire.
D’emblée cependant, ce pouvoir solaire est loin de ne cristalliser que
des connotations positives : le paysage d’apocalypse sur lequel s’ouvre
le Prologue fait de I’astre un instrument de mort bien plus que la
source de toute vie (« une chaine de montagnes briilée au temps des
cataétrophes cosmiques dans un grand incendie planétaire »), et
Tahoser se sent consumée par le feu du désir souverain (« un souffle
ardent et deux 1&vres de flamme »), si bien qu’elle ne peut méme pas
regairder Pharaon : « Les prunelles du roi dardaient des flammes si
vives qu’elle fut obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter
'éclat. » A ce flamboiement qui aveugle et calcine, les Hébreux
opposent la lumiére spirituelle dont I’Eternel baigne ses prophétes,
comme Moise : « De chaque c6té de son front deux protubérances
énormes accrochaient et retenaient la lumiére ; on efit dit deux cornes
ou deux rayons. Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des
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flammes [...] Il [laissait] comme une lueur aprés lui. » Cet éclat
surhumain de la lumiére céleste, seule véritable lux perpetua (« Sur la
face {de Mosché] brillait, méme dans I’ombre, une lueur singuliére. On
efit dit le reflet d’un soleil invisible ») est vouée a I’emporter sur la
puissance solaire qu’incarne Pharaon, comme I’indique des le chapitre
IT la vision du Nil comparé 2 « un soleil bris¢ en un million de
pices » ; Tahoser, bien avant le dénouement, en a la révélation en
réve : « Poéri [...] conduisait Tahoser vers une lumiére si vive
qu’aupres le soleil efit paru noir. » Lorsque la mise en scéne romanes-
que des fléaux d’Egypte raméne I’ opposition symbolique & un concours
de magie, on ne s’étonnera pas de voir les attributs solaires se
retourner contre Pharaon et son peuple : « Une peste rouge, des feux
ardents s’attachdrent 4 la peau du peuple d’Egypte, respectant les
Hébreux. “Imite ce prodige”, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme §’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise. » On notera,
du méme coup, la dégradation de la majesté solaire dans le burlesque :
Pharaon est rouge (et bouillant) de colére aussi bien que du chétiment
de I'Eternel... et, ironie supréme, le rouge est justement la couleur qui
distingue la peau des Egyptiens sur les peintures murales ! Aprés quoi,
les « téneébres noires, opaques, effrayantes » qui couvrent la terre
d’Egypte sanctionnent la défaite du fils de RA.

Les derniers chapitres voient ainsi le démantélement de tout le
réseau symbolique qui, dans la premiére partie de I’ceuvre, fondait la
1égitimité du pouvoir pharaonique. Méme les serpents trahissent leur
vocation premiére : alors que le Prologue fait de I'uraeus, cobra dressé
renvoyant a 1’ceil de R4, I'un des emblémes les plus marquants de la
souveraineté, qu’on retrouve sur le front de Pharaon lors de son entrée
triomphale (« La vipére symbolique [...] se redressait et se rengorgeait
au-dessus du front royal »), le premier prodige de Mosché retourne
contre le souverain la menace de ’'uracus : « Le baton s’était changé
en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge,
dardait sa langue fourchue. » L’aveuglement de Pharaon 1’empéche
cependant de tenir compte de I’avertissement symbolique ; & Tahoser
qui 'exhorte & céder, il répond : « Je peux faire de la femme une reine
et nouer la vipére d’or 4 ton front charmant. »

Aussi la réécriture du texte biblique de I’Exode prend-elle une
résonance nouvelle dans le contexte romanesque ou elle s’insére : les
fléaux que déchalne I’Eternel répondent a I’ambition pharaonique
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d’incarner un pouvoir d’ordre cosmique. Cet antagonisme est préfiguré,
sur le mode mineur, dés les premiers chapitres : si I’armée dans sa
marche victorieuse s’accompagne d’une « brume rousseitre comme
celle que souléve le vent du désert », Poéri — qui justement protege
son Eden en opposant un rideau d’arbres aux souffles desséchants du
désert... — présente & Tahoser et au lecteur un paisible défilé pastoral
suivi d’« une colonne de poussiére [...] s’élevant lentement dans le
ciel », verticalité qui annonce les colonnes de nuée et de feu guidant
le peuple élu dans sa marche vers la Terre promise®. Quant a I’armée
triomphante, elle trouvera son envers angoissant dans les myriades de
sauterelles vengeresses envoyées par 1'Eternel sur le pays d’Egypte :
« Leur formidable armée, sautelant et battant de I’aile, s’avancait sur
I'Bgypte. »

Tous les signes servant a imposer 1’idée (I'illusion) d’une toute-
puissance cosmique du pouvoir politique se trouvent ainsi soumis a
Ueffritement et & la dégradation. On a vu que Pharaon, qui dans sa
colére incarne le dieu Typhon, se veut seigneur des orages et remplit
sa capitale du fracas de ses chars ; mais la réponse de I’Eternel révéle
le caractére dérisoire de ce faux tonnerre, tout juste bon 2 terroriser un
peuple mystifi€ : « Une gréle [...] tomba du ciel, parmi les éclairs
aveuglants et les tonnerres i rendre sourd. » Le faux Typhon considére
égalément ses forces militaires comme 1'équivalent des grandes
tempétes : « Une pareille armée devait balayer les nations comme
¥’ ouragan chasse devant lui une paille 1égére », tempéte qu’il envisage
de déchatner contre le peuple juif : « D’un souffle je balaierai, quand
je voudrai, toute cette engeance hébraique » — soumise 2 la logique de
I’écho qui régne autour du souverain, Tahoser confirme : « Les
hommes sont devant toi comme les grains de sable que souléve le vent
du Sfld. » Mais c’est le souffle de 1'Eternel qui, sans aucun commen-
taire { triomphaliste, accordera la victoire définitive au peuple élu :
« C’était la respiration de I'Eternel qui séparait en deux la mer ! »
L’ anéantissement définitif des armées égyptiennes dans le cataclysme
finali(« les montagnes d’eau miraculeusement suspendues s’écroule-
rent, et la mer se referma, roulant dans des tourbillons d’écume

57 «zﬁYahvé marchait avec eux, le jour dans une colonne de nuée pour leur indiquer
la route, et la nuit dans une colonne de feu pour les éclairer. » (Gautier démarque de
prés le texte biblique : « Leurs cohortes s’ébranlerent, conduites par une colonne de
fumée pendant le jour, de flamme pendant la nuit. »)
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hommes, bétes, chars, comme des pailles saisies par un remous au
courapt d’un fleuve ») retourne, dans les dernidres lignes du récit, la
vocation apocalyptique que s’attribuait 3 tort Pharaon, confiant dans la
for.ce de ses armées : « Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et
puissante comme celle d’une mer qui se rapproche, se fit entendre dans
le lointain [...] Cette armée [...] s’avangait avec le grondement des
grandes eaux. »* On ne saurait donc soutenir que, dans le Roman de
la momie, 'Histoire sainte vient indfiment relayer une intrigue
amoureuse en voie d’exténuation ou un roman historique quasiment
pétrifié : dans cette ceuvre-mosaique, la progression du récit opére une
reconfiguration programmée des codes, aboutissant 3 une lecture
symbolique et réflexive de I’Histoire.

Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

. % Ces « grandes eaux » renvoient explicitement & I’Apocalypse (XIV, 2) : « Et
j’entendis un bruit venant du ciel, comme le mugissement des grandes eaux ou le
grondement d’un orage violent. » Victor Hugo, en 1859, reprend la méme formule 3
deux reprises dans la Premitre série de la Légende des Siécles (« Puissance égale
bfmté », V. 36, et « La Trompette du jugement », v. 53); la formule devait étre
aisément reconnaissable pour les lecteurs cultivés de I'époque (en tout cas, plus que
I’exubérante érudition égyptologique déployée par Gautier...)




