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Introduction

par Corinne SAMINADAYAR-PERRIN
(Université Paul-Valéry / RIRRA 21)

« A notre époque un écrivain qui n’a pas été
journaliste est incapable de comprendre et de
peindre la vie contemporaine. »

Emile Zola, Le Messager de [’Europe, 1878.

La mission du journal, au XIX° siécle, suppose une saisie double
de I’actualité. La presse se veut histoire du contemporain, et ceuvre
a une représentation indéfiniment recommencée du social sous
toutes ses formes et dans toutes ses manifestations ; mais la tribune
journalistique entend également jouer un rdle actif dans 1’espace
public, ce qui définit sa fonction politique. Or, I’historiographie en
direct comme I’intervention politique impliquent le recours au récit
et le travail de la fiction — I’un entrainant 1’autre pour des raisons
certes linguistiques, mais aussi fonctionnelles.

Trois raisons principales expliquent cette tendance narrative
propre a I’écriture périodique. Tout d’abord, et jusqu’aux mutations
majeures des deux derniéres décennies du siécle, le « sens du réel »
ne suppose nullement de rompre avec I’ordre du récit ; ce n’est qu’a
partir des années 1880 que s’élabore une stylistique de
I’information fondée sur le refus de la narration comme garantie
d’objectivité! — alors méme que le reportage ne renonce pas a
raconter pour témoigner. D’autre part, les rubriques du journal
relevant du discours n’excluent nullement le récit: le talent de
narrateur est une composante essentielle de la causerie sous toutes
ses formes (la chronique, la critique littéraire et dramatique...),
mais intervient aussi dans les genres délibératifs ou argumentatifs
(exposé des faits, usage de ’exemplum, recours au parallele, a la

1. Adeline Wrona analyse cette moderne « écriture de 1’information » dans
« Ecrire pour informer », La Civilisation du journal, D. Kalifa, P. Régnier, M. E.
Thérenty et A. Vaillant dir., Paris, Nouveau Monde éditions, « Opus magnum »,
2011, pp. 734-743.
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fable, a la parabole) : le récit se diffracte et se développe dans les
espaces textuels les plus inattendus. Enfin, le plaisir du récit (« Si
Peau d’Ane m’était conté... ») augmente attractivité du journal, et
permet de contourner la vigilance d’une censure  presque
continiment a 1’afflit jusqu’aux grandes lois sur la presse de 1881.
En somme, « la majeure part du journal est, dés la monarchie de
Juillet, faite de récits »?.

Or, toute écriture narrative suppose une scénarisation et une
dramatisation méme minimales — d’ou une porosité avec la fiction
d’autant moins problématique que I’information ne se définit pas
dans cette période comme religion du fait, mais comme art de la
représentation. Si bien que la distinction entre écriture référentielle
et récit de fiction ne fonde pas I’éthique du journalisme, et ne
structure pas de maniére étanche 1’horizon d’attente du public®: la
chronique juxtapose choses vues et anecdotes fictives, les faits
divers héritent des canards et répercutent des légendes urbaines,
cependant que le roman-feuilleton reprend fréquemment des élé-
ments de I’actualité sociale ou judiciaire, voire engage directement
le débat avec le haut de page. Si bien que la presse orchestre et
répercute une sorte de « grand récit » du contemporain. La tentation
panoramique fait du journal un kaléidoscope de micro-récits per-
pétuellement reconfigurés ; 1’écriture allégorique propose, par
I’apologue et la fable, un discours moraliste ou polémique sur
I’actualité ; enfin, la fiction, au travers du roman réaliste et natura-
liste notamment, se voit reconnaitre une valeur herméneutique émi-
nente que conforte et dont bénéficie le journal, élément essentiel de
ce « romanesque généralisé » défini par Marc Angenot’.

Ce contexte éclaire la trajectoire spécifiqgue de Zola, dont
’activité journalistique prolonge et accompagne la quasi-totalité de
la carriére d’écrivain : écrire dans la presse permet au romancier de
problématiser et d’expérimenter les usages polémiques et cognitifs
de la fiction, que I’ccuvre romanesque reprend pour les

2. Alain Vaillant, « Ecrire pour raconter », La Civilisation du journal, op. cit.,
p. 779.

3. Sur ce point, on consultera entre autres Sarah Mombert, « La Fiction », et Lise
Dumasy, « Le feuilleton », dans La Civilisation du journal, op. cit., respectivement
pp. 811-832 et pp. 925-937, ainsi que Marie-Eve Thérenty, « La fictionnalisation »,
La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siécle, Paris, Seuil,
« Poétique », 2007, pp. 124-152,

4. Marc Angenot, « Une gnoséologie romanesque », 1889. Un état du discours
social, Québec, Le Préambule, « L’Univers des discours », 1989, pp. 177-202.
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reconfigurer. Dés son entrée en littérature, le jeune journaliste fait
de la chronique républicaine un contre-récit corrigeant 1’histoire
officielle du régime impérial ; parallélement, les rubriques
« panoramiques » de la petite presse littéraire font du type, hérité
des physiologies, un opérateur privilégié d’allégorisation du social.
Aprés I’effondrement du Second Empire, alors que la République
peine a s’imposer face a la coalition des droites et a I’offensive de
I’Ordre moral, Zola s’impose comme un journaliste politique de
premier plan, notamment a La Cloche et au Sémaphore de
Marseille : le chroniqueur parlementaire mobilise toutes les
ressources de la satire pour décrédibiliser la droite, cependant que
s’esquisse un mini-feuilleton allégorique (la résurrection de la
République) dont les progrés sont soulignés par maints contes,
fables et récits a visée politique. Plus de vingt ans plus tard enfin,
au moment de 1’affaire Dreyfus, Zola invente un usage médiatique
de la fiction radicalement novateur, ou la rigueur de I’enquéte et de
I’exposé naturalistes construisent 1’épopée moderne de la Vérité en
marche.

Zola chroniqueur du Bas-Empire (1865-1868) : un historien de
la décadence

L’entrée de Zola en journalisme est largement tributaire des
contraintes législatives qui, sous I’Empire autoritaire, pésent sur
I’ensemble de la presse imprimée. La petite presse littéraire et non
cautionnée, ou il exerce ses talents de conteur et de chroniqueur, est
soumise a une censure sévere, qui exclut tout discours politique
direct — mais favorise une écriture oblique fondée sur 1’allusion :
I’anecdote semi-fictive, dans cette perspective, a souvent une valeur
politique. Par ailleurs, le jeune écrivain, encore doté d’un capital
symbolique trés faible, doit tenir le plus grand compte des
contraintes meédiatiques propres aux rubriques qui lui sont
confiées : le chroniqueur au Petit Journal n’a pas le méme cahier
des charges que I’écrivain publiant un récit dans les colonnes du
prestigieux Figaro. Enfin, le tournant « libéral » des années 1868-
70, qui voit Zola entamer une collaboration suivie a La Tribune et a
La Cloche, autorise un infléchissement satirique et polémique dont
la période suivante verra 1’épanouissement a la fois journalistique et
romanesque.

En 1865, Zola, collaborateur au Petit Journal et critique
littéraire au Salut public, réussit a placer une série de neuf
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chroniques au Courrier du monde littéraire, artistique, industriel et
financier. Titrés « Confidences d’une curieuse » et signés
« Pandore », ces textes s’inscrivent dans la tradition causotiére et
mondaine de la chronique parisienne ; le jeune homme adopte
d’emblée une forme conversationnelle enregistrant les on-dit, les
anecdotes, les micro-événements qui forment D’actualité de la
capitale — ’ensemble restant dans le registre de la conversation
badine plus que de I’indiscrétion ou de la révélation, et pour cause :
le débutant ne dispose pas d’un réseau de relations lui permettant
d’accéder directement aux coulisses de I’information (brasseries de
journalistes, coulisses des théatres, salons a la mode). Dans ce
contexte, le recours a la fictionnalisation est a la fois une necessite
et une maniére d’affirmer la spécificité du regard que I’écrivain
entend porter sur le social.

Certains des fugaces micro-récits qui composent la chronique
sont déja en voie d’autonomisation, a la fois par la position de
clausule qu’ils occupent et par le discours d’escorte qui les
accompagne. On trouve ainsi, a la fin du premier article de Pandore,
une petite histoire ayant pour héroine I’une des hétaires a la mode :

Il 'y avait hier dans le demi-monde parisien une blonde
pécheresse qui avait été surnommée le Petit Manteau bleu de
I’amour : elle faisait I’aumoéne de son cceur a tout venant [...] La
blonde pécheresse que vous connaissez tous est bel et bien sur le
chemin de la mairie et de I’église.’

On aura reconnu I’esquisse de la « Légende du Petit manteau
bleu de I’amour », nouvelle que Zola insérera neuf ans plus tard
dans les Nouveaux contes & Ninon aprés I’avoir entre-temps publiée
a trois reprises. Les titres successivement adoptés pour ce court
récit sont révélateurs : le premier d’entre eux affiche sa dimension
fictionnelle («La Vierge aux baisers. Légende dédiée a ces
dames », L Evénement illustré, 11 ao(t 1868), tandis que le méme
texte, paru sous l’intitulé « Causerie » (La Tribune) ou « Lettre
parisienne » (La Cloche), se présente plutdt comme une anecdote
emblématique, combinant la dénonciation des exces de la Féte
impériale (Paris, affirme La Curée, est devenu sous I’Empire « le
mauvais lieu de I’Europe »...) et une morale ambigué, laquelle
récupére et réoriente en un sens réaliste la mythologie (romantique)

5. Emile Zola, « Confidences d’une curieuse », vers le 18 mars 1865, (Euvres
compléetes, tome XIII, « Chroniques et polémiques | », Paris, Cercle du Livre
précieux, 1969, p. 19.
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de la prostituée sauvée par I’amour — non sans une nette
accentuation du discours anticlérical.

Une analyse paralléle pourrait suivre les métamorphoses du fait
divers qui clét la chronique suivante. Une vierge folle, devenue la
favorite en titre d’un duc, est surprise par celui-Ci en train de cirer
ses bottes : « La belle enfant, dans I’or et la soie, se sentait de son
berceau. Elle avait la passion du cirage et de la brosse »°. A quoi le
riche amant réplique en abandonnant sa maitresse, aprés lui avoir
payé ses services de décrotteur au juste prix. Lorsqu’il reprend et
étoffe ce schéma pour en faire une nouvelle pour La Vie parisienne
(16 septembre 1865), le titre adopté, « La Caque », fait du récit une
aimable fable libertine. En revanche, I’intitulé choisi pour Le Grand
journal, « La Vierge au cirage » (8 octobre 1865), provoque un
effet de mise en série : le conte fait désormais partie du cycle mi-
fictif, mi-panoramique des « Profils parisiens », si bien que la mise
en parallele avec des textes comme « Les Vieilles aux yeux bleus »
ou « L’ Amour sous les toits » lui confére une tonalité nouvelle —
entre physiologie et portrait-carte. Le lecteur averti décelera sans
peine, d’autre part, la portée de la parabole: la duchesse
décrotteuse de bottes reproduit, dans un registre prosaique, le geste
de I’amant arrachant a la boue sa bien-aimee pour la reconvertir
(débarbouillage et vernis express) en étoile du demi-monde ; la
jouissance érotique que connait la Vierge au cirage renvoie au duc
une image scandaleuse de ses propres pratiques — cependant que le
geste final, réajustant le salaire de I’étoile déchue, ramene au
premier plan les logiques marchandes que le discours amoureux
tentait de dénier.

Au fil des réécritures, le jeune écrivain expérimente les
potentialités des formes semi-fictives qu’autorise 1’écriture de
presse, entre fait-Paris, conte grivois et légende moderne. La
maitrise littéraire de cette hybridité constitutive caractérise le
chroniqueur idéal, tel que Zola le présentait dans un texte destiné au
nouveau quotidien républicain L’Avenir national (1865) :

Un chroniqueur, dans la grande acception de ce mot [...] [n’est
pas] un bavard, un taquin qui s’amuse a nous répéter les bonnes
histoires de son petit monde, mais un moraliste qui nous conterait
son temps, tirant la ficelle des personnages et faisant défiler le siecle
devant nos yeux. Il écrirait les scénes détachées de la comédie, du

6. E. Zola, « Confidences d’une curieuse », vers le 25 mars 1865, Euvres
complétes, op. cit., p. 23.
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drame contemporain ; chacun de ses articles serait 1’étude d’un des
coins de notre société, et il pourrait ainsi, avec du temps et du
courage, nous donner I’ceuvre entiere, I’histoire des hommes et des
choses.”

Ensuite délivré des servitudes de la chronique parisienne
hebdomadaire, Zola, dans ses contributions au Petit Journal ou a
L’Evénement illustré, continue a explorer les potentialités de cette
saisie « en cent actes divers » de la modernité parisienne, destinée a
constituer, a terme, « I’histoire des hommes et des choses » de son
temps : il est révélateur que ces textes aient été recueillis par Roger
Ripoll sous l’intitulé général « Contes et nouvelles », malgré le
caractere hétérogene (et parfois référentiel) des rubriques sous
lesquelles ces textes avaient initialement été publiés. A 1I’inspiration
panoramique se combine volontiers 1’inspiration du fait divers ou
de la chronigue judiciaire, ou le jeune romancier puise également
une large part du roman-feuilleton Les Mystéres de Marseille? : la
trame du roman exploite un fonds d’archives judiciaires local et
travaille sur la mémoire d’affaires relativement récentes, dont le
scandale est resté dans toutes les mémoires.

Selon un principe de transfert encore plus étroit de 1’actualité a
la fiction, la nouvelle intitulée « Histoire d’un fou », parue dans
L’Evénement illustré le 8 juin 1868, est directement indexée sur des
débats en cours : spécialistes, journalistes et écrivains mettent alors
en question alors de la loi de 1838, permettant I’internement dans
un asile d’aliénés sur demande de la famille confortée par le
diagnostic d’un médecin et d’un responsable de 1’établissement
concerné ; la rumeur colporte nombre d’histoires d’internements
abusifs, pour des raisons personnelles ou politiques, et Hector
Malot déchaine de vives réactions avec son roman Un beau-frére®
paru en feuilleton dans le Journal des Débats. Lorsque, en 1872,
I’affaire Dubourg ranime la polémique sur cette question, Zola
reprend son récit dans La Cloche (17 juin 1872) en I’insérant dans
sa rubrique « Lettres parisiennes» — et en se référant en

7. Passage cité par Frangois-Marie Mourad, présentation de Mes haines, Paris,
GF, 2012, p. 12.

8. L’ceuvre parait dans Le Messager de Provence, du 2 mars 1867 au 1% février
1868 ; I’idée du roman vient du directeur du journal lui-méme, qui ouvrit a Zola les
archives des tribunaux de Marseille et d’Aix.

9. Voir I’analyse d’Aude Fauvel, « La voix des fous. Hector Malot et le “roman
d’asile” », Romantisme, n° 141, 2008/3, pp. 51-64.



introduction au « drame de la rue des Ecoles »° dont justement il
avait rendu compte la veille... On aura reconnu par ailleurs, dans
cette nouvelle, un schéma repris (quoique modifi¢) dans La
Conquéte de Plassans (1874) — la réécriture romanesque développe
en outre une interrogation vertigineuse sur le déréglement
herméneutique qui améne les bourgeois de Plassans a diagnostiquer
la folie dans la conduite quotidienne d’un petit rentier : question
cruciale pour I’écrivain-chroniqueur qui se définit volontiers
comme maitre des signes...

Le journaliste prend pleinement acte de la porosité entre le
« romanesque vrai » des grandes affaires judiciaires, et I’inquiétante
étrangeté des romans-feuilletons ou des fictions du quotidien —
représentations anamorphosées et fantasmées du réel qu’il
appartiendra au romancier naturaliste de rectifier par « I’analyse
exacte », opposant un régime raisonné de la fiction au déréglement
pathologique du rapport au réel qu’emblématise le roman-feuilleton
rocambolesque. Dans « Les Disparitions mystérieuses » (Le Figaro,
20 février 1867), deux enlévements démarqués de Ponson du
Terrail se révélent des mystifications blagueuses, opérations de
puffisme ou banal guet-apens..., le journaliste fabriquant en
I’occurrence une sorte de farce réflexive au troisieme degré.

Ecrire I’histoire du Bas-Empire dans et par les formes narratives
bréeves du petit journal impose de travailler sur les figures
intermédiaires que sont le type, le symbole et I’allégorie. La
vocation panoramique du périodique favorise la saisie du social
sous forme de portraits-types mis en série et évoluant en micro-
récits™ : tels sont les « portraits-cartes » ou les « profils parisiens »,
entre choses vues et travail intertextuel, ou « le type constitue la
version moderne de I’allégorie »*. La Cendrine mise en scéne dans
« Les Vieilles aux yeux bleus » (Le Grand Journal, 5 novembre
1865), surnommée Risette, tient a la fois de Cendrillon (héritage du
conte) et de Rigolette (héritage du roman-feuilleton), mais apparait
aussi comme la sceur de la jolie Marthe dans « L’ Amour sous les

10. E. Zola, « Histoire d’un fou », Contes et nouvelles, Roger Ripoll éd., Paris,
Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 349. Tous les textes de Zola repris
dans cet ouvrage seront désormais cités d’apres cette édition, la pagination figurant
dans le corps de ’article.

11. Voir sur cette question ’article de Valérie Stiénon « Le type et ’allégorie :
négociations panoramiques », Romantisme, n° 152, 2011/2, p. 35 notamment.

12. Jean-Louis Cabanés et Eléonore Reverzy, « Allégories réelles », Romantisme,
n° 152, 2011/2, p. 41.



toits » (Le Petit Journal, 13 mars 1865) — actualisation du type de
la grisette, et hommage a Alexandrine Meley, future Mme Zola...
Ce genre de texte fonctionne a plusieurs niveaux : il travaille sur un
imaginaire sociologique fondé sur la reconnaissance et le cliché ; il
déstabilise ces représentations figées par le travail de I’ellipse (toute
une existence de travail et de misére s’est écoulée entre les seize
ans de Cendrine et la petite vieille qu’elle est devenue) ; enfin, il
esquisse une lecture allégorique : les vieilles aux yeux bleus, elles-
mémes venues des « Tableaux parisiens » dans Les Fleurs du mal,
sont peut-étre les «fantdmes désolés des jeunes amours
d’autrefois » (p. 240) — ces « petites amoureuses » chantées par
Musset et Murger, et les formes archaiques de littérature auxquelles
elles renvoient.

Entre prétention référentielle, intertextualité fictionnelle et
travail du cliché, la cartographie du réel social proposée par la
petite presse élude les dispositifs de 1’enquéte et du témoignage,
mais Zola ne renonce pas pour autant aux formes de dévoilement
que recele en propre la fiction. Des nouvelles comme « Les
Repoussoirs » ou « Les Bals publics » (Le Figaro, 29 décembre
1866) fonctionnent comme des paraboles : les plaisirs frelatés de la
Féte impériale, les tableaux contrastés des boulevards, sujets de
prédilection pour la chronique parisienne, ne sont en réalité (si [’on
peut dire) qu’une vaste mascarade soutenue par les formes les plus
inventives du capitalisme — on loue de la laideur ou de la gaieté a
I’heure, selon une logique partagée qui réduit I’humain au statut de
marchandise. Les objets du quotidien eux-mémes pivotent,
deviennent des embrayeurs herméneutiques®, activant les
dispositifs de la caricature (« Vieilles ferrailles », La Cloche, 14
mars 1870), ou ouvrant tout a coup sur les envers du luxe effréné de
la capitale : au jour du terme, les déménagements forcés étalent tout
a coup sous les yeux des passants la misere des mansardes, meubles
éclopés et familles épuisées que la ville-lumiére relegue dans ses
marges ou ses coulisses.

Plus radicalement, il arrive que le récit dans son ensemble
propose une fiction a double fond, selon un dispositif allégorique

13. Ce trait de I’écriture journalistique de Zola est une constante chez le
romancier : « Il abstrait des éléments qu’il constitue comme signes, qu’il charge de
sens, qu’il organise de maniére a faire apparaitre un nouveau plan de la réalité qui
n’ait précisément rien de photographique. » (Sylvie Thorel, La Pertinence réaliste.
Zola, Paris, Champion, 2001, p. 61).



cher a I’écriture allusionniste propre & ces temps de censure, et
aisement repéré par le lecteur contemporain — lequel se voit invité a
se faire déchiffreur, et a poursuivre le travail de dévoilement initié
par le journaliste. Celui-ci ne se définit plus comme flaneur (sur le
modéle panoramique) ou comme enquéteur (sur le modele de
I’investigation journalistique ou romanesque), mais comme
chasseur d’allégories réelles. Ainsi des guignols disloqués qu’un
entrepreneur de génie loue pour entretenir une gaieté de commande,
dans « Les Bals publics » : ces « hommes qui rient » ne sont-ils pas
I’allégorie de la Féte impériale, entreprise d’aliénation généralisée
et de divertissements factices sur fond de décadence et de
désespérance ? Quelques années plus tard, Zola fera explicitement
du groupe de Carpeaux « La Danse », qui orne désormais la facade
du nouvel Opéra, une « allégorie hostile que la postérité nommera
sans aucun doute “les plaisirs du Second Empire” »*...

La tradition de la fable est elle aussi mise & contribution, avec
des paraboles aussi explicites que « La Journée d’un chien errant »
(Le Figaro, 1* décembre 1866) — dont les premiéres lignes insistent
sur la portée métalittéraire (on songe a « La Chevre de M. Seguin »,
L’Evénement, 14 septembre 1866), et I’épilogue sur la portée
politique : « “L’idéal, mon cher maitre, est d’étre enfermé et battu
dans une piéce ou il y a du sucre et de la viande.” / Je parle pour les
chiens » (p. 1409). Par une mise en abyme trés explicite, Zola
confiera a Fauchery, journaliste au Figaro, la rédaction de I’article
«La Mouche d’or», qui explicite le dispositif symbolique du
roman Nanaou il s’inscrit : le journaliste est, par métier, un
spécialiste de la parabole sous toutes ses formes. Dans la presse
comme dans le roman, la vérité ne se confond pas nécessairement
avec I’exactitude référentielle : la fiction a une rentabilité cognitive
spécifique.

« La République en marche » : fictions militantes (1868-1875)

La libéralisation relative des lois sur la presse a partir de 1868,
ainsi que la notoriété grandissante de Zola qui lui ouvre de
nouvelles collaborations, provoquent un infléchissement notoire de
ces usages journalistiques de la fiction. A La Tribune et surtout &
La Cloche, ou il entre au début de 1870, le chroniqueur radicalise la
portée satirique de ses micro-récits, au moment méme ou Les

14. E. Zola, « Une allégorie », La Cloche, 22 avril 1870, Euvres completes,
t. X111, op. cit., p. 280.



Rougon-Macquart inscrivent la métaphore et 1’allégorie au cceur de
la dénonciation romanesque du Second Empire®.

A la tradition de la satire, le journaliste emprunte I’art de la
théatralisation comique du social ; grace a la récurrence de ses
articles coiffés d’un méme titre-rubrique, il crée une scéne en
trompe-1’ceil redoublant et caricaturant les espaces contemporains
de la mondanité célébrés par les chroniqueurs du boulevard, les
échotiers de la petite presse et les thuriféraires des journaux
gouvernementaux. Ces salons, ces parcs, ces spectacles a la mode
se peuplent de marionnettes incarnant les types sociaux d’époque ;
le journaliste crée ainsi une sorte de mini-feuilleton mettant en
scéne « la petite baronne » et son amie « la marquise », s’adonnant
aux jouissances ambigués de la dévotion mondaine dans « La petite
chapelle »*, ou révant de décolleter a nouveau leur dos et leurs
épaules, « fermes colonnes de I’Empire » prétes a reprendre du
service en faveur de la coalition des droites (« Les Regrets de la
marquise »*"). Dans ce dernier récit, la satire mobilise implicitement
I’allégorie : la cariatide aux belles épaules, pour assouvir sa
rancune, fracasse chaque jour un buste en platre de Marianne, cette
« bégueule » adepte des robes montantes... Le retour des
personnages, de part et d’autre de la chute de I’Empire et de
I’Année terrible, fait sens : rien n’a encore changé, et Marianne n’a
pas chassé des spheres du pouvoir ces sirenes frelatées, allégories
d’un régime tombé en pourriture.

Hors du domaine strict de la satire, le type, en régime réaliste,
permet de dénoncer les tares d’une époque incapable de se

15. Eléonore Reverzy, La Chair de lidée. Poétique de I’allégorie dans les
Rougon-Macquart, Genéve, Droz, 2007.

16. La Cloche, 23 mai 1870 (on est en plein mois de Marie, mis a la mode par les
dévotions ostentatoires de 1I’impératrice Eugénie). Zola avait déja mis en scene la
petite baronne, experte dans « I’art de se déshabiller sans paraitre nue », dans une
« Chronique » de L’Evénement illustré, 13 mai 1868 : cette adorable incarnation
des vices de I’Empire accablait de moqueries Jeanne d’Arc, courageuse allégorie du
Peuple frangais dont on célébrait alors la féte a Orléans.

17. La Cloche, 2 octobre 1871. Ce récit sera repris et étoffé dans les Nouveaux
contes a Ninon (1874), sous le titre « Les Epaules de la marquise »; dans
I’intervalle, la parution de La Curée enrichit la portée métaphorique et polémique
de D’expression (les épaules de Renée Saccard sont, elles aussi, les « fermes
colonnes de I’Empire »). Dans le recueil, on retrouve également la petite baronne
succombant & d’équivoques pamoisons a I’église (« Le Jeline »). J’ai analysé ce
dispositif dans mon article « Nouveaux contes & Ninon. Autoportrait de 1’écrivain
en militant », a paraitre dans la Romanic Review, 2012.

14—



débarrasser des vices qui I’ont menée a une décadence aussi bien
politique que civilisationnelle. L’intérét que porte le journaliste aux
questions d’éducation, centrales dans les débats républicains, vise
aussi bien a expliquer les désastres du présent qu’a préparer
lavenir. Dans « Au couvent »*, le couple de Jeanne et de Lucie
emblématise 1’opposition entre les souillures précoces que subissent
les enfants élevées dans les maisons religieuses, et la libre
innocence des jeunes filles restées dans leur famille — peu apres, La
Curée mettra en scéne Maxime, «I’homme-fille des société
pourries » débauché des le collége, et le couple de Suzanne et
Adeline, inséparables depuis le couvent. Le type peut d’ailleurs
s’articuler a I’allégorie : dans « Catherine »*, la grande poupée que
la petite Rose traite comme sa fille (et comme une fille) renvoie a la
fois aux rapports faussés entre parents et enfants, aux perversions
précoces enseignées a la petite Rose, et au modéle de femme
qu’elle est censée devenir — une poupée de salon, justement,
galamment peinte et vernissée, sans cceur et sans ame. Le
dénouement de La Curée mettra ainsi Renée face & son destin :

Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon
dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées ;
tout le son avait coulé par un trou, et la téte de porcelaine continuait
a sourire de ses lévres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des
folies de poupée semblaient avoir épuisé.?

A partir de 1871, Zola assure les fonctions de chroniqueur
parlementaire pour La Cloche, a Bordeaux puis a Versailles ; ses
contes et nouvelles se font plus rares, et la polémique républicaine
se déplace, de la dénonciation d’une société pourrie a la satire
politigue proprement dite. La théatralisation propre au genre
s’appuie sur le topos déja ancien de la « comédie parlementaire »,
réactivé par ’incongruité signifiante des salles de réunion élues par
la nouvelle Assemblée — le Grand-Théatre de Bordeaux, ou le
palais de Versailles dédié aux pompes évanouies d’une monarchie
défunte. Le discours satirique repose sur l’art conjugué de la
caricature, de la transposition et de la mise en intrigue burlesque :

18. La Cloche, 2 février 1870.

19. La Cloche, 18 avril 1870. La référence finale a Michelet précise le contenu
républicain du propos.

20. E. Zola, La Curée [1872], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1960, p. 598.



Le monde tel qu’on le pergoit communément reléve d’une
mystification orchestrée par le régime en place. Il faut donc ouvrir
les yeux du citoyen et I’inciter a réagir. Cette prise de conscience ne
pouvant passer par les voies de la “raison”, laquelle semble
confisquée par le pouvoir, le chemin a suivre passe par la
“déraison”. La satire construit donc face a la réalité présentée
comme “objective” une réalité satirique apparemment absurde, mais
dans laquelle se retrouvent toutes les composantes de la premiére
suivant un principe de théatralisation : les personnalités deviennent
des personnages, les lieux des décors, les événements des scénes.

La premiere tdche du chroniqueur satirique consiste a
sélectionner un personnel comique relativement réduit, un groupe
restreint de pantins susceptibles de remplir tous les roles dans la
mascarade® parlementaire. Ainsi un duo de clowns emblématise la
nullit¢ de «ces messieurs de la droite »: «le chaste M. de
Gavardie, dit la Pucelle de la Chambre » — qui ferme pudiquement
ses volets pour enlever ses bottes — et son inénarrable comparse M.
de Lorgerie, lequel excelle dans les fonctions du Niais. D’autres
comparses, comme le bien-nommé M. de Belcastel, jouent les
seconds réles dans les sketches en série qui ponctuent le quotidien a
la Chambre®...

Ces  grotesques  polichinelles  transforment  1’espace
parlementaire en tréteau de foire, ou se jouent toutes sortes de
parodies du débat politique. A la tribune, les guignols de la droite
déclament comme de mauvais acteurs de mélodrame, maudissent
avec des gestes de Péres nobles tragiques, a moins qu’ils ne
prennent des poses de prophetes bibliques pour déplorer et
anathémiser : autant de postures déplacées, dépassées et

21. Fabrice Erre, « L’image dessinée », La Civilisation du journal, op. cit.,
p. 838.

22. «Le journal satirique ignore la multiplicité des personnalités ou des
motivations qui interviennent dans toute chaine d’événements, pour Se concentrer
sur quelques personnages caractéristiques capables de remplir un réle identifiable.
Il se conforme pour cela aux mécanismes du théatre : le premier travail consiste a
définir quelques cibles autour desquelles toute sa réalité recomposée doit se
construire, et a leur attribuer des traits de caractére simples et universels : le béta, le
fourbe, le lache, le hargneux, le fou, etc. Cette “troupe”, qui s’enrichit avec le
temps, doit assurer la “représentation”. » (F. Erre, « L’invention de 1’écriture
satirique périodique », Orages, n° 7, 2008, « Poétiques journalistiques », p. 106).

23. Sur ce point, je me permets de renvoyer & mon article « Les Guignols de
Versailles : Zola chroniqueur parlementaire », a paraitre dans les actes du colloque
Presse et scéne, O. Bara et M. E. Thérenty dir. (2012).



inadéquates, sans prise (représentative ou discursive) sur I’actualité.
En coulisse, les pantins ménent leurs intrigues d’aprés les mémes
scénarios intempestifs et surannés; entre deux intermédes de
vaudeville*®, on maintient un suspense insoutenable (puffisme...)
en promettant de fabuleux coups de théétre, avec tous les effets
spéciaux de la féerie : le fameux Plan de Thiers sera quelque jour
dévoilé dans une « apothéose fulgurante », & moins que la droite
n’arrive a imposer comme clou du spectacle [’apparition des
princes d’Orléans a la tribune, au milieu des feux de Bengale® !...

Hors de la Chambre proprement dite, la chronique des hauts
faits du Parti de I’Ordre ressasse les mémes schémas fictionnels
dévalués. Dans une atmosphere de roman noir, le « Comité des
Six », société secréte réactionnaire, centralise mystérieusement les
renseignements qui mettront la France a sa merci®. En attendant,
I’évasion de Bazaine reprend les ficelles les plus éculées du roman-
feuilleton :

On dirait une page détachée du célébre Monte-Cristo. Tout s’y
trouve : la maréchale bravant la tempéte dans une fréle barque ; le
maréchal descendant un rocher a pic a 1’aide d’une corde, la teignant
de son sang ; le jeune fils du fugitif, le petit Achille, répondant au
nom familier de “Paco”, mettant une discrétion et un héroisme au-
dessus de son age ; sans compter les complices connus et inconnus,
le décor terrible d’une mer furieuse, et ce vaisseau fantdme attendant
le prisonnier & ’horizon. Ne se croirait-on pas dans un mélodrame
d’il y a trente ans ? Tout cela est sans doute vrai ; mais I’on se prend
a douter et & sourire.?’

Face a ces faux-semblants, & ces trompe-I’ceil ou des pantins
sans consistance occupent le devant des tréteaux parlementaires, le
chroniqueur revendique une position décalée et surplombante, qui
lui permet de départager le jeu des simulacres (la « blague »*

24. « On riait dans les rues de Versailles du vaudeville de la fin, de cette étrange
farce des messages... » (« Lettres parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 25-26
mai 1873, Euvres complétes, Nouveau Monde Editions, 2003, tome VI, p. 544).

25. E. Zola, «Lettres de Versailles», La Cloche, 31 mars 1971, Euvres
complétes, op. cit., tome XIII, p. 459, et 20 décembre 1871, ibid., p. 748.

26. E. Zola, « Lettres parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 19 mai 1873,
Euvres complétes, Nouveau Monde Editions, 2003, tome VI, p. 536.

27. E. Zola, « Lettres parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 14 ao(t 1874,
Euvres complétes, Nouveau Monde Editions, 2003, tome VI, p. p. 579.

28. Sue cette analyse de la blague politique comme exposition des simulacres,
voir le beau livre de Nathalie Preiss, Pour de rire !... La blague au XIXeme siecle,
Paris, PUF, « Prespectives littéraires », 2002.

17—



parlementaire) et les véritables dynamiques de 1’histoire en train de
se faire. Ce qui suppose deux types de dispositifs fictionnels
contrastés et complémentaires. De temps a autre, le journaliste
opere un brusque passage a la limite, ou la déréalisation généralisée
culmine dans I’absurde : les députés anthropophages rotissent a
petit feu puis dévorent les préfets cuits a point, tout en révant de
«manger un peu de Gambetta»®, a moins que (version
végétarienne) la Chambre ajoute quelques variations florales au Roi
Carotte, le grand succés du moment a Paris : « On cherche M. de
Lorgeril le long d’une colonne, étalant les larges feuilles d’une
courge gigantesque. M. Trochu doit étre changé en narcisse, M.
Baze en chardon, M. de Gavardie en lys »® Inversement, le
journaliste construit au fil de ses chroniques, grace a leur mise en
série, un contre-récit intégrant et dépassant le théatre d’ombres des
faux-semblants. Aux ahurissants schémas rocambolesques
affectionnés par les guignols parlementaires, il oppose sa propre
lecture analytique des événements : un scénario d’ensemble solide
(intrigue globale subsumant et hiérarchisant le désordre des
épisodes ponctuels), fondé sur des structures actantielles claires
(définition et évaluation des forces en présence, stratégie des
adversaires), permet de rendre intelligibles les micro-événements de
la politique au quotidien (feintes, escarmouches, duels et grandes
manceuvres). Cette efficace mise en intrigue a valeur démonstrative
et polémique ; la « fiction vraie » de I’actualité dévoile, révele et
explique I’histoire au présent.

Si le cahier des charges de la chronique parlementaire encadre
les recours a la fiction (et limite notamment I’autonomisation des
récits), les périodes de vacances de la Chambre ouvrent au
journaliste un espace de liberté pour en déployer les potentialités
comiques et polémiques. Une nouvelle comme « Les Vacances de
La Rapiére »* offre un bon exemple de ces intermédes fictionnels.
Le héros, « le marquis Achille de la Rapiére, un député de I’antique
Bretagne », est un vieux matamore usé et édenté, par ailleurs ami

29. E. Zola, « Lettres de Bordeaux », La Cloche, respectivement 10 et 8 mars
1871, Euvres completes, op. cit., tome XIII, p. 410 et 406. J’ai analysé plus
précisément cette métaphore dans « “Lettres de Bordeaux”. L’histoire au jour le
jour », Les Cahiers naturalistes, n° 83, 2009, p. 124-127.

30. E. Zola, «Lettres de Versailles», La Cloche, 19 juillet 1971, Euvres
complétes, op. cit., tome XIlII, p. 566.

31. La Cloche, 24 septembre 1871, Euvres complétes, op. cit., tome XIII, pp.
684-86.



du « chaste M. de Gavardie ». De retour dans son « castel » pour y
passer ses semaines de congé, il découvre non sans agacement
I’intimité croissante de sa jeune épouse et de son cousin, « un grand
diable fort alerte, qui passe pour un républicain féroce ». Morale de
I’histoire, que le piteux Achille confie dés la rentrée a ses collegues
de la droite : « Les amoureux de la monarchie sont bien usés. La
France est comme ma femme, je vois qu’elle préfére décidément les
républicains. »

Cette mini-parabole quelque peu scabreuse (qui rappelle, en
I’inversant, la distribution des prétendants dans La Vieille fille)
trouve son pendant pamphlétaire lorsque Zola investit la rubrique
« Causeries du dimanche » du Corsaire (décembre 1872). «Le
Lendemain de la crise »* repose sur le procédé du montage alterné.
Le lecteur assiste a la descente aux enfers d’un ouvrier au chomage,
errant 1’estomac vide pendant que son épouse et sa fille, malades et
affamées, ’attendent dans leur mansarde glacée ; chaque étape de
ce calvaire des misérables est ponctuée, en contrepoint, par les
luxueuses parties carrées réunissant les quatre chefs de la droite
responsables de la crise : les affameurs se réjouissent, autour de
tables bien servies, du triste sort de ces républicains « meurt-de-
faim ». La violence du procédé déchaina le scandale & la Chambre,
I’interdiction du journal et le départ de Zola de la rédaction du
Corsaire.

Fables d’actualité et récits pamphlétaires s’articulent d’autre
part a une sorte de grand récit transversal, construisant sur le mode
de I’allégorie et du symbole les lignes directrices de I’histoire en
marche. De chronique en récit, le journaliste insiste sur la
désolation qui régne a Versailles, vaste nécropole : une ville morte,
un chateau spectral peuplé de fantdmes et impossible a chauffer
I’hiver — d’ou des sketches a répétition sur I’installation du
calorifére exigé par les momies de la droite : on ne réanime pas le
corps glacé d’une monarchie défunte. Le personnage allégorique de
la Sarcleuse, nettoyant sans relache la cour du Chéateau
progressivement envahie par les mauvaises herbes, emblématise
cette mort inéluctable des idéaux réactionnaires. Inversement, de
1871 a 1873, le journaliste suit la progressive résurrection de la
République : brutalement amputée de 1’Alsace et de la Lorraine,
longtemps menacée par les médecins assassins postés a son chevet,

32. Article repris dans Zola journaliste, Adeline Wrona éd., Paris, GF, 2011, pp.
212-220.



elle retrouve peu a peu force et vigueur avant (métaphore christique
détournée) de ressusciter en triomphe :

Iy a la un miracle, en somme, qui devrait inquiéter les journaux
catholiques bien autrement que toutes les dames en robe bleue qui se
promenent comme des coureuses sur les toits des paysans. Lazare
ressuscite une seconde fois. La République a été enterrée, et la voila
qui se proméne au soleil *

Du Messager de I’Europe a I’affaire Dreyfus : les savoirs de la
fiction

Les années 1875-1880 marquent un tournant dans la production
journalistique de Zola. En méme temps qu’il méne une énergique
campagne critique en faveur du naturalisme dans Le Bien public et
Le Voltaire, il entame une collaboration suivie a la revue russe Le
Messager de [’Europe : a raison d’un texte de vingt-quatre pages
par mois, il s’engage a présenter a ses lecteurs divers aspects de
I’actualité et de la vie culturelle francaises. Au moment méme ou
I’écrivain engage une réflexion théorique de fond sur les modalités
et les enjeux (notamment cognitifs) de 1’écriture naturaliste, tout en
poursuivant le cycle des Rougon-Macquart, ses contributions au
Messager de [’Europe lui permettent d’expérimenter plusieurs
modes de saisie du réel par la fiction.

Parmi les articles composés pour le public russe, une vingtaine
de textes se présentent sous forme de nouvelles ou de contes.
Certains événements d’actualité sont traités non sous la forme
(alors fréquente) du témoignage fictionnalisé ou du reportage
dramatisé, mais, a I’inverse, en créant de toutes piéces une intrigue
reprenant et synthétisant les péripéties les plus significatives du
drame évoqué. Lorsqu’en juin 1875 les crues exceptionnelles de la
Garonne provoguent des inondations meurtriéres, Zola annonce a
Stassulévitch, son correspondant au Messager de I’Europe : « Jai
choisi pour sujet les inondations qui ont désolé nos départements du
midi. Ce sera une sorte de nouvelle, dans laquelle je grouperai les
épisodes les plus dramatiques et les plus touchants »*. De fait, on

33. E. Zola, « Lettres de Versailles », La Cloche, 18 octobre 1971, Euvres
complétes, op. cit., tome XIlII, p. 700.

34. Lettre d’E. Zola & Michel Stassulévitch, 15 juillet 1875, passage cité par R.
Ripoll dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 1522.



trouve dans L’Inondation® la réécriture de plusieurs sources
journalistiques distinctes. La distribution des personnages ainsi que
la péripétie centrale rappellent un témoignage publié dans
L’ Evénement prés de dix ans plus t6t (Zola, & cette période, faisait
partie de la rédaction de ce journal) :

J’ai vu toute une famille sur le toit d’un moulin croulant. Un
vieillard, la téte ensanglantée, était attaché par une corde a la saillie
d’une poutre. Il tenait dans ses bras une petite fille sur laquelle il
étendait le pan d’une vieille houppelande pour la réchauffer. / Son
fils, vigoureusement arc-bouté, coupait & la hache de lourdes
charpentes et les réunissait avec des cordes pour, sur ce fréle esquif,
essayer de sauver les siens.

L’événement le plus poignant, l’interminable agonie de
Cyprien, est inspiré d’un fait divers rapporté dans le Rappel (2
juillet 1875), fait divers auquel L Illustration avait consacré une
gravure (10 juillet 1875); R. Ripoll signale d’ailleurs que
I’événement s’était produit a Toulouse dans le quartier Saint-
Cyprien, d’ou, sans doute, le nom du personnage®. Enfin, la
clausule macabre et élégiaque de la nouvelle — une photographie
des cadavres de Gaspard et Véronique enlacés, « échangeant dans
la mort leur baiser de noces » — méle le souvenir des amants
tragiques (Pyrame et Thisbé, Roméo et Juliette) et la réécriture d’un
reportage du Rappel (3 juillet 1875) : « 1l est, d’ailleurs, bien rare
qu’'un cadavre soit seul, et la plupart du temps on en trouve
plusieurs ensemble, se tenant étroitement serrés dans une derniere
étreinte »*,

Lorsqu’a I’inverse le journaliste, se détachant de I’actualité
événementielle, se fait sociologue du contemporain pour rendre
compte des pratiques culturelles quotidiennes, il programme
volontiers un mini-cycle de petites nouvelles racontant le méme
événement, ou évoquant la méme figure, dans plusieurs groupes
sociaux différents et représentatifs — les titres sont a cet égard
explicites : « Comment on se marie », « Comment on meurt »,
« Portraits de prétres ». Ces montages operent une cartographie du

35. La nouvelle sera reprise dans Le Voltaire (du 26 au 31 ao(t 1880) et dans le
recueil Le Capitaine Burle (1883).

36. Paul de Soresmes, « Les Inondés », L’Evénement, 2 octobre 1866, passage
cité par R. Ripoll dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 1470.

37. Contes et nouvelles, op. cit., p. 1524.

38. Passage cité par R. Ripoll dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 1526.



social qui structure ’investigation, cependant que les parallélismes
et les contrastes entre les intrigues complexifient la valeur typique
de chacun des récits, dans lesquels on peut voir des Rougon-
Macquart en miniature — a la fois pour I’ambition totalisante
(reconduite sous une forme abrégée) et pour les scénarios retenus :
le mariage de I’ouvrier dans « Comment on se marie » (1876)
préfigure les noces de Gervaise dans L’Assommoir (1878) ; dans
« Comment on meurt » (1876), ’agonie de la riche Mme Guérard,
empoisonnée par les conflits d’intéréts, annonce Pot-Bouille
(1882). Les lecteurs russes, puis frangais bénéficient d’une
démonstration en modele réduit de 1’efficacité analytique propre a
la fiction naturaliste ; Francis Magnard, directeur du Figaro, note
d’ailleurs que ce mode d’exposition est beaucoup plus séduisant
pour son public qu’un discours théorique : « Je préfére de beaucoup
les études ou vous pratiquez le naturalisme a coup de style et
d’observation a vos articles didactiques et théoriques », écrit-il a
Zola®...

Les nouvelles du Messager de [’Europe, pour beaucoup reprises
dans la presse francgaise ou en recueils, proposent des fictions-relais
accompagnant la campagne théorique en faveur du roman
naturaliste comme ceuvre de savoir ; elles explicitent les différentes
modalités selon lesquelles la fiction produit une connaissance
analytique et synthétique du social. Ces récits sont a la fois 1’atelier
des Rougon-Macquart, et leur mode d’emploi. «La Féte a
Coqueville » (1879), farce métalittéraire et réflexive, développe une
joyeuse autoparodie du grand cycle romanesque : ce village de
pécheurs coupé du monde, peuplé d’une seule famille, rappelle les
Artauds (La Faute de I’abbé Mouret, 1875) et préfigure Bonneville
(La Joie de vivre, 1884) ; cette histoire en abrégé de 1’humanité
réécrit sur le mode burlesque la Genese, comme le font les romans
sur le mode sérieux ; enfin, I’intrigue, centrée sur les affrontements
entre les deux branches rivales issues de la méme souche familiale,
offre une variation comique sur les rivalités cainites dévorant les
Rougon-Macquart. ..

La réception d’un roman comme Germinal, étudiée en détail par
Alain Pages, rend bien compte de la complexité de ces lectures

39. Lettre de Francis Magnard a Zola, passage cité par R. Ripoll dans Contes et
nouvelles, op. cit, p. 1485. A plusieurs reprises, Magnard encourage Zola a
proposer plutdt des récits courts, qui « passent » mieux aupres de son public que les
dissertations théoriques de la campagne naturaliste.



hybrides de la fiction, a la fois référentielles, sociologiques,
historiques et mythiques. Nombre de critiques notent que les
questions soulevées dans I’ceuvre sont au cceur du débat politique,
notamment a la suite des gréves d’Anzin : « On s’en est préoccupé
dans les journaux, au ministere, & la Chambre méme. Les choses
n’ont pas changé. C’est peut-€tre a un simple roman, espérons-le du
moins, qu’on devra le résultat révé »*. Cette interprétation du
roman comme fiction d’actualité a deux corollaires. D’une part, un
journal comme le Courrier du Nord, qui rend compte réguliérement
des gréves fréquentes dans ce pays minier, ne commente pas
Germinal : « Le réel est & sa porte, beaucoup trop présent; nul
besoin d’intermédiaire »*. D’autre part, le débat critique se
détourne du roman lorsque, aprés la gréve d’Anzin de mars-avril
1884, d’autres événements font la une de ’actualité. Inversement,
le dispositif romanesque fait contrepoids et régule la réception du
texte, en assignant d’autorité au lecteur une position spécifique. Au
moment ou la bande déchainée des grévistes insurgés traverse la
plaine, I’ingénieur Négrel, Mme Hennebeau, Lucie, Jeanne et
Cécile observent, dissimulées dans un hangar, la Révolution qui
passe ; « la place du lecteur est la »*, le texte ouvrant une fenétre
sur I’actualité sociale (logique journalistique), tout en actualisant
par le récit les logiques inhérentes au libéralisme capitaliste lui-
méme (logique romanesque) : la fiction a une valeur de révélation
intrinséque, non référentielle. « Et les autres, malgré leur désir de
détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand
méme »*,

A T’issue de sa vigoureuse campagne d’un an au Figaro (1880-
1881), Zola fait ses adieux au journalisme. Son fracassant retour sur
la scéne médiatique, au moment de I’affaire Dreyfus, opére une
démonstration en acte des pouvoirs de la fiction au service de la
Vérité : «[La] vérité allait triompher, parce que la signature du
génie avait su — a I’intuition — lui donner la force de la fiction [...]
une dimension quasi poétique »*.

40. C. Chincholle, Le Figaro, 18 septembre 1884, p. 2.

41. Alain Pages, La Bataille littéraire. Essai sur la réception du naturalisme a
I’époque de Germinal, Paris, Séguier, 1989, p. 204.

42. 1bid., p. 234.

43. E. Zola, Germinal [1884-85], Paris, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, p.
1436.

44. Henri Mitterand, « La parole et I’histoire : J’Accuse... ! », Zola. L histoire et
la fiction, Paris, PUF-Ecrivains, 1990, p. 249.



D’emblée, le journaliste fonde la 1égitimité de son intervention
sur son statut d’écrivain. Dans « M. Scheurer-Kestner » (Le Figaro,
25 novembre 1897), il affirme dés les premiéres lignes :

Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant
ces documents, d’une beauté si tragique [...] mon cceur de romancier
bondit d’une admiration passionnée. Je ne connais rien d’une
psychologie plus haute.*

Le romancier naturaliste s’intéresse au premier chef aux
« documents humains », d’une valeur inestimable, que lui offre
I’actualité ; le caractére exceptionnel du drame jette en pleine
lumiere la haute et puissante individualité de Scheurer-Kestner.
D’ou un réflexe de professionnel (et, bien siir, de journaliste)
devant les potentialités narratives de cet événement pré-scénarisé,
qui a la fois révele et fait sens. L’article suivant, « Procés-verbal »
(Le Figaro, 5 décembre 1897), reprend cette belle figure de héros,
pour en faire un chevalier de la vérité, un martyr de la parole
donnée, opposé a la « démence d’une foule » ou se révele toute la
violence de la « béte humaine » (p. 74) — ces deux expressions
rapprochent 1’approche sociologique de Le Bon dans sa
Psychologie des foules (1895) et la psychologie des profondeurs
qu’explore La Béte humaine (1890): I’homme de science et
I’écrivain sont mis en parallele comme garanties d’un discours de
savoir sur I’actualité.

Cette compétence professionnelle fait du romancier journaliste
un analyste particuliérement apte a déchiffrer et a retranscrire, au-
dela des faux-semblants et des brouillages de surface, les lignes de
force, les dynamiques de 1’histoire en cours. A ceux qui voient dans
le procés de Rennes le dénouement (catastrophique) de 1’Affaire,
I’écrivain répond que rien n’est joué¢ avant le cinquiéme acte,
imposé par I’inexorable logique des événements :

Ce cinquieme acte, il me hante et je reviens toujours a lui, je le
cherche, je I’imagine. A-t-on remarqué que cette affaire Dreyfus, ce
drame géant qui remue 1’univers, semble mis en scéne par quelque
dramaturge sublime, désireux d’en faire un chef-d’ceuvre
incomparable ? [...] C’est le destin qui a du génie, il est quelque part
poussant les personnages, déterminant les faits, sous la tempéte qu’il

45. E. Zola, L Affaire Dreyfus. “J'Accuse ...!” et autres textes, réunis et
présentés par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de
poche », 2010, p. 57. Toutes les citations des articles relatifs a ’affaire Dreyfus,
désormais insérées dans le corps de I’article, renverront a cette édition.
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déchaine. Et il veut slirement que le chef-d’ceuvre soit complet, et il
nous prépare quelque cinquiéme acte surhumain.*

Lire la vérit¢ a ’ccuvre dans I’histoire contemporaine, c’est
d’abord mobiliser les bons schémas de mise en intrigue : le destin
est aristotélicien (sans doute parce que la structure aristotélicienne
de la tragédie répond & un mode raisonné d’appréhension du
devenir).

D’ou I’apologie de I’imagination et de la fiction comme
opérateurs de Vérité, face aux simulacres et aux duperies que
produisent d’autres formes narratives mensongeres autant
qu’aliénantes. De méme que les personnages des Rougon-Macquart
élaborent, recoivent ou diffusent des récits dont ils confrontent la
validité au monde, le lecteur est invité a « tester » la valeur du
contre-récit que 1’écrivain oppose aux divagations feuilletonnesques
ou aux mélodrames extravagants de ses adversaires (Du Paty de
Clam en téte, avec ses femmes voilées colportant des lettres
mystérieuses) :

Le contre-récit qu’est La Vérité en marche, a I’instar du contre-
roman qu’est le roman naturaliste, ne va pas sans fictionnalisation
[...] Il y a une fiction mensongere telle qu’elle se ferait jour dans la
littérature de type romanesque, idéaliste et sentimental, mais
également dans le récit fictionnel de I’ Affaire, et il y a une fiction
véridictionnelle.”’

L’invention décisive de I’écrivain consiste a déporter le schéma
actantiel sur lequel s’opposent les adversaires et les partisans de
Dreyfus. Le récit de Zola n’est plus centré sur le capitaine, traitre
infame ou victime christique, mais sur la Vérité allégorisée, promue
enjeu et valeur supréme — d’ou une prise de distance radicale par
rapport aux intrigues délirantes de la partie adverse :

[Cette] métaphore d’apparence trés simple, a effet percutant [...]
portait en elle toutes les potentialités sémantiques et figuratives [...]
Le contre-récit de La Vérité en marche prend ainsi des dimensions
proprement épiques et mythologiques qui, en retour, accusent la

46. E. Zola, «Le cinquiéme acte », L’Aurore, 12 septembre 1899, L’Affaire
Dreyfus, op. cit., p. 358.

47. Ursula Bahler, « Sur les traces naturalistes de La Vérité en marche », Les
Cahiers naturalistes, n° 82, 2008, p. 91. Tout ce développement doit beaucoup a ce
remarquable article de syntheése.



petitesse et la bassesse du “roman-feuilleton” que constitue la
version officielle de I’ Affaire.*®

Ce qui permet a I’écrivain d’activer toutes sortes de scénarios a
forte résonance intertextuelle et / ou symbolique. La Vérité, nue et
abandonnée de tous (comme Job dans la Bible : solus, pauper,
nudus), ne trouve d’abord comme défenseur qu’un chevalier
solitaire sans peur et sans reproche, Scheurer-Kestner ;

Cette pauvre Vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que tous
semblaient avoir intérét a étrangler, il ne songeait qu’a la protéger
contre tant de passions et de coléres [...] Dressez donc cette figure-
14, romanciers ! vous aurez un héros ! *°

Par la suite, les premiers succes des antidreyfusards enterrent
vivante la vérité, mais celle-ci — tel le Christ, ou la révolution
sociale qu’annonce Germinal — continue malgré tout son travail
souterrain : « Vous avez beau enterrer la vérité, elle chemine sous
terre, elle repoussera un jour de partout, en végétations
vengeresses»®. Ressuscitée d’entre les morts, «la Vérité en
marche » prend enfin la téte des opérations, banniére vivante pour
ses soldats qui la suivent et combattent pour elle.

Cette fiction vraie est d’autant plus convaincante qu’elle fait de
son auteur lui-méme un héros luttant aux c6tés de la Vérité (la
fiction se confond avec le réel en englobant son énonciateur), effet
conforté par les discours des contemporains. Le romancier apparait
d’abord comme un justicier, « représentation archétypale héroique
[...] devenue indissociable de la figure de I’écrivain engagé »*. Le
proces et I’exil infléchissent cette posture combattante vers une
abnégation sacrificielle évoquant celle du Christ :

Jétais comme le mort volontaire, couché au secret tombeau,
dans TP’attente de la vérité et de la justice [...] Le 18 juillet 1898
restera, dans ma vie, la date affreuse, celle ou j’ai saigné tout mon

48. Ibid., p. 101.

49. E. Zola, « M. Scheurer-Kestner », article cité, p. 60.

50. E. Zola, « Lettre & M. Loubet », L’Aurore, 22 décembre 1900, L’Affaire
Dreyfus, op. cit., p. 481. On comparera avec 1’excipit de Germinal (comme dans le
cas de La Béte humaine, la référence a 1’ceuvre du romancier a une fonction de
légitimation) : « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait
lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur, et dont la
germination allait faire bientdt éclater la terre. »

51. Assia Kettani, « L’image de Zola dans la littérature de 1’affaire Dreyfus »,
Les Cahiers naturalistes, n° 85, 2011, p. 230.



sang [...] Depuis tant de jours qu’on me menace et qu’on m’abreuve
d’injures, ce brusque départ a été slrement le plus cruel sacrifice
qu’on eiit exigé de moi, ma supréme immolation 2 la cause.

Cet entier dévouement atteste la sincérité de I’engagement, et
garantit les valeurs qui le fondent : champion et martyr de la Vérité,
I’écrivain confére a sa parole une légitimité qui vient conforter la
transparence analytique de son récit.

Pour penser le social, le XIX® siécle préte une valeur éminente a
la fiction en général, et au récit réaliste en particulier ; I’esthétique
de Zola et sa poétique romanesque se fondent sur cette confiance
dans la capacité de la fiction a produire des savoirs. Or, c’est a
travers ses pratiques diverses et inventives de [’écriture
journalistigue que le romancier découvre, expérimente,
perfectionne les modalités grace auxquelles un récit fictionnel peut
appréhender le réel en le modélisant. Extrémement contrainte a tous
égards, I’expérience du chroniqueur « égratigneur d’Empire »
permet au jeune écrivain de tester les potentialités du type, de
’allégorie, de la parabole : les Rougon-Macquart hériteront de ces
réactualisations militantes de figures anciennes. Promu ensuite
historien du contemporain, le journaliste pionnier du reportage
parlementaire se fait volontiers satiriste, non sans dévoiler,
notamment au travers de fictions alternatives (et volontiers
allégoriques), la dynamique de I’histoire en marche derriére I’écran
des simulacres. Enfin, la grande offensive naturaliste des années
1870 se double d’un travail expérimental autour de fictions
hybrides, a vocation sociologique — qui valent aussi bien comme
atelier que comme vitrine, voire comme mode d’emploi de la
création romanesque. Au moment ou 1’autonomisation des sciences
humaines — histoire positiviste, sociologie naissante, psychologie —
tend a déposséder I’écrivain de son droit a dire le vrai,
I’intervention de Zola dans I’affaire Dreyfus réaffirme, en acte, les
pouvoirs cognitifs des spécialistes de la fiction : Dintellectuel
engagé s’impose par sa capacité a concevoir, a élaborer et a
Iégitimer un récit vrai — c¢’est-a-dire I’histoire du temps présent, et
les valeurs qui la fondent.

52. E. Zola, « Justice », L’Aurore, 5 juin 1899, L "Affaire Dreyfus, op. cit., p. 313.
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Portrait de Zola en chroniqueur

par Marie-Ange FOUGERE
(Université de Bourgogne)

Mon amour de 1’absolu saignait, au milieu de ces
niaiseries, si grosses d’importance le matin, si oubliées
le soir. Lorsque je révais quelque coup de pouce éternel
donné dans le granit, quelque ceuvre de vie plantée
debout a jamais, je soufflais des bulles de savon que
crevait 1’aile des mouches ronflantes au soleil.

Nouveaux contes a Ninon, Préface

S’il est une cotte qui semble aussi mal taillée que possible pour
un Zola, c’est bien celle du chroniqueur. Comment concilier la
figure du romancier naturaliste, soucieux de vérité, épris de science,
désireux de réformer le champ littéraire par une ceuvre dont les
fondements auront par ailleurs été minutieusement théorisés avec
celle de I’'improvisateur quotidien, soumis d’une part a 1’actualité et
de I’autre au public, contraint a une fantaisie permanente a 1’aune
de laquelle sera jugé son talent? Pourtant Zola a écrit de
nombreuses chroniques, avant méme de produire ses premiers
romans naturalistes, puis au cours des premiéres années de la
rédaction des Rougon-Macquart. Cette double écriture s’est faite
avec des tiraillements variés dont I’existence prouve la difficulté de
se couler dans le moule de la chronique que I’auteur n’a de cesse de
vouloir remodeler a son idée. De ce point de vue, les chroniques de
Zola sont donc moins intéressantes pour ce qu’elles montrent de
I’actualité contemporaine que pour ce qu’elles laissent entrevoir du
tempérament de 1’auteur. Elles valent non seulement pour une verve
qui fut longtemps déniée & Zola et dont il faudrait se demander ce
qu’elle doit a I’obligation faite au chroniqueur d’étre spirituel, mais
encore pour ce qu’elles se refusent a étre, refus qui en dit long sur
la conception que se fait ’auteur de la presse d’une part, de son
époque d’autre part. Ses chroniques fournissent donc de Zola un
portrait qui, pour étre en contre-jour, n’en est pas moins



furieusement ressemblant, comme ’esquisse qui va suivre voudrait
le montrer.

Les chroniqueurs du XIX® siécle sont, explique Pierre Larousse
dans son Grand dictionnaire universel du XIX® siécle a la fin des
années 1860, des «improvisateurs quotidiens, feuilletonistes et
gazetiers a la plume légére et le plus souvent moqueuse, qui,
rapidement, touchent aux mille questions comiques, sérieuses,
grotesques ou élevées qui surgissent chaque jour dans le monde, le
demi-monde, le quart de monde et méme dans ce qui n’appartient
plus & aucun monde puisqu’il se décore carrément lui-méme de la
qualit¢ d’immonde ». Ce sont, continue-t-il, des « littérateurs
aimables et spirituels » dont certains, pour n’avoir pas de style,
possedent « un certain entrain qui suffit a donner la note exacte des
papotages du jour ». L’objectivité de la description se nuance ici et
la d’un léger mépris qui signale au lecteur d’aujourd’hui la position
particuliére occupée par le chroniqueur : d’un c6té le public raffole
de son esprit et se régale des nouvelles qu’il donne, de I’autre le
refus de toute forme de gravité et la légéreté tant des sujets que du
ton adopté le disqualifie en tant qu’homme de plume. Vingt ans
plus tard, Maupassant revient, dans une de ses propres chroniques,
sur le statut des chroniqueurs, en particulier face a celui des
romanciers. Il s’agit pour lui de réhabiliter les premiers aux yeux
des seconds: «Mais il serait étonnant, d’entendre les pianistes
reprocher aux fltistes de manquer de doigts et les fl{tistes
reprocher aux pianistes d’avoir le souffle trop court ». Or, continue-
t-il, «ils sont les musiciens les uns et les autres, [...] bien que
Iinstrument différe »*. De fait les qualités requises chez les
romanciers et chez les chroniqueurs different complétement :
pénétration, idées générales, observation « profonde et minutieuse »
des hommes, enfin «enchainement des pensées et des
événements » chez les uns, observation des faits, sens du « trait » et
de la «saillie », enfin verve chez les autres. Et Maupassant de
rappeler combien il est difficile d’étre chaque jour soumis a
I’obligation d’avoir de D’esprit et de plaire au public, exigence
sévere qui explique que les vrais chroniqueurs soient aussi rares que
les vrais romanciers.

Lorsque Zola fait ses premiers pas dans le journalisme, il est
déja parfaitement au fait du champ littéraire de son époque et du

1. « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884, Chroniques,
Paris, 10/18, 1980, t. 3, p. 40.
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crédit dont bénéficie chaque posture plumitive. La chronique
constitue a ses yeux seulement une étape, nécessaire certes pour
I’auteur inconnu qu’il est, mais qu’il souhaite aussi provisoire que
possible. 1l se trouve donc écartelé entre des exigences
économiques et pragmatiques qu’il connait fort bien, et une
exigence critique, voire scientifique, qui se trouve aux antipodes
des premieéres et qu’il voudrait ne point marchander. Cette position
est d’autant plus pénible que Zola n’a, pour l’instant, pas les
moyens d’en changer : force lui est de se plier aux attentes des
directeurs de journaux qu’il sollicite. Il est, en effet, parfaitement
conscient de I’importance prise par la chronique dans la presse,
qu’il considére comme le corollaire inévitable de 1’évolution de la
société contemporaine : « Au fur et a mesure que chemins de fer et
fils télégraphiques faisaient disparaitre la distance, la vie devenait
fiévreusement agitée et une curiosité inlassable s’emparait
irrésistiblement du public », expliquera-t-il dans ses Etudes sur la
France contemporaine (1875-1882). C’est ainsi qu’est née la presse
d’information, vouée a « raconter, avant tout, les faits divers et les
détails de la vie quotidienne ». La chronique a envahi les colonnes
des journaux, «vague envahissante » qui a fait disparaitre les
« articles de fond » : « les faits devinrent les maitres des journaux ».
La chronique est la presse d’une époque haletante, fiévreuse : le
temps manque au public pour lire des textes longs, se livrant a une
analyse détaillée, a une réflexion approfondie. « OU veut-on qu’un
homme vivant notre vie affolée trouve un quart d’heure pour lire un
article grave ? », se demande Zola dans son article sur la critique
contemporaine.? Le chroniqueur doit alors faire face a un certain
nombre d’obligations que le futur romancier naturaliste analyse,
feint d’approuver, mais vomit par-devers lui, enfin tente de
contourner. La démarche demande du doigté et donne lieu a des
contorsions qui reflétent I’ambiguité de la posture adoptée par Zola.

Le chroniqueur doit effleurer I’actualité, survoler les faits du
jour en prenant bien soin de ne pas ennuyer le lecteur. En effet le
public a D’estomac fragile; il ne digere plus les études trop
longues : « il avale les petits faits, mais les études de trois colonnes
ne passent plus. »* En habile publiciste, Zola s’empare de cette
métaphore digestive qu’il accommode & son golt pour convaincre

2. «La critique contemporaine », Documents littéraires, Euvres complétes,
Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, t. 10, p. 794.
3. lbid., p. 793-4.



ses interlocuteurs. Veut-il imposer a Villemessant une critique
littéraire soustraite a 1’obligation des « nouvelles du jour », un
article hebdomadaire ou serait analysée 1’ceuvre du moment, il
insiste sur la légereté du mets :

Je ne parle pas d’une étude lourde, grave, trop épaisse pour vos
lecteurs, mais d’une étude intéressante, dramatisée, pour ainsi dire,
d’une digestion facile, mise le plus souvent dans un cadre fantaisiste,
en un mot a peu pres dans les tons des portraits que je donne déjz}l.4

Il tente donc de combiner le golt du public et sa propre
conception de la critique journalistique. Le propos se fait ailleurs
encore plus pragmatique :

Je sais que les chroniques sont & la mode, et que le public
aujourd’hui veut de courts entrefilets, aimant les nouvelles toutes
machées et servies dans de petits plats. J’ai donc pensé qu’il pouvait
étre établi avec succeés une « Chronique bibliographique »,

écrit-il a Gustave Bourdin en 1866, a propos de la rubrique des
Livres d’aujourd’hui et de demain de L’Evénement fondé par
Villemessant. Et d’insister sur la 1égéreté de cette chronique que
viendraient relever des aliments épicés, « indiscrétions sur les
ceuvres prochaines, détails intimes biographiques ou purement
littéraires, etc. »*. Voila qui permettrait de conjurer un mal redouté
par tous les directeurs de journaux : I’indigestion. En effet la
chronique peine a trouver de quoi alimenter 1’appétit du public.
Certes, «en bonne fille », elle se fait un devoir de le « contenter
pleinement » et détient, pour ce faire, un stock de nouvelles toutes
prétes qu’elle agrémente en fonction de la saison ; en outre, note
Zola, « comme le Ciel est bon et que la France est féconde, il nait
tous les mois dans ce Paris béte et sublime quelque événement,
éclat de rire ou sanglot, dont on rit ou dont on pleure pendant trente
jours » : la chronique, « qui est toujours affamée, mache et remache
le fait, s’en donne une véritable indigestion, ne 1’abandonne que
lorsque le public se fache de ce mets éternel »°. On voit ici
comment Zola, en sophiste roué, entreprend de dissocier chronique

4. Lettre du 26 novembre 1866, Correspondance, éditée sous la direction de B.
H. Bakker, Montréal, Les Presses de l'université de Montréal, Paris, Editions du
C.N.R.S., 1979, t. I, p. 459.

5. Lettre du 22 janvier 1866, Correspondance, op. Cit., t. I, p. 441.

6. Lettres d’un curieux (écrites au printemps 1865, inédites), Euvres complétes,
Paris, Nouveau Monde éditions, 2002, t. 1, p. 672-3.



et 1égéreté d’une part, étude littéraire et lourdeur de 1’autre, pour
tenter, grice a la métaphore digestive, d’inverser les poles: la
chronique dont se repait le public ressasse a satiété les mémes
articles sur les étrennes en janvier, les ceufs de Paques en avril, les
premiers beaux jours en mai, les huitres en juin et les marrons a
I’automne ; paradoxalement, démontre Zola, la vacuité de ces
entrefilets est a la mesure de leur lourdeur, a I’image des chroniques
de Jules Levallois: «Je n’ai jamais lu d’articles [...] plus
indigestes. Ajoutez a cela qu’ils étaient vides »’.

Le creux se digere mal, proposition qui sous-entend, a
contrario, que le plein est parfaitement digeste. Hélas, la
démonstration, pour habile qu’elle soit, convainc mal ; ou bien
I’estomac moderne est devenu récalcitrant aux plats consistants.
Zola lui-méme doit en convenir aupres de Géry-Legrand, directeur
du Journal populaire de Lille, a propos de son étude sur
« Cervantés et Gustave Doré » :

L’article n’est guére dans I’esprit de cette feuille ; il ennuiera
peut-étre les lecteurs [...]. Une fois n’est pas coutume ; ils peuvent
bien un peu bailler ; je tacherai de leur servir plus tard des mets qui
conviendront mieux a leur palais.8

Le voila donc prét a accepter les compromissions. Mais la pilule
est bien dure a avaler lorsqu’il lui faut s’y résoudre :

J’ai un pardon a demander aux lecteurs du Salut public. Il parait
que je les ai maintes fois ennuyés avec les longues études critiques
que j’ai déja données au journal.

Je m’étais trompé et je confesse volontiers mon erreur. J’avais
cru qu’une étude consciencieuse et détaillée d’une seule ceuvre
pouvait intéresser et fixer ’attention. On m’affirme de toutes parts
qu’il est préférable de parler briévement de six ou sept livres de
quelque importance qui paraissent chaque semaine. Je me rends a
I’opinion de la majorité.

Zola se résigne donc a transformer sa Revue littéraire en
Correspondance littéraire : il lira «tous les volumes qui
paraissent » et signalera au public «les rires ou les larmes, les
sottises ou les beautés qu’ils contiennent » :

7. « La critique contemporaine », op. Cit., p. 797.
8. Correspondance, op. cit., t. I, p. 341.



Je sais bien que ma réputation d’homme littéraire souffrira a ce
compte, mais on m’assure que les lecteurs y gagneront. Je m’incline
respectueusement devant les lecteurs, et j’obéis a leur bon plaisir.

Public, le critique ennuyeux qui va mourir te salue.’

La pointe finale dissimule mal I’amertume.

Un autre point d’achoppement pour le chroniqueur récalcitrant
consiste dans la verve jugée consubstantielle a 1’exercice. Bonne
humeur, vivacité, entrain, les termes varient, mais 1’exigence reste
la méme : la chronique doit égayer le public. Longtemps considéré
comme inapte a I’humour et I’ironie, Zola s’est vu restituer, depuis
quelques années, le talent qui était indiscutablement le sien en
matiere d’esprit. Ses chroniques suffiraient a [Iillustrer, a
commencer par celles qui prouvent sa connaissance en la matiere,
tel le compte rendu du discours de M. d’Haussonville a I’ Académie
francaise lors de la réception de Dumas fils: « Connaissez-vous
quelque chose de plus fin que I’ironie de M. d’Haussonville traitant,
aprés M. Dumas, la question de I’immoralité dans les lettres ? »,
s’exclame le chroniqueur qui ne boude pas le plaisir pris a cette
« fine causerie », a ce discours « spirituel », « mogqueur », « critique
impitoyable que rien ne désarme »°. Les chroniques de Zola
constituent a leur tour un terrain de choix pour ce ferraillement
d’esprit dans lequel il excelle. Sa palette est trés large, on a eu
I’occasion de I’étudier ailleurs™ : jeu de mots — Marbres et platres
annonce dés le titre une veine ironique qui ne se démentira pas —,
euphémismes — Sarcey « dit ce qu’il sent. Souvent ce qu’il sent est
singulier »* —, jeu avec le style direct — « Mon premier bonheur en
ce monde a été de naitre vieillard », fait-il dire a Prévost-Paradol*® —
ou le style indirect libre — « On savait, par les cancans du monde
littéraire, qu[e M. Jules Janin] n’avait plus la taille svelte de ses
vingt ans ; mais vraiment, pour un pocte, il n’était pas permis de se
porter si bien »* — humour — la Curieuse, évoquant les gréves a

9. « Livres d’aujourd’hui et de demain », 7 mars 1866, (Euvres complétes, Paris,
Tchou, Cercle du livre précieux, 1968, t. X, p. 389.

10. «Discours de réception de M. Dumas fils & I’Académie francaise »,
Documents littéraires, op. cit., p. 755.

11. Voir notre étude : L Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux,
Paris, Honoré Champion, 2001.

12. « La critique contemporaine », op. cit., p. 803.

13. Marbres et Platres, (Euvres compleétes, Paris, Nouveau Monde éditions,
2002, t. 2, p. 582.

14. lbid
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Paris, imagine un «quadrille de la gréve », «petite sauterie
charmante d’actualité »° —, etc. Zola manie avec beaucoup de
doigté cet esprit qu’affectionne le public et dont toutes les nuances
sont exploitées, de I’ironie amusée a l’encontre d’une lectrice
tombée amoureuse de Jules Michelet qu’elle croit tout jeune :

Non, madame, M. Michelet n’a pas vingt ans. [...] Avouez-le —
et, d’ailleurs, je le devine aisément par votre lettre —, vous aimez M.
Michelet, un garcon tendre et réveur [...]. Hélas, Madame, M.
Michelet a soixante-huit ans. Gardez votre doux réve, ne venez
jamais chercher & Paris une désolante réalité*®

a une ironie beaucoup plus cruelle quand il s’agit d’égratigner tel
confrére, en I’occurrence Edmond About qu’il imagine dans sa
chambre, a genoux devant un buste de Voltaire a qu’il adresse son
confiteor :

Quand je compose un ouvrage de longue haleine, j’ouvre le
robinet, et ’eau coule, claire et ricuse, agréable a voir et a entendre.
[...]

Je ne sais rien de plus fade que cette eau pure, et je suis tout
écceuré moi-méme a regarder la vaste mare produite par cette
cascade quotidienne [...]

Et dire, d mon Pére ! que je n’ai que trente-huit ans, et qu’il me
faut encore ouvrir le robinet. Que finira-t-il par couler, grands
dieux ! Je crains que I’eau claire elle-méme ne s’épuise.”’

Cet écoulement sans saveur ne saurait avoir la consistance
nécessaire a I’alimentation du public, si légére soit-elle. On voit
que, si, quelques années plus tot, le jeune Zola envisageait avec
répugnance le recours a I’ironie — «selon moi, une lecture de
Lamartine est beaucoup plus fertile en vertu qu’une lecture de
Juvénal », écrivait-il a son ami Baille®® — il prend rapidement
conscience de I’efficacité du procédé pour défendre ses idées, en
attendant d’y recourir dans les romans eux-mémes, a l’encontre
d’une cible privilégiée : les valeurs du Second Empire.

Toutefois, sur ce terrain encore, le chroniqueur Zola se rebiffe :
I’esprit qu’il manie avec aisance ne saurait s’accommoder de la
médiocrité propre a la gaieté de son époque. Il s’en ouvre dans la

15. « Confidences d’une curieuse », vers le milieu de juin 1865, Fuvres
complétes, Paris, Nouveau Monde éditions, 2002, t. 1, p. 668-670.

16. « M. Jules Michelet », Marbres et Platres, op. cit., p. 594.

17. 1bid., p. 589.

18. Correspondance, op. cit., t. I, p. 222.



premiére des Lettres d’'un curieux, un texte inédit écrit au printemps
1865 sans doute pour L’ Avenir national qui ne les a pas publiées ;
le chroniqueur rapporte une conversation qu’il a eue avec «un
homme de goit et de talent » dont on subodore qu’il s’agit de
I’auteur lui-méme :

Il regrettait la facheuse voie dans laquelle se trouvent engagés
les chroniqueurs du jour ; il me disait ne pas aimer plus que moi les
plaisanteries & outrance, les phrases clichées, la gaieté fiévreuse et
malsaine qui rit d’un c6té et grimace de I’autre.™®

La dénaturation du rire en rictus grimagant est un topos du
siécle : Balzac, Flaubert, Maupassant, Goncourt, tous ont pleuré la
disparition du rire d’avant, du grand rire frangais et si, en 1800,
Mme De Staél intitule I’'un des chapitres de son essai De la
littérature : « Pourquoi la nation francaise était-elle la nation de
I’Burope qui avait le plus de grace, de golt et de gaieté ? » 2, il
n’est plus personne, dans les décennies qui suivent, pour vanter
cette supériorité spirituelle. Seules difféerent les explications
fournies par les uns et les autres a cette dégradation. Flaubert
Iimpute a la dérision généralisée qui constitue « 1’état mental
extraordinaire » de la France bourgeoise dans ces années-la :

Cette folie est la suite d’une trop grande bétise, et cette bétise
vient d’un exceés de blague, car, a force de mentir, on €était devenu
idiot. On avait perdu toute notion du bien et du mal, du beau et du
laid. Rappelez-vous la critique de ces dernieéres années. Quelle
différence faisait-elle entre le sublime et le ridicule ? Quel irrespect !
quelle ignorance ! quel gachis 12

L’époque est ainsi vouée a la médiocrité, et le rire a la
profanation de ce qu’il y a de plus haut ou de plus grave. Chez
Maupassant, la dégradation de la gaieté tient paradoxalement a un
exces d'adoration :

11 est vrai de dire qu’en France nous traitons ’esprit en enfant
gaté ; nous lui permettons tout : il tient lieu de tout. C’est pousser
trop loin assurément la complaisance et la faiblesse.

Nous le mettons a toutes les sauces, nous en jetons partout, la
méme ou il n’aurait que faire.?

19. Op. cit., p. 674.

20. Mme de Staél, De la littérature (1800), I, 18.

21. Correspondance, 29 avril 1871, Paris, Conard, 6° série, p. 229.
22. « L'Esprit en France », op. cit., p. 66.



Or il ne s’agit 1a que d” « esprit courant », allusions piquantes a
’actualité dont il ne restera bientdt plus rien et que 1’on ne saurait
comparer & «’esprit impérissable des vrais maitres ». Pour les
Goncourt, par contre, c’est a I’excés de raffinement qu’il faut
imputer la disparition de «la gaieté, le franc rire, le rire fort,
sonore, ouvert, de Moliere ou de Téniers, cette verve libre,
abondante et de source » :

Notre rire, a force d'avoir peur d'étre grossier et de vouloir étre
fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, a force de la raffiner et
de la bien élever, qu'en avons-nous fait ? un caprice de folie ou une
ironie malsaine.?®

Le comique modermne n’est plus sain et les Goncourt
s’interrogent : « Sommes-nous une race mélancolique ? Le tempé-
rament veineux domine-t-il absolument dans I'homme moderne ? ».

Zola ne déroge donc pas a la regle quand il critique la veine
rieuse adoptée par les chroniqueurs. Mais il est intéressant de vair,
dans sa Lettre dun curieux, a quel motif il impute cette
dégradation :

Nous n’avons plus le large sourire de la vieille Gaule, la farce
épaisse et tranquille qui ouvrait la bouche et secouait le ventre, sans
troubler le cerveau. Nous sommes tout nerfs aujourd’hui, nous rions
pour ne pas pleurer; il y a dans notre société un détraquement
général, et la machine, mal remise de la terrible secousse, crie et
grince. 11 faut attendre que la chair et que le cceur s’apaisent. [...] Je
déclare que la gaieté de la petite presse me fait peur; j’ai des
frissons, lorsque je lis les calembours et les alinéas ahuris de mes
confréres ; j’ai peur que nous ne devenions tous fous.?*

La société moderne est malade : I’hypertrophie des nerfs a
gagné le cerveau, le corps tout entier est gagné par la fiévre. Si cette
explication physiologique differe de celles que proposent les
Goncourt et Maupassant, tous se retrouvent dans le tableau qu’ils
esquissent des rieurs modernes. Ils «essaient le sourire et [...]
arrivent a la grimace », note Zola qui conclut : ils « m’attristent et
me semblent des vieillards qui joueraient aux billes et a la toupie»
% Les Goncourt, eux, évoquent le rictus d' «enfants gatés,
d'enfants pourris de la vieillesse d'une civilisation »* et illustrent

23. Charles Demailly, ch. XXVIII, Paris, Charpentier, 1860, p. 143-144.
24. « Lettre d’un curieux », op. Cit., p. 674.

25. lbid.

26. Manette .Salomon, Paris, Folio, 1996, p. 109.
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cette dégénérescence, dans Charles Demailly, par la confrontation
de trois générations : le grand-pere, le fondateur du patrimoine,
«dur a lui-méme, dur aux autres», le pere, franc, dévoué,
généreux, et enfin le fils, « 'homme hatif, gangrené a 20 ans des
sciences de I'expérience, sorte d'enfant vieillard, [qui] résumait dans
sa personne [...] tous les scepticismes pratiques de la jeunesse
moderne »¥’. Quant a Maupassant, il termine sa chronique sur
« L'esprit en France » en ces termes :

Nous grimagons souvent en croyant rire. N'est-ce point un peu
cela qui a fait dire a Schopenhauer : « Le reste du monde a les
singes, mais I'Europe a les Frangais ».8

Le rire moderne semble étre la grimace d’enfants séniles : la
gaieté francaise s’est enrayée, détraquée, dit Zola qui s’emporte
violemment contre elle dans Mes haines en récapitulant tous ses
griefs.?® Y sont pris a parti les « railleurs malsains », ces jeunes
gens ricaneurs qui ne peuvent « imiter la pesante gravité de leurs
papas » et dont la « gaieté nerveuse et pleine d’angoisse » répond a
la nervosité caractéristique de I’époque contemporaine. Cette gaieté
non seulement « irrite douloureusement » le critique, mais encore
dénature la tradition du rire frangais d’autrefois : « spasme », « folie
qui secoue », ce rire, qui s’apparente plutot a des pleurs, s’amuse de
« n’importe quel fait », « n’importe quel homme », sans le moindre
discernement : «nous rions de nos grands hommes et de nos
scélérats, de Dieu et du diable, des autres et de nous-mémes ».
C’est 1a, estime Zola, le comportement d” « enfants méchants qui ne
jouent jamais aussi bien avec leurs jouets que lorsqu'ils les
brisent ».

Névrose, hystérie, fievre, infantilité et bétise se conjuguent donc
pour mettre au jour un rire que 1’auteur ne pardonne pas a son
époque. Maupassant, lui, s’en accommode en parvenant a discerner
chez tel ou tel chroniqueur une rémanence de la grande gaieté
francaise quasiment disparue. Ainsi il se réjouit de lire la prose
d’Aurélien Scholl qui « a le trait direct et sir, frappant comme une
balle et crevant son homme, le trait suivant la bonne tradition du
XVI° siécle, rajeunie par lui, et qui deviendra, encore par lui, la
tradition du XIX® siécle. En lisant une de ses chroniques, «on

27. Charles Demailly, op. cit., p. 99.
28. « L'Esprit en France », op.cit., p. 68.
29. Euvres compleétes, Paris, Nouveau Monde éditions, 2002, t. 1, p. 725.



croirait sentir, estime-t-il, la moelle de la gaieté francaise coulant de
sa source naturelle. Il est, dans le vrai sens du mot, le chroniqueur
spirituel, fantaisiste et amusant »*. Quant a Henri Rochefort, certes
son esprit, « imprévu, éclatant comme un pétard, n’emprunte rien a
la tradition de notre race », mais « il en dérive cependant » et «n’en
est pas moins frangais »*. Albert Wolff, de son c6té, est a ce point
imprégné de 1’atmosphére du moment qu’il semble écrire ce que
pensent ses lecteurs, et il le fait avec une « verve souvent pointue et
caustique, toujours amusante, fine et bien littéraire »*. Aussi
Maupassant, tout en regrettant la gaieté d’autrefois, « la verve
terrible de Montaigne et de Rabelais, ’arme aigué de Voltaire et de
Beaumarchais, le fouet de Saint-Simon »*, trouve-t-il néanmoins
du plaisir a lire les chroniqueurs contemporains. Les Goncourt,
pour d’autres raisons, ne rejettent pas complétement le rire de leur
époque ; certes ils vitupérent a longueur de Journal contre la blague
moderne, mais a 1’évidence ils savourent cette ironie fanfaronne et
cynique a laquelle les bourgeois sont parfaitement réfractaires
tandis que les esprits supérieurs qu’ils sont eux-mémes savent en
jauger les nuances. Répulsion et attirance se mélent chez eux, tout
comme, d’ailleurs, chez Flaubert dont les emportements contre la
blague voisine, dans les discussions esthétiques, avec 1’¢loge de
I’impersonnalité congue comme une « blague supérieure », c'est-a-
dire « comme le Bon Dieu les voit, d'en haut »*.

Rien de tel chez Zola dont le rejet du rire contemporain est sans
appel. La gaieté contemporaine est 1’objet d’attaques en regle,
qu’elles soient ironiques — « Je ne puis ouvrir un journal sans y
trouver quelque nouvelle piquante... Quand I'abonné de province
peut se dire, le soir, en se couchant : “Ah ! ah! il parait que

30. « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884, Chroniques 3,
op. cit., p. 45.

31. lbid., p. 44.

32. Ibid., p. 46. Cette accointance avec les idées communes est précisément ce
que Zola vomit dans la chronique contemporaine : « Figurez-vous un pauvre
homme qui s’éveille chaque lundi matin, avec cette pensée accablante d’avoir a
découvrir dans la semaine un fait nouveau et intéressant. 1l voudrait pouvoir conter
I’événement inconnu, celui dont personne ne parle. Il sort et trouve dans toutes les
bouches la méme histoire, le méme nom. Vers le jeudi, il s décide a dire ce que dit
tout le monde. Il apprend au public ce que le public lui a appris. Et le public a la
bonhomie de déclarer que son chroniqueur est bien informé et qu’il a de 1’esprit
comme quatre » (« Lettres d’un curieux », op. Cit., p. 673).
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34. Correspondance, Lettre a Louise Colet, 7 octobre 1852.



Turlurette a de nouveaux diamants”, il s'endort du sommeil du juste
et réve que la France est heureuse »* —, sarcastiques — « la farce
consiste a étre béte gaiement, comme d'autres sont bétes
solennellement® — ou plus directes — « Cet esprit, c’est le tic
nerveux qui agit sur la bétise d’une foule, c’est le refrain idiot qui
s’empare de tous pour une semaine »¥. Aucun chroniqueur ne
trouve grace a ses yeux : « Certes ; ce sont des gens utiles dans les
journaux, dont la note gaie est fort agréable au public », mais a
peine en connait-il quelques-uns «qui ont manqué avoir du
talent »*, formule pour le moins péjorative. L esprit de Scholl ne
saurait étre apprécié que par une « poignée de Parisiens oisifs »*,
Prévost-Paradol et About ont la légereté des universitaires jouant le
jeu de la causerie et de la chronique, Babou est d’autant plus
décevant qu’il s’imagine représenter 1’esprit frangais — « On croit
toujours qu’il vous conduit a des choses extraordinaires et droles.
Et pas du tout, il s’arréte, tourne court »* ; quant a Sarcey, il fait
montre d’un esprit « trés gros, visant avant tout au solide » et cette
« patte lourde » est rien moins qu’amusante®’. Zola s’avére
incapable d’apprécier ’esprit de ces chroniqueurs, car il ne peut
s’empécher d’y chercher toujours 1’idée, alors que « 1’idée est la
grande ennemie des hommes d’esprit »*. Indéniablement About est
un causeur amusant, mais, comme Zola le lui fait dire dans Marbres
et Platres, il est « vide a donner le vertige au critique impudent qui
se pencherait sur [lui] »*. Claretie a a I’évidence du talent, mais si
on lit ses articles avec plaisir, « on y chercherait en vain une
analyse sérieuse et une méthode d’enquéte »*. La gaieté des
chroniqueurs est définitivement insupportable a Zola qui ne peut en
tolérer la légereté. « Parfois, on me répéte en pouffant de rire le mot
d’un chroniqueur, dont Paris se tord jusqu’au soir ; je reste glacé, je
n’ai pas le sens de ce rire-la », résume-t-il*®. De fait, avec une

35. La Tribune, 6 décembre 1868.

36. Mes haines, op. cit., p. 725.
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40. « La critique contemporaine », op. cit., p. 798.
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constance qui ne se démentira pas au fil de sa carriére, il n’a de
cesse d’opposer, sur le terrain de I’esprit, la santé des ancétres a la
la pathologie nerveuse du rire contemporain - , la profondeur du
véritable esprit a la superficialité de I’esprit des chroniqueurs, le
parisianisme — « Si vous étes parisien, j’entends au petit sens du
mot, vous effleurerez les sujets, vous les traiterez en homme gai,
sceptique, paradoxal, vous aurez une observation de surface,
aiguisée de mots, fleurie par la mode, vous vous en tiendrez a la
petite comédie qui se joue devant le public, avec toutes sortes de
réserves et de conventions... »* — a I’humanité — « au contraire, Si
vous étes humain, vous épuiserez les sujets, vous les traiterez en
savant qui veut tout voir et tout dire, vous mettrez a nu vos
personnages et vous les poursuivrez jusque dans les miseres et les
hontes qu’ils se cachent a eux-mémes ». Le rire du chroniqueur
emblématise donc, aux yeux de Zola, tous les travers de la gaieté
contemporaine, a la fois vide et pathologique. Bien des années plus
tard, en 1892, dans un discours prononcé a Sceaux pour la féte des
félibres, il entonnera dans les mémes termes un hymne a la joie :

Et il y a encore une chose, messieurs, dont il faut vous
remercier : c'est d'oser étre gais, dans un temps ou la gaité manque
littérairement de distinction. Sans vous inquiéter des sourires, vous
faites des choses qui perdraient de réputation des gens du nord :
vous couronnez des bustes, vous donnez des fétes au peuple. [...] La
France est a vous, vous ne craignez pas d'y promener I'éclat de vos
rires, les fleurs galantes des réjouissances de jadis. Et je le répéte,
c'est trés brave, cela. D'abord, vous vous amusez, ce qui est bien
quelque chose. Ensuite, vous faites honte a ceux qui ne s'amusent
pas, vous sonnez le réveil de toutes les énergies et de toute la santé
de notre race.”

Audace, gaieté, énergie, santé : ce rire-1a seul est valable, dont
aucun chroniqueur n’est capable.

Mais alors, pourrait-on se demander pour terminer, quels sont
les contours de la chronique telle que la réve Zola? On ne
s’étonnera pas d’une esquisse qui annonce le roman naturaliste Iui-
méme. En effet la chronique idéale ne serait dépendante que du
tempérament de son auteur, et non des saisons et des fétes —

46. Emile Zola, « De la moralité dans la littérature », Le Messager de I’Europe,
oct. 1880, janv. et ao(t 1881, repris dans Documents littéraires, op. cit., p. 821.

47. « A la féte des félibres, a Sceaux (1892) », Mélanges, Préfaces, et Discours,
(Euvres compleétes, Frangois Bernouard, t. 50, Paris, 1928, p. 276-77.
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étrennes, ceufs de Paques, huitres et marrons — ou d’un stock
d’histoires ressassées chaque année. Le chroniqueur serait libre de
ses themes, allant «ca et la», «prenant les faits qui [lui]
plairaient »*®, sans chercher ce qu’on appellerait aujourd’hui le
scoop — «ne cherchant pas trop I’inconnu». Il pourrait s’y
exprimer selon sa « nature » et son « intelligence », étre curieux,
mais «a sa fagon », «rester [s]oi». Il se soustrairait donc a
I’emprise du public, ou, plus exactement, faconnerait un nouveau
public, a son image, désireux qu’on lui conte, non pas les cancans,
« les bonnes histoires de son petit monde »*, mais 1’époque elle-
méme, ses vices et ses vertus, ses comedies et ses drames. La
chronique deviendrait ainsi, a long terme, le fragment d’une longue
étude de la société contemporaine. L’époque est passionnante et
exige des esprits observateurs pour peindre la « grande bataille de
notre siécle ». Il leur faut un coup d’ceil comparable & celui des
médecins devant un corps malade :

De méme, lorsqu’une société est malade, elle se tord sur son lit
de douleur, et il y a de grands enseignements a la regarder de pres, a
fouiller ses ressorts intimes, a montrer d’ou elle vient et ou elle va.
En pleine santé, elle n’est qu’un objet d’admiration et de respect ; en
crise d’enfantement, elle devient un objet d’études, un sujet
d’amphithéatre qu’il y a plaisir et intérét a disséquer muscle par
muscle®.

Récit au jour le jour de « I’enfantement laboricux d’une société
nouvelle », cette chronique idéale ne verra pas le jour : ni la presse
ni le public ne sont encore préts a I’accueillir. Mais on aura
reconnu, dans ses contours, un tout autre objet qui, lui, s’appréte a
naitre : le roman naturaliste.

48. « Lettres d’un curieux », op. Cit., p. 674.
49. Ibid., p. 675.
50. Reférence ?
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Zola et la causerie.
Un apprentissage de I'écriture oblique
(1865-1870)

par Sandrine CARVALHOSA
(Université Montpellier 3/ RIRRA 21)

Emile Zola n’a eu de cesse de le souligner: rien n’égale
I’expérience de [’écriture périodique dans la formation d’un
écrivain. Si nombre des chroniques qu’il a publiées dans les années
1865-1870 relévent de 1’écriture « alimentaire », ¢’est au cours de
cette période qu’il se familiarise avec les thémes politiques qui
nourriront son ceuvre littéraire’, qu’il acquiert un savoir-faire de
polygraphe qui influencera son style, et qu’apparaissent a 1’état de
micro-récits certaines scenes romanesques essentielles?.

Les débuts en journalisme de Zola coincident avec une
évolution politique capitale : la libéralisation progressive du Second
Empire, qui modifie profondément le paysage et les modalités
d’expression de la presse. Ce sont quelques-uns des visages de Zola
chroniqueur que nous avons souhaité étudier, tant pour mesurer
I’étendue de la palette zolienne, que pour saisir la complémentarité
de ces expériences. Et c’est plus particuliérement a partir de la
« causerie », modéle d’écriture qui pose de maniére tres forte la
question de D’articulation entre histoire, politique et fiction, que
nous aborderons les articles parus dans le Courrier du Monde
littéraire, artistique, industriel et financier, I’Avenir National, le
Petit Journal et la Tribune frangaise politique et littéraire.

1. Au sujet du passage par La Tribune, C. Becker écrit : « Il donna aux Rougon-
Macquart une dimension politique a laquelle, dans sa volonté de faire une ceuvre
essentiellement scientifique, fondée sur la physiologie, le romancier avait peu
songé, qu’il rejetait méme » (Correspondance d’E. Zola, tome |1, B.H. Bakker, O.
Morgan et C. Becker (dir.), Montréal, Presses de 1’université de Montréal, Paris,
CNRS, 1978-1995, p. 123).

2. Voir notamment les analyses d’Henri Mitterand dans Zola journaliste : de
l'affaire Manet a [’affaire Dreyfus, Paris, A. Colin, Kiosque, 1962, pp. 95-97 et H.
Weinberg, « Introduction », Emile Zola, FEuvres completes, H. Mitterand (dir.),
t. X1, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969, pp. 63-72.
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La causerie et le Second Empire

Le terme «causerie » désigne d’abord, d’aprés Larousse, un
« entretien familier [...] ou les idées s’échangent sans apprét, avec
esprit, légereté, abandon »®. « Transportée » dans le journal, la
causerie est au sens large un style qui repose sur des effets d’oralité
et surune écriture capricante, reproduisant le sans-facon et le
charme de I’échange informel®. Plus spécifiquement, et par analogie
avec les pratiques de sociabilit¢ anciennes et modernes
(conversations des salons et variantes familiéres, cafés de
journalistes...) dont la causerie se veut la version démocratisée et
adaptée aux caractéristiques du support périodique, le terme a pu
renvoyer a des rubriques telles que la critique (littéraire et
artistique) ou la chronique (parisienne ou populaire)®. En donnant
I’illusion d’une parole vive, celle d’un journaliste fortement
individualisé par I’'usage du JE, et en feignant un dialogue cordial et
régulier avec un lecteur parfois inscrit dans le texte, la causerie
participe efficacement a la fidélisation du lectorat. Zola se servira
d’ailleurs de cet argument lors de son entrée a la Tribune, pour
réclamer une rubrique récurrente®. La causerie connait un grand
succes dans la seconde moitié du siécle, Larousse écrivant ainsi :

Une mode toute nouvelle, et qui a pris un développement inoui
dans ces derniers temps, a transporté dans le journalisme la causerie
familiére. A vrai dire, Mme de Sévigné avait déja entrepris d’écrire
comme on causait autour d’elle. Colnet et de Jouy, dans les
premiéres années de ce siécle, écrivirent des causeries qui eurent
beaucoup de succes. Avant et aprés 1848, Eugene Guinot popularisa
ce genre de littérature dans lequel il devait avoir beaucoup
d’imitateurs, et qu’on a tour a tour appelé causerie et chronique. La
chronique est, a I’heure ou nous écrivons, une rage, une fureur, une

3. Pierre Larousse, article « Causerie », Grand Dictionnaire Universel du XIX®
siécle, Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1866-1877.

4. Voir I'article que J.-L. Diaz consacre a la dimension orale du journalisme au
XIX® siécle : « Avatars journalistiques de 1’éloquence privée », La Civilisation du
journal, D. Kalifa, P. Régnier, M.-E. Thérenty, A. Vaillant (dir.), Paris, Nouveau
Monde Editions, « Opus magnum », 2011, pp. 691-715. Voir aussi M.-E. Thérenty,
La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX® siécle, Paris, Seuil, «
Poétique », 2007, pp. 174-184.

5. M.-E. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., pp. 235-269.

6. Il écrit ainsi le 19 juin 1868 & Th. Duret: «J’ai plaidé ma cause, en
m’appuyant sur une promesse de M. Pelletan et surtout en faisant observer qu’une
“Causerie ” était une chronique qui devait absolument se trouver dans chaque
numéro », (Correspondance, éd. cit., p. 129).

S/



maladie. Si la chronique est réellement une maladie, Dieu fasse, en
dépit du jeu de mots, qu’elle ne soit pas... chronique.

La vogue de la causerie s’explique par le contexte politique,
I’Empire autoritaire imposant a la presse cautionnement et censure.
Sa plasticité formelle et thématique, ainsi que sa légéreté de ton, en
font 1’écriture la plus apte a combler — de maniére inoffensive — le
manque a écrire des journaux, le style masquant avec plus ou moins
de réussite les faiblesses du contenu. Mais ses caractéristiques
peuvent, a I’inverse, en faire le support d’une écriture oblique :
parce qu’elle accueille toutes sortes de procédés de fictionnalisation
et de polyphonie, et qu’elle suppose un lecteur engagé dans la
construction du sens, elle autorise les effets d’ironie, de
symbolisation... Avec la loi du 11 mai 1868 supprimant
I’autorisation préalable et le systéme des avertissements, la causerie
peut ainsi étre un redoutable instrument de critique et de
déchiffrement de I’extréme contemporain.

De 1865 a 1870, Zola expérimente toutes les formes de la
causerie, de sa forme mondaine et badine, dans le Courrier du
monde, a sa forme ouvertement polémique, dans la Tribune’. Mais
dés ses débuts, alors méme qu’il semble appliquer le plus
exactement les codes d’écriture de la petite presse, Zola manifeste
une prise de distance critique avec les pratiques journalistiques de
I’époque, et aspire a un renouvellement des moyens et des missions
du chroniqueur, appelé a se faire le « moraliste » de son époque.

L’expérience de la chronique parisienne

De mars a juin 1865, Zola s’essaie au type de la chronique
parisienne dans le Courrier du Monde. Le modéle du genre avait
été donné a la fin des années 1830 par Delphine de Girardin dans le
feuilleton de La Presse®. La rubrique est trés prisée, car elle repose
sur des effets de connivence culturelle, et sur une écriture spirituelle

7. Nous ne traiterons pas ici les causeries artistiques et littéraires de Zola. Nous
nous permettons de renvoyer notamment a I’article de F.-M. Mourad ici méme, a
son ouvrage Zola critique littéraire, Paris, Honoré Champion, 2003 ; a E. Reverzy,
« Zola et le journalisme entre “haine” et “banquisme™» (1864-1872), Romantisme,
2003, n°121, pp. 23-31, et a J. Migozzi, « Postures d’écrivains. Deux jeunes
chroniqueurs littéraires de la presse lyonnaise en 1864-1865 : Jules Vallés et Emile
Zola », Presse et plumes, Journalisme et littérature au XIX® siécle, M.-E. Thérenty
et A. Vaillant (dir.), Nouveau Monde Editions, 2005, pp. 51-66.

8. Voir I’article de M.-E. Thérenty, « La chronique », La Civilisation du journal,
op. cit., pp. 957-958.
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et ironique. Mais, victime de son succes, elle charrie trés vite une
collection de marronniers, moquée par les journalistes eux-mémes :

[...] Ces bonnes chroniques hebdomadaires qui vous rendent
compte de tout ce qui s’est passé d’intéressant, de notable pendant
les huit derniers jours, qui ont & vous dire ce qu’ont fait les nuages,
les hirondelles, les étoiles, qui vous racontent la canicule, I’arrosage
de Paris, qui vous annoncent s’il a gelé blanc, si les pruniers sont en
fleur, comment se portent les marronniers des boulevards, les tilleuls
des Tuileries, les omnibus, les trottoirs, le bitume, etc.’

Dans ses « Confidences d’une Curieuse », Zola ne déroge pas
aux régles du genre :

Le Printemps se promeéne dans ’air tiede, sous le blanc soleil
d’avril ; il a hate de cueillir les touffes parfumées des lilas et d’aller
les tresser en couronnes, a I’ombre des grands marronniers ; de ses
doigts délicats, il dégage la fleur du bouton, la feuille verte de son
enveloppe brune. Demain, les feuillages s’épanouiront largement
dans le ciel bleu et les fleurs piqueront de blanc et de rose la verdure
tendre des massifs."

L’effet de connivence nait aussi du jeu avec les codes du genre,
de leur reprise et de leur détournement™. Zola multiplie les effets de
dissonance. Il fait un usage burlesque de la fiction mythologique :
s’il nomme son personnage « Pandore », il ne garde, dans sa
chronique, que les mythémes passés a 1’état de clichés (la futilité, la
curiosité, et bien sdr, la fameuse boite), et en fait une Parisienne
bien contemporaine :

9. T. Delord, A. Frémy, E. Texier, Les petits-Paris. Paris-journaliste, Paris, A.
Taride, 1854-1855, p. 52. Zola donne une description lui-méme de la chronique :
«La chronique, en bonne fille, se fait un devoir de nous contenter pleinement : du
1% janvier au 31 décembre, elle a ses nouvelles toutes prétes, rangées
méthodiquement dans de petits casiers : [...] les articles sur les étrennes, les ceufs
de Paques, les premiers beaux jours, le 15 aodt, les huitres et les marrons. » (Emile
Zola, Euvres complétes, éd. H. Mitterand, t. 1, Paris, Nouveau Monde, 2002, p.
672).

10. « Confidences d’une curieuse », vers le 9 avril 1865, (Euvres complétes, op.
cit., p. 651.

11. Voir M.-E. Thérenty, « La Chronique », La Civilisation du journal, op. cit.,
p. 958 : « Toute une tradition de la chronique féminine se fonde [avec le « Courrier
de Paris »] et cette posture féminine est méme quelquefois endossée par des
hommes qui, comme Henri Fouquier déguisé sous le nom de Colombine, utilisent le
pseudonyme masculin pour activer un processus ironique et subversif.»
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Me voici, jeune de I’éternelle jeunesse, la boite mystérieuse entre

les mains.

Chaque semaine, je ’ouvrirai un peu pour vous. Je vous dirai
quel fait imprévu s’en est échappé, de quelle plaie ou de quelle
félicité j’ai doté la terre.

Je ne suis pas méchante fille, et nous rirons plus que nous ne
pleurerons. [...]

Drailleurs j’ai quitté I’Olympe, désert depuis deux mille ans, et
je vis en plein Paris, habillée comme vous, madame, mettant tous
mes soins & vous plaire, monsieur. Je n’ai gardé de mon origine
céleste que la connaissance de toutes choses et 1’habitude, si chére
aux déesses, de bavarder entre femmes — lorsque les hommes
écoutent aux portes.*?

L’identité masculine du rédacteur apparait malicieusement de
toutes parts. L’évocation obligée du printemps est ainsi prétexte a
une analogie grivoise qui ne saurait &tre que le fait d’un homme :

C’est une bonne et charmante chose que les primeurs.

Tout a sa virginité a cette époque, les petits pois et les belles
filles, les cceurs de seize ans et les asperges.

Au mois de mai, lorsque la terre efface ses rides et redevient
enfant, le monde entier a une douceur et une délicatesse particuliére.
C’est alors que les légumes et les dmes sont tendres ; c’est alors que
I’on aime mieux les pommes de terre et les maitresses nouvelles.

Dans I’air frais, il y a un parfum de jeunesse qui pénétre toutes
choses. Les chairs sont plus délicates et plus savoureuses. Il fait bon
mordre a une épaule blanche ou a un bouquet de cerises rouges. [...]

Parlons donc des primeurs, puisque les primeurs sont douces et
qu’elles viennent tenter notre gourmandise.*®

Ailleurs I’aveu se fait explicite, le poisson d’avril devenant
paradoxalement le moment de révélation de la vérité :

On vous dira que je suis un homme, que je n’ai jamais habité
I’Olympe, et que, puisque Pandore il y a, je suis plutdt le Pandore de
Nadaud que la Pandore de Jupiter. Poisson d’avril, poisson d’avril.**

Le jeu avec les identités culmine avec la publicité pour les

Contes a Ninon, et les hypothéses qu’émet Pandore sur la

12. Vers le 18 mars 1865, (Fuvres compleétes, op. cit., p. 645.
13. Vers le 7 mai 1865, (Euvres complétes, op. cit., p. 662.
14. Vers le 9 avril 1865, Euvres compleétes, op. cit., p. 653.
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personnalité de M. Emile Zola, «sans doute une ame tendre et
aimante »™.

La figure de la curieuse se voit trés vite mélée a des postures
toutes journalistiques. Pandore ouvre moins sa boite qu’elle ne se
proméne dans la ville et s’y fait I’observatrice des événements de la
semaine. Elle est par ailleurs dotée d’un attribut fort peu
mythologique : un « carnet de notes »° ou elle consigne les faits.
Elle multiplie les références au journal, parlant ici de la chronique
et de son style', s’adressant ailleurs a ses « fréres et sceurs,
chroniqueurs et chroniqueuses »*® ou mogquant enfin le style des
autres journaux®. Origine pseudo-mythique du personnage et
tradition de 1’écriture fantaisiste se mélent pour offrir des
représentations décalées des événements parisiens. Dans I’extrait
suivant, il s’agit de railler les jalousies entre artistes officiels a
I’occasion de I’ouverture du Salon :

Je suis revenue du Ciel par I’Arc de triomphe de 1’Etoile et par
les Champs-Elysées. Vers le bas de I’avenue, j’ai rencontré une
procession étrange d’hommes a grandes barbes, a larges chapeaux
de feutre. Ces hommes m’ont tout d’abord eu I’air de conspirateurs ;
le front sombre, les yeux courroucés, les levres ironiques, ils
regardaient les passants avec une fureur contenue et un désir évident
de leur sauter a la gorge.?

A coté des anecdotes fictionnalisées — certaines seront d’ailleurs
reprises dans I’ceuvre littéraire” — la chronique module un nombre
restreint (et topique) de thémes : ’institution littéraire (1’ Académie
essentiellement), la peinture et le Salon, mais aussi, plus
exceptionnellement, des théemes politiques. Les codes du genre
agissent alors comme une neutralisation de la critique; les
marronniers et le cog-a-1’ane permettent ici de mentionner un fait
sans le développer et sans paraitre y toucher :

Le méme rayon de soleil qui donne la folie aux uns donne le
génie aux autres. Le printemps de 1865, s’il a commis bien des

15. Fin avril 1865, Euvres compleétes, op. cit., p. 661.

16. Vers le 14 mai 1865, (Euvres compleétes, op. Cit., p. 665.

17. « La chronique est comme la nature, elle ne donne jamais que du vieux neuf.
» (vers le 7 mai 1865, op. cit., p. 664).

18. Vers le 9 avril 1865, Euvres compleétes, op. cit., p. 651.

19. Vers le 14 mai 1865, (Euvres complétes, op. cit., p. 666, et vers le milieu de
juin 1865, ibid., p. 669.

20. Vers le 25 mars 1865, (Euvres completes, op. cit., p. 648.

21. Voir ici méme I’introduction de Corinne Saminadayar-Perrin.
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crimes, aura 1’éternel honneur d’avoir fait naitre un nouveau volume
de satires du grand poéte des lambes.

[...] Mais, derriére le grand poéte viennent les fous du jour, ceux
que le printemps a touché de son aile gauche. Regardez, je vous prie,
le grotesque défilé.

D’abord tous les admirateurs de Thérésa, tous les admirateurs de
Timothée Trimm, tous les admirateurs de Rigolo.

Ensuite les académiciens qui ont voté pour M. Camille Doucet et
pour M. Prévost-Paradol.

Ensuite ce nouveau sorcier qui vous déchausse pour lire dans
votre vie, ce créateur de la podologie, ancien pédicure sans doute,
qui prétend connaitre I’homme et la femme a la simple inspection de
leur pied.

Puis viennent les souscripteurs a I’Emprunt mexicain, gens naifs
qui esperent tous le gros lot. Heureux les simples d’esprit.

Regardez toujours, le cortége s’allonge, s’allonge. Je ne puis
tous vous les nommer, ces malheureux que le printemps conduit
droit & Charenton.?

Ailleurs, Pandore exploite ellipse, sous-entendu et posture de
coquetterie féminine pour gazer sa critique de 1I’Histoire de Jules
César de Napoléon Ill, «le prince des livres, le livre des
princes »*; et c’est encore en jouant sur une caractéristique du
genre, le bavardage indiscret, ou I’esprit frole I’impertinence,
qu’elle peut faire 1’éloge hardi des Contes a Ninon comme d’un
« fruit défendu », qui «contiennent des discours incendiaires,
surtout une proclamation royale [...]. Nous sommes en pleine
politique, s’il vous plait, et le fouet de la satire claque
joyeusement »%,

Pandore maitrise aussi ’art de la formule piquante qui,
développée, génére des micro-récits satiriques. Par I’image du
« fiacre académique », elle raille les visites intéressées des aspirants
académiciens (Janin, Doucet, Autran et Prévost-Paradol) aux
Immortels de 1’Académie, dont 1’appellation traditionnelle sert de
support a une divinisation parodique :

Arrivée au quai Voltaire — ce jour-1a était décidément le jour des
rencontres — j’ai trouvé sur mon chemin le fiacre académique. Vous
connaissez I’histoire.

22. Vers le 23 avril 1865, Euvres compleétes, op. cit., p. 658.
23. Vers le 18 mars 1865, (Euvres completes, op. cit., p. 646.
24. Fin avril 1865, Euvres compleétes, op. cit., p. 662.
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Dans les premiers temps, MM. Jules Janin, Camille Doucet,
Autran et Prévost-Paradol montaient chaque matin en fiacre et
allaient faire leurs visites respectueuses. Or, par une fatalité étrange,
ils avaient adopté le méme itinéraire, le méme ordre de révérences,
de sorte que tout Paris riait a voir depuis cing jours au moins ces
quatre voitures se suivant a la file, s’arrétant aux mémes endroits.

Ces messieurs ont compris le ridicule d’une telle promenade
[...]- IIs ont donc résolu, avec une habileté et un tact que 1’on doit
louer, de prendre un fiacre a quatre places [...].

On voit depuis lors MM. Jules Janin, Camille Doucet, Autran et
Prévost-Paradol courir les rues de Paris, contenus dans le méme
char. Ils sont un peu génés, s’il faut tout dire, ils se regardent avec
une tendresse féline. 1l parait que le moment le plus délicat pour eux
est lorsqu’ils font antichambre et qu’ils vont saluer successivement
un des dieux. J’aime a me les représenter tous quatre, debout, la
main au gilet, pliés en deux dans un salut exquis, faisant comme un
seul homme le rude exercice du conscrit académicien. J’allais
oublier de vous dire que les dieux sont enchantés d’une telle fagon
de procéder, et qu’ils vont sans doute ériger le fiacre académique en
institution. [...]

On assure que le fiacre continuera a se promener dans Paris
jusqu’au 6 avril, jour de 1’¢lection. Vous savez que le Ciel a besoin
de deux immortels. Les chances sont partagées, dit-on; le vieux
Destin doit assister aux votes.”

L’image sera reprise le 16 avril aprés le résultat des élections,
Zola créant ainsi des échos entre ses chroniques qui fonctionnent
comme des références partagées avec le lecteur.

Le titre de «confidences » autorise ponctuellement des levées
de masque ; on apprendra ainsi que les préférences de la curieuse
pour I’élection des académiciens allaient a Taine et a Théophile
Gautier®; qu’elle a « idées trés arrétées sur ’art »* et ne soutient
guere le mouvement contemporain de la peinture:

J’aime a constater, avant tout, que les Francais sont toujours les
Francais. Ces braves enfants qui ont fait trois ou quatre révolutions
ont le fanatisme de l’autorité ; ils aiment leur maitre, méme en
peinture, et c’est la seule raison qui puisse m’expliquer la décision
que vient de rendre le jury des récompenses pour le salon de 1865.
Le portrait de I’Empereur, par M. Cabanel, a obtenu la grande
médaille.

25. Vers le 25 mars 1865, Euvres complétes, op. cit., p. 649.
26. Vers le 16 avril 1865, Euvres complétes, op. cit., p. 655.
27. Fin avril 1865, Euvres completes, op. cit., p. 661.



Il faut ajouter que le peintre que je viens de nommer a été préféré
a M. Corot, ce qui achéve de donner la juste mesure de 1’esprit
national : nous préférerons toujours un talent propret, bien peigné,
discret et effacé, & un talent personnel et libre dans ses allures.?®

Les débuts du journalisme moraliste

Libre dans ses allures, Zola ne peut guére I’étre dans le cadre
contraignant de la chronique parisienne, a quelques exceptions pres,
en jouant avec ses marges. Il ne ’est pas davantage dans le Petit
Journal, feuille emblématique de la presse populaire, a laquelle il
collabore brievement en cette méme année 1865 (de janvier & juin).
Incolore politiquement, d’une écriture consensuelle : Zola n’a guére
d’estime pour le Petit Journal, dont il raille les lecteurs a la méme
période dans ses « Confidences d’une curieuse », et dans lequel il
voit surtout un moyen de vivre et de se faire un nom?®. 1l connait
trés bien les codes d’écriture de la chronique populaire®. La
chronique du 10 avril 1865 relate ainsi un réve ou le lecteur du Petit
Journal définissait ses attentes :

Tu sais ce qu’il me faut pour vivre et pour me tenir en bonne
santé : une ou deux heures de distraction chaque soir, la lecture d’un
journal ou je trouve les événements du jour et une suite de récits
intéressants et variés. [...]

Vous avez compris mes désirs, vous tous qui écrivez pour moi :
c’est pourquoi je vous aime et vous suis fidéle... Vous vous
appliquez a ne rien dire qui me chagrine ; vous ménagez les divers
éléments qui sont en moi ; vous réussissez a me plaire, plaire a une
multitude, tache difficile et délicate, et vous accomplissez ce miracle
étonnant de contenter tout le monde sans égratigner personne. Vous
avez I’esprit et la science de votre bonté [...]. »

28. Vers le 14 mai 1865, (Euvres compleétes, op. cit., p. 665.

29. Voir la lettre & Valabrégue, 6 février 1865 : « La question de ’argent m’a un
peu décidé dans tout ceci ; mais je considere aussi le journalisme comme un levier
si puissant que je ne suis pas faché du tout de pouvoir me produire a jour fixe
devant un nombre considérable de lecteurs. C’est cette pensée qui vous expliquera
mon entrée au Petit Journal. Je sais quel niveau cette feuille occupe dans la
littérature, mais je sais aussi qu’elle donne & ses rédacteurs une popularité bien
rapide », Euvres complétes, op. Cit., p. 865.

30. Les chroniques rédigées par Zola ne sont pas a proprement parler des
causeries ; elles recourent ponctuellement a des effets de causerie. Nous retenons ce
corpus parce qu’il nous semble se présenter comme une négociation entre le projet
d’une écriture moraliste (voir infra) et les codes de la presse populaire.



Un moule dans lequel Zola se fond tant bien que mal. Dans ses
« portraits cartes » et autres récits physiologiques, il semble se
refuser a décrire types et mceurs du Second Empire avec 1’humour
facile dont font preuve des confréres comme Léo Lespés ou Victor
Cochinat. La ligne éditoriale du Petit Journal maintient par ailleurs
le journaliste dans certaines bornes. 1l faut plaire a tout le monde et
ménager les susceptibilités de chacun® : aussi Zola livre-t-il des
récits qui versent tantdt dans le pathétique, tantdt dans la satire
édulcorée. Et s’il consacre une chronique au rire, c’est pour
raconter « I’histoire véridique de la gaieté francaise a deux francs
I’heure »* (13 février 1865). Chronique une nouvelle fois a rebours
de P’esprit du Petit Journal qui, comme le souligne M. Kanes, est
I’«instrument précisément de 1’humour imbécile que [Zola]
attaque »*,

Cette « gaieté fausse » de la petite presse, Zola la définit a la
méme époque (mars-mai 1865) dans deux lettres destinées au
journal I’Avenir national (mais qui n’y paraitront pas). Celles-Ci se
présentent comme les « profession[s] de foi »** d’un chroniqueur
nouvellement engagé. Zola s’y construit un éthos de « chroniqueur
indiscipliné »*, refusant les compromissions de la petite et de la
grande presse, et dressant une typologie des chroniqueurs. Il n’y a
rien de novateur a critiquer le genre de la chronique dans le corps
méme du journal, ou a prétendre en renouveler les codes. Mais Zola
va plus loin, en redéfinissant la mission du chroniqueur avec un
vocabulaire trés spécifique, zolien pourrait-on dire. Le « causeur »
qu’il appelle de ses vceeux ne ressasserait plus les clichés de la
presse sur un ton de gaieté factice. Moraliste, il livrerait son
observation de la société contemporaine dans des chroniques
mélant ironie sans concession et charmes de la fiction. Surtout, il
créerait des images neuves, ou s’incarnerait 1’histoire du temps :

Je causais derniérement chronique avec un homme de go(t et de
talent [...] [qui] me disait: «je voudrais qu’il se rencontrat un
homme qui vit dans la chronique une revue satirique de notre
société. Il résumerait en traits forts et rapides tous nos vices et toutes

31. « Comme je représente une société entiere, je tiens a ce qu’aucun membre de
cette société ne soit attaqué. » (Le Petit Journal, 10 avril 1865).

32. Le Petit Journal, 13 février 1865.

33. L'atelier de Zola : textes de journaux, 1865-1870, recueillis et présentés par
M. Kanes, Genéve, Droz, 1963, p. 27.

34. Vers mars 1865, Euvres complétes, op. Cit., p. 672.

35. Ibid., p. 673.



nos vertus, tout notre génie et toute notre bétise. [...] Dés lors, nous
aurions un chroniqueur, dans la grande acception de ce mot ; nous
n’aurions pas un bavard, un taquin qui s’amuse a nous répéter les
bonnes histoires de son petit monde, mais un moraliste qui nous
conterait son temps, tirant la ficelle de ses personnages et faisant
défiler le siecle devant nos yeux ».

[...] 'y a donc une place a prendre, et je n’ose dire que mon
grand orgueil serait de tenter cette terrible besogne de moraliste [...].

On trouve dans la presse des causeurs qui y font le métier
d’observateurs et de moralistes. Je déclare n’avoir pas eu une
seconde la sotte croyance d’avoir trouvé et d’indiquer une voie
nouvelle.®

Zola réactive le sens originel de chroniqueur. Historien du
présent, il enregistre les mutations plurielles du monde moderne.
Ainsi comprise, la mission du journal serait tout autre, et bien
autrement durable et honorable ; il constituerait les annales du XIX°
siecle pour les générations futures et échapperait a la péremption
que programme son mode de diffusion :

Tout est a faire. Le moment est curieux, la matiére est féconde,
et ’homme seul manque. Imaginez-vous un esprit observateur et
incisif taillant largement dans notre monde industriel et financier,
littéraire et scientifique. Cet esprit nous donnerait un beau spectacle,
s’il nous faisait assister a la grande bataille de notre siccle, a ce
conflit de tous les intéréts, humains et divins, a cet enfantement
laborieux d’une société nouvelle. J’ai comparé notre génération a
une machine dont les ressorts trop tendus crient sous 1’effort, dont
les roues affolées vont briser leurs dents & mordre ainsi les essieux et
les crémailléres. Lui, le chroniqueur, le mécanicien, serait I3, a
regarder la machine en travail, la machine fiévreuse et détraquée ou
chaque rouage se révolte et veut tourner pour lui-méme [...]. Toutes
les époques de transition sont ainsi pleines d’intérét pour le
moraliste, pour I’artiste qui se plait a étudier 1’organisme humain et
social en activité. [...] Notre temps a besoin de moralistes, de
chroniqueurs qui marquent les phases de sa maladie, ses fiévres et
ses palpitations, et qui apprennent ainsi aux hommes, a la société de
demain, comment ils sont nés [...].%

Le projet semble donc fixé dés 1865 ; mais sans doute manque-
t-il encore a Zola la stature, le support, la liberté d’expression et le

36. Ibid., p. 674 et p. 676.
37. Ibid., p. 675.



style. Les derniéres années de I’Empire offriront de surcroit 1’
« époque de transition » idéale au chroniqueur moraliste.

La causerie de La Tribune, une « revue satirique de notre
SOCiété »

Entre 1865 et 1868, le jeune journaliste s’est aguerri. En
multipliant les collaborations (au Salut Public de Lyon, a
’Evénement, au Figaro, au Globe...) et les types d’écriture
(chronique, critique littéraire, salon), il a acquis une expérience de
polémiste et la connaissance du monde parisien. Aprés de longues
négociations, Zola obtient de rédiger la « Causerie » hebdomadaire
de la Tribune, feuille républicaine née dans ’effervescence de
1868%. La mission confiée au causeur est essentiellement littéraire :

Je ferai dans la Tribune hebdomadaire une causerie, un article
chaque semaine, dans lequel je parlerai des théatres, des livres et des
événements littéraires. En un mot, je serai chargé de tenir les
lecteurs au courant du mouvement artistique dans le sens large de
cette expression. J’oubliais : les arts, les expositions particuliéres, et
le Salon annuel seront aussi de mon domaine.*

Une grande liberté lui est laissée, si I’on en croit Eugéne
Pelletan qui lui écrit :

Vous aurez a nous donner une fois par semaine dans ce cadre
large et libre comme votre imagination et votre esprit, sans flatterie,
tout ce que votre inspiration du moment vous dictera, et vous écrivez
merveilleusement sous sa dictée.*°

Mais il y a une consigne implicite : on attend de ce chroniqueur
« non-démocrate » une légeéreté compensatoire a 1’¢loquence
républicaine des véritables « démocrates » du journal, tous aspirants
hommes politiques. Pour protéger le journal et attirer les lecteurs,
Lavertujon I’enjoint de « bavarde[r] un peu de toutes choses » :

Causez un peu plus, soyez moins préoccupé des gourmets de
littérature (pour eux votre dernier article était exquis) et pensez
davantage au gros public, aux femmes, aux jeunes gens et méme aux
hommes sérieux qui, dans un journal ou tout est grave vont vers le

38. Sur I’expérience de Zola a La Tribune, du 14 juin 1868 au 9 janvier 1870,
voir M. Kanes, « Zola, Pelletan and La Tribune », Publications of the Modern
Language Association of America, vol. 79, n. 4, 1964, pp. 473-483.

39. Lettre a Th. Duret, 8 mai 1868, Correspondance, éd. cit., p. 122.

40. Cité par H. Mitterand, Zola journaliste, éd. cit., p. 90.
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titre Causerie espérant trouver sous cette rubrique un peu de
frivolité.*

Dans sa causerie sur Gloton (28 juin 1868), Zola a commis un
exces d’ordre littéraire. Il s’est montré beaucoup trop écrivain et
pas assez écrivant. A I’écriture capricante, alerte et ironique de la
causerie il a substitué une prose poétique, aux rythmes amples et
aux accents empreints de lyrisme micheléen :

Le soleil avait monté. Une pluie de fils d’or percait les feuillages
et criblait le gazon de taches jaunes et mouvantes. La chaleur devait
étre d’une accablante lourdeur. J’apercevais, derriere les troncs des
peupliers, un bout de riviere qui dormait, épais et blanc comme de
I’argent en fusion. Un silence frissonnant tombait sur la campagne
ivre et pAmée de lumiére. Mais le coin de feuilles, I’alcove discréte
ou je m’étais caché, gardait une fraicheur pénétrante. Par moments,
des souffles chauds passaient, comme des baisers ardents, et
donnaient aux froids ombrages de rapides frissons de volupté.

A mi-chemin entre la lettre et I’écriture diariste, Zola s’éloigne
du pacte d’écriture de la causerie ; la chronique est, par essence,
parisienne et adressée — ou, plus exactement, elle crée une situation
de dialogue qui fait du lecteur un complice. Point d’humour ou
d’ironie créant une forme de connivence ici; Darticle finit sur des
réflexions de moraliste bien austéres et pessimistes, et donnant
I’avantage a la campagne sur Paris :

La journée étant achevée, chaque étre avait fini sa besogne, les
ateliers de la terre se fermaient. Je songeais & ces pauvres filles qui
se rougissent les yeux dans les ateliers de nos villes ; je me rappelais
certaines pages du beau livre de M. Jules Simon, L Ouvriére, cette
ccuvre d’un grand cceur, et je me disais que nous avons tout
déshonoré, méme le travail. Chez nous, il y a des riches et des
pauvres, des misérables qui meurent de fatigue pour nourrir les
heureux de ce monde. Aux champs, il n’y a que des travailleurs,
chacun gagne son pain, et c’est pour cela que la campagne, quand la
journée est finie, a la sérénité d’une cité idéale de justice et de
liberté.*

Le nouveau chroniqueur s’est aussi fait remarquer pour la
tonalité nettement politique de ses causeries. Une posture
délibérément choisie ; sa situation économique était de nouveau

41. Lettre du 29 jun 1868, citée dans Correspondance, éd. cit., pp. 133-134.
42. « Causerie », La Tribune, 28 juin 1868. Euvres complétes, H. Mitterand
(dir.), t. XIIl, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969, p. 116.



précaire, apres les années fastes, et il lui fallait plus que jamais
s’attacher a un journal. Or si Zola est républicain, il ne méne pas
d’activité politique®, ce qui fragilise sa position dans un journal aux
mains des démocrates et dans un contexte concurrentiel*. Prévenu
par Lavertujon des réticences de Duret concernant son deuxieme
article, il prie ce dernier de ne rien retrancher :

Ah ca! pas de bétises, n’est-ce pas ? Ne coupez rien, je vous

prie. Je ne tiens pas a un article, mais je tiens a frapper un coup pour

m’asseoir carrément ensuite dans la maison®.

Mais loin de réduire la part du politiqgue dans les articles
suivants, Zola va exploiter toutes les possibilités qu’offre la
causerie pour parer la polémique des séductions et de la valeur
heuristique de la fiction.

Zola applique a la lettre les principes clés de la causerie : variété
et complicité. L’effet de variété est obtenu par la diversité des
dispositifs textuels convoqués au fil des articles et au sein d’une
méme causerie : récits, lettres, scenes théatrales, dialogues,
monologues. Zola crée de véritables saynétes, mettant en scéne des
personnages tantét fictifs tantot réels (et se mettant parfois en scéne
lui-méme). Versions parodiques d’événements récents ou récits
complétement imaginaires, elles s’offrent comme autant de
relectures de I’histoire politique du Second Empire?.

L’ironie passe souvent par une €criture faussement ingénue, qui
donne aux chroniques un accent trés voltairien et les rapproche,
lues successivement, de 1’esthétique du divers du Dictionnaire
Philosophique. Ainsi du dialogue des morts parodique entre
Limayrac et Viennet, qui retracent les épisodes de leur biographie
avec une naiveté comique — et démystificatrice :

43. Voir Paul Alexis, Emile Zola : notes d'un ami, Paris, G. Charpentier, 1882, p.
169-170.

44. Voir la lettre de Duret, datée du 21 mai 1868 : « Tout le monde, et dans le
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n’étes pas démocrate, et, que dans le journal que nous fondons, certains démocrates
s’imaginent qu’ils devraient seuls pouvoir écrire, méme des articles
littéraires. » (Cité dans Correspondance, éd. cit., p. 126).

45, Lettre du 19 juin 1868, ibid., p. 130.
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LIMAYRAC. Vous me voyez enchanté de la rencontre.

VIENNET. Eh bien! moi, je n’en suis pas enchanté... Nous
sommes ennemis ; nous n’avons pas les mémes opinions politiques.
[...]

LIMAYRAC, d’une voix de plus en plus douce. Cependant, en
cherchant bien parmi les nombreuses opinions que nous avons eues,
nous en trouverions peut-étre qui nous aient été communes. Peu
importe que nous ne nous soyons pas rencontrés dans les mémes
camps, pourvu que nous y ayons combattu tous les deux. Le hasard
seul est coupable de ne pas nous avoir créés républicains ou
dynastiques a la fois. S’il s’est amusé a me faire conservateur quand
vous étiez libéral, vous remarquerez qu’auparavant il m’avait fait
libéral quand vous étiez conservateur... Vous voyez que nous
sommes fréres et que nous pouvons nous embrasser dans la mort.

VIENNET, embrassant Limayrac. Pardieu ! mon cher enfant, vous
avez mille fois raison. VVous étes conservateur et je suis libéral, vous
étes libéral et je suis conservateur : c’est parfaitement raisonné, et je
jurerais qu’une moitié¢ de la France embrasserait I’autre moiti¢, si les
hommes politiques se tenaient ce raisonnement... Ah! qu’il est
doux de rencontrer ainsi un ami inconnu... Dites, Paulin, voulez-
vous que nous passions I’éternité dans les bras ’un de 1’autre ?*

Il privilégie également les personnages qui doivent étre initiés a
I’histoire et aux meeurs du Second Empire : la causerie se fait alors
chronique politico-culturelle du temps. Le dispositif pédagogique
est bien évidemment a double détente, puisqu’il y a deux
destinataires : le destinataire fictif et le lecteur de la causerie. C’est
tant6t le chroniqueur qui adresse une lettre de réprimande a son
jeune neveu, arrété pour avoir manifesté en faveur de la liberté de la
presse, lettre qui dénonce par antiphrase la censure et les
compromissions nécessaires pour faire carriere®. Tantot la causerie
met en scéne des étrangers : I’arrivée de la reine de Mohély a Paris
est ainsi prétexte a une lettre fictive®® qui explique a cette
souveraine étrangere 1’état actuel de la France :

47. « Causerie », La Tribune, 19 juillet 1868, op. cit, p. 137. Il avait d’ailleurs
été rappelé a ’ordre par Duret le 16 juillet 1868, qui coupa certains passages de
I’article : « D’un avis unanime, on a trouvé que MM. Viennet et Limayrac étaient
peut-étre en terre depuis trop peu de temps pour le ton que vous aviez pris vis-a-vis
d’eux. » (Cité dans Correspondance p. 137).

48. « Causerie », La Tribune, 16 ao(t 1868, ibid., pp. 157-160.

49. « Causerie », La Tribune, 12 juillet 1868, ibid., pp.127-132.
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Eh quoi ! madame, vous ne connaissez donc pas notre histoire
contemporaine, vous n’avez donc pas entendu parler, dans vos Etats
lointains, de notre déplorable aventure du Mexique ?

La lettre ménage un effet d’emboitement supplémentaire — et
cocasse : le chroniqueur imagine le discours que tiendrait
I’empereur a la reine venue lui demander son aide pour maintenir
son mari au pouvoir. C’est par la bouche de I’empereur lui-méme
que se fera la condamnation de la politique extérieure de la France :

Et voila pourquoi, chere dame, nous ne pouvons rien faire pour
vous. Depuis trop longtemps nous nous battons pour les autres. En
Crimée, en ltalie, au Mexique, nous avons fait des campagnes
désastreuses ; nos victoires n’ont servi a rien, notre sang et notre
argent n’ont méme pas profité a ceux dont nous défendions la cause.
En Crimée, tout est & recommencer ; en lItalie, on nous accuse de ne
pas avoir voulu la liberté jusqu’au bout ; au Mexique, on donne a
nos soldats des noms d’une énergie peu parlementaire. Cela n’est
guére encourageant. |...]

Ailleurs ce sera un Persan qui laisse un testament dans lequel est
consigné un secret®. L’intertexte est évident, Zola précisant
malicieusement : « Vous ne connaissez pas le Persan, dites-vous ?
Cependant tout le monde a Paris connaissait le Persan » et faisant
plus loin une référence a Montesquieu. Le testament passe en revue
les années vécues en France avec le regard faussement naif de
I’étranger :

La France, ma patrie d’adoption, a horreur de la tyrannie. C’est
pour cela qu’en 1851 il s’est rencontré des hommes qui ont accusé la
liberté de vouloir régner sur eux en reine toute-puissante. Et ils ont
effray¢ le pays, ils lui ont dit qu’il serait honteux de se laisser mettre
sous le joug de cette reine. La liberté a été traitée d’intrigante ; on a
clairement compris que, si on la laissait faire, elle allait
traitreusement s’emparer de tous les coeurs. D’un coup de pied on
jeta 'usurpatrice a la porte et I’on chanta des Te Deum.

La polyphonie de la causerie permet d’éviter les attaques
frontales. Mais la n’est pas son principal intérét : la critique y est en
effet transparente. Elle permet surtout de produire un effet de
martélement : semaine aprés semaine, les mémes idées-forces sont
répétées sous une forme variée et divertissante. Elle assume
également une valeur didactique : les explications du chroniqueur

50. « Causerie », La Tribune, 6 septembre 1868, ibid., pp. 174-179.



bavard ou les mémoires du Persan sont autant de clés de lecture
pour comprendre 1’histoire du Second Empire, dont le déroulement,
ainsi linéarisé, devient lisible.

Zola recourt a d’autres procédés de fictionnalisation a valeur
herméneutique, comme 1’allégorie. A I’occasion des dix-sept ans de
régime impérial, le chroniqueur s’adresse a une jeune fille nommée
France. Un double régime de lecture s’installe, ou la description de
I’épanouissement physique et intellectuel de la jeune fille est
I’analogon de 1’épanouissement de 1’idéal démocratique. La
causerie finit sur I’imminence d’un mariage avec un «bon
garcon », aimant « la liberté et la justice » : le Peuple®.

Zola joue sur tous les tons de la causerie et n’hésite pas a
toucher la corde sensible. Le tragique cotoie le grotesque. Pour sa
causerie du 8 novembre 1868, Zola crée un recit fortement
pathétique : une scene de rencontre, a la Toussaint, entre le
chroniqueur et une vieille femme qui a perdu ses trois fils, 1’'un en
Crimée, 1’autre en Italie et le dernier au Mexique. Le personnage de
la vieille femme symbolise ainsi la France meurtrie par les carnages
napoléoniens et prépare la condamnation de la politique extérieure
actuelle du régime, qui cl6t la causerie :

On parlait d’une campagne, il y a quelques semaines. J’aurais
voulu que chacun vit comme moi la pauvre petite vieille demandant
de quel cdté se trouvait Sébastopol, et priant les mains jointes, les
yeux fixés sur le lointain horizon.®

Le ton du chroniqueur se radicalise progressivement. S’il
recourt a I’antiphrase au début de la lettre adressée a « Son
excellence 1’ambassadeur du Céleste Empire », il semble vite
impatienté par I’écriture oblique :

En France, monsieur, nous sommes parfaitement heureux,
parfaitement libres. Vous avez entendu, il y a quelques jours, un
discours de notre chef, qui a d0 vous renseigner sur le bonheur
incroyable dont jouit le pays. La liberté régne chez nous en
maitresse souveraine ; il nous est permis de parler selon notre ceceur,
d’honorer nos morts, de défendre nos croyances. Le pouvoir daigne
méme nous consulter quand il décide de I’avenir de la nation. Ce qui
fait surtout notre sérénité, c’est que le peuple entier communie en
pensée avec le chef de 1’Etat ; nous savons ol nous allons, nous
sommes dans le secret de notre politique, nous dormons sur les deux

51. « Causerie », La Tribune, 3 janvier 1869, ibid., pp. 215-217.
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oreilles, parce que nous nous sentons conduits en toute sdreté vers
un avenir prévu de dignité et de grandeur. De la les sécurités du
commerce et de I’industrie ; de la cet air de joie profonde que vous
pouvez lire sur le visage de tous les passants de nos rues.

Je raille, monsieur; vous avez vu et peut-étre avez-vous
compris.>

Les images se font plus directement violentes, I’encre porte la
trace du sang qu’elle veut mettre sous les yeux des lecteurs, sans
filtre, comme ici, a ’occasion des festivités du centenaire de la
naissance de Napoléon 1* :

Un feu d’artifice pour un homme qui a brilé un nombre
incalculable de quintaux de poudre, c’est maigre. Le massacre du
monde finit en apothéose de féérie. Il ne vous reste plus qu’a
montrer le vaincu de Waterloo au milieu du bouquet, sur un
transparent. Moi, a votre place, dés le 10 aoft, j’aurais déclaré la
guerre & la Prusse et je me serais arrangé de facon a livrer, le 15, une
grande bataille. L’odeur du carnage aurait fumé comme un encens
devant I’idole de saint Napoléon. C’était 1a la seule féte convenable
qu’on pouvait lui offrir. Et j’aurais recommandé a mes troupes de se
laisser égorger le plus longtemps possible, j’aurais taché d’empiler a
plusieurs métres les tas de cadavres, pour que ce sacrifice vivant fit
plus agréable au dieu.

[...] Imaginez-vous avec quelle volupté I’ombre du conquérant
se serait promenée au-dessus d’un champ de bataille, chaud de
carnage. Francais et Prussiens dorment dans I’herbe ; la terre n’a pas
encore bu le sang ; une buée rougeétre, aux acres senteurs, s’éléve
de la plaine silencieuse ou 1’on entend que le bruit d’ailes d’un vol
de corbeaux. Et I’ombre, dans la nuit noire, passe sur les cadavres,
en ouvrant largement les narines.>

La fiction vise a I’insoutenable ; les formules se font franches et
incisives, ici par le biais de la métonymie : « C’est a jamais un
réegne de macons et de faiseurs de cantates »*. Ce passage de
I’oblique au direct affecte un autre parametre de la causerie, celui
de la situation de communication. Le chroniqueur assume un
discours a la premiére personne et s’adresse directement & un
« Vvous » qui designe trés clairement le pouvoir, ici dans sa gestion
des lettres et des arts :

53. « Causerie », La Tribune, 31 janvier 1869, ibid., p. 219.
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Abolissez toutes les récompenses. On ne décore que les petits
garcons, et I’on ne décerne des primes qu’aux bestiaux de Poissy. Si
vous voulez réellement élargir les horizons de 1’art moderne,
commencez par ne pas vous occuper de lui; l’influence de
I’administration est désastreuse ; les artistes n’ont pas besoin d’un
ministre a leur téte, comme les préfets, pour prendre le mot d’ordre
et marcher droit. Ce qui tue ’art, ce sont en partie les commandes
officielles, les intrigues d’antichambre, la réglementation du beau. Et
surtout plus de muses d’état, plus de censure officieuse et officielle ;
que les hommes produisent comme les arbres, au bon plaisir du
soleil.

La, pour condamner la tache originelle du régime :

La conscience humaine ne saurait avoir de ces compromis, et
guand méme une génération serait assez lache pour oublier une date
maudite, ’impartiale Histoire serait 1a qui crierait a la postérité :
« Tel jour, a telle heure, le droit a été violée et la France meurtrie.»

A quoi bon nous précher alors 1’oubli du 2 décembre ? La
France, dit-on, avait besoin d’un maitre, et si le maitre, au bout de
dix-huit ans, consent a lui rendre un peu de sa liberté, vous n’avez
qu’a lui baiser les mains. Et croyez-vous que tout serait fini, si vous
parveniez a nous persuader que le droit absolu est une chimére, et
que l’intérét du pays demande le pardon du parjure et de la
violence ? Quand vous nous auriez convertis, qui convertirait nos
enfants ? Espérez-vous envoyer, dans les ages futurs, des
missionnaires pour précher cette religion sinistre ? Chaque
génération qui naitra, apportant avec elle 1’éternelle justice native,
reprendra le procés et condamnera a son tour. Laissez-nous donc
nous indigner en paix, nous qui passerons. Cherchez plutét a effacer
la tache de sang qui souille, & la premiére page, 1’histoire du Second
Empire. Appelez vos fonctionnaires, appelez vos soldats, et qu’ils
s’usent les doigts a vouloir enlever cette tache. Aprés vous, elle
reparaitra, elle grandira et coulera sur toutes les autres pages.>

La causerie tend ici vers 1’éloquence d’un Premier-Paris. Effet
de cotexte, comme le souligne Henri Mitterrand, car « a relire les
Chatiments, et a travailler aux cotés des avocats de la “démocratie
radicale”, Zola s’est pris au jeu »*. Effet de contexte aussi ; les

élections approchent.

La causerie zolienne ne s’enferme cependant pas dans la
polémique : le « moraliste » cherche aussi & comprendre les

56. « Causerie », La Tribune, 29 ao(t 1869, ibid., p. 244.
57. Zola journaliste, op. cit., p. 96.



« maladies » du corps social. Cela se traduit notamment par un
traitement particulier du fait-divers. 1l se propose ainsi, en rendant
compte du proces des empoisonneuses de Marseille®, d’offrir un
spectacle « utile et nécessaire » aux lecteurs. 1l vide le fait-divers de
son caractére spectaculaire pour s’interroger sur les causes et les
remeédes a apporter a ces « esprits détraqués », insistant sur le réle
de I’éducation féminine par le livre. Plaidoyer pro domo aussi,
certainement : D’article finit par une défense des « romanciers
physiologistes ». Zola est conscient, depuis ses débuts, que le
journal forme 1’opinion publique. Et il a compris aussi, depuis la
publicité pour les Contes & Ninon jusqu’a I’affaire de son roman
Madeleine Férat exposée dans les colonnes du journal®, que les
lecteurs de sa causerie du jour seront les lecteurs de ses romans de
demain.

Entré en journalisme a une époque de transition qui voit résister
la chronique causotiére du Second Empire, s’épanouir la presse
grand public et (re)naitre le journalisme politique de combat, Zola a
exploré tout le champ (et toutes les vicissitudes) de la causerie.

Le passage par la petite presse lui permet de définir trés tot — et
par opposition — un « bon usage » de la chronique, ou tout au moins
les lignes du journalisme qu’il ambitionne. Contre I’esprit vide, le
rire gringant, I’ironie de la satire ; contre les histoires creuses, des
fictions a méme de figurer la « mécanique» du monde
contemporain. Avant que s’offrent les possibilités d’un journalisme
« moraliste », 1’écriture oblique permet de marquer une distance —
minime et ponctuelle — avec le bavardage chronique du Second
Empire. A moins qu’elle ne fasse entendre une (trés) discréte voix.

A Técole de I’éloquence républicaine (La Tribune), Zola
parachéve son apprentissage ; les moyens de 1’écriture oblique
(polyphonie et fictionnalisation) sont convertis en instruments de
compréhension et de satire de I’histoire politique et sociale du
régime. La causerie de La Tribune marque une étape ; la « pulsion
combative » (J. Dubois) qui habite Zola peut désormais s’exprimer
dans la chronique politique.

58. « Causerie », La Tribune, 13 décembre 1868, OC,t. XIII, pp. 207-211.

59. Lettre a A. Lacroix, 29 novembre 1868 : « Toute ma causerie de La Tribune,
qui doit paraitre samedi, est consacrée a notre affaire [la publication de Madeleine
Férat]. Puisque personne ne veut m’aider, je m’aiderai moi-méme. [...] Ma
causerie fera un grand effet, j’en suis str ». (Correspondance E. Zola, éd. cit.,p.
169)
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Le « balai » contre la « sonde ».
Zola chroniqueur d'une fin de regne
(La Cloche, 1870)

par Marie-Astrid CHARLIER
(Université Montpellier 3, RIRRA 21)

Alors qu’il « [flane] sur le quai Saint-Paul », le chroniqueur de
La Cloche entre chez un marchand de curiosités ou sont entassées
de «vieilles ferrailles ». Il tombe, presque littéralement, sur trois
objets, et le commercant de « [murmurer] d'une voix stridente » :
« La “pratique”, la paire de lunettes cassée, la sonde auguste : tout
I’Empire! ! » Trois objets qui résument « dix-huit ans » de regne de
Napoléon 11 ; un instrument de polichinelle qui travestit la voix,
celle du ministre Rouher en l'occurrence, une vue biaisée par des
lunettes cassées, celles du ministre Ollivier, enfin la célébre sonde
de Nélaton, le chirurgien personnel de I'Empereur, qui servit a
soulager ce dernier de douleurs a la vessie et fait signe, dans cette
chronique, vers la perte de virilitt du souverain. Voila «tout
I’Empire » en ses objets. Métonymie, métaphore, embléme,
allégorie, toutes les figures — ou presque — sont bonnes pour croquer
une fin de régne et montrer ce qu’il en restera pour la postérité :
«un assemblage incroyable de débris sans nom »% un pot-pourri
que signifie bien I’étymologie grecque du terme « Satire ».

En 1870, du 2 février au 17 ao(t, Zola écrit vingt-deux
chroniques dans La Cloche, journal fondé deux ans auparavant par
Louis Ulbach, qui signe sous le pseudonyme de Ferragus un
éditorial éloquent : « Je suis ’ennemi absolu d’un régime qui blesse
notre fierté, notre conscience et notre bon sens »®. Satire de meeurs,
polémique politique, discours anti-belliciste quand la menace de la
guerre se précise, Zola durcit le ton, pressé par 1’actualité politique

1. Emile Zola, « Vieilles ferrailles », dans Euvres completes, La naissance du
naturalisme (1868-1870), sous la direction d’Henri Mitterand, Paris, Nouveau
Monde Editions, 2003, p. 508.

2. Ibid., p. 509.

3. Cité par Henri Mitterand, Zola journaliste, de I'affaire Manet a I'affaire
Dreyfus, Paris, Armand Colin, coll. « Kiosque », 1962, p. 115.
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et par un régime qui semble vivre ses derniers soubresauts.
Pourtant, si certaines chroniques peuvent étre dites «de
circonstance », un hbon nombre a été repris, presque sans
modification parfois, dans les contes ; par Zola lui-méme dans les
Nouveaux Contes a Ninon, ou l’on trouve méme trois des
chroniques « de guerre », pourtant les plus en prise sur I'actualité a
priori, ou par les éditeurs modernes, Henri Mitterand puis Roger
Ripoll, respectivement dans les (Euvres complétes parues aux
Editions du Nouveau Monde puis dans les Contes et nouvelles dans
I’édition de la Pléiade. Le corpus des chroniques de La Cloche
manifeste en effet le gotit de Zola pour I’anecdote, la petite histoire,
le micro-récit, soit le traitement indirect des sujets d'actualité.
Comme d’autres corpus, dira-t-on — celui de La Tribune par
exemple, entre juin 1869 et janvier 1870 ; comme le veut en outre
la poétique de la chronique au XIX® siécle*. Cependant, s’ils
définissent I'écriture journalistique de Zola de facon globale, voire
le genre de la chronique, les effets narratifs et fictionnels des
articles de La Cloche ont cette particularité qu’ils sont & penser par
rapport @ un moment historique, 1870, a une période de crise
politique majeure, entre fin de régne et guerre imminente. C’est dire
que le lien entre écritures référenticlle et oblique s’y construit de
facon particuliére, étroite, problématique aussi.

En touchant a différents sujets, anticléricalisme mondain,
tableau de meeurs, polémique politique qui confine a la caricature,
souvenirs de guerre, etc., ’ensemble des vingt-deux chroniques se
distingue d’abord par la disparate. La satire assure néanmoins une
unité de ton et c’est surtout I’invention d’une poétique de 1’objet,
inédite dans le corpus journalistique zolien, qui confére un effet-
recueil a cette somme, a cette « addition-bilan » en quelque sorte,
des caractéristiques du Second Empire. Car Zola orchestre échos et
reprises entre ses chroniques, il fait méme réapparaitre un
personnage, la suave Marquise ; surtout, il travaille la satire selon
deux mouvements essentiels : réification et trivialité dont les objets
constituent le support par excellence. On I’a aper¢u avec la
« pratique », la paire de lunettes cassée et la sonde, ayant valeur de
résumé dans « Vieilles ferrailles» ; il y en a bien d'autres: la
poupée « Catherine », & laquelle fait écho la toute lascive Vierge de
pacotille de « La Petite chapelle » ; le journal qui fait se dresser les

4. Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2007.
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plumes des oiseaux dans « Ce que disent les bois » ; les rideaux
derriére lesquels se cachent les vices des différents acteurs de
I'Histoire ; les miroirs, dans lesquels ils se pament d’admiration ;
les multiples joujoux aussi qui exaltent leurs éternels enfantillages,
etc. Mais a 1’objet trivial comme support de la caricature politique
se méle une valorisation de I’insignifiant comme maniere de sonder
I’Histoire et de faire le bilan des « dix-huit [dernieres] années » —
Zola tient réguliérement le compte —; en témoignent la danse des
assiettes et des verres sur le rythme de La Marseillaise dans « Le
Grand Michu », ou le balai du député Raspail dans « Les Gaietés de
la Chambre ». On s’en doute, la réflexion sur I’écriture romanesque
du politique et de I’Histoire n’est pas loin, qui intéresse le
romancier alors en train de rédiger La Curée.

Il s’agira dans un premier temps d’étudier ce corpus de
chroniques comme le pot-pourri d’une époque — la pourriture étant
bien un motif structurant a la fois 1’écriture journalistique et Les
Rougon-Macquart —, pot-pourri obtenu par une représentation de
I’Empire en ses objets. A partir de la réflexion sur la poétique des
chroniques comme collection de débris, 1’analyse se déplacera sur
le terrain de la temporalité en étudiant les objets comme restes et/ou
balayures, ces choses insignifiantes qu’il reste, précisément, a dire,
a faire accéder aux mots pour véritablement écrire 1’Histoire et
saisir le présent. Enfin, le rapport entre les mots et les choses,
concrétement porté par la poétique de I'objet, sera envisagé du point
de vue de la réflexion zolienne sur les noms de 1’Histoire ; réflexion
qui passe dans La Cloche par une confrontation, une hésitation
parfois, entre la lettre et la figure.

Pot-pourri d'une époque. Le Second Empire en ses objets

Dés les premiéres chroniques, en février 1870, la représentation
du Second Empire et de ses personnages hauts en couleur, en
dégradé de rouge surtout, des rideaux opéra au fameux cordon de la
Légion d'Honneur, est double ; double parce qu’elle oscille entre
secret et exhibition. « La Fin de l'orgie » se déroule « derriére [ces]
rideaux rouges », a la « lueur » d'une « veilleuse, voluptueusement
discréte », ou le passant devine tout au plus «une ombre de
femme »°. Entre soi, les plaisirs orgiaques et les appétits
carnavalesques s’exhibent en une fagon de théatre dans un boudoir
ol « s’enferment » « les gens comme il faut ». La, ils mangent, ils

5. Emile Zola, « La Fin de ’orgie », dans Euvres complétes, op. cit., p. 501.



jouissent, ils se déguisent, et 1« excentricité » les caractérise. Hors
du centre, a I’écart d'une époque, a I’envers de I’Histoire en somme,
« ces gens-la » sont seulement capables de singer des récits déja
écrits, ceux de Pétrone par exemple. Pourtant, rideaux, miroirs,
pendules, on va le voir, ont pour fonction de mettre en relief, selon
la formule de Jean Baudrillard, un « strabisme convergent qui [fait]
loucher [...] le décor sur lui-méme »°. Cachée derriére de « larges
rideaux de satin jaune »’, a I’abri des regards, la marquise n’a aucun
mal, cependant, a « promener ses épaules dans la cohue des salons
officiels »®. Méme lorsqu’elle s’assoit seule devant sa « glace », « a
midi, au timbre clair de la pendule », c’est sur ses épaules qu’elle
louche et c’est par le petit bout de sa lorgnette que le chroniqueur
montre la réification des étres sous le Second Empire. Car « les
épaules de la marquise » sont «une enseigne », «elles ne lui
appartiennent plus, elles sont la pierre tendre dans laquelle on
taillera le couronnement de 1'édifice. Et c’est pourquoi elles sont
restées entiéres, toujours en vue, largement étalées, comme
I'écusson d’un régne »°. « Morceau par morceau », «CeS
messieurs » la détaillent. En d’autres termes, ils taillent dans le lard
tandis que la marquise, elle, fait de la vente au détail. Du détail a la
trivialité, il n’y a qu'un pas, que le narrateur franchit gaillardement
lorsque, lui aussi, il tranche : ces épaules effleurées par le « Tout-
Paris galant et vicieux » «sont banales et souillées comme un
trottoir. » Pareilles au pot-pourri dont le parfum de fleurs séchées
est éphémere, les épaules de la marquise sont un effet de mode. La
génération qui les a contemplées « a vieilli » et, « aujourd'hui », les
messieurs « les regardent hébétés, sans les voir, les yeux blasés, au
point qu’ils les confondent avec les marbres des cheminées et des
consoles »° — les marbres valent bien un trottoir. Si I’on pense a
I’imaginaire minéral de Zola, en effet, aprés « dix-huit ans» de
service, la marquise a fini depuis longtemps d’essuyer les platres.
Réification, trivialité, éphémére — ou la trinité impériale —
fonctionnent selon une logique de consommation que les leitmotive
de I'appétit et de la jouissance mettent en évidence. Objet &
consommer, «enseigne vivante », les épaules de la marquise

6. Jean Baudrillard, Le Systeme des objets, Paris, Gallimard, « Tel », 1968, p. 32.

7. Emile Zola, « Les Epaules de la marquise », dans (Euvres complétes, op. cit.,
p. 504.

8. lbid., p. 505.

9 Ilbid., p. 506.

10. Ibid., p. 505
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signifient en creux le processus de parcellisation qui préside a la
représentation du monde de «ces gens-la ». Ainsi, ils sont leur
propre fabrique a déchets, donc leur propre mémoire inerte, propice
a une écriture qui les fige dans le marbre — ou le platre — et se
présente comme le pot-pourri d’une époque. En effet, en
confondant les étres et les choses, des épaules avec des cheminées
et des consoles par exemple, ils signent leur propre désincarnation
et s’offrent de la sorte comme objets, marionnettes, poupées dont le
chroniqueur agite les fils a I’envi. Car si la marquise et le « Tout-
Paris» qui la contemple sont caractérisés par une agitation
permanente — au bal, « une valse tendre » devient vite « tourbillon »
ou « les couples grisés, échevelés, tournent bientdt éperdus dans le
bruit » —, force est de constater que ce mouvement incessant brasse
du vent. Zola n’offre aux suppdts de Napoléon III aucun véritable
bougé ; ils sont raides comme le tic-tac de la pendule de la
marquise dont ils écoutent le « timbre » significativement « clair ».
En effet, objet essentiel de la panoplie impériale, la pendule ou
I’horloge, selon Baudrillard, « capte le temps sans surprise dans
I’intimité d’un meuble »*, ou, ici, derriere «le rideau d’une
alcove ». Encore une fois, les personnages emblématiques du
Second Empire se distinguent chez Zola dans I’art de la découpe,
puisqu’ils détaillent cette fois le temps «comme un objet
consommable »*2, partant rassurant, puisqu’il signifie une
permanence sans faille, sans accroc, au prix, certes, d’une régularité
mécanique et mortifére. Mais peu leur chaut, a « ces gens-la ». Ce
désir régressif de permanence et de répétition mélé a une logique de
jouissance immédiate, Zola I’exhibe avec les multiples joujoux qui
jalonnent ses chroniques et y sont comme une objectivation de
chiffon et de baudruche de ses personnages.

De la poupée « Catherine », qui donne son nom a la chronique
du 18 avril, a la Vierge de pacotille de « La Petite chapelle », le 23
mai, Zola développe la thématique de [D’apprentissage et de
I’éducation par le jeu, s’appuyant sur 1’ouvrage de Michelet, Nos
Fils. Malgré ses « formes souples et arrondies »*, Catherine est une
« grande marionnette, avec sa téte en cire, son rire froid, ses
articulations complaisantes. » « Toute sa personne [enfin,] inerte et
jolie, est I’enseignement de la frivolit¢ vide et lache, du vice

11. Jean Baudrillard, Le Systeme des objets, op. cit., p. 33-34.
12. Ibid., p. 34.
13. Emile Zola, « Catherine », dans Euvres complétes, op. cit., p. 512.
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mondain, sans passion, honteusement facile »*. D’ailleurs, la legon
que donne la poupée a sa mere, « la petite Rose », agée de huit ans,
pourrait étre celle de la Marquise-aux-Epaules: « On a de faux
cheveux, on se peint le visage, on vit devant un miroir. [...] Quand
tu seras grande et que tu pourras te décolleter comme moi, tu verras
que quatre heures de toilette sont largement payées par les succes
d’une soirée »°. La encore, autour de Catherine, tout le décor
louche sur lui-méme: «elle a des bijoux, montres, bracelets,
colliers, boucles d’oreilles » ; « elle possede un trousseau » ou les
robes le disputent aux jupons ; « elle a un lit, une armoire a glace,
un guéridon pour prendre le thé, deux fauteuils » et que dire de sa
toilette ou s’entassent « peignes, brosses, grattoirs, boites a poudre
de riz, fard, teinture pour les lévres, etc. »°. A la prolifération des
objets du joujou de Rose, soulignée par le «etc. », fait écho
I’énumération des verbes d’action concernant la petite fille : elle
s’empresse, s’inquicte, se multiplie, elle procéde, elle commence,
elle travaille, frotte, crépe, golte, habille, fait une troisieme toilette
a sa poupée puis la met en robe de bal. Débordée par les exigences
de sa grande dame de chiffon, Rose n’a d’autre choix que de se
faire offrir « une femme de chambre, une autre poupée plus petite et
moins belle » : « De sorte que Rose a, maintenant, a habiller,
chague matin, Catherine et sa chambriere »*.

Esclave de son joujou, Rose devient elle aussi une machine qui
tourne a vide, contrainte de « se multiplier » alors méme que le jeu
a vocation a construire I’identit¢ de I’enfant; la petite fille
s’inquiete au lieu de s’émerveiller comme le préconise Michelet.
Car la maxime de I’historien, reprise par Zola, «créer c’est
I’éducation », ne s’applique pas a la jeune amie du narrateur. De la
méme facon que Catherine a tout d’une « fille tout a fait lancée » et
promet de se décolleter comme la marquise, Rose ne crée pas par le
jeu, elle imite le monde et consomme, pousseée par sa mere qui lui
procure non pas le nécessaire, mais le superflu. En outre, son jeu
fondé sur I’imitation aveugle du monde aboutit finalement a I’achat
aberrant d’une autre poupée qui ne fera que démultiplier ses déja
nombreuses multiplications, comme si Rose n’existait plus que

14. Ibid., p. 515.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 512-513.
17. Ibid., p. 513.



comme somme des objets dont elle use'®. Par un effet de
renversement, Zola montre que la petite fille est bien plus la chose
de sa poupée que I’inverse — autre forme de réification. Et c’est
bien la prolifération des objets qui est mise en cause puisque le
narrateur réclame a la fin de la chronique qu’on donne surtout a
Rose une poupée «sans le moindre mobilier, sans le plus mince
trousseau » comme si la multiplication des biens matériels
entrainait logiquement le vice : « six chemises, deux jupons, deux
robes ; cela suffit pour une poupée honnéte »*. L’agitation quasi
frénétique de Rose est donc elle aussi sans véritable bougé et la
multiplicité des objets, meubles ou parures, contraint la petite fille &
des actions mécaniques et imitatives, sans la moindre harmonie. Et
encore s’agit-il ici d’une enfant. Car les joujoux ne sont pas
I’attribut exclusif des plus jeunes. Que ’on songe aux « gaietés de
la Chambre », comparée a une cour d’école ou ’on « [souffle] des
boulettes de papier maché dans des tubes de porte-plume »® — Zola
s’en souviendra pour 1’incipit de Son Excellence Eugene Rougon.
On pense également au fameux grand cordon, véritable leitmotiv
des chroniques de La Cloche, qualifié dans « Qu’on le décore ! » de
« vain hochet »*!. Mais c¢’est surtout la grande poupée de « La Petite
chapelle » qui fait écho & « Catherine » et il s’agit 13, le texte est
clair, de « faire joujou avec Dieu », entre soi, pour, cette fois, une
farce dans un boudoir: « Et comme le boudoir est entouré de
glaces, on apergoit dix, vingt petites chapelles, on ne peut jeter les
yeux dans la piéce sans voir devant soi le sourire rouge de la bonne
Vierge »*.

« Faire joujou » avec une Vierge aux cheveux « couleur beurre-
frais », c’est encore évoluer dans un espace centrifuge, « entouré de
glaces », un espace clos sur lui-méme ou la farce, a I’abri des
regards, peut s’en donner a cceur joie. A la dialectique secret /

18. Roland Barthes ne dira pas autre chose dans Mythologies, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1957, p. 56, a propos des « Jouets » : « ...devant cet univers d’objets
fideles et compliqués, 1’enfant ne peut se constituer qu’en propriétaire, en usager,
jamais en créateur ; il n’invente pas le monde, il I’utilise : on lui prépare des gestes
sans aventure, sans étonnement et sans joie. »

19. Emile Zola, « Catherine », dans Euvres complétes, op. cit., p. 515.

20. Emile Zola, « Les Gaietés de la Chambre », dans Euvres complétes, op. Cit.,
p. 527.

21. Emile Zola, « Qu’on le décore ! », dans Euvres compleétes, op. cit., p. 524.

22. Emile Zola, « La Petite chapelle », dans Contes et nouvelles (1865-1872),
texte établi, présenté et annoté par Roger Ripoll, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1976, p. 390.



exhibition, Zola ajoute, comme dans «Les Epaules de la
marquise » et « La Fin de I’orgie », la trivialité, non seulement avec
cette « couleur beurre-frais », peu ragoQtante, aussi attirante que les
fameuses épaules-trottoir, car elle sonne a la lettre ici, mais aussi
avec la chute de la chronique en forme de communion autour du
« grand air de La Belle Héléne » : « Dis-moi, Vénus, quel plaisir
trouves-tu / A faire ainsi cascader ma vertu »* ?, air sur lequel la
poupée laisse deviner ses dents. La Vierge de pacotille porte
évidemment la charge polémique de facon indirecte. Surtout,
comme la poupée Catherine, comme les innombrables marionnettes
qui peuplent les chroniques de La Cloche, la bonne Vierge
« beurre-frais », au « sourire rouge », a quelque chose d’effrayant,
quelque chose de grotesque au sens hugolien du terme, car elle
participe de la mise en scéne d’un monde de carton-pate, d’un
monde de pantins grimagants et de petites filles machinées, ou la
trivialité joue sur deux tableaux : le rire et I’angoisse. A ce titre, la
facade du nouvel Opéra décrite dans la chronique du 22 avril est
non seulement une « allégorie » du Second Empire, mais aussi une
métaphore de la représentation qu’en fait Zola: « éclat faux »,
« banalité pompeuse », « éclectisme grotesque »* ou I’on retrouve
I’idée de pot-pourri d’une époque. Le début de la chronique,
d’ailleurs, invite a une telle lecture : « Avant de rentrer les marbres
trop nus, on devrait couvrir les gorges qui s’étalent
complaisamment dans les salons des Tuileries et des ministeres »%.
La référence intratextuelle aux «épaules de la Marquise » est
claire : marbres et gorges ont bien cet « éclat faux », incarnent la
« banalité pompeuse » puisqu’ils ne recouvrent ou plutbt, ne
découvrent, que des platres et un trottoir ; enfin, leur « éclectisme
grotesque » n’est synonyme que de nivellement, un nivellement
angoissant produit par un appétit insatiable qui fait de tout
phénoméne, au sens philosophique du terme, un objet a avaler, a
« [manger] goullment [en] s’arrachant les morceaux de la
bouche. »

Ce parcours de quelques objets emblématiques du Second
Empire, rideaux, miroirs, pendules, poupées et autres joujoux, et de
quelques figures réifiées, la Marquise-aux-Epaules et la petite Rose,
permet de poser un premier jalon concernant le fonctionnement et

23. Ibid., p. 392.
24. Emile Zola, « Une Allégorie », dans Euvres completes, op. cit., p. 519.
25. Ibid., p. 516.
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les enjeux d’une poétique de ’objet dans les chroniques de La
Cloche. Si Zola détaille le Second Empire «morceau par
morceau », s’il marie ainsi la caricature farcesque au grotesque
inquiétant, c’est que 1’objet fait signe a deux niveaux. Il sert d’une
part a représenter le réegne de Napoléon Il dans son aspect
dérisoire, comme une somme de petites choses mesquines, fausses,
banales. Mais, en grossissant ainsi le trait, comme le veut la
caricature, en grossissant, donc, les objets qui envahissent
littéralement les personnages des chroniques, Zola travaille d’autre
part 1’objet dans le sens du monstrueux, de ce qui est a I’écart, a
I’envers, de ce qui « blesse le bon sens » pour reprendre 1’éditorial
de Ferragus. De la sorte, par le truchement de I’objet, Zola compose
ses chroniques selon une double perspective quant a 1’écriture de
I’histoire et du politique : la balayure, soit les quelques déchets et
«vieux débris» qu’a la fagon du marchand de curiosités de
« Vieilles ferrailles », le chroniqueur collectionne pour évacuer une
époque, et le reste, soit ces traces qui, monstrueuses d’insignifiance
apparente, a I’écart, a coté du (bon) sens, sont ce qui reste a dire, ce
qui insiste a incarner le temps. Car entre balayure et reste, Zola
semble se situer davantage du c6té d’une écriture de la mémoire, du
modé¢le mémoriel tel que I’a défini Paul Ricceur dans La Mémoire,
I’histoire, I’oubli, que du modele historique a proprement parler.

Restes et balayures

Sur un ton plaisant, a la maniére d’une fable de La Fontaine, la
chronique du 12 avril, « Ce que disent les bois », s’intéresse a
I’écriture de Dactualité par l'intermédiaire de [’objet journal ;
chronique ou Zola met en abyme la facon dont la presse rend
compte/conte, on peut jouer sur le mot, de I’histoire au quotidien.
Victime de son « inconséquence » et surtout de 1’« habitude », le
narrateur a « acheté et glissé dans [sa] poche le journal du matin »%
alors qu’il « [s’était] promis de [se] donner entier au soleil », a
I’écart de Paris. Tandis que, dans les bois, « au bord d’une mare »,
il a déja oublié la capitale, il ouvre le journal « par un mouvement
machinal ». La mécanique des jours portée par la feuille
quotidienne se rappelle alors a son bon souvenir et vient hérisser les
plumes des oiseaux et menacer une grenouille d’éclatement. La
retranscription fictive de «vingt faits de la plus haute

26. Emile Zola, « Ce que disent les bois », dans Contes et nouvelles (1865-1872),
op. cit., p. 378.
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importance »*" met alors en évidence typographiquement, grace aux
tirets, le «vertige de la liste » comme trait caractéristique de
I’écriture journalistique :
L’Académie va enfin nommer Jules Janin et Théophile Gautier ;
— on a encore trouvé un voyageur assassiné dans un coupé de
premiére classe; — le Lohengrin a admirablement réussi a
Bruxelles ; — on portera des robes courtes cet été, ce qui enchante les
dames qui ont de jolies jambes ; — les premiers petits pois ont paru
sur le marché ; — cinquante citoyens ont encore été arrétés cette nuit ;
— il est certain que le prince impérial étudie le r6le du berger Paris,
dans La Belle Hélene, etc., etc.”?

Chronique littéraire, chronique de mode, fait divers, revue
musicale, état des récoltes, seul manque le chapitre météorologique.
Les tirets et les deux « etc. » qui concluent le paragraphe participent
d’une représentation du journal comme machine a nouvelles,
mécanique réguliere et sans fin qui n’offre au lecteur que de
I’information consommable et nivelée — on a vu précédemment que
I’'un ne va pas sans ’autre. En effet, les deux «etc. » disent en
creux que les nouvelles sont vouées a 1’oubli et que, sitot lues, elles
sont consumées, périmées, reléguées au rang de « et coetera », en
deca du récit. Dates, faits, chiffres, accumulés, enchainés sans
logique, sont bons pour 1’oubli et peuvent tout au plus s’incarner
dans une grenouille « ambitieuse et despotique » et un scarabée
« puritain »*, avatars des ministres Rouher et Ollivier. En filigrane,
Zola condamne ici le régime temporel de son époque, 1’éphémere,
quand il prend I’allure de la liste, de la juxtaposition sans queue ni
téte, quand le journal monte de la nouvelle en épingle et fait
pousser des faits « dans une nuit comme des champignons. » Et
I’on sait de quel bois, justement, est fait le champignon: la
moisissure. Or cette pourriture, cette « curée » qu’est le Second
Empire, Zola dit assez qu’il est grand temps d’y mettre un terme.
Les rideaux, les fenétres a peine éclairées, les vitres « moites de
chaleur » signifient aussi cela dans les chroniques de La Cloche, la
mise a I’écart de ce qui est déja pourri, périmé, presque
anachronique :

27. 1bid., p. 380.
28. bid., p. 380-381.
29. lbid.
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N’est-ce pas que la curée dure depuis d’assez longues années et
qu’il est temps d’y mettre fin ? Quand la folie de I’ivresse en est
venue a ce point, on doit pousser sous la table, au milieu des débris,
les derniers des convives. ™

Rideau, en quelque sorte. « Maintenant, soufflez les bougies »,
conclut le chroniqueur dans le dernier paragraphe de « La Fin de
I’orgie ». Car cet objet, le rideau, exhibe métaphoriquement effets
de seuil et de cl6ture du texte : Zola ouvre le bal des figures d’une
fin de régne en méme temps qu’il sonne le glas du spectacle
impérial. Le rideau, en ce sens, n’est qu’une forme de « etc. », le
«etc. » du journal de « Ce que disent les bois », puisqu’il s’agit,
pour I'un et I’autre, de dire le terme d’une époque et de balayer, de
« pousser sous la table » ce « carnaval honteux ». Mais Zola ne s’en
tient pas a un discours univoque et unilatéral. A la pourriture
poussée «en une nuit comme des champignons », le chroniqueur
oppose celle qui résulte du travail du temps, du travail de mémoire,
celle des « vieilles ferrailles » rouillées. Aux nouvelles juxtaposées
du journal, Zola oppose les « petits détails » et les « histoires »
embrouillées de « Chauvin » comme fagon de saisir « ce que c’est
que la guerre, la vraie, non pas celle dont les historiens nous
racontent les épisodes heroiques, mais celle qui sue la peur en plein
soleil et glisse dans le sang comme une fille sodle »*. « Non pas
celle des historiens », le mot est laché. Car Zola, manifestement,
guette plut6t la trace, traque la mémoire vivante, vibrante aussi, le
détail, DI’anecdote, le trivial, connotés positivement lorsqu’ils
désignent 1’écriture de I’histoire et non plus les pantins de
Napoléon.

Le petit® et le vieux sont en effet ce qui attire le flaneur du
« quai Saint-Paul » dans la chronique « Vieilles ferrailles » :

Ah'! qu’on est loin des magasins luxueux des beaux quartiers !
Ici les étalages sont d’une innocence primitive ; les marchandises
n’y font pas le moindre bout de toilette, et quelles marchandises ! de
vieux bijoux, de vieux habits, de vieux livres, de vieux meubles, de

30. Emile Zola, « La Fin de I’orgie », dans Euvres complétes, op. cit., p. 504.

31. Chronique reprise et insérée avec modifications dans les Nouveaux contes a
Ninon. Les notes de 1’édition dans la Bibliothéque de la Pléiade reproduisent le
texte original. Voir Contes et nouvelles (1865-1872), op. cit., p. 509.

32. On peut penser ici que la stratégie rhétorique de Zola consistant & composer
ses chroniques selon la logique du pro et du contra est encore une fois opératoire
puisqu’a la valorisation des « petits objets » et « petites boutiques » s’oppose la
formule hugolienne, « Napoléon-le-Petit ».
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vieux instruments de musique, tout un musée de bonnes vieilleries
parisiennes.®

Loin de la poupée « Catherine » et de ses toilettes de luxe, loin
des «cent bibelots plus délicats et plus riches les uns que les
autres » du boudoir de «La petite chapelle », les objets de la
« collection bizarre » du « petit vieillard » — petit et vieux lui aussi
— ont pour point commun cette « couche de vase durcie, fixée par la
rouille », par I’ceuvre du temps sur la matiére. « Débris sans nom »,
« fragments », «tas», la «nomenclature » du marchand de
curiosités a a voir avec I’idée de reste et de pétrification, non plus
dans le marbre qui n’est que I’équivalent du platre, on 1’a vu, mais
dans la rouille qui se présente d’emblée comme de la moisissure,
loin donc de «I’éclat faux » du matériau précieux. Alors que ces
objets, jetés dans la Seine, avaient vocation a ’oubli, le « petit
vieillard » et avec lui le chroniqueur leur donnent voix au chapitre
et les relévent pour les faire participer a la mémoire d’une €poque.
Cependant, la satire et le rire baudelairien ne sont pas loin. Pour le
« pauvre journaliste », le collectionneur « [nomme] un a un les
objets, indiquant en quelques mots 1’origine et 1’'usage de chacun
d’eux » et « le catalogue » est, en effet, « le plus inoui qu’on puisse
réver »* : outre les trois objets déja cités, on y trouve un chapelet
fait avec des balles tirées dans Paris le 2 décembre 1851, une bille
avec laquelle a joué le prince, des aiguilles a tricoter ayant
appartenu a I’impératrice, une lanterne sourde ayant servi lors du
coup d’Etat, etc. Tous les objets concernent le Second Empire ; ou,
encore une fois, voild « tout ’Empire » métaphorisé, allégorisé, en
ses objets. Or cette « nomenclature » s’accompagne dans le texte du
leitmotiv du rire du petit vieillard ; ses « rires » sont « diaboliques »
ainsi que son « ricanement », et ses « éclats » sont d’une « raillerie
amere ». En outre, il est « noiratre », sa « mine chafouine », sa téte
pareille a «un chat-huant ». Le portrait du vieillard en avatar de
Méphistophélés est complet. A la satire se méle donc, une fois
encore, I’angoisse, portée par ce rire qui sonne comme la basse
continue de la chronique. Mais ici, le rapport entre caricature et
grotesque est inversé. Ce ne sont plus les objets du Second Empire
qui sont angoissants, mais celui qui les regarde et les collectionne
avec amour et amertume. Le discours du marchand de curiosités est
en effet entiecrement dédié a la violente critique du régne de

33. Emile Zola, « Vieilles ferrailles », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 508.
34. Ibid., p. 511.
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Napoléon III, par I’intermédiaire des « vieilles ferrailles » qu’il en
reste, par exemple le « casse-téte d’un sergent de ville » auquel est
collée «une poignée de cheveux » ayant appartenu a « quelque
femme, quelque enfant de dix-huit a vingt ans, coupable de rentrer
chez elle, apres avoir passé quatorze heures dans un atelier. » Cela,
le vieillard le dit avec «des accents convaincus de fou, que
[coupent] des éclats de raillerie amére ». Grace a ce rire dément,
voire démoniaque, la charge du chroniqueur est bien plus féroce.
Cependant, le collectionneur entretient un rapport « d’intime
volupté » avec ses «piéces rares»: «il [prend] délicatement
chaque fragment, [I’essuie] avec amour, le [tourne], le [retourne],
puis le [pose] sur la table »®; il «[frémit] d’aise » quand le
chroniqueur met le nez dans son « paquet de rouille ». Lorsqu’il
veut offrir un de ses objets au journaliste, il remarque que ce
dernier «[regarde] d’un air diablement amoureux I’aiguille a
tricoter de Dimpératrice »*. LeS «fragments d’un discours
amoureux », diablement amoureux, ne sont pas si loin. En d’autres
termes, la conjugaison du rire a I’intime, de la raillerie a la volupté
concernant le rapport du sujet a I’objet permet de réparer 1’histoire,
de la mettre a distance grace a ces frémissements qui évident les
objets de leur nom, les désincarnent, les sortent des gonds de
I’histoire, au profit du lien entre eux et leur propriétaire amoureux,
au présent. Aussi, la collection, qui se présente a priori comme le
geste de conservation par excellence, fait-elle jouer les objets dans
le sens de cette « mémoire vive » définie par Paul Ricceur dans La
Mémoire, [’histoire, I’oubli, mémoire vivante qui constitue donc,
on le voit, ’enjeu de I’écriture zolienne de I’histoire, dans les
chroniques de La Cloche du moins.

Il en va de méme dans « Le Grand Michu » ol Zola oppose aux
ventres sur pattes du Second Empire ’appétit d’un jeune petit héros
de cour de récréation, qui meéne assiettes battantes une révolte
«contre la morue a la sauce rousse et les haricots a la sauce
blanche »* continuellement servis aux collégiens. Fils de paysan,
« le grand Michu » ne peut pas, contrairement & ses camarades,
« [cacher] dans [ses] pupitres du chocolat, des pots de confiture,
jusqu’a de la charcuterie ». 1l doit « s’en [tenir] strictement aux

35. Ibid., p. 509.

36. Ibid., p. 512.

37. Emile Zola, « Le Grand Michu », dans Contes et nouvelles (1865-1872), op.
cit., p. 422.
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quelques croites [de pain sec] qu’il [peut] trouver »*. A coté des
mets fins, dénotant un certain luxe, «chocolat, confiture,
charcuterie », aprés les orgies du Second Empire décrites dans les
deux livraisons précédentes, « La Fin de ’orgie » et « Les Epaules
de la Marquise », par un effet de contraste, Zola attire 1’attention du
lecteur sur ces quelques crottes, c’est-a-dire a la fois ces quelques
restes et, littéralement, la couche extérieure du pain rassis, cousine
consommable, quoique la encore peu ragodtante, de la « couche de
vase durcie, fixée par la rouille » des « vieilles ferrailles », qui suit
immédiatement « Le grand Michu», le 14 mars. Ces restes
insignifiants dans 1’ordre de I’histoire sont hautement significatifs a
I’échelle du récit et de [Ieffet-recueil puisqu’ils signifient,
incarnent, d’une part le versant positif du reste, de ce qui reste de
cette époque, d’autre part I’envers émouvant parce que littéral, en
forme de pain rassis, des pourritures métaphoriques de Napoléon.
On ne s’étonne donc pas quand la fin endiablée de la chronique
résonne avec les tourbillons et les valses impériales :

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la téte, se
leva brusquement. Il prit I’assiette du pion, qui mangeait a belles
dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la
salle, puis entonna La Marseillaise d’une voix forte. Ce fut comme
un grand souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les
bouteilles, dansérent une jolie danse. Et les pions, enjambant les
débris, se hatérent de nous abandonner le réfectoire. [...] Le grand
Michu fut nommé général. Il fit porter, entasser les tables devant les
portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux a la
main. Et La Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait a la

révolution.*®

La stratégie rhétorique de Zola consistant a composer ses
chroniques selon une logique d’opposition terme a terme entre les
guignols de Napoléon et les autres, entre le pouvoir et le reste,
apparait nettement dans cet extrait. La Marseillaise versus La Belle
Héléne, le « grand souffle » épique qui anime le réfectoire renvoie
aux multiples comparaisons de 1’orgie impériale a la décadence
grecque, la « voix forte » du grand Michu couvre celle du ministre
Rouher qui ne peut se passer de la fameuse « pratique » pour étre
audible, enfin les tables entassées devant les portes n’aménagent

38. Ibid., p. 423.
39. Ibid., p. 423-424.
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pas un espace isolé propice aux farces dans un boudoir, en d’autres
termes, tables et portes ne sont pas les rideaux de la Marquise.

Si I’on revient a la distinction établie entre balayures et restes,
force est de constater que dans 1’imaginaire de ces chroniques de
1870 les premiéres correspondent a des objets métaphoriques,
métaphorisés, allégoriques, la pratique, la paire de lunettes cassée,
la sonde auguste, les rideaux, les poupées, etc., tandis que les
seconds, eux, s’incarnent littéralement en quelques objets, assiettes,
verres, tables et portes, en quelques fragments amoureux aussi, en
forme de «débris » qui provoquent chez le collectionneur «ce
frémir d’aimer » dont parlera certain poéte du XX° siécle. Car si
dans les chroniques de La Cloche la lettre le dispute a la figure,
cette dialectique met en jeu une réflexion sur ce que Jacques
Ranciére a appelé « les noms de I’histoire », ou, si I’on préfére, les
mots et les choses.

Les mots, les choses, le nom

La veille du début de la guerre, le 18 juillet, Zola publie une
chronique intitulée « Chauvin » qu’il intégrera en 1874 dans les
« Souvenirs » des Nouveaux Contes a Ninon. Alors que M. Ollivier,
le 19 juillet, déclarera accepter la guerre «le cceur léger », la
chronique de Zola, elle, tente de saisir « celle qui sue la peur en
plein soleil ». Pour cela, nul besoin de « [se payer] de grands mots :
gloire, victoire, lauriers, guerriers ». Pour tirer les vers du nez de
Chauvin, ce «fanfaron de I’honneur national », le chroniqueur
« [I’attaque] par les petits détails »”° — on godtera ici le pléonasme
qui met encore une fois 1’accent sur le « petit » comme moyen de
saisir I’histoire. Et Chauvin, pour raconter son histoire, a « des
récits, des mots tout préts » ; « les phrases faites a 1’avance [ornent]
ses anecdotes de “troupiers invincibles” et de “braves officiers
sauvés dans le carnage par I’héroisme de leurs soldats ”»*. Les
noms communs de I’Histoire, les noms empruntés, les noms « tout
préts » ne sont en effet que des ornements de ses anecdotes, des
embellissements qui les trahissent ou au mieux des ajouts qui ne
font cependant pas autre chose, trahir. Aussi, sous ce discours
d’apparat, équivalent discursif du « peinturlurage » de la facade de
1’Opéra ou des fards de la Marquise-aux-Epaules et de Catherine,

40. Emile Zola, « Chauvin », dans Nouveaux contes & Ninon, Contes et nouvelles
(1865-1872), op. cit., p. 509.
41. Ibid.
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son avatar de chiffon, le chroniqueur traque-t-il les constantes du
récit de son camarade qu’il « [consent] a écouter [...] vingt fois,
pour saisir I’esprit vrai ». Et cet «esprit vrai» de la guerre, le
chroniqueur le percoit, I’entrevoit, lorsque Chauvin « s’embrouille
dans ses histoires » ; quand les noms communs ne sont plus aussi
bien ordonnés, quand la mécanique des mots «tout préts » se
dérégle pour laisser place aux «épouvantes» du personnage ;
quand les noms communs, en somme, deviennent noms propres. Le
discours emprunté, ces mots ou formules mis entre guillemets par
Zola, sont, a I’échelle du corpus, I’équivalent des figures et des
objets métaphoriques du Second Empire. Les phrases toutes prétes
de Chauvin signifient en creux un écart entre le sujet qui raconte et
son discours ; les noms communs ne renvoient, pour le sujet qui les
fait circuler, a rien de propre, a rien en propre. La ou les objets
métaphoriques et allégoriques et le bal des figures impériales sont
presque des épithétes de nature sous la plume du caricaturiste,
« Desprit vrai » de la guerre, lui, réclame la lettre, doit se dire en
mots qui collent au sujet, par opposition a I’usage que fait Zola de
la métaphore ailleurs dans ce corpus. « Vérité métaphorique »,
selon la formule de Ricceur, pour les séides de « Napoléon-le-
Petit » ; « esprit vrai » de la lettre pour les autres, Chauvin, le grand
Michu, le marchand de curiosités, le député Raspail également,
autre « vieux fou », « de la Montagne » celui-la. Car la chronique
du 14 juin, « Les Gaietés de la Chambre », peut étre lue comme une
défense et illustration du mot trivial, de la lettre ; défense et
illustration d’un balai, le balai de Raspail. Les « muets de la
droite » et « les cancres » de la Chambre se gaussent lorsque monte
a la tribune « ce vieillard qui a la naiveté de réver le bonheur du
genre humain ». Mais, ici, les rieurs n’ont pas Zola de leur coté :

L’autre jour, au milieu des rires, Raspail prononce cette phrase :
“Celui dont vous riez, messieurs, a été élevé a 1’école du malheur.
J’ai vu les souffrances du prisonnier enfermé dans 1’humidité, dans
la saleté, sans méme avoir un balai a sa disposition”.

A ce mot de balai, vous comprenez, la Chambre n’y tient plus.
M. Vendre suffoque a tel point que ses collegues sont obligés
d’accourir et de lui donner des coups de poing dans le dos.
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C’est une frénésie. Toute la droite a de grosses larmes sur les
joues. Vous avez entendu : balai, il a dit balai. Mon Dieu ! que ce
Raspail est cocasse. Il n’y a que lui pour dire « balai » & la tribune.*?

Cet homme «grotesque » et «bouffon» aux yeux de la
Chambre vient pourtant de laisser « tomber de la tribune » des
paroles «tout bonnement sublimes » selon le chroniqueur. La
Chambre est bien loin de la boutique du quai Saint-Paul, le «rire
[...] vide, si facilement béte » des « cancres » bien loin du rire
diablement amoureux du collectionneur de « vieilles ferrailles ». Et
pourtant les deux fous, les deux vieillards, ont, eux, le sublime de la
lettre en partage, le sublime du détail, de la banalité d’un balai ou
d’un tas de fer rouillé, de la matérialit¢ a 1’état pur comme
incarnation d’un réve ou d’une passion. Les « grands hommes » de
la Chambre butent sur ce mot, «balai», que le texte met en
mention & trois reprises. Ce nom de I’histoire fait donc 1’objet d’un
double traitement. D une part Raspail prononce ce mot pour mettre
en évidence le manque de 1’objet le plus banal dans les prisons, en
d’autres termes, les prisonniers n’ont méme pas droit au plus simple
appareil. Parce que Raspail « a passé dans les cachots la moitié de
sa jeunesse », parce que le mot « balai » résonne, est un objet
propre qui lui colle a la peau, objet d’une « mémaoire vive », Zola le
considere comme sublime, «tout bonnement», simplement.
D’autre part, a I’inverse, les héros de I’Olympe moderne et
dégradée détachent le mot de son ancrage mémoriel, brisent le lien
entre le mot et la chose, n’entendent pas qu’il s’agit 1a d’un nom de
I’histoire, un autre nom de 1’histoire « qui sue la peur » non pas au
soleil, mais a I’ombre, derriére des barreaux. La conclusion de la
chronique vient renforcer cette dialectique entre la lettre et la figure
d’autant qu’elle la rameéne au leitmotiv de la pourriture et de
I’ordure :

IlIs [les hommes de I’Empire] poussent sur la méme paille
humide, ainsi que les champignons. Ce n’est point les républicains
comme Raspail qui ont de ces chances. Aussi leur rit-on au nez
quand i}i demandent des balais pour jeter a la mer les ordures de la
France.

42. Emile Zola, « Les Gaietés de la Chambre », dans Euvres complétes, op. cit.,
p. 528.
43. Ibid., p. 530.
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« Ainsi que les champignons » ; ces champignons « poussés en
une nuit », déja croisés le 12 avril dans « Ce que disent les bois » a
propos des nouvelles rapportées par la presse. Les « balais »
réclamés par les républicains « pour jeter a la mer les ordures de la
France » rappellent, quant a eux, a la fois les « convives » de « La
Fin de I’orgie » qu’« on doit pousser sous la table », et les débris de
I’Empire jetés dans la Seine avant que le collectionneur de
« vieilles ferrailles » les récupere. La collection et le balai se valent
qui évacuent les noms et objets du Second Empire, chacun a leur
facon, et font signe vers I’écriture zolienne de 1’Histoire. Coup de
balai sur « dix-huit ans » de régne, collection de ses restes grace au
récit le plus souvent, grace, parfois, a un discours alimenté par des
effets de fiction. Car la double visée de Zola quant a la
représentation de I’Histoire, balayer et collectionner, s’articule
autour de la dispute, au sens étymologique et rhétorique du terme,
entre la lettre et la figure. Or celle-ci ne saurait trouver place dans
I’historiographie positiviste naissante dans la mesure ou,
précisément, une telle discussion se situe de fait sur le terrain de la
représentation, de la figuration, et non de 1’explication, en d’autres
termes sur le terrain du récit et non du discours. Que I’on pense aux
histoires embrouillées de Chauvin et ’on pourra dire avec Jacques
Ranciére que

seule la langue des histoires [est] apte & marquer la scientificité
propre de la science historique : affaire non de rhétorique, mettant la
jeune science en accord avec les préjugés des vieux maitres et les
régles de I’institution, mais de poétique, constituant en langue de
vérité aussi bien vraie que fausse des histoires.*

De ce point de vue, « Le Petit village », le 25 juillet, constitue le
clou de la réflexion zolienne, un clou en forme d’utopie ou sont
interrogés ’anonymat et la référence. « OU est-il, le petit village ? »
Question énigmatique a laquelle le chroniqueur ne répondra pas, et
pour cause, puisqu’il s’agit de réver a un lieu sans nom, hors de
I’histoire :

Aucun de nous ne le connait. La ville voisine sait & peine qu’il
existe, et il est si humble que pas un géographe ne s’inquicte de lui.
Ce n’est personne. Son nom prononcé n’éveille aucun souvenir.
Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un inconnu,

44, Jacques Ranciére, Les Noms de I’Histoire, référence 2777



sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s’efface
modestement.*

Cache derriere un rideau, non pas le rideau rouge opéra, mais un
rideau de « peupliers », le village est préservé de la «houe ».
Qu’une bataille éclate et ce rideau « aura été rasé par les boulets ».
Qu’il soit un des terrains de la guerre et il deviendra « un nouveau
nom dans [’histoire, victoire ou défaite », a I’image d’Austerlitz,
Magenta et Waterloo qui n’étaient que ferme ou bourgade avant
qu'un «vent affreux [souffle] sur ces infiniment petits, et leurs
syllabes »*. lls étaient de simples signifiants, la guerre les fait
« sonner [...] avec des éclats de clairons » et les « immortalisent
dans [les] bulletins de carnage »*. Alors que, noms inconnus, il
fallait les épeler, ils résonnent et tonnent en référent commun. Clou
de la réflexion sur la lettre et la figure et sur les noms de I’histoire,
cette chronique a la fois utopiste et pessimiste signifie qu’a partir
du moment ou le nom existe, il y a histoire, il y a donc épouvante.
En d’autres termes, I’histoire ne peut se passer des noms communs
parce que ce sont eux qui la définissent, qui la font exister en tant
que telle. Austerlitz, Magenta, Waterloo sont des figures de
I’histoire et I’histoire n’est que figure — c’est ce que dit clairement
cette chronique en tout cas. «Le petit village» qui n’est
« personne », lui, est «sans histoire », en deca, en dehors de
I’histoire et ce parce qu’il n’est qu’a la lettre. Aussi le chroniqueur,
« [regardant] une carte du théatre de la guerre », cherchant quel
pourrait bien étre ce village, voit « des milliers de noms [fourmiller]
sous [ses] yeux, noms inconnus, [qu’il épéle] difficilement, [qu’il
oublie] aussitot »*¢. La matérialit¢ du nom qu’il faut épeler, son
statut de signifiant, le sauvent en quelque sorte de I’histoire pour le
laisser a I’état de mémoire potentielle, quand cartes et bulletins de
carnage ne se sont pas encore SUperposés au territoire.

La carte et le territoire, la figure et la lettre, voila ce que récit et
fiction peuvent configurer, par opposition a la science historique,
qui ne travaille, elle, que sur les référents communs, quand la
« langue de Vérité » est celle, « vraie et fausse », « des histoires » ;
celle des noms propres sans majuscule, qui s’embrouillent, que 1’on
oublie ; celle des objets qui a la fois réferent dans la mémoire

45. Emile Zola, « Le Petit village », dans Euvres complétes, op. cit., p. 534.
46. Ibid., p. 535.

47. Ibid.

48. Ibid., p. 536.



collective, comme 1’auguste sonde et la pratique, incarnent ou
allégorisent une époque comme la poupée Catherine ou les épaules
de la Marquise, enfin, la langue des petits objets qui restent comme
part intime, en deca du référent commun, comme trace des
histoires, comme la part mémorielle, la part vive, de 1’histoire. Part
vive parce que mots et choses ne sont pas alors fixés en référent,
mais continuent, insistent, a frémir sous le regard du collectionneur,
a épouvanter Chauvin, a étre épelés par le chroniqueur cherchant le
petit village. Part vive, part sensuelle de I’histoire que Zola, au-dela
de la satire, au-dela de la caricature, laisse donc entendre dans le
« bruissement de la langue ». En ce sens, il est significatif que la
dispute entre lettre et figure, entre veines poétique et satirique, ne
soit qu’en deux endroits résolue parce que confondue, deux endroits
infiniment petits a I’échelle de I’ensemble des chroniques, mais cela
ne saurait finalement étonner. On a déja rencontré « le rideau de
peupliers » ou la métaphore prend le pas sur la lettre, a savoir « le
rideau de satin jaune » derriére lequel la Marquise-aux-Epaules se
farde. Le deuxieme territoire de la métaphore se situe dans
« Vieilles ferrailles », ce qui n’étonne pas non plus étant donné la
fonction centrale de cette chronique quant a la poétique de 1’objet.
Le 14 mars, sur le quai Saint-Paul, « un grand rideau de ciel bleu se
léve », apres que Zola a « [soufflé] les bougies » de I’Empire, un
mois plus t6t dans I’ordre de parution des chroniques. Le rideau
artificiellement et littéralement rouge du carnaval impérial revient
en métaphore a 1’épithéte de nature, le bleu du ciel, et incarne alors
I’essentiel de 1’écriture zolienne de I’histoire, la mémoire et la
métaphore vives, en forme de rideau sur une fin de régne.

Par un renversement qui n’a plus rien de carnavalesque, I’image
poétique, «le grand rideau de ciel bleu », vient réparer, en
métaphore, ce que pendant dix-huit ans, a la lettre, I’auguste sonde
a fait au balai.



Les « Lettres parisiennes » de Zola:
actualité et sérialité dans la presse
quotidienne

par Marie-Francoise MELMOUX-MONTAUBIN
(Université de Picardie Jules Verne)

Le 4 mai 1872, Zola publie dans La Cloche, journal républicain
modéré de Louis Ulbach auquel il collabore depuis deux ans déja,
la premiére des «Lettres parisiennes»; elles se suivront
réguliérement jusqu’au 20 décembre de la méme année. Apres les
« Lettres de Bordeaux » et les « Lettres de Versailles » publiées par
le méme journal, séries contraintes dans lesquelles le journaliste
pratique ce que Corinne Saminadayar-Perrin définit comme du
« reportage  parlementaire »l, Zola expérimente une liberté
nouvelle. Aussi un lecteur pressé — ou attentif aux seules
connotations apportées par un titre qui fleure bon «la vie
parisienne » —  peut-il lire ces textes comme de «simples
feuilletons mondains »>. Zola retrouve pendant ces quelques mois
une diversité de tons et de formes qu’on pourrait croire analogue a
ce qu’il pratiquait dans La Tribune, n’étaient deux éléments
déterminants : la chute de I’Empire avec l’apprentissage, certes
difficile et fortement contrarié, de la République, et les véritables
débuts du journaliste dans le roman, marqués par la publication de
La Fortune des Rougon, puis de La Curée, en 1871 et 1872.

Plusieurs mois durant, Zola écrit ainsi au plaisir de I’actualité,
mélant chroniques judiciaires ou politiques, promenades dans Paris,
réveries, contes, saynétes dramatiques, riant, pleurant ou tempétant.
L’intérét des « Lettres parisiennes » tient pour une large part a cette
variété, qui impose cependant ses limites a I’interprétation : si les
« Lettres de Bordeaux » ou les « Lettres de Versailles » s’inscrivent
dans un projet clairement identifié, il n’en va pas de méme pour ces

1. «““ Lettres de Bordeaux”, I’Histoire au jour le jour », Cahiers naturalistes, n°
83, septembre 1989, p. 112.

2. Marcel Girard, « Positions politiques d’Emile Zola jusqu’a ’affaire Dreyfus »,
Revue francaise de science politique, n° 3, 1955, p. 512.



pages écrites comme au hasard de I’inspiration et que rien ne borne
strictement. La lecture des « Lettres parisiennes », par-dela son
intérét propre, confronte ainsi le lecteur a la question de la sérialité
et de ses effets, notamment a celle de la signification que construit
(ou ne construit pas, précisément) la série. L’articulation entre
écriture au jour le jour et constitution d’une série signifiante,
éventuellement ordonnée en dépit des apparences autour d’un projet
éditorial, demeure problématique.

Enjeux d’un titre

C’est le titre qui impose avant toute lecture ’effet de série.
Publiées sous le chapeau des « Lettres parisiennes », les chroniques
sont identifiées par le lecteur comme appartenant a un méme
ensemble, dont il est des lors légitime de chercher la signification.
Cette quéte est cependant contrariée par des rencontres
problématiques : les « Lettres parisiennes » prennent dans La
Cloche la suite des « Lettres de Bordeaux » et des « Lettres de
Versailles » ; mais c’est au Sémaphore de Marseille que Zola
réserve durant la méme période ses « Lettres de Paris », brouillant
les cartes en sorte que les « Lettres parisiennes » tout a la fois
s’inscrivent dans la continuité de celles qui les ont précédees et
affichent pourtant leur singularité. La différence formelle, certes
Iégére, entraine par ailleurs une modification de tonalité et
rapproche la nouvelle série des nombreuses chroniques de la vie
parisienne publiées alors dans la presse quotidienne, suggérant une
nouvelle forme de sérialité entre différents titres contemporains :
nul doute en effet que Zola ne rivalise en la matiere avec bien
d’autres chroniqueurs et la série ne saurait prendre tout son sens en
dehors de cette confrontation, tache considérable que nous
laisserons momentanément de coté. Mais le titre finalement retenu
par La Cloche rappelle aussi d’autres « Séries » naguére publiées
par Zola, les «Esquisses parisiennes » de 1865, les « Profils
parisiens » ou les chroniques « Dans Paris », et invite ainsi a saisir
la continuité d’un travail de journaliste. Autant de perspectives
ouvertes comme autant de fausses pistes peut-étre.

Les « Lettres parisiennes » suggérent une forme, épistolaire.
Zola se libére pourtant des conventions liées au genre : plus de «
Mon cher directeur », comme dans les « Lettres de Bordeaux » par
exemple ; pas, ou peu, d’adresses directes a un lecteur avec lequel
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le chroniqueur soulignerait sa connivence®. Clest a Paris que
s’adresse le journaliste dans sa premicre chronique: « C’est toi,
mon Paris, mon grand et beau Paris, que je veux d’abord saluer »
(e 4 mai 1872). Si la fiction épistolaire fait long feu, 1’épithéte
« parisiennes » présente de méme quelque chose d’une
mystification, puisqu’aprés des serments inconsidérés le séjour
parisien est interrompu d’un retour a Versailles, du 23 juillet au 3
aolt 1872. Paris, cependant, domine 1’ensemble, un Paris percu
comme une réalité tout a la fois géographique et politique. Rompre
avec Versailles pour écrire des « Lettres parisiennes » revient a
choisir Paris contre la province, et a affirmer de ce fait, contre le
gouvernement, que le destin de la France se joue a Paris; c’est
aussi et surtout, dans un imaginaire contemporain marqué par les
horreurs de la Commune, choisir Paris contre les « Versaillais »,
sans doute pas tout a fait encore la Commune contre Versailles,
mais la pente est glissante des lors que Versailles est présenté
comme « un pays barbare », épithete dans laquelle se dissimule a
peine la phraséologie anti-communarde inversée*. A cet égard le
titre de «Lettres parisiennes », dans sa sobriété méme, vaut
programme.

Une suite sans fin

Ce programme souffre pourtant de ’incertitude du cadre dans
lequel il se déploie ; la durée de la collaboration a La Cloche n’a
pas été préalablement fixée, non plus que 1I’étendue des « Lettres de
Paris » : difficile dans ce contexte de se fixer un cahier des charges
auquel se tenir sans détour. La « Lettre » du 4 mai 1872 se place
explicitement sous le signe d’un renouveau qu’accompagne
harmonieusement le renouveau naturel” : lorsqu’il « arrive par une
matinée de printemps [...], lorsque le gai soleil met des pans de
blonde lumiere sur les fagades, lorsque la vie de la rue est toute

3. Sur la fiction épistolaire, voir le dossier proposé par Médias 19. Dossier n° 1,
«La Lettre et la presse, poétique de D’intime et culture médiatique »,
http://www.medias19.org/index.php?id=275, notamment I’article d’introduction de
Guillaume Pinson.

4. Zola a parcouru bien du chemin a cet égard depuis les premiers textes
consacrés a la Commune.

5. Cette alliance entre renouveau politique et naturel, dont on sait la place qu’elle
tient par ailleurs dans La Fortune des Rougon, est I’un des motifs structurants de cet
ensemble de Lettres.



fraiche encore du repos de la nuit», c’est une ére nouvelle qui
s’ouvre dans la vie du chroniqueur, retour de Versailles, retrouvant
dans I’allégresse un Paris auquel il proclame son amour. Le texte,
solennel, adopte une tonalité lyrique. A-t-on vraiment dit au
journaliste, a Versailles, qu’a Paris on ne rencontrait plus que «la
faillite donnant la main au crime », ou se souvient-il obscurément
de Chateaubriand évoquant une cour ou 1’on voyait passer « le vice
appuyé sur le bras du crime»? Les échos du mémorialiste
résonnent dans cette lettre d’ouverture. Tout se passe comme Si
Zola, rompu a la politique depuis plusieurs mois, revendiquait ici
un passage de relais symbolique du mémorialiste au journaliste, des
mémoires a la presse quotidienne.

Posée comme un avant-propos, comme en témoignent les
quelques mots de la fin (« A demain mes lettres sérieuses »), la
« Lettre » du 4 mai, dont un réseau métaphorique serré souligne le
travail, articule deux mouvements, qui correspondent a deux
postures distinctes face a l’actualité ; une premiére partie, de
surplomb, tire prétexte du retour pour tracer, en quelques traits, les
caractéristiques du Paris contemporain d’aprés la Commune ; la
seconde relate (ou plus exactement ne relate pas, la désinvolture
étant ici de mise) une séance de I’Académie, le discours en
I’honneur de Prévost-Paradol. Retour sur le passé et rectifications
des erreurs qui entachent son interprétation d’un co6té, actualité,
dont on peut juger qui plus est qu’elle est anecdotique au regard des
difficultés que traverse alors la France, de ’autre : ce sont deux
conceptions de I’histoire qui se rencontrent sous le prétexte de cette
« premiére ivresse de Paris ».

A ce «tableau » d’ouverture, ne correspond cependant pas le
« coup de tam-tam » final que le lecteur de La Curée serait en droit
d’attendre. Loin de s’exhiber comme conclusive, la chronique du
20 décembre 1872, derniére publiée dans cette série des « Lettres
parisiennes », affiche au contraire une forme de légéreté : elle
conduit Isidore Taboureau, de Conflans, d’une séance de
I’Assemblée au bal de I’Opéra. La naiveté du provincial offre a
Zola I’occasion de renouer avec un motif posé dés les « Lettres de
Bordeaux » et qui structure encore celles de Versailles, celui de la
mascarade parlementaire. Justifié d’abord par le lieu choisi pour le
déroulement des séances de 1’Assemblée, le Grand-Théatre de
Bordeaux ou le palais de Versailles, théatre d’un pouvoir tombé en
déshérence comme la cour d’honneur inlassablement et inutilement
nettoyée par la « sarcleuse » qu’évoque la chronique du 9 juin, il est



passé depuis a I’état de lieu commun ; rythmant le texte comme un
signe de reconnaissance, il établit une forme de connivence avec le
lecteur : « La salle flambait. Les lustres allumaient les dorures du
plafond et des colonnes, tandis que le velours des loges et des
banquettes avait de grandes moires saignantes. Beaucoup de
toilettes »°. Des masques aussi. Et des rires fous, ceux que suscite a
la tribune Raoul Duval. Ce « carnaval » parlementaire qui rappelle
la chronique de Mardi gras publiée dans La Cloche le 15 février
1872, s’il a le mérite de resserrer les liens entre les différentes
séries de lettres, ne saurait en revanche faire office de « cl6ture ». Il
suffit pour s’en convaincre de confronter le texte a I’ultime lettre de
Versailles, dans laquelle Zola prend gravement congé :

Je jure de ne remettre les pieds a Versailles que le jour ou la
dissolution sera prononcée. Je tiens a voir, ce jour-1a, palir et suer les
fronts chauves au-dessus desquels j’ai passé de si terribles apres-
midi. En attendant, plus sage et plus adroit que la Chambre, je rentre
a Paris. / Je secouerai de mes pieds la poussiére de la province et je
vous dirai le grand soleil de nos rues. J’étais a La Cloche le
chroniqueur des caves ; on veut bien me permettre de passer au
salon et au jardin. (3 mai).

Rien d’aussi solennel le 20 décembre 1872 : la série ne s’achéve
pas ; elle est interrompue.

Au hasard de ’actualité

L’ignorance des délais accroit le poids du quotidien, de
I’événement de hasard auquel 1’écriture s’attache, faute de plan
préalable. Zola manifeste certes des réticences a 1’endroit de
I’écriture quotidienne et le texte du 21 aolt 1872 en pose les
limites, dénoncant les «bouts de chronique » écrits «entre une
premiére et un souper fin», et leur faiblesse face au livre. La
(re)lecture de Balzac apparait ainsi comme 1’occasion d’un retour
sur soi du chroniqueur, interrogeant sa parenté avec Lucien de
Rubempré et les autres «filles de lettres » dont le talent et

6. « Vous devez savoir qu’on a transformé le Grand-Théatre de Bordeaux en
Palais législatif. Imaginez une chapelle ardente [...]. En bas, les banquettes rouges ;
sur la scéne, dont le rideau est levé, une tribune et une estrade tendues de draperies
pourpres, au milieu d’un décor de salon. [...] Aux galeries, dans les loges,
beaucoup de dames, un public de premiéres » (Emile Zola, Euvres complétes, t. 4,
« La Guerre et la Commune », 1870-1871, sous la direction d’Henri Mitterand,
Nouveau monde éditions, 2003, p. 315).
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I’intelligence se sont perdus dans les pages des quotidiens7. Le 26
juin déja, parti pour la campagne, Zola soulignait la vanité de

ces événements qui nous passionnent, ces bavardages qui nous
paraissent si gros d’intérét, les nuages qui passent au-dessus de Paris
[...]. Javais, par mégarde, emporté un journal de la veille. Je I’ai
parcouru, cherchant un sujet. Décidément, il faut lire ces chiffons-la
dans la poussiere d’une ville. Aux champs, ils sont grotesques.

Mais s’il entend par la persuader son lecteur (comme soi-
méme) qu’il n’est pas dupe de ’actualité, ce n’en est pas moins une
écriture quotidienne qui s’exerce dans ces « Lettres parisiennes » et
il reste a prouver si les « bouts de chronique » ainsi jetés sur le
papier convergent pour faire sens, par-dela le détail de chacune.

A cet égard, I’hétérogénéité des destins de ces textes apparait
problématique. Si la plupart ne furent jamais repris par Zola, une
petite vingtaine, en revanche, connut ensuite les honneurs d’une
publication en recueil : les Nouveaux Contes a Ninon, publiés par
Charpentier en 1874, tirent I’essentiel de leur matiére de ces
« Lettres », entre lesquelles ils opérent un choix, modifiant qui plus
est I’ordre chronologique de publication des textes retenus, ce qui
confirme a posteriori 1’absence de nécessité du «plan»
préalablement suivi et en souligne méme peut-étre 1’insuffisance.
La composition de recueils a partir de la réunion de chroniques est
certes chose banale pour les contemporains, qui en tirent
notamment de substantiels bénéfices financiers. Elle n’en pose pas
moins la question de I'unité de la série, dés lors qu’on peut
indliment piocher & I’intérieur pour en retrancher la plus grande
partie et n’en garder que quelques textes. La publication du recueil,
si elle n’a aucun effet sur la lecture au jour le jour des chroniques,

7. On retrouve les mémes échos — les mémes regrets — dans la préface écrite pour
les Nouveaux Contes & Ninon : « Que de besogne mauvaise et dont j’ai encore le
dégolt a la gorge ! Pendant dix ans, j’ai alimenté comme tant d’autres du meilleur
de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne reste rien, qu’un peu
de cendre. Feuilles jetées au vent, fleurs tombées a la boue, mélange de 1’excellent
et du pire, gaché dans ’auge commune. J’ai touché a toutes choses, je me suis sali
les mains dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule a pleins bords. Mon amour
de I’absolu saignait, au milieu de ces niaiseries, si grosses d’importance le matin, si
oubliées le soir. Lorsque je révais quelque coup de pouce éternel donné dans le
granit, quelque ceuvre de ma vie plantée debout a jamais, je soufflais des bulles de
savon que crevait 1’aile des mouches ronflantes au soleil » (Emile Zola, Euvres
compleétes, t. 6, « L’Ordre moral », 1873-1874, sous la direction de Henri Mitterand,
Nouveau monde éditions, 2003, p. 236).



engage en revanche une relecture sélective en fonction des choix
opérés et suggere, consciemment ou non, un jugement de valeur.
Cette diversité de destins éditoriaux se double dans les « Lettres
parisiennes » d’une forte hétérogénéité originelle : les « Lettres »,
alors méme qu’elles se donnent pour quotidiennes et lies a
I’événement, intégrent cependant nombre de textes qui n’ont rien a
voir avec 1’actualité, puisqu’ils ont été publiés quelques années plus
tot. Leur quantité n’est pas négligeable et certains sont bien connus
puisqu’ils feront ensuite partie de la sélection des Nouveaux Contes
a Ninon : ce sont — dans I’ordre et sous le titre de leur reprise dans
les Nouveaux Contes — « Les Fraises »° , « Mon Voisin Jacques »9,
« Le Paradis des chats »'%, « Lili »*, mais aussi la plupart des
textes des « Souvenirs »*2. Autant de textes étrangers a ’actualité

8. Le texte a d’abord été publié dans L’Evénement illustré, le 2 juin 1868, puis
dans La Tribune, le 9 janvier 1870, sous le titre « Causerie » ; il est publié dans La
Cloche, sous le titre des « Lettres parisiennes », le 3 juin 1872.

9. « Mon Voisin Jacques » a d’abord été publié dans Le Journal des villes et des
campagnes, le 21 novembre 1865 sous le titre « Voyages dans Paris. Un souvenir
du printemps de ma vie », repris dans L’Evénement illustré, le 3 novembre 1866,
série « Dans Paris » sous le titre « Dans Paris. Un croque-mort » ; il est encore
repris dans La Tribune, le 10 octobre 1869, puis dans La Cloche, sous le chapeau
« Lettres parisiennes », le 24 juin 1872.

10. Le texte, d’abord consacré a des chiens, a d’abord été publié dans Le Figaro,
série « Dans Paris », le 1% décembre 1866, sous le titre « La Journée d’un chien
errant ». 1l est repris dans La Tribune le 1* novembre 1868, sous le titre
« Causerie », puis dans La Cloche, le 12 juin 1872, sous le titre des « Lettres
parisiennes ».

11. Le conte est un assemblage de plusieurs textes ; I’un d’eux a été publié dans
La Tribune, le 27 septembre 1868 et repris dans La Cloche le 8 juillet 1872 ; un
autre a été publié dans L Evénement illustré, le 15 juin 1868, puis dans La Tribune
le 14 novembre 1869, et enfin dans La Cloche le 13 mai 1872.

12. Les XIV sections qui constituent ces souvenirs ont pour la plupart été
publiées avant d’étre reprises dans La Cloche. C’est le cas pour la section IV sur la
chasse (publiée dans L ’Evénement illustré le 1¥ juin 1868, reprise dans La Tribune
le 12 septembre 1869, puis dans La Cloche le 14 ao(t 1872) ; pour le V, paru dans
L’Evénement illustré du 22 juin 1868 sous le titre « Mes Chattes », avant d’étre
repris dans La Cloche le 5 juillet 1872 ; pour le VI (texte également composite,
publié pour partie dans L’ Evénement illustré le 4 mai 1868, repris dans La Tribune
le 7 novembre 1869, puis dans La Cloche les 7 et 27 juin 1872) ; pour le VII
(publié dans Le Figaro, série « Dans Paris», le 15 mai 1867, repris dans La
Tribune le 21 novembre 1869, puis dans La Cloche le 17 mai 1872 ; pour le VIII
(publié dans Le Figaro, série « Dans Paris », le 17 octobre 1869, repris dans La
Cloche, le 18 aolt 1872 ; pour le X (publié dans L’Evénement illustré, le 23 mai
1868, puis dans La Tribune, le 20 janvier 1870, repris dans La Cloche le 27 mai
1872).



de ’année 1872 ; la gageure de la série consiste a engager leur
participation a son interprétation.

L’année 1872 : de la polémique politique...

Le quotidien auquel nous donnent acces les « Lettres
parisiennes » est évidemment politique et polémique. Zola, s’il a
quitté I’ Assemblée, ne la perd cependant pas de vue. Il elit souhaité
son retour a Paris®® et Ia rappelle réguliérement a ’ordre: la
carriere de Thiers se dessine lettre aprés lettre, mais aussi les
déboires de Rouher, les intrigues des prétendants, de la fusion que
tentent sans succes légitimistes et orléanistes aux tentatives avortées
de retour des Bonaparte. Variation sur la politique, les chroniques
judiciaires : le proces Bazaine participe des deux, mais le génie de
Zola est de mettre sur le méme plan les gestes politiques et les
délits de droit commun, en sorte que les princes et leur entourage
sont montrés sous leur vrai jour comme des brigands, voleurs et
assassins de grand chemin*®. La guestion religieuse retient
également 1’attention du chroniqueur, sans 1’éloigner pour autant du
politiqgue tant les conservateurs montrent, jour aprés jour, la
collusion entre le trone et ’autel : si « les rois, gens rusés, ont pris

13. 1l faut relire la supplique du 22 avril 1872 dans La Cloche, qui appelle les
députés au retour a Paris : « Messieurs les députés, / Le temps a fui, les jours se
sont écoulés, et voila que vous revenez vous battre avec les hirondelles sous les
grands ombrages de Versailles. [...] / Je parle aux députés malins qui font une farce
de ce s¢jour a Versailles. Des plaisants seuls peuvent s’entéter encore. Je les avertis
seulement que la farce commence a ne plus étre drdle. [...] L’heure est vraiment
venue, messieurs, de ne pas rendre les journalistes enragés, en les gardant plus
longtemps dans votre sacristie départementale. / Revenez a Paris, faites cela pour la
presse. Je ne vous parle pas de la France, je vous ferais rire. Je ne vous parle que de
nous, les journalistes. Et je vous dis qu’il serait imprudent de nous pousser a bout.
Vous avez 1’épiderme sensible, un coup de plume vous tire une goutte de sang. Eh
bien ! ne nous affolez pas, ne nous forcez pas a des représailles atroces. / La presse
ne vous aime pas, dites-vous. Et comment voulez-vous qu’elle vous aime ! Vous lui
faites faire chaque jour un voyage abominable, vous la trainez en province tous les
apres-midi. Cela finit par agacer. Le meilleur garcon du monde a des envies de
mordre, a ce jeu-la. »

14. « Du temps des diligences, les voleurs faisaient descendre les voyageurs, les
fouillaient, cassaient parfois la téte au conducteur. Cela s’appelait un vol & main
armée et conduisait les politiques du grand chemin au bagne ou a la guillotine.
Quand les “honnétes gens” détroussent un gouvernement, fouillent les poches du
pays, se ruent sur le chef de I’Etat, cela s’appelle “faire triompher les idées
conservatrices” et cela conduit au ministere, a tous les postes, a tous les grades »
(La Cloche, le 6 juillet 1872).



Dieu pour notaire » (le 9 mai 1872), les « honnétes gens » ne leur
cedent rien et « font bien de prendre le Bon Dieu pour collegue »
(le 3 aolt 1872)15. Sans relache, Zola dénonce le renforcement de
I’oppression religieuse, les processions toujours plus nombreusesl6,
mais aussi les miracles, devenus si fréquents que le chroniqueur
sen fait malicieusement 1’écho'’. Et Zola d’ironiser: «Vos
miracles n’ont jamais servi a rien » (le 6 juin 1872), et de se faire
tentateur : « Ecoutez, je croirai en vous, si vous répondez d’une
fagon satisfaisante a cette question: pourquoi la main qui a
frictionné le ventre de Francoise Roussel n’amene-t-elle pas Henri
V sur le tréne de ses peres ? » (16 juillet).

Le plus intéressant de ces « Lettres » n’est peut-étre pas la
cependant : politiquement, Zola n’apprend pas grand-chose a son
lecteur et son discours joue davantage de la polémique que d’une
solide argumentation; de méme les attaques contre 1’Eglise
soulignent une perversion institutionnelle que nul n’ignore. Aussi
ne sont-ce peut-étre pas tant les « grands textes » qui retiennent
finalement 1’attention que la multitude de ceux que I’on dirait
consacrés a la « question sociale ».

... a la question sociale
Le statut des femmes dans la société est abordé a plusieurs

reprises, a 1’occasion de faits divers — un scandale de couvent (8
mai 1872), la mésaventure du jésuite Dufour surpris dans un train

15. On peut citer aussi le savoureux texte du 21 mai 1872, jour de Pentecdte, qui
voit Lorgeril et Belcastel, illuminés de 1’Esprit, décider de s’appuyer sur Dieu pour
rétablir le Roi : « Frére, nous allons chercher dans les Saintes Ecritures un argument
a la restauration de nos rois légitimes ; et, dés demain, nous soumettrons 1’argument
a la Chambre ; et Henri V régnera sur nous. »

16. Voir par exemple les articles des 1 juin, 30 ao(t, 29 septembre, 16 octobre
1872.

17. On peut relire le texte du 16 juillet 1872 qui revient sur la guérison d’une
jeune paysanne, Frangoise Roussel, atteinte d’une tumeur a ’abdomen : « J’aime
mieux citer, pour qu’on ne m’accuse pas d’immoralité. “Le huitiéme jour, entre
minuit et deux heures, elle sentit comme une friction sur son ventre faite trés
doucement par une main invisible. Sous I’influence de cette friction, son mal lui
sembla se fondre, descendre le long des membres inférieurs et s’en aller.” / O main
invisible, main douce qui vous promenez sur le ventre des jeunes filles, main qui
guérissez les grosseurs de 1’abdomen et qui les faites s’en aller par en bas, si je vous
avais inventée, moi, romancier immoral, il n’y aurait pas assez de pierres dans les
jardins cléricaux pour me casser la téte. » Sur les miracles, voir encore par exemple
les textes des 6 et 22 juin, 16 juillet, 9 aoQt, 29 septembre 1872.



en posture équivoque avec 1’une de ses pénitentes (8 septembre
1872), I’affaire Dubourg, ce mari meurtrier de sa femme surprise
avec son amant, qui s’étonne d’étre condamné (le 16 juin 1872) —
ou de lectures comme celle d’Alexandre Dumas fils (Ie 18 juillet
1872) ou bien encore de brochures tirées précisément de 1’affaire
Dubourg (18 octobre 1872) : « C’est le mari qui est coupable de la
faute de la femme. » (16 juin 1872); le mari et le prétre: « La
femme, aux mains des prétres, regoit toute une éducation
nerveuse » qui la prédispose de fait a I’adultére (8 mai 1872).

Autre question importante, celle de 1’école, que Zola évoque
pour s’en féliciter 1’expérience d’une école laique récemment
ouverte (20 septembre 1872) ou qu’il appelle a la construction
d’établissements scolaires (30 juin 1872, 19 juillet 1872), proposant
méme le 8 mai un programme éducatif : « L’enfant n’a besoin que
de vérité. » La question des jeux (18 mai, 13 juin, 12 juillet 1872)
ne se sépare pas de celle de ’éducation : éduqués, les hommes ne se
traineraient plus au tripot, mais oseraient aborder le théatre : si
I’ouvrier ne fréquente pas les matinées Ballande, c’est parce qu’« il
faut déja un certain degré de culture pour venir la. Quand tout le
monde saura lire, les blouses oseront s’asseoir en face des chefs-
d’ceuvre oubliés. A cette heure le cabaret est plus aisé & fréquenter
et a comprendre » (7 mai 1872).

A c6té de la question sociale, qu’elle concerne évidemment au
premier chef, la réalité¢ urbanistique a laquelle Zola s’attache avec
passion. Aprés I’ivresse du premier jour qui masquait jusqu’aux
ruines™®, Zola parcourt Paris et déplore les choix de I’Empire :
« Pour nettoyer la ville, on a commenceé par sabrer le vieux Paris, le
Paris du peuple. On a rasé la Cité, jeté des boulevards sur le ventre
des quartiers légendaires, continué les quartiers riches jusqu’aux
fortifications. Puis, pour achever le nettoyage, on a poussé le peuple
lui-méme par les épaules, en révant de le parquer dans quelque bois
voisin » (8 juin 1872). Aussi Zola en appelle-t-il a une
reconstruction qui rétablisse les lieux et les fétes populaires, les
divertissements de quartiers :

18. « J’ai vu des fleurs partout. Les Champs-Elysées, o, I’année derniére,
sifflaient les balles, sont & cette heure un nid de verdure. Les feuilles ont caché
toutes les plaies; les grappes des marronniers recouvrent les meurtrissures des
branches ; et, a terre, & chaque endroit ou s’est enfoui un obus, il est poussé des
roses », écrit Zola le 4 mai 1872.



Les fétes sont la joie des quartiers pauvres, et elles font vivre un
grand nombre de malheureux. Par nos temps de misére, c'est la un
argument décisif. / Dans les tiédeurs du soir, I'odeur de la graisse
monte au nez des bambins. 1l y a sur une balangoire une grande fille
péle qui se balance pendant des heures, comme l'indolente Sarah du
poéte. Un jocrisse explique a des magons qui I'écoutent, l'auge et la
truelle encore sur le dos, comment une reine sauvage l'aurait épousé
s'il n'avait pas vertueusement résisté. [...] Cependant une pluie
chaude d'étoiles tombe sur les lampions éteints et les pauvres gens se
couchent le ceeur plein des joies de leurs Champs-Elysées. (8 juin
1872).

Ailleurs, ce sont les halles, « avec leur légere dentelle de fer »,
dont Zola vante 1’architecture, tandis qu’il se prononce en faveur de
la destruction des Tuileries, qui « génent la vue » (14 juin 1872). Et
c’est, toujours, un chant d’amour pour les fortifications, entre ville
et campagne, accueillantes aux ébats amoureux comme aux
déjeuners familiaux des ouvriers'®. La promenade, parisienne ou
campagnarde, préside ainsi a 1’écriture d’une série dans laquelle les
conditions climatiques s’invitent volontiers.

Ces préoccupations sociales sont plus liées qu’il n’y parait a la
production critique — critique Iittérairezo, dramatique21, Salon -
qui parseme le texte a intervalles irréguliers pour promouvoir un art
nouveau, le triomphe de la vérité. Si « les théatres se meurent, les
théatres sont morts ! » (5 mai 1872), il en va de méme pour les
femmes qui peuplent le Salon (le 12 mai 1872). Sainte-Beuve,
Sand, Vacquerie, Balzac méme, pour qui Zola exprime une
admiration sincére, incarnent en littérature un autre temps, «le
crépuscule de 1830 » (30 octobre 1872) : « Nous ne sommes point
de ce temps et nous devons, nous aussi, avoir notre journée [...]. Il
faut nous tailler une besogne, nous adresser a la science, a la
Vérité » (30 octobre). On voit ainsi se tisser par-dela la diversité, au
gré des rencontres, une poétique intimement innervée par une
vision sociale, autour d’une exigence de « Vérité » qui apparait
comme la colonne vertébrale de la série ; n’est-ce pas aussi au nom

19. « Sur le talus, le dimanche, ¢’est toute une gaieté. Les petits bourgeois étalent
leurs mouchoirs et s’asseyent, regardant le paysage. Des familles mangent. Il y a
des ouvriers couchés sur le dos qui fument leur pipe » (le 14 juin 1872).

20. Voir les 23 mai, 13 et 28 juin, 18 juillet, 21 aodt, 1% et 22 septembre, 2, 18 et
30 octobre, 8 novembre.

21. Voir par exemple les 5 et 7 mai.

22. Ainsi les 12 mai, 13 juillet.



de cet idéal que Zola réfute les « contes bleus » de 1’Eglise23 et les
mensonges politiques de conservateurs moribonds ? L’éducation
des hommes, des femmes et des enfants, 1’urbanisme et
I’aménagement raisonné de la ville, la réforme attendue de I’art
vont dans le méme sens : marcher « vers la cité de liberté et de
vérité dont nous entrevoyons a peine les hauts monuments dans les
brumes de 1’horizon » (le 29 septembre 1872).

Il est aisé de rapporter ces éléments a I’ceuvre littéraire qui
s’élabore en paralléle. Aussi la critique a-t-elle eu tot fait de
souligner les parentés, anecdotiques2 ou essentielles de cette
production journalistique d’une demi-année avec le projet
romanesque en cours d’élaboration : « Je veux la vérité partout »2.
On aurait cependant tort sans doute de réduire ces pages a 1’état de
« laboratoire » d’une production romanesque. Zola, certes, en
distribuera ultérieurement la matiére dans Les Rougon-Macquart.
Mais dans La Cloche, lues jour apres jour, elles proposent une
vision du Paris de 1872 digne d’intérét, plus intéressante encore si
le lecteur prend la peine non seulement de lire, mais encore de
relire. Les limites de ’écriture quotidienne sont alors compensées
par la sérialité: c’est comme un feuilleton qu’il conviendrait
d’aborder ces « Lettres », sans jamais perdre de vue « la suite au
prochain numéro ». 1l est peu probable, reconnaissons-le pourtant,
qu’elles n’aient jamais suscité cette attention.

23. « Oui, vous verrez ce miracle, le seul auquel vous ne vous attendez pas. Ce
seront toutes vos eaux, toutes vos cavernes, toutes vos reliques, toutes vos
processions et tous vos contes bleus qui guériront le peuple des antiques paralysies
sociales et qui le mettront debout d’indignation dans la vérité républicaine » (29
septembre 1872).

24. «Au fil des pages, le lecteur visite ainsi la fabrique du roman: Nana,
qu’anticipe une foule chauvine lors du triomphe d’un cheval anglais, Le Ventre,
avec 1’éloge des Halles et la stigmatisation des “honnétes gens”, Son Excellence,
avec de “vieilles redingotes vides de I’Empereur”, La Conquéte de Plassans avec la
“luxure du confessionnal”, et méme Lourdes avec sa “foire aux miracles” », lit-on
dans I’introduction aux chroniques de I’année 1872 dans Emile Zola, Euvres
complétes, t. 5, «Thiers au pouvoir », 1871-1873, sous la direction d’Henri
Mitterand, Nouveau Monde édition, 2003, p. 476.

25. Préface des Nouveaux Contes & Ninon, dans Emile Zola, Euvres compleétes,
t. 6, op. cit., p. 236 et 238.
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Ecriture sérielle et variations formelles

La poétique du quotidien n’est a cet égard pas si différente de
celle de I’essai «a sauts et a gambades » tel que le définit
Montaigne%. L’ordonnance du propos quotidien est de méme
troublée par le désordre dans lequel se présentent les chroniques :
peu ou pas de groupements thématiques ou de suites clairement
identifiables ; mais des « fantaisies » [...] qui se «regardent [...]
d’une vue oblique ». Le terme de « fantaisie » semble en effet
s’imposer au regard de la variété formelle de ces « Lettres ».
Chaque jour ménage une surprise, 1’éditorial politique céde la place
a une chronique judiciaire, le fait divers a un conte, la nouvelle a
une lettre imaginaire, une saynete dramatique a un compte rendu de
séance. Loin de se défaire, la série se compose de ces variations,
qui ménagent 1’intérét tant du chroniqueur — comment ne pas se
lasser d’un quotidien sans cesse traqué, dont la signification
demeure parfois énigmatique ? — que du lecteur, avide de
nouveauté. Si les chroniques se déploient en liberté, Zola veille a
tisser des liens qui en attestent la continuité.

C’est ainsi que les contes, matiére étrangere a bien des égards —
parce qu’elle a souvent déja été publiée, mais aussi parce que le
conte déplace le lecteur dans un univers « merveilleux » qui ne
saurait étre celui du quotidien de 1’année 1872 — composent
étroitement avec les chroniques politiques « sérieuses». La
chronique s’en prend aux princes, a leurs velléités de retour ? Voici
venir « une majesté noire, I’amoureux Ranalalalulu, « qui a entendu
parler de la belle vierge d’Europe » qu’il prétend épouser. Il apporte
avec lui son eunuque (« Un eunuque, ah! mesdames, nous en
avions grand besoin. [...] L’Empire nous a fait comprendre la
nécessité absolue d’eunuques dans les palais royaux ») et son
cuisinier sacrificateur, car ce roi négre au cceur tendre n’a qu’un
défaut, celui

d’avoir mangé quelques Frangais. [... Mais] si Ranalalalulu a
mangé des Frangais, c’est qu’il les aime. Quel est le prince qui n’a
pas croqué quelques-uns de ses sujets ? Les grands-péres de nos
princes ont mangé les leurs a toutes les sauces » (14 mai 1872).

26. Montaigne, Essais, « De la Vanité » : « Cette farcissure est un peu hors de
mon théme. Je m’égare, mais plutot par licence que par mégarde. Mes fantaisies se
suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique. [...]
J’aime D’allure poétique, a sauts et & gambades » (dans la Pochothéque, édition de
Jean Céard, Bénédicte Boudou et Isabelle Pantin, 2001, p. 1549).



L’¢éditorial souligne les mensonges des prétendants, leur alliance
avec une religion qui les sertplus qu’ils ne la servent ? Une
chronique sur Livingstone et les sources du Nil révéle que

Livingstone n’a jamais existé. [...] Livingstone est un mythe,
une fable, une allégorie [...] Je m’imagine que quelque poéte
inconnu aura voulu personnifier dans ce Juif errant moderne,
marchant éternellement au milieu des sables & la recherche de
sources introuvables, le dernier roi de ce monde en quéte de I’eau
vive du miracle qui mettait les peuples & genoux devant le droit
divin » (9 aodt 1872).

La fiction se met au service de la dénonciation, et 1’approche
qu’elle propose, pour étre biaisée, n’en est pas moins éclairante.

La variation formelle incite méme le lecteur a dépasser
I’événement pour s’essayer a son interprétation. C’est parfois 1’art
du contrepoint qui domine, décisif sur quelques articles
chronologiquement proches : la chronique du 22 mai 1872 propose
ainsi un portrait de Rouher, dont le chroniqueur s’avoue incapable
de comprendre la fidélit¢ a I’Empire; le 24, c’est une lettre,
évidemment fictive, d’Emile Ollivier 2 Rouher, commentant son
échec devant I’Assemblée pour lui proposer finalement un exil
bucolique et coquin27; le lendemain, une saynete dramatique
montre I’Empereur déchu, suivant de son exil I’audition désastreuse
de son ancien ministre. Dans cette suite savamment ménagée,
I’éditorial, la fiction, la saynéte se complétent sans pour autant se
répéter, installant au coeur de l’actualité le grand ministre de
I’Empire que fut Rouher. D’autres suites interviennent & de plus
longs intervalles, comme le diner des trois empereurs de Prusse,
d’Autriche et de Russie, plusieurs fois évoqué28. Quelques figures
encore reviennent, rythmant comme un refrain le passage des
jours : dans les « Lettres parisiennes », ce sont surtout Lorgeril29 et
Belcastel, Raoul Duval dans une moindre mesure, qui jouent ce
réle ; leur retour périodique assure d’autant mieux la continuité de

27. «Vous trouverez ici bon souper, bon gite et le reste. [...] J’ai une bergére,
des moutons blancs. Je partagerai mon troupeau avec vous et je vous trouverai une
Amaryllis, aux joues fraiches, aux épaules roses. »

28. Voir les textes des 11 aodit, 6 et 13 septembre.

29. Sur Lorgeril, voir par exemple les textes des 15 et 21 mai, 5, 19, 22, 26 et 30
juin, 4, 6, 25 et 31 juillet, 7, 21, 23 et 30 ao(t, 29 septembre, 23 octobre, 13 et 20
décembre.



la série qu’ils sont saisis toujours dans les mémes attitudes, tel
Lorgeril, pris de boisson ou lutinant les belles®,

Sérialité et variation tonales

La variété des formes s’accompagne de variations de ton, méme
si le rire domine I’ensemble, donnant sa note originale a la série. 11
est certes des textes « sérieux » — la réflexion sur les jeux se place
pour ’essentiel sous ce signe; quelques chroniques politiques
I’adoptent aussi, comme celle du 19 mai a I’issue de laquelle Zola
interpelle I’ Assemblée®? ; il en est d’autres qui mobilisent avec art
le pathos, telle 1’histoire de Jacques et Madeleine le 11 mai 1872%,
Mais le rire s’impose, appelé, c’est du moins ce que veut faire
croire Zola, par le ridicule méme de la situation; «1’épopée
burlesque » d’Orélie-Antoine 1, roi d’Araucanie et de Patagonie
(30 mai 1872), tout comme celle de Ranalalalulu (14 mai 1872),
celle, encore, de Joly qui se fit un jour prince du Maroc pour son
plus grand malheur (22 juillet 1872), concourent au méme effet,
dénoncer la mascarade politique : « Voici venir I'éclat de rire qui
tue » (30 mai 1872).

Le rire cependant le céde souvent a une tonalité plus ambigug,
que révéle la construction d’un réseau allégorique complexe, dans

30. Voir par exemple le 22 juin 1872 : « O petits verres sacrés fumant comme un
encens sous le nez du Tres-haut, liqueurs vertes et jaunes racontant les béatitudes
du paradis, vous qui faites la joie du bienheureux Lorgeril, patron des cabarets
célestes, vous étes les derniers missionnaires, les derniers apdtres qui donnez le
baiser religieux a toutes les lévres! [...] Et, si tu veux, nous prendrons le
bienheureux Lorgeril pour enfant de cheeur. Mais alors il faudra veiller sur les
burettes. »

31. Ainsi le 26 juin 1872 : « M. de Lorgeril, hier a la buvette, chiffonnait si
gaillardement le fichu de la muse, que M. de Gavardie, rougissant, a dd le
reconduire jusqu’a son lit. »

32. « L’heure est venue ou 1’ Assemblée peut reconquérir une popularité. Elle n’a
qu’a soulager la conscience publique en faisant enfin justice des traftres et des
meurtriers. »

33. Les hypocoristiques s’y taillent une place de choix : Jacques et Madeleine,
depuis un «doux printemps » vivaient heureux dans le secret de leur « petite
maison blanche », malgré ’agonie de la « pauvre enfant», aimée précisément
« parce qu’elle était triste et souffrante » ; aprés sa mort, Jacques n’abandonna pas
la maisonnette ; vint la guerre, qui laissa la maison « tout écroulée d’un coté », « la
haie d’aubépines [...] rasée au pied par les boulets. Les grandes giroflées fauves, les
géraniums, les rhododendrons [...] hachés, broyés » et « dans une mare de sang »,
Jacques, «la poitrine trouée de plus de vingt blessures. Il n’avait pas quitté les
vignes vierges ou il avait aimé, il était mort ou était morte Madeleine. »
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lequel la France est a la fois mutilée et femme a marier™® — ou a
vendre®® 2 — et le travail des métaphores. Outre la mascarade déja
évoquée, la métaphore de la dévoration et la métaphore sexuelle,
variation sur le régne des « appétits » que Zola place au ceeur de ses
Rougon-Macquart, traversent également le texte. Tout, dans ce
Paris de 1872, n’est que dévoration. Les Empereurs,
symboliquement réunis pour un diner, dévorent :

L’un fournit la viande, 1’autre le poisson, un troisi¢éme le dessert.
Toute la chair de Sadowa n’est point encore mangée, et la Russie
peut donner de belles filles. / A chaque plat qu’on apporte, la
curiosité du monde politique est au comble. Qu’y a-t-il sur ce
réchaud ? la Pologne en papillote. Et dans ce grand plat? les
cadavres de la Sibérie. Et sous cette cloche de cristal ? les pauvres
qui ralent. Et dans ce riche compotier ? toute la nation agonisante. /
C’est un grand festin. La nappe est mise sur la moitié de 1’Europe.
(11 aolt 1872).

Ne se dévoreront-ils pas entre eux ? « lIs se mangeront, & moins
pourtant qu’ils ne se trouvent trop maigres et trop amers. Les
peuples sont plus tendres. [...] Ce sont des compéres qui ont des
basses-cours trop grasses, pour étre tentés de se golter entre eux. »

34. Les deux allégories, peu originales prises séparément, se mélent dans I’article
du 6 mai, extraordinaire réécriture de ’aventure de Bazaine : « Et il attendait sans
doute que la France fiit a terre pour voir s’il pourrait la relever, amputée des jambes
ou des bras, et se la faire donner comme une fille trop laide pour un vrai prince. »
Leur union donne son sens au ballet des prétendants, Bonaparte, « viveur dont les
paupieres battues et le rire hardi parlent des joies sensuelles du mariage » et qui
« déniaisera la belle fille » ; Chambord, qui « irait au mariage les yeux baissés, avec
son billet de confession sur le ceeur » ; Orléans, « un homme qui a vécu » et « traite
le mariage en chose sérieuse, que reléve une note de gaudriole » (le 18 septembre
1872).

35. Voir le 6 juillet 1872, quand les réactionnaires essaient de circonvenir Mac-
Mahon : « La duégne Baragnon murmure : “Mon brave militaire, ma dame est un
peu mdre ; mais c’est une femme trés noble et qui a encore de beaux restes. Elle
vous attend et n’a rien a vous refuser”. Et la duégne Bocher balbutie a 1’autre
oreille : “Venez avec moi, mon bel officier. J’ai ce qu’il vous faut. Une bonne
bourgeoise qui n’en est qu’a sa troisiéme ou sa quatriéme farce. Elle vous a vu et se
meurt d’amour pour vous. Entre nous, c’est une personne économe, qui doit avoir
des économies. Vous me comprenez.” / Et, cette fois, les duégnes prétendent que le
maréchal s’est laissé tenter. Il aurait accepté les rendez-vous, mais en faisant ses
conditions. Il ne voulait étre que I’amant de cceur, et pour quelques semaines au
plus. »



(Ibid.) Leurs ministres dévorent de méme>® ; mais aussi les
prétendants37, les « honnétes gens »38, mais encore le journal39, les
haIIes40, tandis que I’Eglise promet de faire rotir « une brochette de
petits enfants pour s’ouvrir I’appétit. Ce ne sont qu’anecdotes
affreuses, chairs tendres fumant sous le nez de Dieu, cervelles
délicates servies aux anges » (8 mai 1872).

Les appétits charnels d’une sexualité débridée travaillent de
méme la société : ils touchent les hommes de pouvoir, prétendants
en téte41, mais aussi politiques, qui n’arrivent au pouvoir qu’une
fois vidés de leur substance par leurs maTtresses42; c’est I’Eglise,

36. « M. de Bismarck, le comte d’Andrassy et le prince Gortchakov se réunissent
apreés le départ des princes dans la salle ou ils ont mangé, examinent les miettes
tombées et les taches de la nappe ; puis ils déclarent gravement que 1’Allemagne
serait bonne en daube, que 1’ Autriche doit étre mise aux olives, et que la Russie a
besoin de mariner avant de voir la broche. Telles seront les conclusions des trois
notes diplomatiques que 1I’Europe attend » (13 septembre 1872).

37. « Nos trois loups royaux ont donc mis des peaux de brebis et vont béler dans
les étables. Ils bélent doucement, avec des soupirs de tendresse. “O brebis
francaises, nous vous aimons!” Et ils négligent de dire qu’ils les aiment
embrochées et cuites a point. Chacun a son bélement. Quand ils se rencontrent tous
trois a la porte de la méme ferme, ils ne se regardent encore que d’un ceil louche.
Demain ils se mangeront. Alors on verra bien que ce n’étaient que trois loups » (25
aolt 1872).

38. « C’¢était le million qui passait, la digestion heureuse, le coffre-fort rempli,
toutes les joies satisfaites. Cent mille naifs et cent mille coquins s’égosillaient, dans
la jubilation de ce carnaval superbe, ou les faims les plus gloutonnes se
contentaient » (9 octobre 1872). On lit encore le 25 octobre 1872 : « Et si les
gouvernants vivaient en loups, les gouvernés, le peuple, se laissaient dévorer,
abatardis, pliant 1’échine, tendant le cou, pareils a une bande de moutons. »

39. « C’est ainsi qu’il n’y a plus de romanciers. Le journal les a dévorés » (21
ao(t 1872).

40. « C’est I’office colossal ou s’engouffre la nourriture de Paris endormi. Quand
il ouvrira les yeux, il aura déja le ventre plein » (18 ao(t 1872).

41. « Et Lorgeril continua en lisant ce verset : “Il prendra aussi vos filles pour en
faire des parfumeuses, des cuisiniéres et des boulangeéres...”. / Alors Lorgeril se mit
a rire immodérément. Et il laissa tomber les Saintes Ecritures. Belcastel fut aussi
pris de gaieté. Les parfumeuses, les cuisiniéres et les boulangeres les comblaient de
joie. Et Lorgeril confessait d’un clignement d’yeux que le roi ne se contenterait pas
de se faire parfumer et nourrir par les filles de ses sujets. Jéhovah est plaisant, a ses
heures » (20-21 mai 1872).

42. « Voyez les hommes graves, qui ont aujourd’hui des positions considérables ;
ils se sont, pour la plupart, formés a I’école de ces demoiselles. Si I’ambassadeur
Z*** a une calvitie précoce et ces paupieres lourdes qui lui donnent 1’ceil mort d’un
diplomate, il les doit a la petite Gredinette ; si le comte X*** peut prétendre aux
postes les plus hauts, c’est que la célébre Alexandra I’a aidé a perdre les scrupules



bien sdr, dans ses nonnes qui, la nuit, ralent étrangement (le 8 mai
1872), dans ses dévotes qui révent d’un beau et blond Jésus™ ; ce
fut la société impériale tout entiére, en plein « rut social » (28 aodt
1872). La «note de la chair» chante haut dans les « Lettres
parisiennes ». Serait-ce pour affirmer cette « obscénité » dont Zola
devra sans cesse se défendre ? Sans doute la provocation est-elle
volontaire : Zola bénéficie d’un sens trés sir de la publicité. Sans
doute aussi l'usage insistant de 1’allégorie et de la métaphore
révéle-t-il encore d’autres prétentions.

Intertextualité : une posture d’écrivain

La métaphore s’inscrit, en effet, dans un régime de références
intertextuelles, par lesquelles Zola, entrant dans la carriére
romanesque, se pose dans le journal quotidien méme en écrivain.
C’est 1a, avec le rire, I'une des caractéristiques majeures de cette
série, que I’intertextualité, négative, manifeste le rejet de Zola ou
qu’elle désigne a I’inverse des maitres. Du coté des « haines »,
’Eglise et sa rhétorique, mais aussi les textes sacrés, I’ Apocalypse
surtout, sollicitée par le chroniqueur pour dire les progres de la
République :

Les temps prédits sont proches. Nous n'en sommes encore qu'aux
bontés du Dieu de colére pour les enfants pieux, qu'aux
avertissements miraculeux du Ciel. Mais, demain, si la France ne fait
pas pénitence, la main divine ne guérira plus les paralytiques, elle
décimera les hommes valides, elle brilera les cités, rasera les monts
pour combler les vallées et faire du pays entier un désert stérile. /
Alors, on verra Paris flamber, dans une nuit, comme une torche, et
les eaux ameres d'un lac couvrir les impuretés de la Sodome
républicaine. / Et les rivieres rouleront le sang, les arbres se
flétriront, la peste soufflera sur toutes les créatures vivantes, les
étoiles paraitront en plein midi, dans la terrifiante agonie du soleil. /
Ainsi sera punie la France, pour avoir voulu la République,

embarrassants, et qu’aujourd’hui il a tous les courages... Allez, croyez-moi, le vice
a du bon ; il forme les hommes » (14 juillet 1872).

43. « Il vient parfois, du confessionnal, un chuchotement léger, un soupir
d’allégresse. C’est une pénitente que la grace pénétre et qui monte au Ciel. Les
autres, impatientes, frémissent de désir. Et quand le tour de 1’'une d’elles est venu,
elle s’approche a petits pas, le sein battant, avec le sourire vague d’une femme qui
va dans I’alcove de Jésus » (8 septembre 1872).
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gouvernement qui n'entre pas dans les vues du Dieu de colére. (6
. 44
juin 1872)

S’agit-il de définir la position politique des orléanistes ? Il suffit
de préciser qu’«on ne devient pas républicains sans quelque
colére ; mais lorsque cela est d’une nécessité absolue, lorsqu’il y a
des portefeuilles au bout de la conversion, on va se promener tout
doucement sur le chemin de Damas, en sollicitant le rayon. Les
princes d’Orléans sont trés capables de vendre la royauté pour le
plat de lentilles d’une présidence » (le 4 juillet 1872). Page apres
page, l’ancien et le Nouveau Testament fournissent ainsi des
expressions que le texte détourne a plaisir.

A leurs cotés, une pléiade de références: Bossuet, joliment
pastiché45, I’Arioste et ses « batailles héroiques » (20 octobre
1872), Dante dont I’imagination farouche nourrit I’invention des
supplices (8 mai 1872), les Mille et une nuits... Quelques-unes
prennent un relief particulier : la solennité de Chateaubriand, posée
comme un modéle par la lettre du 4 mai, rivalise avec la bonhomie
de La Fontaine, dont les échos se font ici ou la entendre, plus ou
moins discrets*® ; la vision burlesque du monde proposée par Don
Quichotte47 se heurte a I’épopée hugolienne ou a 1’atmospheére
tragique offerte par les réécritures de Shakespeare : a 1’orée de la
série, le 6 mai, un texte magnifique montre ainsi Bazaine poursuivi
et tenté par les sorciéres de Macheth qui « r6daient autour de Metz,
au milieu des éclairs, des tonnerres et de la pluie », « tournaient en

44. Voir aussi par exemple le 9 ao(it 1872.

45. « Les théatres se meurent, les théatres sont morts » (5 mai 1872).

46. « Quittez Paris et venez me rejoindre. J’ai réfléchi, je préfére mes joies a vos
luttes. / Vous trouverez ici bon souper, bon gite et le reste », écrit Emile Ollivier &
Rouher, le 24 mai 1872, reprenant textuellement — orthographe exceptée — le texte
des « Deux Pigeons »; sans citer explicitement le fabuliste, « Le Paradis des
chats », opposant un chat des villes, policé et soucieux de son confort, et un chat de
gouttiére, avide de liberté, n’est pas sans évoquer « Le loup et le chien »: « Ce
matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un chat gras comme vous n’était pas
fait pour les joies apres de la liberté [...] Je mourrais dans vos tiédeurs molles. [...]
Les chats libres n’achéteront jamais au prix d’une prison votre mou et votre coussin
de plume... » (12 juin 1872). De méme une vieille nonne est-elle saisie par les
gémissements d’une « recluse sa voisine » (8 mai 1872)...

47. « La royauté est bien malade. Voici venir I’éclat de rire qui tue. Quand la
chevalerie agonisait, Don Quichotte ahuri enfourcha la maigre Rossinante et
promena sa ferblanterie par monts et par vaux, aux éclats de rire de la vieille
Europe. Et lorsqu'il s'étala sur le dos dans une mare ou barbotaient les canards, tous
les Amadis du temps y restérent avec lui » (30 mai 1872).
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rond, chevauchant sur des hampes de drapeaux brisées, complotant,
avec leurs rires édentés, le meurtre et I’incendie de la France. Elles
déchainaient les vents, elles appelaient la flamme, elles poussaient
la mort » tout en ricanant : « Bazaine, tu seras roi ! ».

Comédie ou tragédie ? Le destin de la France de 1872 prend
sens a travers les textes d’un panthéon littéraire avec lequel Zola
rivalise, affirmant ainsi une double ambition : saisir I’Histoire dans
le quotidien, faire ceuvre littéraire dans le journal. L’article
singulier n’y suffit pas ; il y faut la série, paradoxalement tissée par
la variété des formes et des tons et fondamentalement soutenue par
la récurrence des métaphores et des références intertextuelles. Les
« Lettres parisiennes » valent ainsi comme I’invention ou ’essai
d’une forme nouvelle, libre, quoiqu’animée d’un projet éditorial
complexe, qui permette d’atteindre a la fois la vérité et la beauté. La
tache était ardue, rendue plus complexe encore par la mutation
médiatique qui tourne le journal du c6té de I’information « pure ».
Cela explique vraisemblablement que Zola, sans abandonner la
presse, ait finalement dévolu cette double mission — Vérité et beauté
— au roman, moins au roman, pourtant, qu’a la série romanesque,
inspirée de la poétique expérimentée dans ces « Lettres
parisiennes ».
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Zola chroniqueur politique,
ou les expériences du temps

par Adeline WRONA
(Celsa Université Paris Sorbonne)

Cet article souhaiterait interroger 1’incidence exercée par la
pratique médiatique du chroniqueur politique sur la sensibilité au
temps. Il s’agit de prolonger 1’analyse proposée par Claude
Mouchard, qui identifie comme caractéristique de la modernité le
déploiement d’une perception « météorologique », adossée a des
modes d’inscription littéraires et médiatiques'. Proposer une
histoire du sentiment historique, tel est également le sens des
travaux menés récemment par Francois Hartog et Christophe
Charle, dont nous nous inspirons aussi’: la prise en compte des
supports de représentation, dans leurs régimes de circulation
différenciés, parait déterminante parmi les facteurs rendant compte
des évolutions de la perception temporelle.

Il s’agit ici plus particuliérement d’analyser 1’évolution des
conceptions du temps a I’ceuvre dans I’écriture zolienne, au regard
de sa pratique journalistique ; pour poser les termes de la réflexion,
on pourrait décrire a grands traits cette relation au temps comme
s’articulant autour de trois principaux points de tension.

D’une part, Zola apparait dés ses premiers écrits comme un
programmateur obsessionnel : on pense particuliérement au titre de
son premier projet littéraire, La Chaine des étres, ou bien au réle du
principe génealogique dans I’ccuvre romanesque, qui vise a réduire
la part de I’aléatoire et de I’'imprévu. Cette planification entend
lutter contre les surgissements de 1’événement. On connait aussi le
caractére fétichiste de son emploi du temps, organisé entre
I’écriture du matin et celle de I’aprés-midi, le journalisme et la
fiction, et la devise fameuse — « Nulla dies sine linea ».

1. Claude Mouchard, Un grand désert d’hommes : les équivoques de la
modernité (1851-1885), Paris, Hatier, 1991.

2. Frangois Hartog, Régimes d’historicité, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xx1°
siecle », 2003 ; Christophe Charle, Discordance des temps. Une bréve histoire de la
modernité, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2011.
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Pourtant, quand il devient journaliste, et plus encore
chroniqueur politique, [’écrivain expérimente quelque chose
comme un changement de régime. Il lui faut écrire le temps lui-
méme, et souvent le temps pur — selon une loi de périodicité liée au
support et non a I’événement. C’est I'un des effets bien décrits par
Marie-Eve Thérenty dans ce qu’elle appelle la matrice médiatique®.
Plus précisément, dans le cas de la chronique politique, la
contrainte du support périodique induit des effets de décalage, ou
méme de discordance : 1’écrivain se doit d’écrire méme quand il ne
se passe rien, mais ne peut bénéficier d’aucun délai quand il a
beaucoup a dire parce que les événements se précipitent.

Enfin, troisieme pbéle de tension, Zola se dit trés tot partisan du
présent, qui devient une valeur en soi: «Je suis de mon age »,
écrit-il en 1866 dans la défense vibrante de Germinie Lacerteux* —
parti pris qui légitime le journalisme ou I’action médiatique en tant
que tels.

Pour moi, I’ceuvre est grande, en ce sens qu’elle est, je le répete,
la manifestation d’une forte personnalité, et qu’elle vit largement de
la vie de notre age.®

Cette valeur du présent, ou privilege du contemporain, constitue
I’un des fondements du jugement esthétique zolien ; en témoigne
I’essai trés précoce intitulé Deux définitions du roman, en 1866,
comme la dénonciation, en 1872, dans un moment de vive crise
politique, de «1’école du beau qui n’a ni lieu ni époque », qui
s’absorbe dans «la recherche vaine d’une originalité grelottante
dans des pays et des ages étrangers »°. C’est aussi la transposition
intellectuelle d’une volonté de conquéte explicite dans Ia
correspondance du jeune Zola :

Nous sommes les hommes de demain, notre jour arrive.’

3. Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au
X1x® siécle, Paris, Seuil, 2008.

4. Emile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt »,
« Revue littéraire », Le Salut public, 7 mars 1866, repris dans Zola journaliste, GF,
2011, p. 69.

5. E. Zola, ibid..p. 82.

6. E. Zola, Le Corsaire, 3 décembre 1872, repris dans le tome X des éditions du
Cercle du livre précieux, (Euvres complétes, (désormais CLP), Paris, Tchou, 1969, ,
p. 973.

7. E. Zola, « Lettre & Paul Alexis », 17 février 1871, dans Correspondance, tome
Il, édition préparée sous la direction de B. H. Bakker, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal/CNRS, 1978, p. 280.

— 104 —



Et dites-vous que notre regne arrive. La paix est faite. Nous
sommes les écrivains de demain.?

Cette tension entre un présent célébré, et une volonté de contréle
du temps dans 1’écriture, investit d’un enjeu singulier 1’écriture du
temps politique, particulierement durant les années ou s’invente la
République, au tournant de 1871 et 1872. Ce moment ou Zola,
chroniqueur parlementaire, vit au quotidien le spectacle d’une
Assemblée nationale « travaillant dans le désordre », selon la belle
formule de Jacques Kayser®, pose finalement la question de la mise
en place de [’agenda politique républicain — selon la formule
couramment employée dans les recherches en sciences politiques.
L’instabilit¢ de ces premiéres années du régime républicain
bouscule le rythme de 1’événement, dans une alternance irrégulicre
entre procrastination et précipitation.

La vie politique doit trouver son tempo, dans 1’apprentissage
d’un temps républicain qui suppose la rupture avec des rythmes
politiques antérieurs, et la réinvention de la relation entre passé et
avenir. Or la presse elle-méme accompagne cette remise en route, et
doit trouver ses rythmes, dans les embarras de I’aprés-guerre : aléas
de ’acheminement (la publication a lieu souvent plusieurs jours
apres la rédaction) ; retours sporadiques de la censure (La Cloche
est suspendue pendant la Commune entre avril et mai 1871);
difficultés matérielles pour assurer la continuité de la chronique
politique (Zola est retenu a Paris loin de Versailles, puis au
contraire éloigné de Paris).

Or un constat récurrent se fait jour dans les chroniques zoliennes
de cette époque : celui d’un dysfonctionnement temporel subi par la
vie politique. Tout se passe comme si le rythme ne se trouvait pas,
dans des dyschronies permanentes, entre précipitation et
procrastination, de secousse en secousse, de crise en crise.

Quelles sont les expressions périodiques de cette tension entre
d’une part la volonté d’échapper au rythme quotidien, qui est une
torture, et d’autre part, le désir de rendre sensible ce « jour le jour »
qui donne toute sa force au média, et a celui qui construit sa
notoriété dans ce média? Telle est la question a laquelle nous
répondrons, par I’analyse des articles regroupés par Jacques Kayser
sous le titre (inventé par lui) de La République en marche. Ce

8. E. Zola, « Lettre & Paul Alexis », 2 mars 1871, ibid.., p. 282.
9. Jacques Kayser, Emile Zola. La République en marche, Paris, Fasquelle, 1956,
p. 8.
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volume réunit des chroniques publiées entre février 1871 et mai
1872 : les « Lettres de Bordeaux », puis les « Lettres de Versailles »
dans La Cloche, quotidien républicain, ou elles sont signées, et les
« Lettres de Paris » paraissant sans signature dans le Sémaphore de
Marseille, quotidien provincial modéré, qui est I’employeur le plus
constant de Zola pendant six ans (il y publie 1800 articles entre
1871 et 1877).

Dans cet imposant massif de textes, ou se donnent a lire des
événements aussi complexes et fondateurs que le traité de paix avec
la Prusse, la Commune, le déménagement de I’Assemblée, trois
principaux modes de dyschronies se manifestent, qui font du temps
— dans des acceptions souvent fort différentes — le propos méme de
la chronique, réactivant de ce fait son sens étymologique : de la
lenteur excessive a la précipitation anarchique, en passant par
I’expérience des crises, les « saisons du politique » sollicitent de
facon récurrente une réflexion d’ordre métadiscursive sur les
conditions de possibilité de I’écriture journalistique.

Politique de la lenteur®

La chronique zolienne éprouve péniblement les aléas du temps
politique, et de la stratégie d’action républicaine, qui impose parfois
d’attendre le moment le plus favorable pour faire passer une mesure
délicate. Les lois les plus cruciales supposent donc, paradoxale-
ment, un travail de préparation ou de procrastination qui est une
réelle torture pour le chroniqueur — tenu, lui, de raconter
I’événement au jour le jour.

Le récit zolien donne alors des clés pour comprendre un double
apprentissage : celui d’une démocratie parlementaire, qui s’installe
dans un divorce majeur entre institutions et représentants, d’une
part, et celui du journalisme politique parlementaire, qui doit
s’adapter a cette nouvelle donne.

Au printemps 1871, plusieurs événements suscitent ces comptes
rendus d’une lenteur stratégique aussi nécessaire que douloureuse :
on pense notamment aux discussions qui accompagnent a la
chambre la crise de la Commune. Dans ce moment de haute
intensité politique, ou s’accumulent la défaite contre la Prusse, la
préparation du traité fixant les conditions de la paix, I’occupation
prussienne, les résistances locales et I’écrasement de ces

10. Expression proposée par Christophe Charle, Discordance des temps, op. cit.,
p. 287.
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résistances, 1’assemblée est absorbée par la discussion d’un
dispositif 1égislatif censé faire face a la menace d’insurrections dans
les grandes villes. Il s’agit d’une « loi municipale », qui définit le
seuil en deca duquel les villes pourront élire leurs maires : Zola en
comprend I’enjeu, mais n’en est pas moins saisi par le rythme
auquel se déroule la discussion autour du texte Iégislatif. Ses
articles décrivent « un joujou compliqué » (8 avril 1871) qui suscite
« une discussion qui traine en longueur ». L’évocation de I’actualité
politique devient description des modes d’adoption des lois — selon
une pédagogique de la vie démocratique qui parait aujourd’hui
obsolete — et le récit, celui des paroles échangées.

M. Grévy a été obligé de déclarer que ¢a ne marchait pas du
tout, et qu’il fallait se presser davantage. Ah! bien, oui! La
discussion a repris son petit train bonhomme, sans qu’on ait
seulement paru entendre 1’observation du président.

... Trés longue discussion sur I’incompatibilité des juges de paix
et des magistrats amovibles ou inamovibles des tribunaux de
premiére instance. Toutes les fois qu’on touche a la magistrature, ca
n’en finit plus...*

Méme constat de lenteur, trois jours plus tard, le 11 avril 1871 :

Certes, si la loi sur les élections municipales n’est pas excellente,
ce ne sera pas faute d’étre discutée, tournée et retournée sur tous les
sens. La Chambre avance chaque jour avec plus de prudence.

. Je dois vous dire que la gauche, que les représentants
raisonnables, et ils sont, Dieu merci ! en assez grand nombre, se
meurent d’impatience au milieu de cette discussion sans fin. [...]
Mais la droite [...] réussit a prolonger les débats par une pluie
d’amendements ; de la les retards, les séances inutiles et vides.

... La salle des séances se vide un peu chaque jour, tant cette
éternelle discussion énerve les personnes les plus patientes.'

« L’énervante » loi municipale apparait comme un motif des
impatiences du chroniqueur, qui ont a voir autant avec le déroulé
des débats, qu’avec la contrainte périodique — et la nécessité de
qualifier, d’une fagcon ou d’autre, des événements singuliérement
dépourvus de piquant. Contrainte qui lui permet parfois de pratiquer
lart de la formule, ou de 1’épigramme : ainsi du 9 mars 1871, ou
Zola note que « si nos représentants marchent de ce pas de tortue,
nos enfants auront des cheveux blancs quand la France sera

11. La Cloche, 11 avril 1871, CLP, t. XIII, p. 478.
12. La Cloche, 14 avril 1871, ibid., p. 482.
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réorganisée »*. Ou bien encore, le 30 juin 1871, a la veille du
déménagement a Versailles :

La séance d’aujourd’hui pourrait s’appeler la séance des
ajournements.

... L’Assemblée a vécu, car je compte bien que les cent seize
vont lui refaire une jeunesse.™

Cette lenteur fait dominer, chez le chroniqueur, I’expression de
I’ennui, déterminant une réception trés impressionniste de
I’événement politique, ou plutdt du non-événement politique. Cette
écrasante sensation du temps rendu quasiment tangible justifie cette
conclusion provisoire du chroniqueur, a la veille d’un renouvelle du
corps des députés :

Que [cette assemblée] elle était vieille, bon Dieu ! aprés quatre
mois d’age ! Je ne sais si elle a fait de grandes choses, mais je me
rappellerai longtemps les beaux aprés-midi d’ennui qu’elle m’a fait
passer.

... Par grace, faites cela pour moi, nommez des hommes de
talent afin que je ne m’endorme plus pendant les séances !'°

Anarchie de la précipitation

L’infinie lenteur des discussions parlementaires a pour
corollaire paradoxal de soudains revirements, qui prennent de court
le chroniqueur. Outre le fait qu’il ne dispose plus, souvent, du
temps nécessaire pour rendre compte en toute précision des
décisions prises, Zola assiste avec perplexité a ces changements de
tempo qui sont bien sOr stratégiques de la part du personnel
politique. Thiers semble passé maitre en la matiére — et on sait
aujourd’hui encore a quel point les mesures les plus cruciales sont
aussi celles qui sont souvent votées le plus rapidement, a la veille
d’une cloture de session par exemple.

La wvie parlementaire s’installe sur cette déconnexion
systématique entre 1’importance des décisions, et le temps passé a
les adopter, dans une arythmie pénible qui souffle le chaud et le
froid. « Chaque séance commence avec une solennité et une
douceur charmantes », note Zola dans La Cloche le 12 mars 1871 :

13. La Cloche, 9 mars 1871, ibid., p. 417.

14. Début juillet ont lieu des élections parlementaires, qui renforcent la majorité
républicaine.

15. La Cloche, 2 juillet 1871, CLP XIIl, p. 535.
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On pense dans son coin : « Allons, il n’y aura rien aujourd’hui ;
je puis regarder les dames ». Ah bien oui ! La séance, pendant une
demi-heure, va son petit train. ... Puis, brusquement, la foudre
éclate.

... D’ailleurs, un coup de vent emporte le nuage orageux, de
méme qu’un coup de vent I’a apporté.

Lorsque nos honorables ne se querellent pas, ils dorment.*®

Nombreux sont les exemples d’accélérations imprévisibles dans
les chroniques du printemps 1871 : la loi municipale, encore, prend
subitement un nouveau tour au mois d’avril 1871, quand la majorité
de I’Assemblée se retourne brutalement, au moment de régler le
point des élections de maire pour des grandes villes — question trés
risquée en période d’agitation politique, que Thiers entendait régler
prudemment en limitant ces scrutins a des villes de moins de 6 000
habitants.

M. Thiers lui-méme a eu un moment d’effarement. La majorité
lui échappait. C’est 1a un de ces coups imprévus qui renversent
parfois un homme. Pendant que 1’Assemblée, surprise et
bourdonnante, avait I’air de ne pas comprendre elle-méme ce qu’elle
venait de faire, le rapporteur s’est haté de monter a la tribune pour
proposer un amendement qui accordait des maires élus aux villes de
moins de mille &mes.

... L’assemblée, effrayée, a voté immédiatement I’amendement
de la commission, en oubliant parfaitement que, dix minutes plus tét,
elle venait de voter tout le contraire.!’

Trois mois plus tard, le 10 juillet 1871, Zola rend compte dans
La Cloche d’une séance particuliérement pénible pour le vote d’une
loi sur les imp6ts :

Alors I’ Assemblée a littéralement perdu la téte.

Malgré les cris de consternation de MM. Johnston et Tirard, on a
vote les impdts, mais on a voté au pas de course, en se bousculant,
sans rien savoir absolument de ce qu’on faisait. Les députés
finissaient par se lever comme des bonshommes en carton poussés
par un ressort.'®

Enfin, la hate d’en finir domine les discussions parlementaires
de la fin de session, a 1’été 1872 :

16. La Cloche, 12 avril 1871, ibid., p. 413-415.
17. La Cloche, 11 avril 1871, CLP XIII, p. 478.
18. La Cloche, 10 juillet 1871, CLP XIllI, p. 550.
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... L’Assemblée a expédié les derniers articles avec une hate
incroyable. La discussion n’était plus possible. Chaque nouvel
amendement soulevait des tempétes d’impatience. On voulait en
finir, et on en a fini & coups de vote, en étouffant toutes les
réclamations.

La Chambre est lasse. Elle confierait volontiers aux huissiers le
soin de balayer I’ordre du jour.'®

Entre ces deux maux — lenteur invivable ou fiévre irrationnelle —
le chroniqueur doit conserver la téte froide, car la vie politique
réserve la surprise d’autres perturbations temporelles, qui
s’apparentent a de véritables orages parlementaires.

Les crises

Les crises constituent les cas les plus aigus de discordance
temporelle, qui menacent la survie méme de la chronique. Le
rapport événement/récit se trouve perturbé, selon une équation qui
impose trop d’événements pour trop peu de temps d’écriture.

En soi, la crise renvoie a une perception a la fois brouillée et
exacerbée de la temporalité : le présent s’avere obscur, illisible,
mais engage un avenir menacant. Etymologiquement, on le sait, la
crisis correspond a la « manifestation brusque d’une maladie », puis
au « changement définitif en bien ou en mal »%.

Le terme s’aveére trés présent dans le vocabulaire de Zola
chroniqueur politique : sous I’Empire, 1’écrivain publie par exemple
un trés bel article intitulé « L’oubli des crises », ou il S’insurge
contre 1I’idée que 1’on devrait déja oublier, en 1869, le 2 décembre
1851 :

On a reproché a la démocratie son entétement dans la haine.
Selon certaines gens, les faits accomplis doivent étre pardonnés,
apres un temps plus ou moins long. Je voudrais bien savoir sur quel
calcul ces gens-la basent I’oubli des crises. Faut-il dix ans, faut-il
vingt ans, pour qu’une mauvaise action devienne bonne, et a quel
signe peut-on reconnaitre que le coupable d’hier est I’innocent
d’aujourd’hui ? La conscience humaine ne saurait avoir de ces
compromis, et quand méme une génération serait assez lache pour
oublier une date maudite, I’impartiale Histoire serait 1a qui crierait a

19. CLP, p. 977.

20. Voir le dossier de la revue Communication et langages, « Ecrire la crise », et
notamment les articles de Jean-Francois Guennoc et Pauline Escande-Gauquié,
n°162, novembre-décembre 2009.
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la postérité : « Tel jour, a telle heure, le droit a été violé et la France
meurtrie ».2

« Le lendemain de la crise »: tel est le titre de la derniére
chronique qu’il publie dans La Cloche, le 24 décembre 1872, et qui
entraine la suspension du journal. Repris quelques années plus tard
dans les Nouveaux Contes & Ninon, cet article largement dépouillé
de sa portée polémique abandonne de facon symptomatique
I’allusion a la crise, s’intitulant désormais « Le Chomage » **. Le
jeu des crises politiques va bien sir dans le sens d’une
dramatisation narrative, indispensable pour retenir le lecteur, et
mettre en exergue les enjeux de la situation, comme I’a montré
Corinne Saminadayar a propos des Lettres de Bordeaux. S’y trouve
aussi engagé, plus fondamentalement encore, une réflexion en acte
sur I’écriture du temps et de 1’histoire®. Ecrire la crise, pour le
chroniqueur, c’est tenter de déméler de complexes enchevétrements
temporels, qui s’ organisent en trois séquences récurrentes.

Lors d’une premiére séquence, la crise s’annonce, est prévisible,
mais pour autant pas évitable : ¢’est le futur qui habite le présent, et
qui paradoxalement le paralyse. « L’instant critique approche »,
écrit Zola le 10 juin 1871, évoquant la nécessaire transformation de
I’Assemblée en constituante : « nous n’avons devant nous qu’une
suite de crises, et ¢’est pourquoi I’ Assemblée vit au jour le jour »*.
Le méme sentiment habite le journaliste pendant les semaines de
préparation du traité de paix.

Deuxiéme séquence : la crise éclate, provoquant le sentiment vif
que ce présent engage I’avenir, comme si les événements subis
produisaient des ondes a la facon de ronds dans I’eau. Zola défend
ainsi le parti pris dune conservation dans Paris des
« ruines nécessaires » : préserver les Tuileries détruites, aprés la
Commune, c’est donner a ces moments dramatiques, dans I’avenir,
la force et I’'importance qui leur revient au présent. « Rien n’est
plus grandiose », écrit Zola le 7 juin 1871 dans Le Sémaphore de

21. La Tribune, 29 ao(t 1869, repris dans Zola journaliste, GF, édition citée, p.
154-155.

22. «Le chbmage » est repris dans I’édition proposée par Frangois-Marie
Mourad des Contes et nouvelles, Flammarion, coll. « GF », Paris, tome I, 2008, p.
224-231.

23. Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Lettres de Bordeaux. L’histoire au jour le
jour », Cahiers naturalistes, n° 83, 2009, p. 111-133.

24. Le Sémaphore de Marseille, 10 juin 1871, article repris dans I’édition du
Nouveau Monde, Euvres complétes, tome 4, Paris, 2003, p. 491.
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Marseille, « que les Tuileries, levant leurs murs noircis dans le ciel
bleu » :

Il est évident aussi qu’il serait bon de garder dans Paris le
souvenir, en quelque sorte matériel, de 1’insurrection du 18 mars. On
oublie si vite en France ! Nous avons besoin, pour ne pas perdre la
mémoire, d’étre frappés par quelque terrifiant et éternel spectacle.

En deux mois, la Commune a accumulé des désastres et des
crimes que des années ne répareront pas. Les juges et les magons ont
de la besogne pour longtemps.?

Le méme sentiment de la crise suscite, le 28 février 1871,
I’attaque d’une chronique qui rend compte des conditions de la paix
imposées par la Prusse : « Cette journée sera a jamais écrite en
lettres de deuil dans Ihistoire de la France »%.

Cette deuxiéme phase de la crise rend sensible le désir d’histoire
ou de roman; car la chronique journalistique est constamment
percue par Zola comme inadaptée a la réalité politique, par ces
appels anticipés a la mémoire, peu compatibles avec la périodicité
quotidienne du support journal.

De fait, écrire la crise au jour le jour s’avére une gageure. Le cas
de la Commune est particulierement complexe, puisque Zola
journaliste se voit en partie empéché d’exercer son métier : d’abord
briévement retenu a Paris, puis loin de Paris, par un commissaire
versaillais, il subit aussi la suspension d’un de ses deux supports
périodiques, La Cloche, a partir du 18 avril 1871. Cette crise
majeure suscite de ce fait des hésitations chez le chroniqueur, et la
double contrainte d’une nécessité absolue de rendre compte
d’événements majeurs dans la conscience plus ou moins nette que
le regard immédiat sera faux. Plusieurs phases semblent marquer
les articles zoliens du printemps 1871, qui balancent entre les
comptes rendus parlementaires, et le journalisme de reportage, ou
méme le reportage de guerre. De Versailles, le point de vue est
nécessairement faussé ; d’ou la décision, mi-avril 1871, de s’en
tenir a ce qu’il a sous les yeux :

Veut-on ma profession de foi tout entiere ? J’entends me
refermer strictement dans ma besogne, qui est de rendre compte des
séances de la Chambre.

25. Le Sémaphore de Marseille, 7 juin 1871, repris dans 1’édition du Nouveau
Monde, édition citée, tome 4, p. 594.
26. La Cloche, 4 mars 1871, repris dans CLP XIII p. 387.
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Je veux ignorer qu’un autre gouvernement si¢ge a 1’Hotel de
Ville. Cela ne me regarde pas.

Décision qui perd toute pertinence aprés la Semaine sanglante,
quand Zola s’est enfin rendu a Paris : le 3 juin 1871, un article du
Sémaphore de Marseille révéle I’aspiration au temps de la
réflexion, car le journaliste estime avoir été trompé, pris a la gorge
par la contrainte de devoir écrire trop vite.

Nous commengons a sortir des ténébres qui nous entourent
depuis plus de deux mois. L’histoire de I’insurrection du 18 mars
sera bien délicate a écrire. En ce moment, nous ne savons encore que
le gros des événements, et nous sommes méme loin de les connaitre
dans leur exacte vérité. Aussi avons-nous vécu dans I’ignorance. Il
faudra des documents officiels pour déraciner certaines erreurs
acceptées par les meilleurs esprits. L’enquéte nous proménera
prochainement dans les coulisses de 1’émeute. La conclusion est
qu’il ne faut pas se presser pour se faire une idée précise du
mouvement auquel nous venons d’assister.

C’est un drame compliqué dont, je le répéte, nous
commengons a peine a entrevoir les vrais ressorts. Maintenant, nous
demandons de Dair, de la lumiére.?’

Une troisieme phase se joue plus tard encore, a I’été¢ 1871,
quand le journaliste fait retour sur les événements au moment du
proces des communards, et réclame que les comptes soient soldés
en toute équité, ce qui est loin d’étre 1’attitude adoptée par des
républicains désireux d’asseoir leur Iégitimité gouvernementale.

Les saisons du politique

Finissons par un dernier paradigme d’ordre temporel, qui
envahit ces chroniques : il s’agit du régime climatique, évoqué par
Claude Mouchard comme caractéristique d’une écriture de la
modernité.

Dans les chroniques parlementaires zoliennes des années 1871-
1872, la prégnance des allusions au temps qu’il fait peut étre
interprétée selon deux sens principaux, qui donnent au politique la
place qui lui reviendra plus tard dans le systeme de valeur stabilisé
par les textes de doctrine naturaliste.

Tout d’abord, I’évocation de «la pluie et le beau temps »
signale, chez Zola, I’actualité de la chronique, son obéissance a la

27. Article paru dans La Cloche, éditions du Nouveau Monde, tome 4, p. 592.
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contrainte périodique, ici prétexte a des notations impressionnistes,
voire sentimentales. Elle suscite une palette d’évocations ou
I’écrivain peut laisser libre cours, sans danger de polémique, a son
inspiration de fils de la campagne provengale.

Un exemple parmi beaucoup d’autres peut étre trouvé dans les
premiers jours de ce travail de chronique parlementaire, ou le
journaliste entonne une ode au doux climat bordelais, le 22 février
1871:

Ah! le beau temps qu’il fait aujourd’hui, et comme on respire
avec le soleil le besoin de vivre ! Ce ciel bleu est a la paix ; ces
rayons clairs demandent le réveil de toutes les affections tendres, le
retour au travail, le retour a la vie. Est-il possible qu’il y elt pres
d’un million de morts couchés dans les plaines de France ? On sort
comme d’un cauchemar ; il semble que, pendant un hiver long et
rigoureux, on est resté plié dans un fossé, en pleine neige, en pleine
boue, avec 1’idée fixe de la mort.

Puis, I’air est tiede, les campagnes sourient. C’est le printemps.
Sur les fosses, les herbes vont pousser. Les blessures béantes de
notre sol se couvriront de fleurs. Le soleil cicatrisera nos plaies. Et
dans nos bois brdlés, le noir de la flamme disparaitra sous le vert des
feuilles. Les troncs calcinés eux-mémes reverdiront.

C’est le printemps. C’est un soupir universel de soulagement et
d’espérance. C’est la protestation de la vie contre la mort. C’est la
volonté d’un peuple qui ne peut mourir et qui se redressera dans sa
grandeur et dans sa lumigre.?®

Mais il existe un second usage du climatique, et de I’évocation
du temps naturel : il s’agit de représenter le temps du politique
comme fondamentalement contre-nature. Cela commence a
Bordeaux, avec la curieuse décision d’installer 1’Assemblée au
Grand Théatre : Zola souligne d’emblée a quel point ce lieu prive
les parlementaires du soleil, les enfermant dans un espace artificiel.
Dés la premiere «Lettre de Bordeaux », voici comment le
journaliste décrit le lieu a son « cher directeur » : « Imaginez une
chapelle ardente : on entre 13, a deux heures, avec du soleil plein les
yeux, et I’on tombe dans une salle éclairée par trois lustres »%.

28. Chronique publiée le 25 février 1871 dans Le Sémaphore de Marseille,
éditions du Nouveau Monde, tome 4, p. 344.

29. Lettre datée du 13 février 1871, parue dans La Cloche, 8 mars 1871, CLP
X1, p. 402. Le texte finit sur cette aimable pointe : « Aujourd’hui, je déclare
héroiques les dames qui, venues a une heure et demie, ont patiemment attendu,
jusqu’a trois heures moins le quart, que la séance s’ouvrit; et je les déclare
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Cela continue avec Versailles, royaume d’un autre dge, ou
I’Assemblée déménage en mars 1871, et que Zola décrit comme
« une cité des morts changée en capitale politique ».

Au-dela des lieux, qui sont hors temps, le registre du climatique
et du temps qu’il fait vise surtout le personnel de ces années
d’installation républicaine — une majorité monarchiste dans un
régime républicain. Contrairement a Zola, les parlementaires ne
sont pas « de leur &ge ». Représentant les « partis des vieux ages
morts », comme 1’écrit Zola 10 mars 1871, ce sont au mieux des
survivants, au pire des morts-vivants.

Or rien n’est plus efficace rhétoriquement que d’opposer ces
hommes d’un autre age a la saison vécue et partagée dans le présent
de la publication par le journaliste et le lecteur du journal. Ce sont
parmi les plus belles pages, et les plus drbles, de ce corpus
journalistique. Nous retiendrons un morceau de bravoure, au
printemps-été 1872 : reprenant sa chronique aprés quatre mois
d’interruption, Zola s’expose une derniére fois a « la poussiére de la
province », celle de Versailles, avant de « passer au salon et au
jardin », et dire « le grand soleil de nos rues ».

Je retourne a Versailles, pour quelques jours seulement, le temps
de voir ces messieurs faire leurs malles et s’en aller. La Cloche a
compris qu’elle me devait cette joie. Je vais mettre en wagon M. de
Lorgeril et ses amis, en laissant & leur Dieu le soin d’empécher tout
déraillement.

Ils n’ont point changé. Je les retrouve a leurs places, le cerveau
taillé dans la méme pierre, les articulations aussi mal graissées qu’il
y a quatre mois. Il fait trés chaud. M. de Belcastel cuit doucement,
avec son sourire extatique ; il doit réver qu’il traverse le purgatoire
de la République, avant d’entrer dans le paradis d’Henri V. M. de
Broglie s’éponge le front d’un air morose, chagrin de ces grands
soleils qui mdrissent les moissons de la France.

Cependant, je tache de comprendre ce qu’on dit a la tribune. J’ai
perdu I’habitude de ces voix chevrotantes, de ce bercement
monotone. Je sais heureusement qu’on s’occupe de 1’impdt sur les
matiéres premieres, et j’arrive a comprendre qu’on discute des
articles relatifs & la soie.

[...] On passe aux cotons. Les députés qui dormaient sur le coté
gauche se retournent et dorment sur le c6té droit. Ce n’est, en

également trés courageuses et tout a fait méritantes pour étre restées jusqu’a pres de
cing heures. Je comprends que moi, journaliste, je n’aie pu quitter ma chaise ; mais
elles! lorsqu’il fait un si beau soleil, et que le printemps rit sur les places
publiques ! »
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somme, qu’un changement de position. La discussion continue avec
le méme bruit mourant d’eau courante. Certains dormeurs, ceux qui
se trouvent au pied de la tribune, s’imaginent qu’ils sont couchés au
bord d’une source, sous ’ombre chaude d’un bouquet de pins. Les
cotons, les lins, les chanvres, les laines passent au petit trot, sans
faire lever la téte d’un seul de ces messieurs.

[...] Au commencement de la séance on a parlé du Sénégal. J’en
ai sué, positivement. Il y avait quarante degrés dans la salle, et ’on
allait se promener sous les tropiques !

La question [des institutions libérales au Sénégal] est a 1’étude.
Et telle a été, dans le dortoir parlementaire, cette séance, que M.
Rouher devait enfiévrer de son éloquence. Je ne 1’ai pas méme vu. 11
se sera arrété sous les ombrages de Saint-Cloud, pour graver son
nom sur un arbre du parc. O jours disparus, ¢’était pourtant 13 qu’on
venait déjeuner jadis 1%

Retrouver le calendrier des saisons, remettre le temps a
I’endroit, rendre & chaque événement sa juste place dans un cours
de I’histoire qui ne se clarifie qu’avec le recul de la réflexion — tels
sont les enjeux d’une écriture au jour le jour du temps politique.
Telles sont aussi les impasses auxquelles se confronte le journaliste
parlementaire, et qui rendent si désirable 1’alternative offerte par la
fiction, dans son jeu plus libre avec un support non périodique.

Entre arythmie et anachronie, la vie politique observée depuis
I’observatoire du journal suscite chez Zola un dégoit profond ; en
juillet 1871, I’exclamation suivante lui échappe :

Quelle pétaudiere, et comme cela vous donne peu de respect
pour les lois ! On dit que si I’on voyait faire les brioches on n’en
mangerait pas. Moi, je vous conseille de ne jamais aller a
I’ Assemblée, vous seriez tenté de ne plus obéir au moindre décret.
La matiére n’est pas de premiere qualité, et la fabrication est d’une
propreté douteuse.®

On peut pour finir formuler I’hypothése suivante : au-dela d’une
résistance face au principe démocratique, ce sont peut-étre ces
discordances temporelles qui font du journalisme parlementaire ou
de la chronique politique un exercice impossible pour Zola. Le
rythme du parlementarisme redouble en effet, par ses rituels, sa
périodicité propre, ses tactiques intempestives, la contrainte

30. Aricle paru dans La Cloche le 25 juillet 1872, repris dans CLP XIlII, p. 972-
973.
31. La Cloche, 10 juillet 1871, CLP XIlII, 550.
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temporelle propre au support périodique. C’en est trop, sans doute,
pour I’observateur pourtant trés impliqué qu’est alors Zola. La mise
en fiction de ces jeux politiciens, quelques années plus tard, dans
les romans politiques du cycle, accordera au romancier la liberté de
manipuler a sa guise I’ordre des événements.
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Le papier maché dans L’Argent :
fiction, journalisme et paperasse

par Nicholas WHITE
(Université de Cambridge)

Je me souviens de mon grand-peére, de quelle fagon lente
et convaincue il s’installait dans son fauteuil pour lire son
journal : il y mettait bien trois ou quatre heures ; pas une
ligne n’était passée, tout défilait, depuis le titre jusqu’a la
signature du gérant ; ensuite, il le pliait soigneusement, le
rangeait & sa date sur une planche; car il gardait la
collection, j’ai vu pendant vingt ans un cabinet noir s’emplir
de cette collection, sans que jamais on y allat reprendre un
numéro. Aucun autre journal n’entrait chez mon grand-pere,
un seul journal existait pour lui, le sien. Aujourd’hui, que les
choses sont changées ! On ouvre un journal, on le parcourt,
on le jette. Je doute qu’il existe des gens encore assez naifs
pour s’encombrer d’une collection, tout le monde sachant
que les faits n’ont que I’intérét de I’heure présente.”

De plus en plus on a tendance a relire les romans du XI1X°® siécle
dans le contexte de leur mise en feuilleton dans la presse avant la
parution du livre lui-méme, c’est-a-dire a retrouver les romans dans
les pages des journaux du XIX® siécle. Notre analyse de L Argent
[1891] s’efforcera de retrouver le journalisme dans les pages du
roman?®. Car cette ceuvre représente la réflexion romanesque la plus
approfondie de Zola sur ce que Henri Mitterand appelle dans son
étude Zola journaliste publiée il y a cinquante ans, donc méme
avant la « pléiadisation » de Zola, « son véritable premier métier :

1. Emile Zola, préface a Charles Chincholle, Les Mémoires de Paris, Paris,
Librairie moderne, 1889, p. II.

2. Pour une vue d’ensemble fort utile, voir Marie-Eve Thérenty, « Le journal
dans le roman du XIX® siécle ou I’icone renversée », in Andrea Del Lungo et Boris
Lyon-Caen (éds.), Le Roman du signe, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2007, pp. 25-37. 1l va sans dire que cette microlecture d’un seul roman
de Zola, comme tout travail d’ailleurs sur la presse au XIX® siécle, est fort
redevable aux énormes projets sur le journalisme au X1X°siécle centrés sur RIRRA
21 & Montpellier 3, sous la direction de Marie-Eve Thérenty.
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le journalisme »®. D’une part, il faut avouer que, a part
I’indispensable dossier spécial des Cahiers naturalistes publié en
2004, ce roman n’a pas attiré un excés d’attention®. En effet, on
arriverait mal a nous persuader que L ’Argent est un des romans les
plus puissants de Zola sur le plan esthétique. Néanmoins, on risque
d’oublier son importance dans la structure de cette série de vingt
romans. Car on pourrait prétendre que L’Argent est le dernier
roman dans la série a s’entremettre dans la texture fictive de la
société civile du Second Empire que recrée Zola®.

Dans un dossier spécial sur Zola et le journalisme, on trouvera
peut-étre paradoxal de mettre I’accent sur ce roman de la vie
financiere de Paris®. Et on ne doit pas oublier la formulation
d’Henri Mitterand : « Le roman du journalisme ne sera jamais écrit
par Zola » (p. 1250). Mais dans la liste de projets établie vers 1872-
1873 figurent deux sujets distincts :

(@) « Le roman politique (journaux.) — Eugéne Rougon. »
(b) « Roman sur la débacle [L’étude sur les journaux a la fin de
I’empire]. — Faire revenir Aristide, Eugéne et les autres. » (p. 1780)

Selon I’explication de Mitterand, « Zola entendait bien alors
étudier a deux reprises ’histoire politique du Second Empire » (p.
1233). Et, pourrait-on ajouter, a chaque reprise, une étude du
journalisme. «Mais», comme I’explique Mitterand, «il ne
subsistera pas grand-chose de ces ambitions, et la nécessité de
centrer le roman sur les milieux de la Bourse fera escamoter pour
une part essentielle « le journalisme de 1’époque », dont les bureaux
de I’Espérance ne proposeront qu’une image bien floue » (pp.
1249-50).

Le journalisme comme théme fictionnel ne s’efface pas
complétement dans 1’ceuvre de Zola. Et je suggérerais que le lien
sous-jacent entre lllusions perdues et L’Argent, c’est la mise en
scéne de la matérialité des processus industriels, commerciaux,

3. Henri Mitterand, Zola journaliste, Paris, Colin, 1962, p. 5.

4. Voir pourtant I’important article récent d’Adéline Wrona, « Mots & crédit :
L’Argent de Zola, ou la presse au cceur du marché de la confiance », Romantisme,
151 (2011), pp. 67-79.

5.Toute référence interpolée renvoie & Emile Zola, Les Rougon-Macquart, vol.V,
Paris, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1967.

6. Pour comprendre la généalogie du roman sur les meeurs boursiéres, voir
Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIX® siécle, Paris,
Champion, 2007.
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sous-littéraires et littéraires du journalisme, surtout par une suite de
références dans les deux romans au papier comme symbole et
théme nécessairement réflexifs, références bien comprises par
Marcel Lherbier dans son film de 1928 inspiré par le roman de
Zola. Le film s’ouvre devant la Bourse avant de nous inviter a y
entrer, nous offrant une vue aérienne (donc paradigmatiquement
zolienne) de la vie mouvementée de la Bourse, avec son plancher
couvert d’innombrables morceaux de papier qu’ont laissé tomber
les agents de change.

La premiére partic de 1’Ebauche de L ’Argent (Ms. 10.268, f*
378 a 422) passe en revue les théemes centraux du roman, y compris
la force de I’argent et la question juive’, mais aussi le réle moderne
du journal : « Enfin, je m’étais promis de donner un coin au journal,
car je n’ai pas encore le journal dans ma série et, d’autre part,
I’argent d’aujourd’hui, ¢a ne va pas sans le journal » (p. 1245).

Ce lexique est repris plus tard dans 1’Ebauche par la référence a
«un coin de journal parisien ». Donc ici, on trouve non pas le
dicton naturaliste sur le «coin de la nature vu a travers un
tempérament », mais la concession «donner un coin». Et,
poursuivant son projet d’« opposer la classe aisée a la classe
pauvre », Zola continue ainsi : « Il faudrait donc a un moment que
mon personnage central achetat un journal, et s’y mélerait, soit mon
pauvre, soit mon noble. Les deux peut-étre. L’un gar¢on de bureau,
ou autre emploi infime, 1’autre s’essayant a la rédaction [...]. Cela
fait bien des affaires » (pp. 1244-45).

Dans cette partie de 1’Ebauche Zola exprime son désir de « ne
pas conclure au dégoit de la vie (pessimisme). La vie telle qu’elle
est, mais acceptée, malgré tout, pour I’amour d’elle-méme, dans sa
force ». Selon la glose de Mitterand , « aprés les tons noirs de la
Béte humaine, le début de I’Ebauche apporte une note d’espérance
et d’optimisme, un peu comme 1’avait fait 1’Ebauche d'Au Bonheur
des Dames aprés Pot-Bouille » (pp. 1243-44). Cette espérance
trouve son expression ironique dans le titre méme du journal de
Saccard, cet organe fabriqué pour manipuler les espoirs naifs d’un
grand public avide, les « illusions a perdre » d’une génération post-
balzacienne. A vrai dire, le roman précédent, La Béte humaine,

7. Pour deux nouvelles analyses complémentaires de cette question, voir Dorian
Bell, « Beyond the Bourse : Zola, Empire, and the Jews », et Maurice Samuels, «
Zola’s Philosemitism : From L'Argent to Vérité », Romanic Review, numéro
spécial sur Zola, a paraitre.
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avait déja mis en vue non seulement les fantasmes collectifs
promulgués par la presse (dans I’affaire Grandmorin), mais aussi la
matérialité du journal comme objet a disséminer par les nouveaux
réseaux de communication facilités par les chemins de fer, ce qui
définit la fonction de la voisine de Séverine comme marchande de
journaux®,

Tellement diverses et éparses sont les références au papier dans
toutes ses formes dans un roman dont Zola lui-méme n’arrive guére
a maitriser la complexité, qu’en risquant une certaine banalité
d’approche le reste de cet article suivra le fil de I’intrigue pour
présenter par ordre quasi chronologique ses références au papier, et
plus précisément au journal®.

Bien entendu, le premier chapitre introduit Saccard et les
personnages de la Bourse. Mais aussi il introduit certains fils
lexicaux qui formeront le tissu métaphorique du roman entier. On
trouvera une multitude de pages dans ce roman ou prédomine le
papier dans toutes ses formes : les journaux, les fiches, les carnets,
les coupons, les morceaux de papier des boursiers et des
spéculateurs, et les grandioses plans soit de Georges Hamelin soit
du frere socialiste de Busch, Sigismond. De la baronne Sandorff on
apprend dans ce premier chapitre : « Tous les jours de crise, on peut
la voir 1a, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement
des notes sur son carnet » (p. 30). Ce discours de notes, de fiches,
de carnet, de bouts de papier se répéte une centaine de fois dans le
roman. De fait, le lecteur est a méme d’observer la circulation
commerciale de tout ce papier au coin de la rue Feydeau, ala
papeterie Conin qui « fournissait de carnets toute la Bourse » (pp.
32-33).

Et comment ne pas remarquer la toute premiéere référence aux
journaux dans le roman ? Malgré son manque de fortune, Saccard
revient « fatalement » a la Bourse, « comme les amants chassés de
I’alcove d’une maitresse, qu’ils désirent davantage » :

Dans cette sorte de square poussiéreux sans gazon ni fleurs, ou
grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques a journaux,

8. Comme I’affirme Karine Taveaux-Grandpierre : « Dés 1854, est inaugurée la
vente des journaux dans les gares via les officines Hachette », in Marie-Eve
Thérenty et Alain Vaillant (éds.), Presse et plumes, Paris, Nouveau Monde, 2004,
p. 208.

9. Je tiens a remercier Edmund Birch pour une suite de conversations
indispensables sur les rapports entre fiction et journalisme au X1X° siécle.
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un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en
cheveux, allaitant des poupons, il [...] levait les yeux [...] avec la
furieuse pensée qu’il faisait le si¢ge du monument [...] pour y rentrer
un jour en triomphateur (p. 23).

Cette description dévastatrice n’a aucun besoin de commentaire
de la part du narrateur : « parmi les urinoirs et les kiosques a
journaux ». Cette double description du cadre de la scéne de foule
absorbe le faux flaneur qu’est Saccard — on se souvient sans doute
de la relecture ironique de la flanerie dans les premiéres pages du
roman naturaliste du journalisme par excellence, Bel-Ami (1885)Y ;
une double description que I’on marginalise trop facilement comme
une paire de parenthéses, si on ne se souvient pas de la force
laconique d’autres descriptions doubles qui créent chez Zola un
cadre pour ’action. Voir par exemple la description de la séduction
brutale de Marie Pichon par Octave Mouret: « Il la renversa
brutalement au bord de la table ; et elle se soumit, il la posséda,
entre lassiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par
terre »*,

Encore une fois, les deux virgules avant et aprés la double
description ont pour role de mettre en relief 1’éloquence de
I’encadrement verbal. Qui n’arriverait pas a décoder 1’opinion de
Zola sur ce genre de journalisme financier, dans cet accouplement
du kiosque a journaux et de cet autre exemple dix-neuviémiste de
« mobilier urbain», selon I’expression contemporaine, qu’est
I’urinoir ? L’équivalence implicite dans cette double description
encadre toute référence au journalisme dans le roman. De fait,
I’explication de cette comparaison devient encore plus claire en
recherchant « copie » dans le Grand Dictionnaire universel du XIX°
siécle de Larousse : « Argot des journalistes. [...] Pisseur de copie.

10. L’existence méme de ce roman naturaliste du journalisme, qui lui aussi avait
déja publié en feuilleton dans le Gil Blas ou paraitra L’4rgent, pourrait fournir une
explication de la décision de la part de Zola d’absorber ce sujet dans son roman de
la Bourse et de ne pas écrire son propre roman du journalisme dans la tradition
d’lllusions perdues et, au Second Empire, de Charles Demailly. Dans la
correspondance de Zola on ne trouve aucune mention de ce roman de Maupassant ;
le silence est assourdissant. La parution de Mont-Oriol (1887) avait déja confirmé
la décision de Zola de ne pas écrire un roman sur les villes d’eaux. Emile Zola,
Correspondance, éd. sous la direction de B. H. Bakker, Vol. V, Presses de
I’Université de Montréal / Paris, CNRS, 1985, pp. 22 et 142.

11. Emile Zola, Pot-Bouille in Les Rougon-Macquart, vol. I, Paris, Gallimard,
bibliotheque de la Pléiade, 1964, p. 76.
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Auteur extrémement fécond »*. Le Robert de nos jours met
I’accent sur la connotation péjorative : « mauvais auteur, mauvais
journaliste, qui écrit beaucoup et mal », Et quel romancier de
I’époque fut critiqué plus que Zola en ces termes mémes, qui
suggerent une équivalence entre copie et copia? Accusé
habituellement (et souvent dans les journaux) d’écrire trop
copieusement, Zola semble dire: ce n’est pas moi le véritable
pisseur de copie.

Dans ce premier chapitre, Saccard et le lecteur rencontrent aux
environs de la Bourse deux personnages importants dans la
description du rapport entre journalisme et littérature, et au sens
plus large, entre cultures populaire et élite : Jordan et Jantrou, deux
idéalistes embauchés par Saccard et confrontés a la réalité.
D’abord, le narrateur présente Jordan, son pauvre ménage installé
«a un cinquiéme de I’avenue de Clichy » : « Les Maugendre [ses
beaux-parents] se défiaient d’un poéte [...]. Non, la littérature ne
nourrissait pas son homme, il avait en projet un roman qu’il ne
trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré forcément dans le
journalisme » (p. 27). A la page suivante, Saccard et le lecteur
rencontrent « un grand gaillard, qui sortait d’une taverne », présenté
ainsi par le narrateur : « Jantrou était un ancien professeur, venu de
Bordeaux a Paris, a la suite d’une histoire restée louche. Obligé de
quitter I’Université, déclassé [...], il était débarqué a la Bourse vers
vingt-huit ans » (pp. 28-29).

A la fin du premier chapitre, Saccard rend visite a Busch, qui
occupe avec son frére Sigismond un logement dans le méme
batiment que la papeterie Conin. Ces fréres incarnent les pbles
réaliste et idéaliste, Busch expert du «trafic sur les valeurs
dépréciées » (p. 33), Sigismond, réveur utopique socialiste. Busch
habite une petite piéce « ou les paperasses, les dossiers, les paquets
de toutes sortes s’empilaient » (p. 33): il a I’air suffoqué par les
papiers. Cette accumulation ordonnée de papiers symbolise
I’organisation d’une vie, surtout avant 1’ére des ordinateurs,
symbole compris sans doute par un romancier comme Zola, connu

12. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX® siecle, vol. V, Paris,
1869. Voir aussi la missive satirique d’un certain Jean le Simple a Monsieur Alfred
Mathey dans Jean Lavigne (pseud. de Charles Deton), Lettres du village : extraits
du Journal du Sadne-et-Loire, 1878-1880, Macon, Protat fréres, 1880 : « Moi, Jean
le Simple, le bien nommé, je trouve que Jean Lavigne est tout simplement un
“pisseur de copie” ; une médiocrité vaniteuse [...] » (p.350).

13. Le Petit Robert (1993), p.1682.
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pour I’immense documentation qui sous-tend ses projets
romanesques. Busch, comme Zola, arrive a s’organiser, et a
s’enrichir, malgré cet embarras de richesses documentaires : « Et,
de ces sources multiples, du papier arrivait [...] : billets impayés,
traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non
tenus. Puis, la-dedans commencait le triage » (p. 34).

Son aide, la Méchain, porte un peu partout «son vieux sac
[avec] I’énorme tas de papiers qui le gonflait » (p. 35). Et ’homme
qu’ils recherchent & ce moment, c’est bien le Jordan que le lecteur
vient de rencontrer en compagnie de Saccard. Loin d’étre un
opérateur de visibilité (cette visibilité tant désirée vingt ans
auparavant par le jeune Zola), ici le journalisme ne démasque pas
ses rédacteurs. Jordan observe la Méchain : « Il écrit maintenant
dans les journaux. Mais on vous recoit si mal, dans les journaux ;
on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne
signe pas ses articles de son vrai nom» (p. 36). Busch et la
Méchain poursuivent aussi une certaine affaire Sicardot, « toute une
histoire romanesque » (p. 37) selon le narrateur, fiction dans la
fiction donc, qui concerne I’identité cachée du pére d’un jeune
délinquant, Victor. Cette histoire reliera les intrigues financiére et
intime de Saccard, identifié comme le pere de ce fils illégitime lors
de sa visite chez Busch.

En partant, Saccard passe par la grande chambre « nue » (p. 40)
et spacieuse de Sigismond, ou s’arrange de facon logique et
ordonnée sa « bibliothéque, chargée de livres, de brochures, de
journaux, de papiers de toutes sortes » (p. 41). Sigismond aussi est
un intellectuel qui tourne au journalisme, mais a un journalisme
d’un genre tout a fait différent: « En 1849, & Cologne, il avait
connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa
Nouvelle Gazette rhénane». Toujours «en continuelle
correspondance » avec Karl Marx, « [il] épuisait ses jours a étudier
cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la
société de demain, couvrant de chiffres d’immenses pages » (p. 42).
Le papier est ici un moyen d’ignorer la réalit¢ immédiate. Bien
qu’il ne comprenne rien au monde habité par son frére, Sigismond
aussi se sert du papier pour déplacer le capital, non pas en tant que
spéculateur, mais comme visionnaire utopique qui désire
redistribuer la richesse.

Le deuxieme chapitre montre la situation domestique de
Saccard, son appartement loué a la princesse d’Orviedo, veuve
héritiere qui se ruine peu a peu en consacrant son argent a la
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charité, surtout a I’« (Buvre du Travail » qui accueillera le fils
illégitime de Saccard, Victor. Parodie de la figure du grand
capitaliste, elle passe ses journées « comme un directeur de grandes
entreprises, [...] parmi un amoncellement de paperasses qui la
débordait » (p. 53). Etant donné le nom du journal qu’achétera
Saccard, c’est avec une ironie prospective que sa vieille bonne,
Sophie, prophétise la crise financiére de sa maitresse avec « un
divin sourire d’espérance » (p. 54).

Nous rencontrons dans ce chapitre les voisines de Saccard : les
Beauvilliers, une veuve et sa fille, restes pitoyables d’une
aristocratie déclassée par la nouvelle ploutocratie, qui deviendront
victimes de ses machinations boursieres; on fait surtout la
connaissance d’un personnage-clé, Caroline Hamelin, qui aide son
frere Georges dans son réve de développer au Moyen-Orient les
intéréts capitalistes, colonialistes et catholiques de la France. Ce
réve sera soutenu par la Banque Universelle créée par Saccard, dans
son conflit contre la juiverie financiére représentée par son
adversaire Gundermann. Le réve de Georges Hamelin a propos du
développement économique de 1’Orient dépend Iui aussi de
représentations sur papier ou les multiples formes du signifiant
s’imposent :

Aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : une série
de plans, une suite d’aquarelles claires [...]. C’était son portefeuille
de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie
[...]; et les aquarelles étaient de Mme Caroline, des vues de la-bas,
des types, [...] avec un sens tres personnel de coloriste. » (p. 60).

Ce sont ces représentations-ci qui stimulent 1’imagination
capitaliste de Saccard : « Saccard s’oublia surtout devant les plans
et les aquarelles, séduit. [...] Dans sa téte, tout un vaste lancage
germait déja » (p. 61). Et comment résister & 1’observation de la
similitude iconique ainsi qu’acoustique entre ces deux mots :
langage et langage, le « ¢ » déja proche de la forme du « g » ?

Lors de sa visite suivante chez les Hamelin, Saccard trouve
Caroline au bord du désespoir, « les mains abandonnées parmi les
papiers ». Mais 1’énergie de son langage finira par la persuader de
la possibilité de se servir de la Bourse pour soutenir son réve de
développer les intéréts franco-catholiques en 1’Orient, et le signe de
cette persuasion réussie sera, pour ainsi dire, le cinéma de son
imagination : « Ces épures séches, ces tracés linéaires s’animaient,
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se peuplaient : ¢’¢était le réve qu’elle avait parfois fait d’un Orient
débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance » (p. 77).

Les chapitres 111 et 1V retracent les déplacements urbains de ces
personnages parisiens, au travers du processus par lequel Saccard
arrive & capitaliser sa nouvelle Banque Universelle, le troisieme
chapitre décrivant ses visites sans succes chez Mazaud et
Gundermann avant sa réussite chez Daigremont, le quatriéme en
revanche démontrant la fagon dont Saccard accueille ceux qui
demandent & acheter des actions, y compris la baronne Sandorff et
les Beauvilliers. Et c’est dans ce quatriéme chapitre, ou Paris
commence a fantasmer collectivement sur les valeurs éventuelles
des actions disséminées par Saccard, que s’affirme le role de
Jantrou dans la machine de publicité journalistique de Saccard.

Le troisiéme chapitre commence par décrire la fixation de
Saccard sur le nom de sa nouvelle entreprise : « En sautant du lit, il
venait de trouver enfin le titre de cette société, I’enseigne qu’il
cherchait depuis longtemps » (p. 82). A la recherche de Mazaud,
Saccard entre dans son bureau de liquidation, mais en 1’absence du
liquidateur «trois employés lisaient leur journal, deux autres
regardaient en I’air » (p.84), le journal est représenté comme passe-
temps frivole. Le petit Flory, employé de Mazaud, suit le chemin de
la décadence en dépensant chez les filles de noces I’argent qu’il
gagne, un marché vivant de 1’autre, sa favorite étant une certaine
Mlle Chuchu, « amusante [selon le narrateur] avec sa figure de
papier maché, ou luisaient de grands yeux bruns » (p. 85).

Bien que le quatriéme chapitre voie s’épanouir le grandiose
projet, Caroline met en cause la décision de «se distribuer les
actions d’une banque, avant méme que 1’émission soit faite » (p.
112). Saccard se met en colére : « Si vous croyez que nous allons
nous conformer aux chinoiseries du Code! [...] Je trouverai un
homme a nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera notre préte-
nom enfin.» Le jeu onomastique de cet homme de paille, le
ventriloquisme de ce « préte-nom », un certain Sabatini, permet a
Saccard de manipuler 1’écart entre signifiant et signifié, le nom
étant utilisé non pas pour désigner la vérité, mais pour la cacher.
Saccard explique a Sabatini : « Je vous ferai acheteur d’un certain
nombre de nos titres, que vous payerez simplement par un jeu
d’écritures » (p. 117), terme de comptabilité qui jouit d’une
résonance profonde dans un contexte littéraire, et a maintes reprises
dans le roman. Comme I’explique Adeline Wrona : « Les jeux
d’écriture sont une activité commune aux deux univers de la Bourse
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et du journal ». Dans la scene suivante, Saccard demande a
Jantrou d’« organiser notre publicité ». Mais c’est Jantrou, I’homme
de lettres, qui répond en proposant d’acquérir le titre d’un
journal déja existant : L’Espérance, un organe catholique sans
succés. Ce qui compte, selon Jantrou, ¢’est I’éventail de stratégies
rhétoriques et génériques : « Chaque matin, une page vous serait
réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, de simples
notes rappelant ’attention sur vous, des allusions dans des études
complétement étrangeres aux finances, enfin une campagne en
régle, a propos de tout et de rien » (p. 119).

«Ayez un journal » proclame Jantrou «c’est une force » (p.
120). Cette stratégie décidée, Jantrou se sert d’une ironie acerbe
pour se distancier de «la boue parisienne » ou il se compromet
pour « trouver du pain » : « Enfin, je vais donc rentrer dans mon
élément, mes cheres belles-lettres » (p. 120). Le fiévreux Saccard
répond a cette ironie en proposant & Jantrou d’embaucher Jordan,
« un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur
littéraire ». S’ensuit un défilé de visites d’intéressés et de curieux
qui veulent acheter des actions de la nouvelle banque. En attendant,
Maxime, le fils de Saccard, « s’install[e] a 1’aise dans un fauteuil,
prenant un journal » (p. 123), dans une de ces parenthéses de la vie
quotidienne, ou le journal fournit un moyen de ne pas s’ennuyer. A
la premiére réunion du conseil de la Société, on choisit comme
vice-président le vicomte Robin-Chagot, « homme doux et ladre,
excellente machine a signatures » (p. 134). La signature n’est plus
la marque textuelle d’un engagement individuel authentique ni une
écriture personnalisée qui, dans I’excentricité voulue de son geste
manuel, confirme la responsabilité de son auteur. Par contre, elle
est devenue le lieu dun alibi pour Saccard, 1’occasion d’un
véritable jeu d’écritures, pour reprendre ce vocabulaire de la
comptabilité omniprésent dans le roman.

A partir du cinquiéme chapitre se déroulent deux parcours
narratifs essentiels : 1’agrandissement de la Banque Universelle et
I’histoire affective de Saccard, lignes narratives qui finiront pas se
toucher 'une 'autre (et c’est peut-étre un des réglements de la

14. A. Wrona, art. cité, p. 74. Alain Vaillant et Marie-Eve Thérenty ont déja mis
en avant les qualités ludique et rusée propres au journalisme : « L’écrivain-
journaliste apparait comme le seul type d’auteur a connaitre de I’intérieur le jeu de
la communication moderne, et a le jouer sans réticence. » (1836 : L’An I de l’ére
médiatique, Paris, Nouveau Monde, 2001, p. 11). Chez tout écrivain-journaliste, y
compris chez Zola, cette lucidité ludique porte le nom classique de « rhétorique ».
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narratologie du XIX® siécle que les récits n’arrivent pas en fin de
compte a respecter le parallélisme prescrit par la fameuse théorie
des sphéres séparées, dont les historiens modernes du XIX® siécle
ont commencé a critiquer la simplicité excessivement schématique).
Dans le rythme qui s’établit dés ’ouverture de la Banque, Saccard
lui-méme devient une « machine a signatures » :« Vers trois heures
et demie, il [...] s’attelait a la fastidieuse besogne des signatures,
tellement entrainé a cette course mécanique de la main, qu’il [...]
réglait des affaires, la téte libre et parlant a 1’aise, sans discontinuer
de signer » (p. 140). Encore une fois, Zola met 1’accent sur la
dissociation de I’intention de 1’auteur et du mécanisme corporel de
I’acte de signer. Ce rythme suit celui de la passion financiére du
grand public, stimulée par les énormes documents de la publicité,
« de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris » (p. 170).

Vu P’apparente liaison entre Saccard et Caroline, Busch en tant
qu'ennemi de celui-la révéle a Caroline «ce roman qu’elle
n’attendait point» (p. 143), Dhistoire invraisemblable, mais
véritable de Victor, le fils caché de Saccard. La Méchain emmene
Caroline a la cité de Naples, ce quartier de taudis ou habite Victor,
lieu administrativement atopique. « La rue n’est pas classée »,
explique la Méchain, « nous n’avons pas encore de numéros... » (p.
147), comme si, sur papier, la rue n’existait pas. Si on ne trouve pas
la cité sur le papier d’une carte administrative de la capitale, le
papier imprégne la matérialité méme de ces taudis : « Plusieurs
étaient simplement couverts de papier goudronné» (p. 149),
comme si la distance entre signifiant et signifié, nécessaire a la
représentation, était abolie dans la pauvreté urbaine, bien que
I’absence de cette pauvreté de la cartographie du roman traditionnel
soit compensée en plus grande partie par les romans naturalistes
parisiens.

Le sixiéme chapitre met au jour le réle du journal dans le
triomphe initial de Saccard contre Gundermann. Vers la fin du
chapitre, la baronne Sandorff finit par céder a la luxure de Saccard,
transgression découverte par Caroline quand Dejoie refuse de les
interrompre dans le bureau de Saccard. Mais I’amour de Caroline
pour celui-ci persiste.

Les carriéres de Zola et de Jantrou, directeur de I’Espérance,
suivent la méme courbe, mais en sens inverse. Zola commence
comme journaliste, mais quitte ce monde une fois établi dans la
république des lettres. Chassé de ’université a cause de « quelque
ignoble vice » (p. 175), maintenant Jantrou « écrivait des articles
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politiques d’une littérature universitaire soignée et fleurie ». Mais il
est aussi I« agent secret » du journal, « organis[ant] toute une vaste
publicité autour de 1’Universelle » dans «les petites feuilles
financiéres qui pullulaient » (p. 173). Quand Saccard se met en
colére a cause d’un article « d’un éloge si outré sur un discours de
[son frére] Rougon », Jantrou garde son sang-froid : « Lui, avec son
cynisme de lettré désabusé, avait le plus parfait dédain pour la
littérature, pour la une et la deux, comme il disait en désignant les
pages du journal ol paraissaient les articles, méme les siens ; et il
ne commengait a s’émouvoir qu’aux annonces » (p. 174).

Les séductions rhétoriques de la littérature trouvent une
nouvelle fonction dans ses «idées neuves de publicité » : « I
songeait d’abord a écrire une brochure, une vingtaine de pages sur
les grandes entreprises que lancait 1’Universelle, mais en leur
donnant I’intérét d’un petit roman, dramatisé en un style familier »
(p. 175). Apres une nouvelle dispute, Saccard demande a Jantrou de
« bien égayer un peu votre bulletin de la Bourse... Oui, vous savez,
des mots pour rire, des calembours. Le public aime ¢a, rien ne
I’aide comme I’esprit a avaler les choses... » (p. 183). Saccard
apprécie donc le jeu non seulement a la Bourse, mais aussi le jeu
linguistique, ou, si ’on veut, le jeu d’écritures, ce qui contrarie
I’orgueil littéraire de Jantrou.

L’autre homme de lettres manqué, Jordan, écrit réguliérement
« deux colonnes » pour I’Espérance, mais le bonheur de son
ménage se trouve menacé lorsque la Méchain découvre qu’il écrit
sous son propre nom pour ce journal. Il est alors traqué par son
créancier Busch. Marcelle, la femme de Jordan, veut s’adresser a
ses parents, qui sont « convaincus qu’un gar¢on qui écrivait dans
les journaux devait tout manger » (p. 178). Mais ses parents sont
pris par le virus de la spéculation. A cette nouvelle, Jordan se
lamente : « Ah ! si j’avais fini mon roman, si ¢a se vendait un petit
peu ! » (p. 189).

Au septieme chapitre un certain Delcambre trouve son rival
Saccard et la baronne Sandorff en flagrant délit « anormal » — ¢’est
I’épithéte du narrateur (p. 212) : «La baronne traitait un peu
Saccard en fétiche, I’objet ramassé que 1’on garde et que 1’on baise,
méme malpropre » (pp. 209-10)*. Et Delcambre est choqué par ces

15. La sexualisation du concept anthropologique du « fétiche » religieux fut
nouvelle. Elle remonta a I’article d’Alfred Binet, « Le fétichisme dans I’amour »,
Revue Philosophique, 24 (1887), pp. 143-67, et 252-74. En empruntant
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« cochons » : « Devant le grand feu [...] Saccard était sur le dos,
couché au bord de la chaise longue [...] ; tandis que la baronne [...]
était agenouillée » (p. 211). Qui plus est, le fils légitime de Saccard,
Maxime, révéle a Caroline le passé de son pére. Mais Caroline ne
peut quitter Saccard. Rentrée chez elle, Caroline a froid et décide de
rallumer le feu dans la cheminée, elle aussi a genoux, mais dans un
contexte de réflexion philosophique et non pas de lubricité : « Elle
n’avait pas de petit bois, elle parvint a embraser les biches,
simplement avec de vieux journaux, qu’elle brdlait un a un. A
genoux devant I’atre, elle en riait toute seule » (p. 226). Les
journaux fonctionnent non pas comme support de lecture, mais
comme papier réduit & sa matérialité. Certes, on se sert encore
parfois d’un vieux journal pour stimuler un feu de cheminée. Mais
jetterait-on au feu un vieux livre avec la méme équanimité, méme
avant le souvenir collectif des actes notoires des nazis qui brdlérent
les livres ? Voila qui nous invite a réfléchir sur les différences entre
journal et livre. Est-ce que le livre en tant qu’objet intellectuel
profite d’une aura que I’on n’associe pas au journal, malgré le lien
manifeste entre les deux*® ?

L’Exposition Universelle de 1867 fournit le cadre du huitiéme
chapitre ou Saccard, le revenant éternel, arrive & recapitaliser sa
propre version également orgueilleuse de 1’Universelle, c’est-a-dire
la Banque Universelle. L’ironie permet a Zola de se distancier de
I’amplificatio de son propre discours romanesque, un discours qui
ne résiste guére a [linflation rhétorique. Jantrou Iui-méme
comprend le besoin de nuancer la propagande en créant une fiction
de débat public. Il écrit sa colonne pour chaque numéro des petites

I’expression de Pierre Bayard, on y trouve donc Zola juste avant Freud.
Auparavant, les dictionnaires trouverent leurs références chez Voltaire, Raynal, et
de Brosses, auquel on attribua le terme « fétichisme ». Le Littré de 1873 insiste sur
la nature politique de la signification figurée de ce terme-ci : « Adoration aveugle
d’une personne, de ses défauts, de ses caprices, et aussi d’un systeme. Le fétichisme
de la royauté. »

16. On trouve ailleurs 1’expression de cet intérét zolien pour la fragilité matérielle
des journaux. Je tiens a remercier Adéline Wrona qui m’a dirigé vers la préface
écrite par Zola pour Les Mémoires de Paris par Charles Chincholle : « De plus en
plus, nous sommes accablés sous le monceau de papier noirci qui croule chaque
matin. Ou s’en vont donc tous les vieux journaux ? Cela est terrible & penser, ces
millions de numéros qui disparaissent, inutiles, vieillis en deux heures, pas méme
bons a envelopper de la chandelle, tant le papier est mauvais. [...] Tout cela va au
ruisseau, les rues charrient du papier piétiné, maculé par nos fiévres du jour » (pp.
I-11).
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feuilles financiéres « avec une fécondité, une variété d’imagination
¢tonnantes, allant jusqu’a attaquer, pour le triomphe de vaincre
ensuite ». On connait bien les craintes du X1X° siécle a propos des
lectrices de romans, mais on peut y ajouter une crainte a propos des
lectrices de journaux. Car le narrateur accuse les femmes surtout de
se passionner, «faisant en faveur de 1’idée [de Saccard] une
propagande enthousiaste » (p. 233). Il s’agit, dans cette illusion,
non seulement de mal interpréter les mots, mais aussi les chiffres.
Quand Lavigniere, commissaire-censeur de la Société, présente son
rapport sur la situation financiere lors de son assemblée générale,
peu d’investisseurs 1’écoutent: « Il devait avoir examiné
consciencieusement les pieces soumises a son contréle ; mais rien
n’est plus illusoire, car pour étudier a fond une comptabilité, il faut
en refaire une autre, entierement » (p. 250). Difficile de résister a
I’idée que ceci nous offre un modele actif de lecture tout autant que
de comptabilité.

Le neuviéme chapitre dramatise le conflit entre Saccard et
Busch, conflit enflammé par la question des Jordan et celle du fils
naturel de Saccard. L’euphorie numérique de ce roman « des
chiffres et des lettres» culmine au moment de 1’accumulation
rhétorique ainsi que fiscale, ou les actions de la Banque Universelle
atteignent la valeur mythologisée de trois mille francs. Ayant
échoué dans ses efforts de s’adresser a ses parents pour rembourser
Busch, Marcelle Jordan cherche son mari aux bureaux de
I’Espérance. On se rappelle les employés de Mazaud au troisieme
chapitre, pour qui lire un journal n’était qu’un passe-temps banal.
Or, dans cette scene-ci Dejoie lui offre un exemplaire du journal :
« Si Madame veut lire, pour prendre patience ». « Mais », explique
le narrateur, « elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle
fit la vaillante » (p. 274).

Une rébellion encore plus large se propage dans le contre-
discours marxiste de Sigismond, qui vient de recevoir son
exemplaire du Capital. Saccard s’étonne quand Sigismond prédit la
transfiguration matérielle de I’argent: «Nous supprimerons
I’argent monnayé¢ [...] nous le remplagons par nos bons de travail »
(p. 284). La fonction du papier est ainsi doublée par la valeur
mythique qu’attache Sigismond & ses propres écrits : « J’ai fait ma
tache, je laisserai mes notes, dans le cas ou je n’aurais pas le temps
d’en tirer I’ouvrage complet de reconstructions que j’ai révé. [...]
Ah'! cette société [...]. Elle est I&, sur le papier, mathématique,
définitive » (pp. 285-6).
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Le dixieme chapitre nous montre que, malgré le désir affirmé
par Zola dans 1’Ebauche de L’Argent de suivre Au Bonheur des
dames en s’opposant a la philosophie du pessimisme, 1’intrigue
tournera mal. Le « duel » entre Saccard et Gundermann méne a la
dégringolade catastrophique des valeurs de la Banque Universelle.
Honteux, Saccard évite Caroline et se réfugie dans « cette froide
perversion » de sa liaison avec la baronne Sandorff, qui «ne se
faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de
son portefeuille » quand il dormait. Voler ces papiers, donc voler
non pas l’argent, mais le discours sur I’argent, lui confirme « la
certitude des embarras d’argent ou commencgait & se débattre
I’Universelle, tout un vaste systeme de papier de circulation »
(p. 317). Gundermann explique ce décalage rhétorique et mathéma-
tique entre la valeur représentée et sa représentation fictive. Dans
un style indirect libre qui permet a Zola d’élargir au-dela de la
Bourse la pertinence d’un langage qui reléve de 1’éthique natura-
liste elle-méme, le narrateur mime ainsi la perspective de Gunder-
mann : « La logique triompherait, toute action est condamnée, qui
monte au-dela de la valeur vraie qu’elle représente » (p. 320) ...

Caroline fournit la perspective par laquelle le chapitre
pénultiéme dramatise ce qu’on serait tenté d’appeler le « contexte
humain » de cette histoire de chiffres et de papier, qui incline
autrement vers le sec et I’inhumain. Impossible d’ignorer la force
affective des conséquences de cette faillite en apprenant le suicide
de Mazaud. Dans ce chapitre s’annonce de fagon distincte la
connexion lexicale entre la littérature et la comptabilité sur laquelle
joue le roman entier. Et Zola ne résiste pas a faire triompher Jordan,
le romancier qui s’était consacré au journalisme : « Aprés tant
d’années de travail ingrat, son premier roman, publié d’abord dans
un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brusquement

17. Qu’on se rappelle I’analogie riche, chérie pas les linguistes, entre la
circulation du langage et celle du capital. Voir Marc Shell, Money, Language, and
Thought, Berkeley, University of California Press, 1982. Au lieu de confirmer la
signification de 1’argent, cette analogie met I’accent sur sa capacité de différer la
signification. Selon Gayatri Chakravorty Spivak, « ’argent, comme 1’écriture, est le
signe d’un signe, la possibilité de 1’échange sémiotique, non seulement un langage,
mais une langue étrangére », in Derek Attridge et al (éds.), Post-Structuralism and
the Question of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 33 (c’est
moi qui traduis). N’oublions pas la traduction anglaise de 1’expression « L’argent
fait la loi » : « Money talks ».
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I’allure d’un gros succes ; et il se trouvait riche de quelques milliers
de francs [...] brdlant de se mettre au travail » (p. 348)*®.

Comme Dexplique Marie-Eve Thérenty, «le discours
journalistique, trés métadiscursif, s’évalue constamment en méme
temps qu’il jauge les autres discours. Or cette capacité
métadisursive est également 1’apanage de la littérature »*°. Caroline
inventorie «une liste des désastres » (p. 353) provoqués par ce
krach, ce qui nous ramene au véritable cceur de la tragédie sociale
évoquée par le naturalisme, en 1’occurrence a « tous les pauvres
gens, actionnaires, [...] et qui étaient parmi les victimes » (p. 353).
Trouvera-t-on un seul paragraphe des Rougon-Macquart plus long
que celui-ci, plus que 850 mots, plus que cinq mille signes, c’est-a-
dire plus que deux pages dans la Pléiade, donc plus que quatre-
vingt-dix lignes ? Suite & cette intensité affective et cette densité
textuelle, le lecteur arrive mal a suivre Caroline au bureau de
Mazaud, ou (reprise d’une banalité au troisiéme chapitre lors de la
visite de Saccard au méme endroit), « le bureau de la liquidation lui
apparut endormi, avec ses sept employés lisant leur journal, n’ayant
plus a appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse
chdémait » (p. 356). En attendant Mazaud dans son propre cabinet,
ce qu’elle observe, c’est ’ordre que I’on a imposé sur son legs
textuel : « Ce qui la frappait plus encore, c’était ’ordre parfait,

18. Zola ne résiste pas alors & la réflexivité implicite de ces thémes-clés: le
papier et le journal. A. Wrona nous rappelle qu” « en publiant L’4rgent dans le Gil
Blas, quotidien littéraire et mondain, ou Don Caprice assure la chronique de la
Bourse, Zola s’engage lui-méme dans une économie de 1’écrit périodique » (art.
cité, p. 79). L’affiche de Jules Chéret qui annonce la publication en feuilleton de
L’Argent dans ce journal fameux pour ses chroniques boursieres, montre une
grande figure féminine aux yeux bandés qui attrape, ou dissémine (I’image est
ambigué), non seulement des billets de banque et des piéces de monnaie, mais aussi
des feuilles jaunes. Je tiens a remercier deux éminents historiens économistes,
Martin Daunton et Ranald Michie, qui y identifient des obligations ou des actions
au porteur (en anglais, des « bearer bonds »), qui ne sont pas enregistrées dans les
registres de 1’émetteur comme les actions nominatives, mais sont inscrites en
compte chez un intermédiaire. Les cognoscenti du blanchiment d’argent se rendront
compte que le but de cet anonymat n’a pas été toujours innocent. A cause de cet
anonymat (qui, dans le contexte de ce roman, fait penser aussi aux articles
journalistiques sans nom d’auteur), la possession de 1’action dépend de la
possession matérielle du papier lui-méme. Aucun signifié sans le signifiant, aucune
valeur sans la matérialité. (L’affiche est repérable au site Web http:/silos.ville-
chaumont.fr/flora/jsp/index2.jsp.)

19. M. E. Thérenty et A. Vaillant, Presse et plumes, op. cit., p. 538.
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comme si toute la nuit et la matinée entiére venaient d’étre
employées [...] a détruire les papiers inutiles, a classer ceux qu’il
fallait conserver. [...] Rien ne trainait, pas un dossier, pas méme une
lettre » (p. 357). Il n’y aucun signe de désordre matériel dans ce
legs textuel, aucune paperasserie. Le chemin de la mort est déblayé.

Le roman se termine au douziéme chapitre de Zola ou Saccard
et Caroline se trouvent obligés de quitter Paris, lui pour la Belgique
apres une période de détention, elle pour retrouver son frére a
Rome. Et dans ce chapitre se concrétise ce réseau de références au
papier dans toutes ses formes auquel se sont consacrées ces
quelques pages. Caroline rend visite a la princesse d’Orviedo ruinée
par son exces de générosité : « Et 1’étroite piéce [...] s’était emplie
d’un encombrement de paperasses plus inextricable encore, des
plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier gaché d’un
gaspillage de trois cents millions » (p. 363).

Le papier est donc « gaché » et non pas « maché ». Encore plus
traumatisante est la nouvelle du viol d’Alice de Beauvilliers par
Victor, le fils illégitime de Saccard. Quand Caroline rend visite a
Saccard en prison, il est « assis devant une petite table, couvrant de
chiffres une feuille de papier » (p. 380). Bien qu’il comprenne qu’il
sera condamné, Saccard continue a exhiber ce rapport nerveux et
fétichiste entre la main humaine et le papier, révélé maintes fois
dans le roman : « Déja, [s]es mains [erraient] parmi les papiers, tout
le dossier volumineux qu’il préparait depuis des mois », comme
moyen de se défendre devant le tribunal (p. 381).

Le matin de sa derniére journée a Paris avant de se rendre chez
son frére a Rome, Caroline ne résiste pas a I’envie de rendre visite a
la Méchain, pour avoir des nouvelles de Victor. Caroline la retrouve
« submergée au milieu d’un tas de papiers qu’elle tirait par liasses
énormes de son vieux sac de cuir » (p. 389), qui contient « des titres
déclassés de I’Universelle » qu’elle vient d’acheter a un sou (p.
390) : « Des actions qui ont été cotées trois mille francs ! Les voila
presque retombées au prix du papier, oui ! du papier a la livre... »
(p-390). Bien que la Méchain sache qu’elle pourra les vendre plus
cher, ces points d’exclamation démarquent une véritable limite dans
I’économie du roman, ou toutes les survaleurs du marché sont
gommées, et il ne reste que la matérialité du papier a la livre, sans
I’inflation valorisante de la Bourse, la valeur matérielle déplagant la
valeur représentationnelle. Ceci fait contraste avec le papier du
livre, ¢’est-a-dire du roman dans sa forme livresque, quasi identique
au texte déja paru en feuilleton, mais non pas strictement analogue.
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La tragédie du rapport fraternel entre Busch et son bien-aimé
Sigismond (symboles 1'un du capitalisme, 1’autre du socialisme
utopique) s’articule dans leur méprise a propos des papiers de
Sigismond. Sur le point de mourir, celui-ci demande a Caroline
d’emporter son livre inachevé (et le contraste entre Sigismond et le
romancier Jordan est clair). Les connaisseurs des Rougon-Macquart
penseront a la fin de la série entiére, le docteur Pascal sur le point
de mourir confiant ses notes a Clotilde et au fils qu’elle porte, ce
qui facilite le ton euphorique de la fin de ce vingtiéme roman.
Sigismond a raison de craindre le destin matériel de ces papiers
dans les mains de Busch, ces papiers que Sigismond « feuilletait
amoureusement » (p. 392). Mais il a tort de croire que son frére les
vendra de sa facon habituellement cynique. Aprés la mort de son
frére, ’inconsolable Busch détruit les papiers de Sigismond, mais
par amour fraternel, la fraternité biologique se vengeant sur la
fraternité sociopolitique dont réva Sigismond. Caroline ne peut pas
sauver le projet textuel de Sigismond, qui donc ne jouira pas du
destin heureux des projets de Pascal, de Jordan, ou de Zola lui-
méme. L’effort typiquement zolien de résoudre ce conflit entre
pragmatisme et idéalisme, déja « mariés » dans le cas de Octave
Mouret et Denise Baudu, se trouve en crise a 1’approche de La
Débécle ; comme si les événements de 1848 et de 1871 avaient
failli faire déchirer le contrat social, qui est un ensemble d’idées,
mais aussi un recueil de textes.
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Logiques de Mes Haines.
L’entrée de Zola dans le journalisme

par Frangois-Marie MOURAD

La titrologie zolienne témoigne d’un sens aigu du slogan, avec
la signification spéciale que ce mot, d’origine guerriere, prendra
dans les années 1930 : une « formule concise et expressive, facile a
retenir, utilisée dans les campagnes de publicité, de propagande
pour lancer un produit, une marque ou pour gagner I’opinion a
certaines idées politiques ou sociales » (Trésor de la langue
francaise). Par Mes Haines, comme I’indique le possessif, bientot
réitéré dans Mon Salon, c’est lui-méme et ses idées que Zola
promeut, des 1866, avec une habileté et un sens de la réclame
forgés chez Hachette, dans la pratique quotidienne du commerce
des livres. Mais le choix de la haine comme mot d’ordre témoigne
d’une volonté de rupture. Annoncée comme un « chapitre inédit »
du livre a venir — et non comme sa préface ni comme son titre* — la
déclaration parue dans Le Figaro du 27 mai 1866 excéde le simple
effet de signalement. Elle s’inscrit, par sa force de frappe
illocutoire, dans la lignée des grands seuils d’inspiration
romantique, qui exaltent les droits naturels et 1’indépendance des
artistes dans une société de plus en plus conformiste ou
s’exacerbent les clivages esthétiques et idéologiques. José-Luis
Diaz I’a brillamment rappelé, ces discours font revivre tout au long
du siecle le modéle romantique de la révolte contre les autorités
établies :

Ce qui domine parmi les écrivains, c’est tout au contraire le
geste radical, instinctif, d’affirmation de la libert¢ absolue de
’artiste, et donc de suspicion a 1’égard de tout discours visant a

1. Dans une lettre a 1’éditeur Achille Faure du 2 mars 1866, Zola précise
toutefois : « J’ai choisi un titre que je crois excellent : Mes Haines, et j’ai écrit une
dizaine de pages pour servir de préface et expliquer le titre » Emile Zola,
Correspondance (désormais Corr.), Presses de 1’Université de Montréal / Editions
du CNRS, XI Lettres retrouvées, 2010, p. 42.
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rationaliser son action, ou pire encore, a légiférer au nom de
principes normatifs.

Vingt ans exactement avant Mes Haines, le 1% mai 1846,
Baudelaire avait emprunté le détour ironique de la feinte pour
s’adresser « aux bourgeois »*. Zola adopte, quant a lui, le « point de
vue exclusif »* et frontal de 1’imprécation. Il use sciemment d’un
mot qui garde, voire retrouve dans la décennie 1860-1870, la
résonance politique forte des journées de Juin 1848, comme 1’a
rappelé Dolf Oehler® aprés Sartre. Cette signification malséante ne
pouvait échapper aux contemporains: «Je compris que la haine
avait dévoré les semences de la fraternité », dit le héros de George
Sand dans son roman La Daniella; «les haines sont désormais
dans les cceurs, haine de castes », dit Sainte-Beuve®. Et Zola, au lieu
de les laisser sagement reposer, ou de les ensevelir dans le tonneau
des pales Danaides’, les exhibe, les revendique, allant jusqu’a
réveiller I’imagerie révolutionnaire : « Il est temps que les hommes
de courage et d’énergie aient leur 93 : I’insolente royauté des
médiocres a lassé le monde, les médiocres doivent étre jetés en
masse a la place de Gréve » (MH 42)%. La « logique » politique de
Mes Haines n’est pas douteuse. Elle est corroborée par le fort effet
de cadrage qu’induit le dernier chapitre consacré a 1’Histoire de
Jules César, article d’abord refusé par les journaux, que Zola
signale a I’attention de son lecteur en dotant son titre des lettres
capitales dans la table des matieres, comme pour « Mes Haines »,
qui fait fonction de préface. Le livre est ainsi doté d’un début et

2. José-Luis Diaz, « Préfaces et manifestes du X1X°® siécle : la réflexion critique
comme “agir communicationnel” », introduction & Préfaces et manifestes du XIX®
siécle, Revue des sciences humaines, Presses universitaires du Septentrion, Lille,
juillet-septembre 2009, n° 295, 3/2009, p. 11.

3. Baudelaire, « Aux bourgeois », Salon de 1846, in (Euvres compleétes, Claude
Pichois (éd.), Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome I1, 1976, p. 415-417.

4. «...pour étre juste, c’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique doit étre
partiale, passionnée, politique, ¢’est-a-dire faite a un point de vue exclusif, mais au
point de vue qui ouvre le plus d’horizons » Baudelaire, « A quoi bon la
critique ? », ibid., p. 418. )

5. Dolf Oehler, Le Spleen contre I'oubli, Juin 1848, Payot, 1996 [1°° édition en
allemand, sous le titre Ein Hollensturz der Alten Welt, 1988], p. 82-85.

6. Correspondance générale, t. VII, p. 299 sq.

7. Baudelaire, « Le Tonneau de la haine », Les Fleurs du Mal, LXXIII, in
(Euvres compleétes, op. cit., tome |, 1975, p. 71.

8. Edition de référence : Mes Haines, GF-Flammarion, 2012, abrégée en MH
suivi de la pagination.
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d’une fin coincidents. Explicitus est liber. Si la haine ne
s’embarrasse pas a priori d’explications et de justifications, et si
elle efface ses considérants par I’exhibition rhétorique, la force du
ton et la violence des images, celle que Zola s’approprie renvoie,
comme le pluriel I’indique, a plusieurs logiques. En tant que
journaliste, dés le début de sa carriere, Zola a cherché a surmonter
I’entropie que le régime médiatique introduisait dans le monde des
lettres, et pour cela, il lui fallait prendre a revers & la fois les
tendances a [’émiettement des rubriques, a I’inconsistance
intellectuelle — au divertissement — et a I’uniformisation stylistique.
En revenant sur son entrée en scene dans la critique, nous verrons
comment Zola met certes a profit la logique médiatique, en s’aidant
du réseau mis en place chez Hachette, mais si ’on repére, a juste
titre, dans le recueil de Mes Haines, des déclarations de principes®,
intellectuels, esthétiques et politiques, cet avenement ne peut étre
rapporté a un simple événement du journalisme et de la librairie. Il
faut au contraire attribuer a ce livre une cohérence intellectuelle et,
méme si I’on n’échappe pas a la lecture téléologique, voir comment
le premier Zola fonde par la son naturalisme, et quelles autres
logiques sont ainsi a [/ ’eceuvre.

Zola, Hachette et C'*®

L’entrée de Zola dans le journalisme est directement liée a ses
activités chez Hachette et a un systéme de relations croisées évoqué
a plusieurs reprises dans sa correspondance, notamment dans une
lettre-type signée par lui, destinée aux directeurs de journaux de
province pour leur expliquer un mécanisme de bonnes pratiques
commerciales par lequel la maison comptait assurer alors son
développement :

Depuis un an, nous avons obtenu de tous les grands journaux de
Paris I’insertion de réclames concernant nos nouvelles publications,
a la simple condition du dépo6t préalable des ouvrages annoncés dans
les bureaux de chaque journal... Nous désirons aujourd’hui étendre
cette sorte de publicité a quelques-uns des grands organes de la
province... Nous vous adresserons réguliéerement nos ouvrages
nouveaux, accompagnés chacun d’une petite notice de vingt a trente

9. Voir, en particulier, Henri Mitterand, « Zola, ses haines, ses modeles », in Le
Regard et le signe, PUF, coll. Ecriture, 1987, p. 27-35 ; Colette Becker, « Emile
Zola : 1862-1867. Elaboration d’une esthétique moderne », Romantisme, n° 21-22,
1978, p. 117-123.
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lignes, que vous aurez 1’obligeance d’insérer. D’ailleurs, outre cette
insertion, vous pourrez faire écrire par votre rédacteur littéraire des
comptes rendus sur les livres qui vous paraitront le mériter.

Entré chez Hachette le 1% mars 1862, Zola s’était rapidement
attelé a cette tdche un peu ingrate de rédacteur d’annonces, en
priorité pour le Bulletin du libraire et de [’amateur de livres, le
catalogue mensuel® des publications littéraires de la maison. Cette
activité publi-rédactionnelle qui a quelques affinités avec la
chronique bibliographique, dont Zola va devenir le spécialiste, peut
étre considérée a posteriori comme un exercice fort profitable pour
se faire la main et se rompre aux exigences de vitesse et d’efficacité
qu’exige I’écriture au quotidien. Mais 1’acquisition de cette
compétence scripturale ne doit pas étre héroisée. Les quelque
soixante-dix lettres conservées dans la correspondance qui
renvoient précisément a ’activité de Zola au bureau de la publicité
chez Hachette témoignent plutét d’une furieuse envie
compensatoire de se mettre en avant, de parler en son nom, et
d’échapper ainsi a la « fonctionnarisation » qu’impliquait le role de
bon soldat au service de I’entreprise. Zola, comme il ressort de ses
échanges avec Edmond About, Eugéne Paz ou Hippolyte Taine,
lorgne d’emblée vers le journalisme et la littérature. Méme s’il a
accédé rapidement, dés 1863, aux fonctions de « chef »'2 du bureau
de la publicité, il ne s’est jamais occupé du secteur scolaire,
toujours au cceur de la politique éditoriale de la maison. C’est
d’abord 1a que se prennent les initiatives majeures et que s’exerce le
contrdle le plus vigilant de « I’entrepreneur schumpétérien »** et de
ses associés. Méme s’il est pris dans une synergie fonctionnelle,
Zola, collaborateur estimé sans étre essentiel**, a été tenu a ’écart

10. Lettre du 7 février 1864, Corr., I, p. 351.

11. Vendu 3 francs, ce catalogue était issu d’un Bulletin international du libraire
et de l'amateur de livres. Son rachat par Hachette en 1859 témoignait d’une
incisive stratégie promotionnelle.

12. 1l parle ainsi au nom de 1’équipe dirigeante, « MM. Hachette et Cie » (lettre
du 2 décembre 1863, Corr., XI, Lettres retrouvées, p. 20), de Louis Bréton (lettre
du 13 février 1863, Corr., I, p. 330), d’Hachette lui-méme (lettre & Lassement du 21
novembre 1863, Corr., XI, p. 20), d’Emile Templier (lettre du 5 avril 1864, Corr.,
Xl, p. 21).

13. L’expression est de Jean-Yves Mollier, dans Louis Hachette (1800-1864). Le
Fondateur d’un empire, Fayard, 1999, chapitre XIII.

14. Comme le prouve son mince salaire de 200 francs, I’équivalent de 760 euros
aujourd’hui ! Un bon ouvrier (serrurier, menuisier...) pouvait gagner jusqu’a 3
francs par jour.
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de ce centre décisionnaire, peut-étre parce qu’il n’avait méme pas le
baccalauréat. Le jeune homme y gagne une marge de manceuvre, ce
qui constituera une chance pour la littérature, comme la suite de
I’histoire le montrera, mais en attendant, ce statut professionnel
incertain sinon précaire 1’a sans doute obligé a chercher sans
attendre de nouveaux débouchés.

Les journaux de province, en direction desquels il était chargé
de prospecter, lui ont, les premiers, ouvert leurs portes a sa
demande et, aprés une breéve notice sur Le Comte Kostia de
Cherbuliez parue dans le bulletin bibliographique de la Revue
contemporaine, L’Athenaeum frangais, le 31 janvier 1863%, il
entamera une premiére collaboration suivie avec Géry Legrand qui
le fait entrer a la Revue du mois, ou paraissent deux contes,
Simplice et Le Sang, et surtout au Journal populaire de Lille, pour
de premiéres contributions significatives a la critique littéraire.
Dans la rubrique des Variétés, du 20 au 23 décembre 1863, Zola ne
se contente pas de faire la promotion prévisible d’un beau livre
d’étrennes paru chez Hachette, le Don Quichotte illustré par
Gustave Doré. Il esquisse une théorie des rapports entre le texte et
I’image®, et inaugure une série de commentaires contrastés
consacrés a cet artiste en vogue.

L’examen de ses premiers articles publiés et la lecture en
parallele de sa correspondance confirment une entrée de Zola dans
le journalisme par le biais de la réclame pour Hachette et le passage
qu’elle autorise vers le genre de la chronique bibliographique, de
plus en plus consommé par le public nombreux d’une presse en
pleine expansion. La stratégie par laquelle leur employé parvenait a
ménager ses propres intéréts en arguant de sa position dans
I’entreprise n’avait pas échappé a ses chefs, Louis Bréton et Emile
Templier, qui avaient succédé a leur beau-pére Louis Hachette,
décédé le 31 juillet 1864. La note, réapparue en 2008, que Zola a

15. «Le Comte Kostia, par M. Victor Cherbuliez (in-18, Paris, Hachette) »,
Euvres complétes (désormais OC), édition établie sous la direction d’Henri
Mitterand, Cercle du Livre précieux, tome 10, 1968, p. 295-296.

16. Voir Claude Bellanger, « 1l y a cent ans, Emile Zola faisait & Lille ses débuts
dans la presse. Une correspondance inédite », Les Cahiers naturalistes, n° 26, 1964,
p. 5-44.

17. Voir Antoinette Ehrard, « Emile Zola et Gustave Doré », Gazette des Beaux-
Arts, LXXIX, n° 1238, mars 1972, p. 185-192.

18. Gwendoline Gebet, « Trois lettres inédites de Zola dans le fonds Labori »,
Revue de la Bibliothéque nationale de France, n° 29, p. 63-71.
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rédigée en juillet 1898, a la demande de son avocat Fernand Labori,
pour réfuter un certain nombre d’insinuations malveillantes®,
indique que cette situation pour le moins ambigué fut tolérée
jusqu’au point de rupture impligué par la demande de
renseignements du procureur de la République, apreés la parution de
La Confession de Claude. La note est explicite :

Je dois confesser que je n’étais pas un employé tres z€lé. Je ne
faisais que le nécessaire. J*écrivais déja beaucoup, et je savais que
ces messieurs, vendant des livres, n’aimaient pas qu’un de leurs
employés en it

Vient la mention des Contes a Ninon, le premier livre que Zola
fait paraitre en 1864, avec I’accord tacite de Louis Hachette, qui
connaissait le prurit d’écriture de son jeune rédacteur. La suite de la
note nous transporte en novembre 1865 et précise la teneur de la
conversation qui aménagea son départ :

M. Bréton me dit en riant : “Voila que vous allez déshonorer la
maison maintenant.” Et, trés paternellement, il me répéta ce qu’il
m’avait donné a entendre plusieurs fois : que je gagnais trés peu
chez lui, que certainement je n’y resterais pas, n’ayant ni 1’aptitude
ni le désir d’y faire mon chemin, et que le mieux pour moi serait
d’entrer dans quelque journal, afin d’y gagner ma vie avec ma
plume. C’était ce que Taine m’avait dit déja ; mais, lui, voulait faire
de moi un professeur. Je sentis qu’il m’était impossible de rester 1a
davantage, et tout de suite la date de mon départ fut réglée.?

L’équivoque de I’implication personnelle n’avait donc pas
échappé aux cadres dirigeants de I’entreprise. Elle rendait pour le
moins incertaine la stabilité dans la durée, pour un Zola qui, si I’on
en croit une confidence a Valabrégue d’aolt 1864, nourrissait
pourtant le projet de « rester plusieurs années a la librairie pour y
étendre de plus en plus le cercle de [ses] relations »%.

En termes militaires, on peut dire que la librairie Hachette a
servi a Zola a la fois de base arriére et de téte de pont. Il n’a jamais
manqué d’exploiter & son profit le crédit que Iui octroyaient ses
fonctions. Si 1’énergie et les idées qui jaillissaient de cet esprit
fécond ne trouvaient pas leur emploi sur place, Zola n’y renongait

19. Zola était accusé d’avoir volé quelques beaux livres, pour les revendre,
pendant son séjour chez Hachette.

20. Corr., XI, Lettres retrouvées, p. 309.

21. Ibid.

22. Lettre a Antony Valabregue du 18 ao(t 1864, Corr., 1, p. 380.
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pas facilement. Pour éviter qu’elles ne se transforment déja en
haines, il cherchait a les faire vivre malgré tout. Depuis 1’étonnante
proposition d’une Bibliothéque des débutants qu’il a adressée a son
patron le 20 mai 1862 jusqu’au projet des Héroismes exposé a
Emile Templier et Edouard Charton au début de 18662, il n’est
ainsi pas une lettre émanant du bureau de la publicité* de
I’entreprise qui ne mette en avant la personnalité débordante de
Zola, qui ne témoigne de son impatience a se faire un nom. De ce
promontoire bien assuré, avec vue sur la presse et le réseau
d’édition, il interpellait ses « confréres », journalistes et auteurs,
jusqu’aux plus grands comme Taine ou Sainte-Beuve, pour obtenir
la faveur des comptes rendus, les débouchés et les
recommandations. Et lorsque son départ est décidé, donc en
novembre 1865, il trouve encore le moyen d’en repousser la date au
31 janvier 1866, et de passer ainsi sans encombre & L Evénement de
Villemessant, ou il peut monnayer ses compétences de reviewer en
mettant en place sa rubrique des Livres d’aujourd’hui et de
demain®.

Le Salut public

A cette date, Zola pouvait se prévaloir d’un début de notoriété,
acquise essentiellement I’année précédente, avec une collaboration
confirmée au Petit Journal, auquel il destine des fictions, nouvelles,
poemes en prose, et surtout grace a sa « premiére campagne
critique »*® au Salut public de Lyon, celle-la méme qui lui fournira
la matiere de Mes Haines. En janvier 1865, le sismographe de
I’impatience personnelle enregistre une forte poussée. Zola donne
le ton a About: « J’ai une rage de publicité facile & comprendre.
Jai tant fait parler des autres que je ne serais pas faché de faire
parler un peu de moi »?. C’est dans cet état d’esprit pour le moins

23. Voir les lettres du 20 mai 1862 (Corr., |, p. 318-319) et du 5 janvier 1866
(Corr., XI, p. 40-41).

24. On en compte environ soixante-dix dans la Correspondance.

25. OC, 10. Voir Gérard Delfau et Anne Roche, Histoire, Littérature. Histoire et
interprétation du fait littéraire, Seuil, 1977, p. 36-50.

26. Halina Suwala, « Premiére campagne critique de Zola (1865-1866) », Revue
de I’Université d’Ottawa, vol. 48, n° 4, octobre-décembre 1978, p. 310-322, repris
dans Autour de Zola et du naturalisme, Champion, 1993, p. 125-141.

27. Corr., Xl, p. 27. Le mot publicité est significativement & entendre au sens
moderne qu’il acquis en 1829, quand sont apparues les réclames par voie de presse,
c’est-a-dire « le fait d’exercer une action sur le public a des fins commerciales »,
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fébrile que débute la collaboration mouvementée avec Max Grassis,
dans le cadre d’un partenariat entre la presse et 1’éditeur dont les
termes nous sont maintenant bien connus. Mais il faut remarquer,
pour rendre compte de I’expansion soudaine de la critique, dans le
cadre d’«une “Revue littéraire” de quinzaine »*®, que I’accord
entre les deux hommes stipule une séparation nette entre les fonc-
tions exercées par Zola comme représentant de la maison Hachette
et son activité de journaliste. La deuxieme reléve d’un contrat de
droit privé qui concerne strictement 1’auteur, lui impose d’assumer
sa signature et exige de lui I’originalité personnelle. Pour la pre-
miére fois peut-étre, Zola est encouragé a étre lui-méme, a parler en
son nom propre et a investir le quantiqualifiant personnel® : « Il va
sans dire, précise Max Grassis dans une lettre du 14 janvier 1865,
que ces revues ne constitueraient dans aucun cas ce qu’on nomme
une réclame. [...] Elles ne feraient point également double emploi
avec les notices que vous m’adressez au nom de la maison
Hachette, et ces notices continueraient a m’étre envoyées avec les
ouvrages qui en font I’objet »*. Zola s’est empressé de rassurer son
destinataire sur ce point et il a joint a son premier envoi, une
« Etude sur les moralistes francais, suivie de quelques réflexions
sur divers sujets, par M. Prévost-Paradol »*, une lettre programma-
tique trés explicite ou se lit son intention de faire éclater le cadre
restreint de la stricte chronique bibliographique® :

comme le signale le Dictionnaire historique de la langue francaise, qui fait dériver
cet emploi du sens de base, I’«action de porter a la connaissance du public »,
acquis dés le XVI1I° siécle.

28. Lettre aux freres Goncourt du 3 février 1865, Corr., |, p. 404.

29. Cette dénomination linguistique, préférée a celle d’adjectif possessif par
Marc Wilmet dans sa Grammaire critique du francais (Editions Duculot, Bruxelles,
2010 pour la 5°™ édition), présente I’intérét d’associer un quantifiant extensif a un
qualifiant personnel (mon = le + mien). Ce point de vue sémantique met en relief
I’investissement personnel d’un existant, I’appropriation.

30. Corr., I, p. 404, n. 2.

31. L’article, paru dans Le Salut public le 23 janvier, deviendra « Les Moralistes
francais » et sera placé vers la fin de Mes Haines, en position neutre (chapitre 13),
pour clore un cycle «documentaire », qui rapproche les ouvrages de « culture
générale » (histoire et littérature courante), depuis le chapitre 9 consacré a La Mere
d’Eugéne Pelletan.

32. Ce cadre est bien évoqué par Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin dans son
article : « Autopsie d’un décés. La critique dans la presse quotidienne de 1836 a
1891 », Romantisme, 2003, vol. 33, n° 121, p. 9-22.
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Comme vous paraissez me laisser toute liberté, je me permets de
vous dire de quelle fagon j’entends m’acquitter de la tiche qui m’est
confiée.

Je compte vous envoyer tous les quinze jours un grand feuilleton
— 500 a 600 lignes —, consacré a 1’étude d’une ou de plusieurs
ccuvres. Je désire faire une Revue littéraire et non une Revue
bibliographique. Aussi, je tiens beaucoup a avoir toute latitude dans
le choix des ouvrages et dans 1’espace que je consacrerai a chacun
d’eux. C’est assez vous dire que je n’entends pas donner de simples
réclames, comme vous paraissez le craindre. D’ailleurs, 1’article ci-
joint vous édifiera sur la maniére dont je traiterai les livres soumis a
mon jugement. J’espére que mes fagons de voir seront les votres.

Dans le cas ou vous auriez quelques observations a me faire,
veuillez m’écrire au plus tot. Mais sans doute vous penserez comme
moi qu’il est préférable pour Le Salut public de donner a ses lecteurs
des appréciations de quelque étendue, vraiment littéraires, et non de
simples bulletins, sortes de catalogues auxquels le public ne saurait
prendre aucun intérét. Pourvu que j’analyse les ceuvres vraiment
méritantes, j’indiquerai toujours assez de nouveaux ouvrages aux
acheteurs.

J’accepte parfaitement le prix de dix centimes la ligne que vous
m’offrez.

Quant a la question des réclames Hachette et de I’envoi des
volumes édités par cette maison, il est bien entendu que tout reste
comme par le passé. Je compte parler le moins possible de nos
publications ; lorsque, comme aujourd’hui, je m’occuperai d’un de
nos livres, je vous adresserai un exemplaire de ce livre, et mon
article servira de réclame ; pour les livres dont je ne rendrai pas
comptea,3 vous continuerez & les recevoir, accompagnés d’une
notice.

«Grand feuilleton », « Revue littéraire »... ces expressions
attestent des ambitions intellectuelles zoliennes, que le sous-titre de
Mes Haines, «causeries littéraires et artistiques », viendra
confirmer en nuancant trés fortement I’impact d’une formule a
I’emporte-piéce. Libéré du double carcan du catalogue et de la
bibliographie*, Zola s’engouffre dans la voie que lui ménage Le

33. Lettre & Max Grassis du 19 janvier 1865, Corr., XI, p. 27-28.

34. Comme le rappelle Marie-Francoise Melmoux-Montaubin, la bibliographie a
un statut ambigu dans la presse du temps. De plus en plus nécessaire, pour informer
les lecteurs de 1’actualité de la librairie, c’est une rubrique mineure dans 1’ordre de
la critique et souvent elle n’est pas signée : « Bibliographe, le critique compte au
nombre des “publicistes” : il est un maillon de la chalne qui unit la presse aux
maisons d’édition, les directeurs de journaux aux industriels », art. cité, p. 11.
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Salut public, dont le rédacteur en chef, évidemment rasséréné par
une bénigne dissertation sur les moralistes frangais, est loin
d’imaginer la conception trés personnelle et extensive que son
correspondant parisien se fait du feuilleton littéraire. Si la clause
déontologique d’indépendance affectée a 1’égard des publications
Hachette est respectée, le cordon ombilical avec la maison mére n’a
pas été coupé®. Pendant toute I’année 1865, le regard de Zola se
porte tout aussi significativement vers les publications des éditeurs
Achille Faure, Hetzel et Albert Lacroix®, avec qui il est ou sera
prochainement en affaires. Si I’on ajoute a cette liste de recensions
le compte rendu intéressé*” du livre d’Eugéne Paz, La Santé de
Iesprit et du corps par la gymnastique, paru a la Librairie du Petit
Journal (chapitre 5 de MH), il n’est pas un seul article paru dans Le
Salut public qui ne soit la conséquence, la suite ou la préparation
d’une relation professionnelle exploitée par Zola, en particulier
auprés des éditeurs. Le Livre est a I’horizon du journalisme. Du
coup, le parcours ménagé dans la presse du temps se double d’un
discours, dont le concept propitiatoire des haines viendrait rappeler,
a posteriori, les obstacles qu’il a fallu surmonter pour ’imposer. Le
Salut public de Lyon (6955 abonnés a ’automne 1860%), « un des
meilleurs journaux de province »*, qui bénéficiait des sympathies
de I’administration impériale, obéissait & une ligne éditoriale
prudente, a laquelle Zola souscrit implicitement dans ses articles les
plus anodins, qui seront disposés en position neutre dans Mes
Haines®. Mais, dés sa troisieme contribution, un mois aprés le
début de sa correspondance, en choisissant de faire campagne en

35. La librairie Hachette sera bien représentée dans la deuxiéme moitié de Mes
Haines : chapitres 10, 11, 12 (L ’Habitude et le souvenir, d’ Adolphe Belot), 13, 15,
16.

36. Dans Mes Haines, chapitres 2, 4, 8, 9, 12. Achille Faure publiera Mes Haines
et Le Vaeu d’une morte (novembre 1866). Albert Lacroix est le premier éditeur de
Zola, des Contes a Ninon (novembre 1864) aux premiers Rougon-Macquart, avant
sa faillite de 1872.

37. Le 5 octobre 1865, sous le titre « La Littérature et la gymnastique », conservé
dans Mes Haines (chapitre 5).

38. Renseignement extrait de 1’Histoire générale de la presse francaise, tome 2,
1969, p. 261.

39. Dixit Zola dans sa lettre a Valabregue du 6 février 1865, Corr., I, p. 406.

40. Les chapitres 10, 11, 12, 13 sont les plus impersonnels. lls ont été rédigés
pendant la période d’apaisement avec Le Salut public, apres Iarticle sur « Proudhon
et Courbet », de septembre a décembre 1865. Voir I’Historique des prépublications
dans Mes Haines, op. cit., p. 306.
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faveur de Germinie Lacerteux des freres Goncourt, Zola a
considérablement extrapolé les consignes de personnalisation du
propos, que la presse pouvait effectivement encourager jusqu’a un
certain point, quand il n’était aucunement question de politique. A
partir de ce manifeste en faveur du roman moderne, I’un des rares
de son temps a saluer un livre écrit « a la pointe du bistouri »*, les
relations entre Zola et Max Grassis devaient forcément se
compliquer. Ce dernier, sans se faire prier, adressera a Zola
d’énergiques « observations »*: il se plaint de la longueur
excessive d’articles qui nécessitent parfois d’étre publiés en deux
temps, refuse le compte rendu de I’Histoire de Jules César, sans
doute rédigé en mars 1865 et finit par annoncer au jeune journaliste,
le 16 novembre 1866, que le « comité de rédaction a jugé a propos,
par mesure d’économie, de renoncer » a sa collaboration, & dater du
1% janvier 1867*. Au gré d’un itinéraire sinueux, qui n’est pas
seulement mimétique du rythme capricieux de I’actualité de la
librairie des années 1865-1866, Zola parviendra malgré tout a
publier cinquante-cing articles dans Le Salut public, au prix, il est
vrai, d’une atténuation considérable de la virulence du propos
quand celui-ci vient se calquer, entre le 7 mars 1866 et le 1*' janvier
1867, sur la rubrique des « Livres d’aujourd’hui et de demain » de
L’Evénement. Le seul article marquant qui se détache dans cette
série alimentaire est I’avant-dernier, 1’étude des Victimes d’amour
d’Hector Malot, une ceuvre considérée alors comme le prototype du
« roman d’analyse »*. Le contraste trés net entre les dix-sept revues
littéraires publiées dans le Salut public en 1865 et les trente-huit
correspondances littéraires que le journal a accueillies en 1866
montre que Zola, capable d’étager les écritures, a bien cherché a
mettre en place et a I’épreuve une doctrine critique élaborée a partir
de 1864. Favorable au réalisme et aux tendances modernes qui se
font jour dans les arts et les sciences, elle prend un tour militant et

41. Voir Bernard Weinberg, French Realism : The Critical Reaction, 1830-1870,
The Modern Language Association of America (New York) and Oxford University
Press (Oxford), 1937, p. 188.

42. Corr., 1, p. 413, n. 5.

43. Corr., 1, p. 413, n. 5.

44. Correspondance littéraire du 17 décembre 1866, OC, 10, p. 697-700. Zola
reviendra sur ce roman dans Les Romanciers contemporains, OC, tome 11, p. 222.
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met en place, au sein de la chronique® disparate et souvent badine,
un discours ou I’individualité conquérante tient la premiére place.

Le journalisme et la critique

Au moment ou s’ouvre a lui opportunément le secteur de la
grande presse provinciale, Zola, en plus de ses compétences
rédactionnelles et commerciales, vise & faire connaitre des
« croyances littéraires » manifestement déja bien assurées (MH,
168). Ce sont elles qui unifient son propos. Elles ont été formulées
publiquement pour la premiére fois au sein des Variétés du Journal
populaire de Lille, dés la fin de 1863, avec la série consacrée a
Gustave Doré, et en avril 1864, avec « Du progrés dans les sciences
et dans la poésie »*. S’y trouvent déja des idées et un ton qui seront
repris et développés en 1865 :

L’heure est venue pour nous ou la forme des Hugo, des
Lamartine et des Musset est épuisée. Il faut nous séparer violemment
de I’école lyrique de 1830, ou du moins la renouveler, la faire notre
par une nouvelle inspiration.

[...] Jexpliquerai donc modestement ce que je ferais, si j’en
avais la puissance. Je dirais adieu aux beaux mensonges des
mythologies ; j’enterrerais avec respect la derniére naiade et la
derniére sylphide ; je rejetterais les mythes et n’aurais plus d’amour
que pour les vérités. Plus de pleurs avec les cascades, de soupirs
avec les ruisseaux ; une réalité large et puissante, et non le souci des
jolis riens d’ici-bas.*’

Les longues lettres a Baille et a Cézanne de 1860-1861
montraient déja Zola préoccupé de grandes questions esthétiques. Il
s’y interroge sur le renouvellement des grands genres, cherche sa
voie et, dans sa grande lettre-confession a Baille du 2 mai 1860,
avoue caresser le « réve » de la « gloire littéraire », déja congue a
travers «le murmure flatteur de la foule » et «les haines et les
applaudissements qui grondent autour d’un chef d’école »*. Cette
obsession auto-réalisatrice de devenir un chef d’école, similaire a
celle qu’a éprouvée Courbet, sera I’'un des credo de la campagne

45, La chronique est définie, dans le Grand Dictionnaire universel du XIX° siécle
de Pierre Larousse, en 1869, comme un « article de journal ou se trouvent les faits,
les nouvelles du jour, les bruits de la ville ». Ce sens serait attesté depuis 1812.

46. OC, 10, p. 296-308 et p. 310-314.

47.0C, 10, p. 313.

48. Corr., I, p. 157.
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zolienne de 1865. Couplée a des considérations sur la mimesis
subjective, elle est théorisée dans la célébre lettre a Antony
Valabrégue du 18 aolt 1864 sur les «écrans», ou figure une
premiére version de la fameuse réplique a Proudhon : « Nous
voyons la création dans une ceuvre, a travers un homme, a travers
un tempérament, une personnalité »*. Les lettres a Valabregue® de
1864-1866, exactement contemporaines de sa période d’incubation
intellectuelle la plus intense, offrent un acces privilégié a ce
premier Zola. Rédigés au plus prés des événements, des ambitions
et des réactions épidermiques évoqués avec une liberté de ton pour
nous inespérée, ces témoignages directs éclairent le scénario
proto-balzacien de la «vie fiévreuse » diffracté dans les articles
destinés a Mes Haines. En plus de la lettre sur les écrans qu’Alain
Pagés vient de rééditer en en corrigeant la présentation®, on devrait
garder présente a I’esprit celle du 6 février 1865, dans laquelle Zola
expose une conception du journalisme qui ne variera pas :

[...] Je considére le journalisme comme un levier si puissant
que je ne suis pas faché du tout de pouvoir me produire a jour fixe
devant un nombre considérable de lecteurs. C’est cette pensée qui
vous expliquera mon entrée au Petit Journal. Je sais quel niveau
cette feuille occupe dans la littérature, mais je sais aussi qu’elle
donne a ses rédacteurs une popularité bien rapide. Le journal ne fait
pas le rédacteur, c’est le rédacteur qui fait le journal ; si je suis bon,
je reste bon partout ; le tout est de bien faire et de n’avoir pas a
rougir de son ceuvre. Quant au Salut public, c’est un des meilleurs
journaux de province ; j’y jouis d’une grande liberté et d’un espace
fort large ; j’y traite des questions de haute littérature, et je suis trés
satisfagt d’y étre entré. Tout ceci pour arriver a un grand journal de
Paris.

49. Corr., I, p. 375.

50. La correspondance avec Valabrégue, du moins dans la premiére et plus
féconde période (1864-1868) est le terrain que Zola semble avoir choisi pour libérer
son «cynisme », souvent au détriment de son correspondant : ce poéte devrait
choisir le roman, cet idéaliste devrait comprendre que la vie littéraire est un combat,
ce provincial devrait venir a Paris, etc. Sur Antony Valabrégue, voir Maurice-Pierre
Boyé, « Un ami de jeunesse de Zola et de Cézanne : Antony Valabrégue, poéte et
historien d’art », Rolet, 18 décembre ; 1%, 8, 15, 22 janvier 1953.

51. Emile Zola, Correspondance, GF-Flammarion, 2012, p. 107-119.

52. Corr., I, p. 405-406.
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Cette analyse avertie, transactionnelle, des opportunités offertes
par le journalisme multiple des années 1860%, préfigure expressé-
ment les considérations qui seront développées en 1880 dans
I’exposé sur L’Argent dans la littérature, en particulier dans sa
troisieme partie®. La littérature, nous dit Zola, n’a pas a craindre les
bouleversements de nature démocratique qui modifient les condi-
tions d’accés a la notoriété, pour peu qu’en soient acceptées les
prémisses et les nouvelles régles, celles de la libre concurrence, de
la confrontation directe et de la « bataille au jour le jour »* :

si le débutant a les reins solides, s’il est fort, il fera un livre ou
une piece en dehors de ses travaux quotidiens, il s’arrangera pour
tenter la grande fortune littéraire.

Se trouve ainsi justifiée a posteriori la logique militante et le
passage en force médiatique, pour accéder a la reconnaissance
littéraire, des principaux articles qui, rassemblés dans Mes Haines,
conférent au recueil & la fois la densité intellectuelle et un
indéniable retentissement. L’engagement personnel authentifié par
la «haine » marque clairement la différence entre les idées
novatrices et tout ce a quoi elles s’opposent, des tendances en
vigueur plaisantes — livres a sensation de 1’abbé Michon, romans
faux d’Erckmann-Chatrian, théatre bourgeois... — aux systémes
philosophiques concurrents, principalement celui que Proudhon a
établi dans Du principe de l'art et de sa destination sociale®.
L’examen attentif des publications de I’année 1865 révele la
pertinence des choix opérés par Zola dans [’actualité des
événements et des ceuvres. Sans négliger les signalements que tout
bon journaliste doit opérer, il repére les bons « sujets », ¢’est-a-dire
ceux qui touchent par quelque c6té a I’histoire culturelle ou qui sont
susceptibles de nourrir la réflexion esthétique. Quand on y songe,
tous les genres sont ainsi représentés dans Mes Haines, non

53. « Il pleut des journaux », comme dit la célebre correspondante de Flaubert,
Mlle Leroyer de Chantepie, le 27 mars 1865, Correspondance de Flaubert,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, éd. Jean Bruneau, tome 111, 1991, p. 429.

54. Emile Zola, « L’Argent dans la littérature », in Le Roman expérimental, GF-
Flammarion, 2006, p. 185-187.

55. Ibid., p.185.

56. Ibid.

57. In-18 paru chez Garnier fréres, annoncé dans la Bibliographie de la France
du 17 juin 1865. L’article de Zola, « Proudhon et Courbet » parait en deux temps
dans Le Salut public, le 26 juillet et le 31 ao(t 1865. Proudhon est mort le 19
janvier 1865.
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seulement le roman, la poésie, le théatre, mais encore le traité
d’esthétique, le livre d’histoire et différents types d’essais qui
entrent dans le tout-venant d’une production de plus en plus
hétérogéne sinon hétéroclite. Si le chroniqueur ordinaire s’amuse de
ce mélange versicolore dans lequel sa plume se renouvelle,
I’apprenti penseur aspire a plus de permanence et de solidité.
Derriere les « platres », il cherche les « marbres »*. Sous la culture
générale, méme s’il a renoncé a toute nostalgie cultuelle, il prétend
trouver des régularités et fonder une modernité®. Les haines
forment I’inventaire de toutes les postures, hypocrisies et illusions
par lesquelles s’impose et s’incruste le conformisme. Le
journalisme contemporain est particuliérement visé, et le texte qui
servira de préface en dénonce les principales tendances, de facon
évasive certes, mais le choix a priori inattendu de 1’affiliation a la
causerie, par la rupture de ton et dans le décalage qu’il implique,
montre que Zola veut soumettre ce modele a un réexamen.
L’autorit¢é de Sainte-Beuve est reconnue et revendiquée, nous
I’avons déja démontré®, en particulier lorsqu’il s’agit pour le
critique de résister, comme par instinct, au systeme causal
impérialiste incarné par Taine, envers qui il éprouve de la
sympathie intellectuelle. Mais Zola ne veut pas tourner au
professeur, comme 1’y invitait ’auteur de 1’Histoire de la littérature
anglaise. Au contraire, il brlle ses vaisseaux avec « les cuistres qui
nous régentent, les pédants et les ennuyeux qui refusent la vie »
(MH 46) et si la méthode d’inspiration mécaniste ou anatomique
peut étre pratiquée a ’occasion (dans les chapitres consacrés a
Victor Hugo et aux Goncourt, avec des inflexions divergentes), ils
n’ont pas vocation a s’ériger en monopole. Pour ne pas entrainer
Taine dans ce discrédit général des dogmatistes, Zola fait de lui
paradoxalement un « artiste » (MH 219) et, dans un de ses articles
les plus pertinents de critique et de théorie littéraire, qui formera

58. Marbres et platres est une série de neuf portraits rédigés par Zola pour
L’Evénement, d’aoit 1866 a février 1867. Elle a été soigneusement éditée par
Auguste Dezalay dans les OC, 10, p. 189-267. On y retrouve Taine et Prévost-
Paradol.

59. 1l y a vingt-deux occurrences du mot dans Mes Haines. Plus de la moitié
figurent dans les deux chapitres « L’Egypte il y a trois mille ans » et « Erckmann-
Chatrian », pour stigmatiser ce qui est loin dans le temps historique et dans 1’espace
générique.

60. Voir « Zola critique littéraire entre Sainte-Beuve et Taine », Revue d histoire
littéraire de la France, 2007, n° 1, p. 67-87.
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une premiere conclusion de 1’ouvrage (chapitre 16), il relance avec
le philosophe un dialogue soutenu, comme le montre leur
correspondance®. A I’opposé, nous trouvons la presse
boulevardiére, a quoi aussi la « causerie littéraire et artistique » fait
barrage, «les railleurs malsains, les petits jeunes gens qui
ricanent » (MH, 44), et un style dépenaillé pour lequel Zola
éprouvera constamment une aversion marquée, tant il voit dans
cette « hilarité publique » (MH, 45) un signe de la corruption des
temps, le ferment de la déliquescence de toute valeur, un
abaissement généralisé et une acceptation paresseuse du monde
comme il va. D’ou la haine salvatrice et, d’un point de vue discursif
et générique, une chronique qui cherche constamment a justifier son
existence, en lorgnant vers la revue, a laquelle Zola ne peut encore
prétendre, et en revendiquant son statut de causerie de bon niveau,
a ne confondre cependant ni avec les Causeries du samedi de
Pontmartin, qui traquait toutes les nouveautés pour les condamner a
I’aune d’une critique royaliste, ni avec les Causeries narratives et
pittoresques d’Eugeéne Guinot dans La Revue de Paris, ni encore
avec les Causeries d’'un curieux de Feuillet de Conches, qui tiraient
la rubrique vers les Variétés d’histoire et d’art®™® et vers la longue
dissertation érudite. Ces trois auteurs sont convoqués par le Grand
Dictionnaire universel du XIX® siécle, a la suite de Sainte-Beuve,
pour illustrer Iarticle Causerie®, définie d’emblée, vu ses origines
mondaines, comme «le c6té agréable et piquant de la
conversation ». Zola ne renonce ni a l’adresse directe ni a la
vivacité de ton. Avec lui la causerie garde des traits du discours
oral, mais la rhétorique conversationnelle n’est pas une fin en soi.
Elle est un signe des temps et une voie d’accés a la prise de position
publique, a I’éloquence manifestaire. Elle soutient la théorie.

« Un coin de la création vu a travers un tempérament »

Comme I’annoncera Zola quelques jours avant la parution du
« chapitre inédit » de Mes Haines, dans L’Evénement du 4 mai
1866, sur un ton plus badin, mais en établissant tout de méme par

61. Voir John C. Lapp, « Taine et Zola : autour d’une correspondance », Revue
des Sciences humaines, juillet septembre 1957, p. 319-326.

62. Félix-Sébastien Feuillet de Conches, Causeries d’un curieux. Variétés
d’histoire et d’art tirées d’'un cabinet d ' autographes et de dessins, Plon, 1864.

63. Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX° siécle, tome 3, 1867.
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avance un lien fort entre Mes Haines et Mon Salon, entre la critique
d’art et la critique littéraire :

J’ai ma petite théorie comme un autre, et, comme un autre, je
crois que ma théorie est la seule vraie. Au risque de n’étre pas
amusant, je vais donc poser cette théorie. Mes tendresses et mes
haines en découleront naturellement.®

Cette « théorie », enracinée dans le romantisme de la jeunesse,
greffée sur la préférence réaliste au tournant des années 1860,
essayée dans les « causeries » évoquées dans la lettre-dédicace a
Cézanne qui servira de préface a Mon Salon®, et enfin martelée a
chaque occasion en 1865-1866, pour constituer ’axe névralgique
du naturalisme, c’est la quéte de vérité par I’incarnation et la
puissance, en diagonale d’un systéme ou interagissent le réel, d une
part, le tempérament — la personnalité, I’individualité — d’autre part.
Quelles qu’en soient les inflexions ultérieures, positivistes ou
scientistes, et les applications (les arts, les genres, la politique ou la
morale), le naturalisme zolien assumera toujours I’interférence
personnelle au cceur et a la base du phénoméne de la représentation,
méme si celle-ci vise la référence et qu’elle valorise toutes sortes
d’inférences, dans le traitement des documents, la poétique du
roman ou |’utilisation de la langue, pour rester dans le domaine de
prédilection de auteur. Ainsi le « sens du réel »* ne peut-il se
développer que par I’« impression forte de ce dont on parle »* et
Zola, fidele a ses principes de critique construits quinze ans plus
tot, distingue ainsi les artistes véritables des tdcherons en tout
genre, dans la septieme partie des Romanciers contemporains®,
sans du tout se limiter a la tradition réaliste, et en acceptant sans le
savoir la définition absolue établie par Baudelaire dans sa note de
septembre 1855, Puisque réalisme il y a: «Equation entre
I’impression et I’expression. Sincérité »*°. Que I’un nomme son art

64. « Le Moment artistique », OC, 12, p. 796.

65. « A mon ami Paul Cézanne », article du 20 mai 1866, OC, 12, p. 785.

66. « Le Sens du réel », in Le Roman expérimental, op. cit., p. 203-209.

67. « Les Romanciers contemporains », in Les Romanciers naturalistes, OC, 11,
p. 246.

68. Initialement parue dans Le Messager de I’Europe en septembre 1878.

69. Baudelaire, Euvres complétes, tome 11, op. cit., p. 58. Manifestement rédigée
ab irato, cette note autographe est suscitée par 1’article que Champfleury fait
paraitre dans L Artiste le 2 septembre 1855, « Sur M. Courbet. Lettre & Madame
Sand » (le texte en est repris dans Le Réalisme, publié chez Michel Lévy en 1857,
la méme année que Madame Bovary, p. 270-285).

— 153 —



surnaturalisme et 1’autre naturalisme montre qu’au-deld de ce
vocable usé et philosophiguement encombré de réalisme, véritable
« sobriquet métaphysique »™, et pour enrayer la tendance a
I’onomatomanie qui avait atteint son pic autour entre 1855 et 1860,
il fallait proposer autre chose, valoriser un autre mot, sans perdre
complétement le lien avec le précédent. « Je me moque du réalisme
en ce sens que ce mot ne représente rien de bien précis pour moi »,
dit Zola en téte de son article sur « Les Réalistes du salon », le 11
mai 1866™. Cependant, quelques mois plus tot, il jugeait en
« réaliste » convaincu 1’« idéaliste Gustave Doré» (MH, 115).
Appliqgué & Germinie Lacerteux, le mot réalisme était encore
pleinement assumé par le critique littéraire, aprés une mise a
distance du sens péjoratif usuel, en mention :

Ce que I’on se plait encore a appeler réalisme, 1’étude patiente de
la réalité, ’ensemble obtenu par 1’observation des détails, a produit
des ceuvres si remarquables, dans ces derniers temps, que le procés
devrait étre jugé aujourd’hui. (MH, 102-103)"2

Quant aux mots naturalisme, naturaliste, s’ils sont encore
discrets dans le discours zolien, ils figurent ici ou la, par exemple
pour éclairer 1’opposition entre le roman-feuilleton et 1’avant-garde
littéraire :

Nous avons donc, en nos jours de psychologie et de naturalisme,

un certain dédain pour ces contes en dix volumes que nos meres ont
dévoré et dévorent encore, je crois. (MH, 165).

Probablement emprunté a Taine lecteur de Balzac?, issu de
I’avant-propos de La Comédie humaine, ou figurent de nombreuses
suggestions épistémologiques que Zola mettra a profit™, le

70. Proudhon, Du principe de l'art et de sa destination sociale, Les Presses du
réel, Dijon, 2002, p. 16.

71.0OC, 12, p. 807.

72. Dans D’article consacré a 1I’Histoire de Jules César de Napoléon Ill, Zola
oppose a I’histoire providentialiste, artificielle, 1’histoire promue par Michelet :
« C’est une sorte de réalisme appliqué a I’histoire ; c’est I’observation patiente de
I’individu, la reproduction exacte de tout son étre, I’explication franche de son
influence sur les affaires de ce monde » (MH 248).

73. Voir notre dossier sur le naturalisme de Zola dans 1’édition GF-Flammarion
du Roman expérimental, op. cit., p. 407-436.

74. Voir les articles Zola et Naturalisme du Dictionnaire Balzac, publié sous la
direction d’Eric Bordas, Pierre Glaudes, Nicole Mozet, Classiques Garnier, 2012.
Les directions indiquées par Balzac et suivies par Zola sont les suivantes : 1’unité de
composition, les variations sociales liées aux milieux, le transbordement de
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naturalisme est déja le nom qui convient pour relier logiqguement les
grands articles disposés pour cimenter le recueil de Mes Haines, au
début avec « Proudhon et Courbet » et « Germinie Lacerteux », a la
fin avec «Le Supplice d’une femme et Les Deux sceurs»,
« Erckmann-Chatrian » et « M. H. Taine artiste ». Le naturalisme
de Zola, dans cette période de lecture intense, pose 1’équation
suivante : hériter de la puissance d’inspiration de Balzac, la régler
par le causalisme de Taine, et 1’« épicer » (MH, 93) de I’art des
Goncourt dans Germinie Lacerteux. En termes picturaux, cette
triple influence revient a combiner le dessin, le discours et la
couleur. La proximité des trois noms propres pour donner naissance
a un nom commun de ralliement, dans Mes Haines, engage une
conception sérieuse de la littérature, dans la parenté avec les
sciences humaines, de méme que I’hommage de Zola a Courbet,
peu équivoque™, vient radicalement hausser la chronique au statut
de la profession de foi. C’est a la fois au peintre — « le seul peintre
de notre époque » (MH, 68), a I’artiste indépendant et au champion
du réalisme d’incarnation que Zola rend hommage en sanctionnant
les idées de Proudhon. De fait, il se place dans le sillage des
déclarations concordantes du peintre et de ses principaux
défenseurs, Castagnary et Champfleury, tous trois attachés a faire
valoir I’individualité dans leurs définitions du réalisme, que ce soit
dans la célébre lettre « aux jeunes artistes de Paris » parue dans le
Courrier du Dimanche du 25 décembre 1861, dans le « Manifeste
du réalisme » qui servit de préface au catalogue de 1’exposition
Courbet de 1855, Exhibition de vente de 40 tableaux et de 4 dessins
de 'ceuvre de M. Gustave Courbet””, ou encore dans la préface du

I’animalité dans 1’humanité «par un immense courant de vie », I’histoire des
meeurs, une saga romanesque obéissant a une ratio, la préférence a accorder a la
famille plus qu’a I’individu, la géographie doublée de « généalogie », etc.

75. Les insinuations de Pierre Laforgue, qui voit dans I’article de Zola,
«Proudhon et Courbet », une stratégie d’hommage a Manet, nous semblent
d’autant plus contournées qu’elles font I’impasse sur 1’utilisation tacite, par Zola,
des principales idées de Courbet, de Castagnary et de Champfleury sur le réalisme
tempéramentiel, qu’un nouveau naturalisme viendra relayer. Pierre Laforgue
examine les relations entre le romantisme et le réalisme dans son livre Ut pictura
poesis, Baudelaire, la peinture et le romantisme, Presses Universitaires de Lyon,
2000. Pour le passage incriminé, voir les p. 161-162.

76. Correspondance de Courbet, texte établi et présenté par Petra Ten-
Doesschate Chu, Flammarion, 1996, p. 183-184.

77. Zola reprendra pleinement a son compte la déclaration mise en vedette dans
le manifeste de Courbet : « Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre & méme
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Réalisme de Champfleury™, que Zola semble avoir lue de prés, si
I’on rappelle le genre de déclarations qui 1’émaillent :

Je n’aime pas les écoles, je n’aime pas les drapeaux, je n’aime
pas les systémes, je n’aime pas les dogmes ; il m’est impossible de
me parquer dans la petite Eglise du réalisme, dussé-je en étre le dieu.
Je ne reconnais que la sincérité dans I’art.”

Mes Haines a ainsi le mérite de nous inviter a corriger les
conceptions étriquées d’un naturalisme falsifié par la critique ou
compris dans la vulgate scolaire comme un type de reproduction
mimétique et fixiste peu apte a interroger le statut de Dartiste,
pourtant revendiqué par tous les grands réalistes. Or le type de
rupture exalté par Zola se situe précisément dans le sillage d’une
série de gestes fondateurs qui placent son naturalisme dans une
continuité romantique-réaliste, anti-idéaliste, anti-académique, anti-
conformiste, qui connait un regain dans les années 1860.

Conclusion

La chronique bibliographique est le cheval de Troie par lequel
Zola est entré dans le journalisme de son temps. S’il n’en est pas
I’inventeur, il en a renouvelé 1’approche et élargi le cadre, en
mettant en place un régime d’écriture plurielle et adaptative, qui
suive de prés le rythme des parutions, accompagne le
développement de la littérature générale, en accepte 1’hétérogénéité
sans pour autant renoncer aux prérogatives du penseur, du critique.
Parti d’un statut peut-étre plus marginal qu’on ne I’a cru de
rédacteur d’annonces chez Hachette, ou il a néanmoins mis a profit
les relations qu’impliquait son titre de directeur de la publicité,
pendant le deuxieéme temps fort de « la civilisation du journal »®, il
réussit, avec ce qu’il faut de souplesse énonciative, a investir, aprés
le banc d’essai lillois, Le Petit Journal et Le Salut public® de Lyon.

de traduire les mceurs, les idées, ’aspect de mon époque selon mon appréciation ;
étre non seulement un peintre, mais encore un homme ; en un mot, faire de ’art
vivant, tel est mon but ».

78. Champfleury, Le Réalisme, Michel Lévy, 1857.

79. « Quelques notes pour servir de préface », ibid., p. 3.

80. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant
(dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse
francaise au XIX° siécle, Nouveau Monde éditions, 2011.

81. Pour étre complet, il faut évoquer la petite série des « Confidences d’une
curieuse » du Courrier du monde littéraire, artistique, industriel et financier, OC,
13, p. 13-57. Voir MH 10.
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Nourri d’une culture essentiellement moderne, habile aux
dissertations théoriques, comme en témoigne sa correspondance, il
vise d’emblée I’effet de signature. Il fait le choix, comme d’autres
outlaws du journalisme labile et de la littérature mélés, d’une
rhétorique de la violence, qui culmine dans ce premier point
d’orgue de la préface de Mes Haines. La personnalisation du propos
et une adhésion militante au nouveau réalisme des années 1860 lui
permettent d’exister littérairement, en le situant dans un espace
inédit que la critique du temps libére entre le pble académique,
I’essayistique professorale, le journalisme a la volée et la réclame.
En combinant, sur la couverture verte de 1866%, un titre explosif,
un sous-titre régulateur et une épigraphe autographe, Zola exploite
certes les formules en vogue par lesquelles la chronique devient le
chapitre d’un livre et le journaliste un homme de lettres. Par un
effort supplémentaire, le voila toutefois qui accéde a « la grande
critique, [...] la critique méthodique et naturaliste », celle qu’il
évoque superbement dans une autre grande préface, en avril 1868%,
mais c’est bien en 1865 qu’il en a fixé les bases, dans les principaux
articles de Mes Haines, d’emblée congus dans cette logique
théorique et militante qui aboutit a la constitution du naturalisme.

La lettre a Valabréegue du 6 février de cette année-la éclaire
précisément les relations mouvementées que Zola a entretenues
avec la presse, et il convient d’en rappeler le credo : « Le journal ne
fait pas le rédacteur, c’est le rédacteur qui fait le journal ». La
phrase contient en germe toutes les vicissitudes de cette
confrontation personnelle au journalisme, sur la longue durée qui
conduit de Mes Haines a J’accuse, en passant par les démélés avec
La Cloche en 1870, avec Le Corsaire en 1872 ou encore avec Le
Voltaire en 1880. Les déclarations et les prises de position de 1865-
1866 ne seront pas infirmées par la suite, que ce soit dans 1’étude
sur « La Presse frangaise »* , « L’Argent dans la littérature »* ou
les entretiens que Zola accordera ici et la sur le poids, le role et les

82. Mes Haines. Causeries littéraires et artistiques. C’est ’originale de 1866 que
nous avons retenue pour 1’édition de Mes Haines chez GF-Flammarion, 2012. Nous
justifions ce choix dans notre présentation, p. 28.

83. Emile Zola, Thérése Raquin, éd. F.-M. Mourad, Petits classiques Larousse,
2002, p. 432.

84. Le Messager de I’Europe, 200t 1877, OC, 14, p. 258-281.

85. Art. cité, repris dans Le Roman expérimental.
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évolutions du journalisme jusqu’a la fin du siécle®. Elles sont
marquées du sceau de ’exigence et témoignent d’une volonté
d’emprise sur le média, dont il s’agit de canaliser a son profit les
pouvoirs, en réprimant, en son sein, les tendances les plus
pernicieuses, aussi bien la fabrication des informations
superficielles, le conditionnement idéologique que 1’obligation de
distraction. Les changements considérables qui affectent le
« traitement » contemporain des faits, des savoirs et des idées ont-
ils invalidé les analyses et les convictions de cet extraordinaire
communicant que fut Zola dans la deuxiéme moitié du XIX®
siécle ? Cent cinquante ans apres leur proclamation, il semble au
contraire que les haines zoliennes n’aient rien perdu de leur
actualité et de leur puissance: les indignations qui parcourent
aujourd’hui les opinions publiques et font trembler les hommes au
pouvoir sont préfigurées par le type d’exigence éthique et critique
auquel Zola lui-méme s’est montré fidele, dans tous les domaines
que son journalisme a vigoureusement éclairés.

86. Voir Dorothy E. Speirs et Dolorés A. Signori, Emile Zola dans la presse
parisienne, 1882-1902, Toronto, Programme de recherches sur Zola et le
naturalisme, Université de Toronto, 1985, Entretiens avec Zola, Les Presses de
I’Université d’Ottawa, Ottawa, Paris, Londres, 1990.
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Zola et les jeunes, la haine en partage ?
Le dialogue critique
entre Zola et les petites revues symbolistes

par Yoan VERILHAC
(Université de Nimes/RIRRA 21)

« Pour moi, la question des jeunes n’existe pas »*, écrit Zola en
1880. Il est en effet peu de catégories, dans le grand réservoir
d’outils de lecture du réel social et culturel forgés au XI1X° siécle,
qui soient aussi floues et autant convoquées que celle des
« jeunes ». Des luttes romantiques a la mélée symboliste, de
I’adossement de la notion de groupe a celle de génération chez
Sainte-Beuve? en passant par la construction de la catégorie comme
puissance transformatrice chez Michelet, le XIX° siécle a imposé la
jeunesse comme force active de 1’évolution historique et littéraire.
Peut-étre n’y a-t-il pas de pertinence du tout, ainsi que le suggere
Zola, a faire de la jeunesse une question, un sujet d’analyse ou de
chronique, mais cela ne signifie pas qu’on s’interdise le recours a
I’outil stratégique qu’elle constitue ni, en outre, qu’on se prive d’en
faire un destinataire. S’il n’y a pas de « question » des jeunes, il y a
bien un enjeu a parler a ce qui se percoit tel ou que I’on imagine
désigné par le mot, partant il existe un inévitable usage médiatique
et critique de la notion. A cette jeunesse, qu’écrivains, professeurs,
journalistes, hommes d’église ou de loi interpellent et étudient avec
une assiduité inégalée dans les derniéres décennies du siécle®, Zola

1. Emile Zola, Le Roman expérimental, Euvres complétes, éd. Henri Mitterand,
Cercle du Livre Précieux, 1966-1970, t. X, p. 1283.

2. « Je définis le groupe, non pas 1’assemblage fortuit et artificiel de gens d’esprit
qui se concertent dans un but, mais I’association naturelle et comme spontanée de
jeunes esprits et de jeunes talents, non pas précisément semblables et de la méme
famille, mais de la méme volée et du méme printemps, éclos sous le méme astre, et
qui se sentent nés, avec des variétés de gout et de vocation, pour une ceuvre
commune ». Sainte-Beuve, « Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 », Le
Constitutionnel, 21 et 22 juillet 1862, recueilli dans Pour la critique, anthologie
éditée par Annie Prassoloff et José-Luis Diaz, Gallimard, 1992.

3. Voir Denis Pernot, La Jeunesse en discours (1880-1925). Discours social et
création littéraire, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siécle », 2007.
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a ainsi adressé plusieurs textes. Une récente réédition, établie par
Jérdme Solal* sous le titre de Lettres a la jeunesse, reprend les deux
plus fameux: le premier de mai 1879, manifeste naturaliste
recueilli dans Le Roman expérimental, le second de décembre 1897,
qui intégrera La Vérité en marche. Reprenant les analyses d’Henri
Mitterand, Jérdbme Solal rappelle combien le texte de 1879 marque
le moment « ou le maitre a penser céde la place a I’intellectuel
engagé, ‘‘dans un effort quasi titanesque pour remodeler la culture
nationale’” »°. La « Lettre a la jeunesse » de 1897 est un appel
lyrique et polémique a un sursaut. Aux étudiants antidreyfusards, en
particulier, qui ont pris a parti Auguste Scheurer-Kestner, Zola
reproche de trahir I’héritage des ainés et la mission qui devrait étre
la leur. L’amertume est grande, et c’est en mettant ses mots dans la
bouche d’une jeunesse personnifiée, en une péroraison optimiste,
gue Zola conclut autrement que par la rupture :

Qui dongc, si ce n’est toi, tentera la sublime aventure, se lancera
dans une cause dangereuse et superbe, tiendra téte au peuple au nom
de I’idéale justice ? Et n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des
ainés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent aujourd’hui ta
besogne de généreuse folie ?

— Ou allez-vous, jeunes gens, ou allez-vous, étudiants, qui battez
les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et
I’espoir de vos vingt ans ?

— Nous allons a I’humanité, a la vérité, a la justice ! °

Cette lettre ouverte est précédée, ainsi que le rappelle
discrétement Jérome Solal, de I’article « A la jeunesse », donné au
Figaro le 7 février 1896’. Mais a cette date, la rupture semble
consommeée :

Voila qui est juré, belle jeunesse, c’est fini nous deux. Si vous ne
voulez pas de moi, je veux encore moins de vous, comme la digne

4. Emile Zola, Lettres & la jeunesse (1879-1897), édition établie, notes et
postface par Jérdme Solal, éditions Mille et une nuits, 2012.

5. Jérdme Solal, éd. cit., 2012, note 1, p. 37. M. Solal cite ici Henri Mitterrand,
Zola, tome Il : « L’Homme de Germinal », Fayard, 2011.

6. Emile Zola, « Lettre & la Jeunesse » (1897), in Lettres a la jeunesse, éditions
Mille et une nuits, 2012, p. 47.

7. Jérdme Solal mentionne I’article du Figaro de 1896 dans la note 25, p. 54 de
son édition des Lettres & la jeunesse, en ces termes : « Publié dans Le Figaro du 7
février 1896, un autre texte intitulé <‘A la jeunesse’> montre la relation conflictuelle
de Zola et de la jeune génération : le vieux maitre du naturalisme riposte en s’en
prenant a I’esthétique des jeunes symbolistes qui viennent de 1’attaquer. »
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poule de nos basses-cours qui reculerait d’effroi devant la bande de
petits canards sauvages qu’elle aurait couvés.®

La supplique a la jeunesse qui ouvre, sérieusement, le texte de
1897 (« O jeunesse, jeunesse ! Je t’en supplie, songe a la grande
besogne qui t’attend »), est, pour lors, le lieu d’une ironie mordante.
Et la jeunesse redevient, comme en 1879, le support (négatif, cette
fois) d’un manifeste littéraire :

Ne m’écoutez pas, au moins, n’allez pas vous corriger !
Continuez, mes petits, continuez, de grace ! Quand je recois et que je
lis vos revues, ah ! si vous pouviez voir de quel rire sardonique je ris
dans ma vieille barbe ! [...] Et des symboles, oh, des symboles, je
vous en supplie, ne vous arrétez pas, faites-en sans lassitude, et des
plus obscurs, et des plus compliqués, et des plus accablants pour les
pauvres cervelles humaines !

Quelle revanche vous nous préparez, mes petits! Si votre
moisson de lis, seule cause des migraines contemporaines, dure
quelques années encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que
vous avez mis en terre, va repousser dru comme les grands blés,
nourrisseurs des hommes.®

Les deux lettres de 1896 et 1897 partagent bien une inquiétude
et une amertume : la jeunesse qui devrait continuer 1’ceuvre des
ainés décoit. Mais il est bien évident que les destinataires différent
ainsi que les sujets de discorde. Different, en conséquence, les
enseignements a tirer de cette polémique quant a «la relation
conflictuelle de Zola a la jeunesse »™.

Dans la campagne du Figaro, Zola s’adresse trés précisément
aux critiques et poétes des revues symbolistes qui I’ont pris a parti a
propos d’un article du 18 janvier 1896 sur Verlaine, intitulé « Le
Solitaire », lequel article se proposait de contester justement les
célébrations démesurées et néfastes, selon Zola, du poéte disparu en
janvier. Inscrite dans un contexte précis, la question doit bien
d’emblée se restreindre a la relation de Zola a une certaine jeunesse,
qui s’est identifiée elle-méme — et qui a été relayée dans ce travail
d’identification par la grande presse —, comme « jeune littérature »
depuis le milieu des années 1880, et qui, officiant dans des
périodiques comme le Mercure de France, La Revue blanche,

8. Emile Zola, « A la jeunesse », Le Figaro, 7 février 1896, repris dans Nouvelle
Campagne, bibliothéque Charpentier, 1897, p. 35-47.

9. Emile Zola, « A la jeunesse », éd. cit., 1897, p. 63.

10. L’expression est de Jérdme Solal, voir note 7 du présent article.
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L’Ermitage, La Plume, ou les Entretiens politiques et littéraires,
forme ce que I’on nommera, a la suite d’Héléne Millot, la « jeune
critique »™.  Les plus connus (ou les moins méconnus) de ces
écrivains se nomment Remy de Gourmont, Bernard Lazare, Pierre
Quillard, Gustave Kahn, Léon Blum, Lucien Muhlfeld, Adolphe
Retté. Le dialogue entre Zola et les jeunes symbolistes dont il sera
question ici, est donc bien avant tout critique et médiatique,
alimenté par des affrontements périodiques dans la petite et dans la
grande presse™.

L’histoire des rapports entre Zola et les avant-gardes poétiques
fin-de-siécle est bien connue. Au moment ou naitre signifie faire
mourir le naturalisme (1886-1891), les nouveaux venus font feu de
bois plus ou moins vieillis, et combinent les condamnations
morales (le dégottant naturalisme), éthiques (la trahison de I’art par
le journalisme et la prostitution au succes) et esthétiques (I’erreur
du réalisme). En 1891, I’Enquéte sur [’évolution littéraire de Jules
Huret donne son monument a I’affrontement, qui se prolonge avec
véhémence dans les petites revues créées a ce moment. On va
clamant la mort du naturalisme et on se permet méme de ne pas
rendre compte des romans de Zola, tenus pour quantité négligeable
de Dhistoire littéraire®®. A quoi Zola répond hautement : naturalisme
pas mort! Que ces poétes sans vie travaillent un peu au lieu de
révasser dans leur tour d’ivoire en se glorifiant de ne pas avoir de
lecteurs, etc. Entre 1892 et 1897, les relations se normalisent : la

11. Voir Hélene Millot, « Bernard Lazare et la jeune critique fin de siécle »,
introduction aux Figures contemporaines de Bernard Lazare, ELLUG, Grenoble,
2002 ; ou encore, dans le prolongement de ces travaux, Yoan Veérilhac, La Jeune
Critique des petites revues symbolistes, Publications de 1’universit¢ de Saint-
Etienne, coll. « Le XIX®siécle en représentation(s) », 2010.

12. Zola lui-méme confesse dans son article de février 1896 qu’il connait les
jeunes symbolistes par le bruit médiatique qu’ils font : « Vous n’étes pas toute la
jeunesse. Mais comme vous étes slirement ceux qui font le plus de bruit, ceux qui
détiennent les journaux et les revues, il semble qu’il n’y ait que vous, puisqu’on
n’entend que vous. Ces revues, ces journaux, vous me faites le plaisir et 1’honneur
de me les envoyer, et je les lis toujours avec infiniment d’intérét. [...] Cela
m’amuse beaucoup. » (Nouvelle Campagne, éd. cit,, 1897, p. 61). Le second
vecteur de sa fréquentation des productions symbolistes étant, bien entendu, ce que
la grande presse en dit ou en accueille.

13. Remy de Gourmont confesse a Jules Huret qu’il fut « impossible, au Mercure
de France, de trouver parmi les huit ou dix collaborateurs réunis, quelqu’un qui efit
lu entierement La Béte humaine, ou quelqu’un qui consentit a le lire avec assez de
soin pour en rendre compte ». Jules Huret, Enqguéte sur 1’évolution littéraire, JOsé
Corti, 1999, p. 164.
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présidence du deuxiéme Diner de La Plume, donnée a Zola, permet
une rencontre pacifique, les scissions internes au symbolisme
entrainent des reconsidérations de 1’ccuvre du maitre. La mort de
Verlaine donne lieu a un dernier moment de crispation et de
polémique, peu de temps avant que l’affaire Dreyfus ne vienne
bouleverser I’ordre des choses : le dreyfusisme de nombreux jeunes
critiques les conduit a une solidarité avec 1’auteur du « J’accuse »,
solidarité problématique pour beaucoup, puisqu’il reste le pére des
Rougon-Macquart dont on a dit pis que pendre jusqu’ici...

Mais ce dialogue littéral de la bataille littéraire et les débats
esthétiques sont moins ce qui retient ici notre attention que celui qui
s’instaure, & cette occasion, entre les pratiques et les conceptions de
la critique journalistique. La « haine » partagée, dont il est question
dans notre titre, est en ce sens moins 1’animosité réciproque entre
les partis que cette vision particuliere de la critique périodique
comme polémique et activisme, dont Zola a trouvé le mot-clé dans
le recueil de 1866, et développé la théorie dans d’importants
articles de 1877 sur la presse et la critique contemporaine. La
caractérisation des lieux de rupture et des passerelles esthétiques
entre naturalisme et symbolisme a été abondamment enrichie, mais
I’accent mérite d’étre porté sur le terrain médiatique et critique, car
le moment de 1896-1897, allant de Verlaine a Dreyfus, des canards
ensauvagés du symbolisme aux étudiants antisémites, de la haine
réciproque a la solidarité, dévoile des continuités profondes dont
seule, au fond, la pratique journalistique est révélatrice. En
particulier, une analyse attentive de ce qui se joue dans
I’affrontement autour de la tombe et de la postérité de Verlaine
permet d’interroger le statut de la fiction critique dans son rapport a
I’histoire et a la vérité.

La haine en partage : critique, autorité, sincérité

Dire que Zola et la jeune critique ont la haine en partage signifie
d’abord qu’ils partagent une méme conception globale de la
critique périodique. Telle que la décrivent Sylvie Thorel-Cailleteau,
Adeline Wrona ou Francois-Marie Mourad®™, la critique zolienne
vise avant tout & étre une force, une puissance. Pour reprendre les

14. Voir la préface de Sylvie Thorel-Cailleteau pour Emile Zola. Mémoire de la
critique, Presses de 1’université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique »,
1998 ; et les présentations d’Adeline Wrona pour Zola journaliste, GF Flammarion,
2011, et de Frangois-Marie Mourad pour Mes Haines, GF Flammarion, 2012.
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mots de M. Mourad, elle est « active et volontariste »*. Selon Zola,
la critique journalistique doit permettre I’affirmation des valeurs
nouvelles (des hommes, un groupe, une idée) et ’inflexion de
I’ordre littéraire. Les principes directeurs d’un tel activisme sont le
refus du dogmatisme classique (ou anti-historique) et un
individualisme revendiqué :

Rien ne me parait plus ridicule qu’un idéal en mati¢re de
critique. [...] Qu’importe la foule ? J’ai 1a, entre les mains, un
individu ; je ’étudie pour lui-méme, par curiosité scientifique. [...]
En dehors de I’observation, de la simple constatation du fait, en
dehors de I’historique et de I’analyse exacte des ceuvres, tout n’est
que bon plaisir, fanatisme ou indifférence. 1l ne doit pas y avoir de
dogme littéraire ; chaque ceuvre est indépendante et demande & étre
jugée a part. [...] C’est ainsi que D’art marche dans les siécles,
toujours mis en ceuvre par des hommes nouveaux, ayant toujours des
expressions nouvelles au milieu de nouvelles sociétés.'®

Zola fixe ici des formules que 1’on retrouvera périodiquement
dans les revues de 1890 pour proclamer I’anarchie littéraire, soit
I’aboutissement idéal de la lutte contre I’autorité :

Je me moque des grands siecles, je n’ai souci que de vie, de
lutte, de fievre. Je suis a 1’aise parmi notre génération. Il me semble
qu’un artiste ne peut souhaiter un autre milieu, une autre époque. Il
n’y a plus de maitres, plus d’écoles. Nous sommes en pleine
anarchie et chacun de nous est un rebelle qui pense pour lui, qui crée
et se bat pour lui. L'heure est haletante, pleine d'anxiété : on attend
ceux qui frapperont le plus fort et le plus juste, dont les poings
seront assez puissants pour fermer la bouche des autres, et il y a au
fond de chaque nouveau lutteur une vague espérance d'étre ce
dictateur, ce tyran de demain.”

La critique activiste se concoit donc a la fois comme
radicalement indépendante et comme artisan d’un effort
collectif. Le groupe, 1’école ou la génération constituent alors des
éléments constitutifs de la force de la parole du critique.

C’est bien autour des mémes notions clés, plus ou moins
adaptées, que se développe la critique symboliste : la force activiste
(haine, intolérance, partialité, passion) et la contestation

15. Frangois-Marie Mourad, Zola critique littéraire, Honoré Champion, 2003, p.
93.

16. Emile Zola, Mes Haines, GF, Flammarion, 2012, p. 99.

17. lbid., p. 41.
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individualiste de D’autorité dogmatique (originalité, sincérité,
anarchie littéraire). Introduisant le recueil des Figures
contemporaines de Bernard Lazare, Héléne Millot désigne la
filiation objective entre la jeune critique et Zola :

Les jeunes poétes de la fin du siecle, au contraire [de Zola,
relativement seul,] se sont trés tot organisés en réseaux, créant, en
marge du systéme institutionnel, des revues dans lesquelles ils
pouvaient faire paraitre leurs vers et leurs proses poétiques, ainsi que
des articles de critique littéraire ou ils définissaient leur esthétique et
rendaient compte de ce que les uns et les autres publiaient. [...]

Dans leurs rangs, de jeunes critiques ont émergé, et le souhait
que formulait Zola quelques années plus tdt, « chaque groupe
d'écrivains a besoin d'avoir son critique », est plus que réalisé. Ce
n'est pas d'un, mais de plusieurs critiques que dispose cette nouvelle
génération de poétes.™®

Et en effet, I’éloge virulent des vertus créatrices de I’intolérance
par Bernard Lazare, et sa défense du droit du critique a « manifester
sa haine » sonnent comme des emprunts directs au Zola de Mes
Haines :

La haine est cependant, en littérature, comme en politique,
comme en art, une passion primordiale et indispensable ; celui qui
ne sait pas hair ne saura pas aimer ce qui, pour lui, est beau.
Quelques-uns estiment qu'on devrait se borner dans la vie a pratiquer
I'ceuvre de sympathie ; je le veux bien, mais cette ceuvre n'existe que
si, a coté d'elle, il y a I'ceuvre de haine : on ne peut édifier que si l'on
sait détruire.™®

Nul étre animé d'une foi sincére, vaillante et bien poussée,
n'admettra une foi meilleure, ou méme équivalente a la sienne. S'il
en admet une meilleure, que ne I'a-t-il choisie ? [...] Qui que vous
soyez, jeunes gens, athées ou catholiques, conservateurs ou
anarchistes, naturalistes, psychologues ou symbolistes, si votre foi
est sincere, si vous ne l'avez pas choisie pour d'inavouables et basses
raisons, mais bien librement et selon les naturelles dispositions de
votre esprit ; jeunes gens, soyez intolérants !

18. Héléne Millot, « Bernard Lazare et la jeune critique fin de siécle »,
introduction a Bernard Lazare, Figures contemporaines, ceux d’aujourd hui, ceux
de demain, Grenoble, ELLUG, 2002, p. 16-17.

19. Bernard Lazare, « Des critiques et de la critique », Entretiens politiques et
littéraires, avril 1892.

20. Bernard Lazare, « De la nécessité de I’intolérance », Entretiens politiques et
littéraires, décembre 1891.
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Gourmont le reprend en proclamant « Soyons intolérants »** a
La Revue blanche. Dans la méme revue, Lucien Muhlfleld rejette le
mot de « haine », mais définit son travail de chroniqueur des livres
comme un dogmatisme fondé sur sa sincérité et non des idées
générales?. Adolphe Retté, quant a lui, reformule I’idée en des
termes baudelairiens a L ’Ermitage : « La critique sera violemment
partiale ou elle ne sera pas »*. On a bien un méme recours a la
génération comme levier propre a renverser I’ordre conservé par les
ainés, une semblable revendication de modernité radicale (ou de
refus de procéder d’une tradition), en somme, un réinvestissement
conjoint, et souvent en termes similaires, d’un héritage que 1’on
peut certes dater des combats romantiques, mais dont Zola a trés
certainement imposé les modalités médiatiques et institué la valeur
dans la société de la I11° République.

On ne sera pas surpris, cependant, que Zola, I’ennemi a abattre
en 1890, serve moins de référence que les acteurs du débat en
vogue opposant les impressionnistes (Jules Lemaitre et Anatole
France) aux dogmatiques (Brunetiére), ou que d’autres grands
maitres de la violence journalistique, en particulier Barbey
d’Aurevilly. Tout de méme, en passant, Lazare n’oublie pas le chef
de file du naturalisme :

Lorsque le dogmatiste est un artiste, sa critique se transforme en
une polémique constante, qui permet a beaucoup de le taxer non
seulement d'incompréhension, mais encore de férocité. Barbey
d'Aurevilly, Emile Zola, pour prendre des hommes dissemblables,
furent des critiques dogmatistes. On peut nommer cruelle leur
attitude, elle est cependant une des plus justifiables que je sache.?*

La haine n’est d’ailleurs que la modalité hostile ou destructrice
de la pratique générale de I’excés, de la violence, qui se décline
autant en rosserie qu’en fanatisme ou admiration démesurée.

Cette conception commune de la critique périodique n’est
cependant pas dépourvue de fragilités théoriques. Essentiellement
liée a la contestation de 1’autorit¢ des dogmes ou des idées

21. Remy de Gourmont, « Le Symbolisme », La Revue blanche, mai 1892.

22. Voir Lucien Muhlfleld, « Chronique de la littérature » de la Revue blanche de
janvier 1893, repris en grande partie a 1’état de préface pour Le Monde ou [’on
imprime, regards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains, Perrin,
1896.

23. Adolphe Retté, « Paradoxe sur la critique », L Ermitage, aolt 1892.

24. Bernard Lazare, « Des critiques et de la critique », Entretiens politiques et
littéraires, avril 1892.
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générales, relativement déconnectée de la tradition, elle ne trouve
au fond d’assise 1égitime que dans la « loyauté » ou la « franchise »
du critique. La sincérité s’affirme alors tautologiquement par la
radicalité et la violence de celui qui parle, ou est garantie par la
cohérence et I'unit¢ de ses comportements. Est franc celui qui
refuse de changer et se montre toujours lui-méme. Cette idée est
fondamentale chez Zola qui passe son temps a répéter qu’il est un
depuis ses débuts :

On ne trouvera, dans mes sept volumes de critique, écrit-il en
1882, que le développement continu, et seulement de plus en plus
appuyé, de la méme idée. L’homme qui, I’année derniére, a quarante
et un ans, publiait les articles d’Une Campagne, est encore celui qui,
a vingt-cing ans, écrivait Mes Haines 1°

L’idée et I’homme sont un, conviction aussi fondamentale chez
les jeunes qui pistent contradictions et revirements avec fureur.
C’est ce qui fait qu’ils préférent I’intransigeant Brunetiére a
Anatole France ou Jules Lemaitre, critiques ondoyants et
sceptiques, par exemple.

La sincérité de Zola : une vérité qui s’impose... et/ou se raconte

Cette convergence de vue, entre Zola et les jeunes, sur ce que
doit étre la critique périodique explique a la fois la violence et la
saine régulation des affrontements. La trajectoire méme de Zola
dans la jeune critique répond a un schéma d’acceptation progressive
de sa sincérité voire a sa reconstruction a posteriori. Aux premiers
temps de la lutte, Zola est le repoussoir mémeen tant
qu’incarnation de la compromission aux chiffres de ventes ou aux
honneurs académiques. Lazare incrimine précisément, dans son
féroce portrait, sa trahison de ses convictions initiales, de ses
emportements de jeunesse :

Il fut Révolté, de son état, mais il n'exerce plus guére. Il passe
dans la vie comme un pénitent qui se frappe la poitrine et confesse
ses erreurs passées. Pour avoir ce qu'il désire, il sacrifie volontiers ce
qu'il pensa; il est prét a tout, aux palinodies et méme aux excuses.
[...] 11 dira tout ce que 1'on voudra, et méme ce qu'on ne voudra pas,
et pour rassurer ses collégues il se tuera avec la grande épée a

25. Emile Zola, Une Campagne (1882), Euvres completes, éd. cit., 1966-1970,
p.431-432.
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poignée de nacre : cette épée qui sera le plus beau jour de sa vie, le
jour de ses solennelles funérailles.?®

Cependant, la tempéte de I’affrontement passée, s’impose 1’idée
d’une loyauté de Zola. Si son ceuvre n’est pas appréciée, pour
autant, on lui reconnait son existence entétée. Le fait que Zola n’ait
jamais joué le jeu du rapprochement autrement que sur le régime de
I’affrontement le valorise, ainsi qu’en témoigne excellemment le
toast qu’il porte au deuxieme Diner de La Plume :

J’ai eu beaucoup d’ambition, beaucoup de passion, méme
beaucoup d’injustice, et vous en débordez. Vous voyez bien que
nous pourrions nous entendre. Je bois a I’art de demain qui
forcément ne sera plus celui que nous avons apporté, je bois a tout
ce que vous allez créer de nouveau, je bois méme a 1’enterrement
des ainés, mais je vous demande de leur faire au moins de belles
funérailles.”’

Les rapports de haine sont ainsi parfaitement bien réglés grace
aux vertus mémes de la haine.

Au moment de ’engagement dans 1’ Affaire Dreyfus, il devient
absolument décisif, pour la jeune critique (du moins la part
ouvertement dreyfusarde), de donner réalité et signification a la
sincérité zolienne. Christophe Refait cartographie les positions qui
s’inventent alors® : penser, a posteriori, la cohérence profonde qui
existe entre 1’ceuvre romanesque et I’engagement politique (ce que
Christophe Refait appelle la position « moniste », représentée
particulierement par Pierre Quillard au Mercure de France ou les
critiques de La Revue blanche) ou établir des dépassements/
évitements heureux permettant de maintenir 1’ccuvre romanesque
dans le mépris (la conception «dualiste », donc, de Remy de
Gourmont ou de Péguy). Chacun, s’il n’est pas néo-naturaliste, est
sommé de produire, comme le dit Gustave Kahn a La Revue
blanche, un effort de «critique littéraire »®. De cet effort
herméneutique et performatif dépend I’affirmation de la sincérité de

26. Bernard Lazare, éd. cit., 2002, p. 43.

27. Emile Zola, « Discours prononcé au 2° diner de La Plume », in Léon
Maillard, La Lutte idéale, les Soirs de La Plume, Paul Sévin et « La Plume », 1892,
p.15-16.

28. Christophe Refait, « Les réticences des dreyfusards envers 1’ceuvre de Zola »,
in Zola au Panthéon : ['épilogue de I’Affaire Dreyfus, Alain Pages, dir., Presses
Sorbonne nouvelle, 2010.

29. Gustave Kahn, « Zola », La Revue blanche, 15 février 1898. « Cet article est
un article de critique littéraire » annonce Kahn en ouverture de cette étude.
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Zola. Dans son article de février 1898, Gustave Kahn dévoile
combien la rencontre sur le plan de 1’éthique critique entre Zola et
les jeunes est ce qui permet la révision du jugement :

Au moment ou Zola, en lutte avec les états-majors, les ministéres
publics, les majorités panamistes, avec un courant d’opinion mal
éclairé, est aussi en butte aux attaques de tous les gueux de
I’information, [...] foudroyé de la désapprobation et de Ia
désaffection de M. Fernand Xau, vitupéré par M. Maurice Barres, et
diment catalogué Génois ou Vénitien, il est bon que ses adversaires
littéraires, sans qu’aucun des fossés entre le naturalisme et ce qu’on
a appelé notre symbolisme soit comblé, lui envoient le témoignage
motivé de leur haute estime pour I’écrivain et de leur admiration
sans réserve pour I’homme qu’il vient de se montrer.*

La haine initiale n’est pas mise en cause, et Kahn démontre
ensuite qu’a I’inverse de Barrés, ’engagement politique de Zola
procede d’une cohérence profonde avec son ceuvre littéraire.

Ce rappel de I’histoire des relations entre la jeune critique et
Zola nous conduit de toute évidence au cceur de la réflexion sur
I’articulation du journalisme, de la fiction et de I’histoire. Car la
mise en récits successifs de Zola par les jeunes revues constitue un
réservoir de fictions critiques ayant chacune vocation, indépen-
damment des autres, a dire une vérité de 1’histoire littéraire et a en
précipiter le cours : entre Zola, millionnaire des lettres dont on ne
veut lire une ligne ; Zola, artisan entété aux gros poings dont on
reconnait 1’existence ; ou encore Zola, héros de la lutte contre
I’autorité et défenseur de Dreyfus, lequel vaut au fond pour
I’histoire telle que la jeune critique entend la faire ? Au sein d’une
imagination commune de la critique comme force activiste garantie
par la valeur des hommes, la mise en récit a une fonction centrale et
éminemment problématique.

Fictions critiques autour des maitres : Verlaine, Zola, qui est le
vrai solitaire ?

Le début de ’année 1896 est le théatre, dans les jeunes revues,
de deux événements fédérant I’ensemble de la collectivité et
concentrant les excés auxquels la jeune critique peut se livrer. Le
premier est la publication dans le Mercure de France des réponses
de quatre-vingt-un écrivains a la question: « Quelle est votre

30. Ibid.
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opinion sur Alexandre Dumas fils ? »*. Cette enquéte donne lieu a
un petit déchainement de rosseries. Le second est la célébration
sans mesure du génie de Verlaine a sa mort. La coincidence de cette
éniéme actualisation de la violence des petites revues dans
I’irrespect scandaleux envers les écrivains consacrés et dans la
dévotion absolue envers les poétes méconnus, engage des réactions
dans la grande presse, dont celle de Zola, le 18 janvier, intitulée
« Le Solitaire ». Dans cet article, il commence par procéder a la
réécriture de la « Iégende » créée par les jeunes autour de Verlaine,
insistant particuliérement sur 1’opération de fictionnalisation :

Le triste et délicieux Verlaine s’en est allé¢ au pays de la grande
paix éternelle, et voila que déja se crée sur sa tombe fraiche toute
une légende. Il serait le solitaire, dédaigneux de la foule, qui aurait
vécu dans le réve hautain de son ceuvre, sans abandon ni
compromission d’aucune sorte. Il aurait repoussé les présents des
hommes, le vil argent qui brise les volontés, [...] Il n’aurait jamais
ambitionné que sa propre estime, la joie d’enfanter au désert des
livres de conscience et d’absolu [...] Et ce n’est pas tout on
I’emprisonne dans la mystérieuse tour d’ivoire [...] on le veut
hermétique et caché. [... De la I’exécration des bourgeois, dont la
courte intelligence n’a pu le pénétrer, et qui, par basse vengeance,
’ont laissé mourir de faim. Puisque tu n’es pas un des ndtres, ni un
amuseur, ni un amusé, puisque tu craches sur I’argent [...], meurs
donc a I’écart, dans I’inconnu, ou tu as vécu ! Dés lors la légende est
faite, la jeunesse littéraire a un nouveau culte.*

Apres ce petit exercice de collage ironique du texte polyphoni-
que des petites revues, il clame que « tout cela n’est pas vrai », et
rétablit les faits au moyen de son témoignage propre, de sa lecture
de Verlaine, de son renseignement biographique et d’hypothéses
personnelles. Au passage, Zola asséne une premiére fois le coup le
plus dur en dénongant I’insincérit¢ de I’admiration des jeunes :
« N’est-il pas évident que, dans un but de bataille littéraire facile a
saisir, la jeunesse littéraire est en train de fausser une des plus
douloureuses et des plus adorables figures de la littérature
contemporaine ? »*. Le garde-fou supérieur de la critique activiste
semble ainsi s’imposer : ne pas fausser les faits pour les besoins de
la bataille, ne pas créer de fiction menteuse pour faire I’histoire. Ce

31. « Alexandre Dumas fils et les écrivains nouveaux », Mercure de France,
janvier 1896.

32. Emile Zola, éd. cit., 1897, p. 35-36.

33. Ibid., p. 37.
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développement se conclut sur cette maxime annoncgant
l’autoportrait final de Zola en solitaire : « Il n’est réellement de
solitaire que 1’écrivain qui a voulu sa solitude, dans le champ
librement choisi et fermé de son ceuvre »*. Dans un troisieme
mouvement plus convenu, Zola revient aux jeunes, a leur passion
des ratés et détraqués comme Villiers, Barbey ou Laforgue, et finit
par s’étonner qu’aucun maitre sain ne leur plaise. La suite de
I’article consiste en une longue proposition de canevas de picce
satirique : « J’ai longtemps révé d’écrire une comédie, écrit Zola,
et, si je ne I’ai pas fait, c’est qu’elle manque un peu trop de
femmes »*, 11 s’agit d’un brave grand homme entouré de jeunes
disciples qui le convainquent sans cesse de renoncer aux honneurs
et de les leur confier sans quoi il se diminuerait aux yeux de la
postérité. La fiction vient dévoiler I’insincérité fondamentale des
jeunes. La conclusion est enfin un autoportrait a peine voilé de Zola
en vrai solitaire : le solitaire n’est pas celui qui travaille en dehors
du monde, ni I’incompris, mais celui qui, vivant au milieu des
autres et comme les autres, s’est enfermé dans son ceuvre et qui ne
fait « littérairement que ce qu’il veut, inébranlable sous les injures,
debout »*.

Cet article, on le voit, porte moins sur Verlaine lui-méme que
sur la jeune critique, précisément sur sa capacité a faire de la parole
journalistique (de critique, en 1’occurrence) un moyen de substituer
des fictions a I’histoire et a la vérité. Il est vrai que les petites
revues, depuis les années 1880, sont des réservoirs tout fait
puissants de productions de mythes collectifs, de récits autours
desquels la communauté restreinte se soude, depuis les mardis de la
rue de Rome aux miséres de Verlaine en passant par les causeries
incroyables de Villiers de I’Isle Adam. Mais ’attaque de Zola est
précise et ne contredit en rien les points de rencontre théoriques que
I’on a pu cibler plus haut. D’abord, il ne dénonce pas, comme le fait
par exemple René Doumic, cette vision héroique de I’histoire
comme invalide®. Il ne regrette pas non plus les injures et la
violence : « Votre irrespect [dans vos revues], dit-il aux jeunes,

34. Ibid.

35. Ibid., p. 43.

36. Ibid., p. 47.

3.7. René Doumic met en cause les critiques romantique et symboliste comme
entreprise d’héroisation absurde et d’autocélébration ridicule. Voir « La Critique
apocalyptique », Revue des deux mondes, 15 avril 1896 ou sa charge contre les
Portraits du prochain siécle (Les Jeunes, études et portraits, Perrin, 1896).
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c’est encore ce que vous avez de mieux. Au moins vous y montrez
quelque virilité »®. L’attaque ne porte pas méme, enfin, sur le
recours a la fiction (qui serait impertinente en matiére d’histoire et
de critique littéraire) puisque Zola lui-méme donne la lecon et
rétablit la vérité par ce biais. C’est bien un usage indigne (ou
immoral) de la fiction dans I’activisme critique qui est en cause,
dans la mesure ou il est asservi a des principes fondamentalement
contradictoires avec les idées que Zola se fait de ce qu’il appelle, en
conclusion de son second article, la « vie » et la « Vérité » :

Nous n’avons donc plus rien de commun, rompons, jeunes gens,
rompons au grand jour. Rompons sur toutes choses, rompons sur
I’homme, rompons sur la femme, rompons sur la vie et rompons sur
la vérité.*

La force légitimante du récit en partage ?

Cet affrontement, sur le terrain littéraire, quant a la légitimité ou
Iillégitimit¢ de la mise en récit de I’histoire nous invite
évidemment a saisir les continuités avec ce qui se produit lors de
I’ Affaire. Un an plus tard, il ne s’agit pas de rompre, mais de s’unir
au nom méme de la vérité ; alors commence, pour Zola, une autre
grande mise en récit de 1’histoire a méme de précipiter I’avénement
du vrai. Dans ses importants travaux sur 1’anarchisme a la fin du
siécle, Uri Eisenzweig montre que 1’appréhension romanesque de
I’ Affaire par Zola a été précédée, chez Bernard Lazare, notamment,
d’une appréhension « hon-dramatique, sinon méme anti-narrative
de la réalité »*°. Cette conversion de la gauche au « pouvoir narratif
comme forme légitimante du vrai »** équivaudrait a une mutation
idéologique fondamentale, mutation portant en elle-méme la fin de
I’anarchisme et la mise en retrait des gens comme Bernard Lazare.
Or, le libertaire Lazare trouve dans le symbolisme — et dans sa
défense critique la plus haineuse et la plus activiste — une littérature
fondée sur le rejet de la représentation :

38. Emile Zola, éd. cit., 1897, p. 61.

39. Ibid., p. 59.

40. Uri Eizenzweig, « Représentations illégitimes. Dreyfus, ou la fin de
I’anarchisme », Romantisme, n°87, 1995, p. 75-86. Pour un développement plus
vaste des théses de 1’auteur, voir Fictions de [’anarchisme, Christian Bourgois,
2001.

41. Uri Eiseizweig, art. cit., 1995, p. 76.
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C'est qu'au cceur de cette activité médiatique, comme dans celle
de contemporains comme Fénéon, Tailhade, et jusqu'a Mallarmé lui-
méme, il y avait, délibérée ou non, une théorisation de l'attitude
libertaire de base qu'est le refus de toute autorité institutionnelle, son
ancrage en une résistance généralisée a tout projet de représentation,
en tant que celui-ci implique nécessairement une sorte de
dépossession, de perte, et donc de défiguration, pour le sujet
représenté.*?

Mais la résistance opinidtre de Lazare n’est pas largement
partagée et il n’est pas certain, ainsi que le montre le précoce
développement d’une fictionnalisation héroisante de la vie littéraire,
que la jeune critique symboliste ait jamais refusé si radicalement la
force légitimante du récit, du moins dans sa pratique de la critique
périodique. Le cas de Verlaine est exemplaire et le fait que Zola
s’en empare en dévoile la portée, mais 1’ceuvre collective de la
jeune critique s’étend a la création de la valeur de Mallarmé, de
Laforgue, de Rimbaud (plus timidement) ou de Villiers de I’Isle-
Adam. Lazare lui-méme, dans son portrait du maitre de la rue de
Rome*, contribue a la geste mallarméenne, substituant, comme
d’autres, le récit itératif et suggestif d’un mardi a 1’analyse
argumentée de 1’ceuvre, ajoutant ainsi au mythe collectif une
variation personnelle. La «perte» ou la «défiguration» qui
seraient consubstantielles a «tout projet de représentation »
menacent peut-étre dans le domaine poétique ou le combat
immédiatement politique, mais dans I’exercice critique, elles ne
semblent pas poser probléme au « premier des dreyfusards ». Au-
dela du cas de Lazare, il est bien évident que la critique des petites
revues constitue précisément une exploitation, peut-étre inégalée,
de la force légitimante du récit, force a méme de constituer une
autre histoire littéraire, ou de rectifier les manques et erreurs dans
I’écriture du grand livre national. L’ incompatibilité idéologique et
éthigue que Zola cible entre la célébration des solitaires et 1’histoire
républicaine est, on le sait désormais, une inquiétude injustifiée : les
écoles et universités des Républiques successives sauront faire une
place de choix a ces maudits. Nul doute alors que la jeune critique
des petites revues, nourrie du modéle zolien, participe de fagon
pionniére a I’invention des modalités d’intégration des avant-gardes
au grand récit de I’histoire littéraire de la France.

42. 1bid., p. 81.
43. Voir Bernard Lazare, éd. cit., 2002, p. 135-137.
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Dans sa description de Zola critique, Sylvie Thorel-Cailleteau
rappelle combien les réactions des décadents et symbolistes contre
le naturalisme reposent sur un rejet de ce scandale idéologique
porté par Zola : la démocratisation de 1’art. M™ Thorel-Cailleteau
montre alors que le modéle permettant de restaurer la critique
comme autorité aprés qu’ont été affirmés de fagcon polémique les
droits de I’individu créateur (individualisme, anarchisme, haine,
sincérité) est la conception d’une littérature fondée en droit : « Pour
écrire, le romancier a donc élaboré une véritable constitution en
s’appuyant sur la science, base tenue pour solide et nécessaire —
réservoir de lois »*. Ce passage de la posture anarchisante du
critique de haine a celle du critique garant d’une constitution a
méme d’articuler les plans de I’histoire, du politique et de
I’esthétique, est un fait majeur, car la validité du récit de 1’histoire
littéraire en dépend.

Du c6té des avant-gardes poétiques, rejetant la science et la
démocratie parlementaire, les repéres sont bien entendu différents
et la gymnastique plus retorse®*. La contestation de I autorité
aboutit plutét a un aménagement du logiciel républicain et de son
vocabulaire. L’exemple le plus frappant est celui de I’élection du
Prince des Poétes. L’étrange idée d’¢élire (sur la scéne médiatique)
un prince au suffrage plus ou moins censitaire des membres de la
République des lettres concentre en soi tout le processus
d’arrangement dont il est question. La succession de Verlaine a ce
principat est organisée par la revue La Plume. Dans le numéro
exceptionnel du 1% février 1896, sont publiés conjointement les
résultats du « Congrés des poetes » et une somme iconographique
et textuelle rendant hommage au défunt et préparant sa vraie

44. Sylvie Thorel-Cailleteau, op. cit., 1998, p. 16.

45. Sur les relations entre Zola et les avant-gardes, la encore, Sylvie Thorel-
Cailleteau propose des développements décisifs quant aux nuances a apporter.
Notamment, elle rappelle les évolutions du jugement des symbolistes et décadents
sur Zola, «loin des injures et des plaisanteries grivoises qui éclataient en un feu
d’artifice a la publication de L’Assommoir: Zola, au-dela des scandales, et par
ceux-la mémes qui semblaient avoir bati leur esthétique contre lui, est lu en poéte et
en artiste ». Enfin, M™ Thorel-Cailleteau insiste sur le role de 1’Affaire Dreyfus :
«L’engagement de Zola dans I’affaire Dreyfus, enfin, rendra visible ce que son
esthétique portait de plus singulier en ce temps et de plus déconcertant : 1’idée que
les fictions, que la parole méme, inscrite dans le monde, peuvent faire le monde.
L’idée qu’il est possible d’ceuvrer aussi dans la réalité, et que batir trente romans est
déja une maniére de le faire » (op. cit., 1998, p. 49-50).
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biographie. Il n’est certainement pas d’exemple plus parlant de la
facon dont les jeunes entendent produire ce coup de force
double d’intégration et de rejet: chacun donne son suffrage en
déplorant cette importation des mceurs démocratiques dans les
lettres, les célébrations du maitre reposent sur une confiscation de
sa mémoire et la revendication d’une postérité nationale. Il s’agit
bien, dans la société existante, de faire reconnaitre comme
constitutive d’une vie démocratique et républicaine bien réglée
I’existence de marges pourvues d’institutions autorisant la
revendication permanente que les héros de la petite République des
Lettres ont vocation a devenir des chapitres des manuels scolaires.
Ces choses, depuis ce moment charniére de 1896-1898, ne posent
plus vraiment probléme ou ne sont plus que le lieu d’une agitation
polémique artificielle et rituelle. Mais la « question des jeunes »
existait peut-étre bien encore alors que Zola lui déniait ce droit en
1880, pour peu qu’elle recouvre celle de I’existence sociale et
institutionnelle des avant-gardes. Elle a trouvé ses réponses au
tournant du siecle, et en large part, semble-t-il, par le truchement du
dialogue critique et médiatique entre le maitre du naturalisme et les
petites revues symbolistes.
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