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Introduction 
 

  

par Corinne SAMINADAYAR-PERRIN 
  (Université Paul-Valéry / RIRRA 21) 

 
« À notre époque un écrivain qui n’a pas été 

journaliste est incapable de comprendre et de 

peindre la vie contemporaine. » 

   Émile Zola, Le Messager de l’Europe, 1878. 

 

 
La mission du journal, au XIX

e
 siècle, suppose une saisie double 

de l’actualité. La presse se veut histoire du contemporain, et œuvre 

à une représentation indéfiniment recommencée du social sous 

toutes ses formes et dans toutes ses manifestations ; mais la tribune 

journalistique entend également jouer un rôle actif dans l’espace 

public, ce qui définit sa fonction politique. Or, l’historiographie en 

direct comme l’intervention politique impliquent le recours au récit 

et le travail de la fiction – l’un entraînant l’autre pour des raisons 

certes linguistiques, mais aussi fonctionnelles. 

Trois raisons principales expliquent cette tendance narrative 

propre à l’écriture périodique. Tout d’abord, et jusqu’aux mutations 

majeures des deux dernières décennies du siècle, le « sens du réel » 

ne suppose nullement de rompre avec l’ordre du récit ; ce n’est qu’à 

partir des années 1880 que s’élabore une stylistique de 

l’information fondée sur le refus de la narration comme garantie 

d’objectivité1 – alors même que le reportage ne renonce pas à 

raconter pour témoigner. D’autre part, les rubriques du journal 

relevant du discours n’excluent nullement le récit : le talent de 

narrateur est une composante essentielle de la causerie sous toutes 

ses formes (la chronique, la critique littéraire et dramatique…), 

mais intervient aussi dans les genres délibératifs ou argumentatifs 

(exposé des faits, usage de l’exemplum, recours au parallèle, à la 

                                                        
1. Adeline Wrona analyse cette moderne « écriture de l’information » dans 

« Écrire pour informer », La Civilisation du journal, D. Kalifa, P. Régnier, M. È. 

Thérenty et A. Vaillant dir., Paris, Nouveau Monde éditions, « Opus magnum », 

2011, pp. 734-743.  
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fable, à la parabole) : le récit se diffracte et se développe dans les 

espaces textuels les plus inattendus. Enfin, le plaisir du récit (« Si 

Peau d’Âne m’était conté… ») augmente l’attractivité du journal, et 

permet de contourner la vigilance d’une censure  presque 

continûment à l’affût jusqu’aux grandes lois sur la presse de 1881. 

En somme, « la majeure part du journal est, dès la monarchie de 

Juillet, faite de récits »2.  

Or, toute écriture narrative suppose une scénarisation et une 

dramatisation même minimales – d’où une porosité avec la fiction 

d’autant moins problématique que l’information ne se définit pas 

dans cette période comme religion du fait, mais comme art de la 

représentation. Si bien que la distinction entre écriture référentielle 

et récit de fiction ne fonde pas l’éthique du journalisme, et ne 

structure pas de manière étanche l’horizon d’attente du public3 : la 

chronique juxtapose choses vues et anecdotes fictives, les faits 

divers héritent des canards et répercutent des légendes urbaines, 

cependant que le roman-feuilleton reprend fréquemment des élé-

ments de l’actualité sociale ou judiciaire, voire engage directement 

le débat avec le haut de page. Si bien que la presse orchestre et 

répercute une sorte de « grand récit » du contemporain. La tentation 

panoramique fait du journal un kaléidoscope de micro-récits per-

pétuellement reconfigurés ; l’écriture allégorique propose, par 

l’apologue et la fable, un discours moraliste ou polémique sur 

l’actualité ; enfin, la fiction, au travers du roman réaliste et natura-

liste notamment, se voit reconnaître une valeur herméneutique émi-

nente que conforte et dont bénéficie le journal, élément essentiel de 

ce « romanesque généralisé » défini par Marc Angenot4. 

Ce contexte éclaire la trajectoire spécifique de Zola, dont 

l’activité journalistique prolonge et accompagne la quasi-totalité de 

la carrière d’écrivain : écrire dans la presse permet au romancier de 

problématiser et d’expérimenter les usages polémiques et cognitifs 

de la fiction, que l’œuvre romanesque reprend pour les 

                                                        
2. Alain Vaillant, « Écrire pour raconter », La Civilisation du journal, op. cit., 

p. 779.  

3. Sur ce point, on consultera entre autres Sarah Mombert, « La Fiction », et Lise 

Dumasy, « Le feuilleton », dans La Civilisation du  journal, op. cit., respectivement 

pp. 811-832 et pp. 925-937, ainsi que Marie-Ève Thérenty, « La fictionnalisation », 

La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 

« Poétique », 2007, pp. 124-152.  

4. Marc Angenot, « Une gnoséologie romanesque », 1889. Un état du discours 

social, Québec, Le Préambule, « L’Univers des discours », 1989, pp. 177-202.  
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reconfigurer. Dès son entrée en littérature, le jeune journaliste fait 

de la chronique républicaine un contre-récit corrigeant l’histoire 

officielle du régime impérial ; parallèlement, les rubriques 

« panoramiques » de la petite presse littéraire font du type, hérité 

des physiologies, un opérateur privilégié d’allégorisation du social. 

Après l’effondrement du Second Empire, alors que la République 

peine à s’imposer face à la coalition des droites et à l’offensive de 

l’Ordre moral, Zola s’impose comme un journaliste politique de 

premier plan, notamment à La Cloche et au Sémaphore de 
Marseille : le chroniqueur parlementaire mobilise toutes les 

ressources de la satire pour décrédibiliser la droite, cependant que 

s’esquisse un mini-feuilleton allégorique (la résurrection de la 

République) dont les progrès sont soulignés par maints contes, 

fables et récits à visée politique. Plus de vingt ans plus tard enfin, 

au moment de l’affaire Dreyfus, Zola invente un usage médiatique 

de la fiction radicalement novateur, où la rigueur de l’enquête et de 

l’exposé naturalistes construisent l’épopée moderne de la Vérité en 

marche. 

Zola chroniqueur du Bas-Empire (1865-1868) : un historien de 

la décadence 

L’entrée de Zola en journalisme est largement tributaire des 

contraintes législatives qui, sous l’Empire autoritaire, pèsent sur 

l’ensemble de la presse imprimée. La petite presse littéraire et non 

cautionnée, où il exerce ses talents de conteur et de chroniqueur, est 

soumise à une censure sévère, qui exclut tout discours politique 

direct – mais favorise une écriture oblique fondée sur l’allusion : 

l’anecdote semi-fictive, dans cette perspective, a souvent une valeur 

politique. Par ailleurs, le jeune écrivain, encore doté d’un capital 

symbolique très faible, doit tenir le plus grand compte des 

contraintes médiatiques propres aux rubriques qui lui sont 

confiées : le chroniqueur au Petit Journal n’a pas le même cahier 

des charges que l’écrivain publiant un récit dans les colonnes du 

prestigieux Figaro. Enfin, le tournant « libéral » des années 1868-

70, qui voit Zola entamer une collaboration suivie à La Tribune et à 

La Cloche, autorise un infléchissement satirique et polémique dont 

la période suivante verra l’épanouissement à la fois journalistique et 

romanesque. 

En 1865, Zola, collaborateur au Petit Journal et critique 

littéraire au Salut public, réussit à placer une série de neuf 
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chroniques au Courrier du monde littéraire, artistique, industriel et 

financier. Titrés « Confidences d’une curieuse » et signés 

« Pandore », ces textes s’inscrivent dans la tradition causotière et 

mondaine de la chronique parisienne ; le jeune homme adopte 

d’emblée une forme conversationnelle enregistrant les on-dit, les 

anecdotes, les micro-événements qui forment l’actualité de la 

capitale – l’ensemble restant dans le registre de la conversation 

badine plus que de l’indiscrétion ou de la révélation, et pour cause : 

le débutant ne dispose pas d’un réseau de relations lui permettant 

d’accéder directement aux coulisses de l’information (brasseries de 

journalistes, coulisses des théâtres, salons à la mode). Dans ce 

contexte, le recours à la fictionnalisation est à la fois une nécessité 

et une manière d’affirmer la spécificité du regard que l’écrivain 

entend porter sur le social. 

Certains des fugaces micro-récits qui composent la chronique 

sont déjà en voie d’autonomisation, à la fois par la position de 

clausule qu’ils occupent et par le discours d’escorte qui les 

accompagne. On trouve ainsi, à la fin du premier article de Pandore, 

une petite histoire ayant pour héroïne l’une des hétaïres à la mode : 

 Il y avait hier dans le demi-monde parisien une blonde 

pécheresse qui avait été surnommée le Petit Manteau bleu de 

l’amour : elle faisait l’aumône de son cœur à tout venant […] La 

blonde pécheresse que vous connaissez tous est bel et bien sur le 

chemin de la mairie et de l’église.5 

 On aura reconnu l’esquisse de la « Légende du Petit manteau 

bleu de l’amour », nouvelle que Zola insérera neuf ans plus tard 

dans les Nouveaux contes à Ninon après l’avoir entre-temps publiée 

à trois reprises. Les titres successivement adoptés pour ce court 

récit sont révélateurs : le premier d’entre eux affiche sa dimension 

fictionnelle (« La Vierge aux baisers. Légende dédiée à ces 

dames », L’Événement illustré, 11 août 1868), tandis que le même 

texte, paru sous l’intitulé « Causerie » (La Tribune) ou « Lettre 

parisienne » (La Cloche), se présente plutôt comme une anecdote 

emblématique, combinant la dénonciation des excès de la Fête 

impériale (Paris, affirme La Curée, est devenu sous l’Empire « le 

mauvais lieu de l’Europe »…) et une morale ambiguë, laquelle 

récupère et réoriente en un sens réaliste la mythologie (romantique) 

                                                        
5. Émile Zola, « Confidences d’une curieuse », vers le 18 mars 1865, Œuvres 

complètes, tome XIII, « Chroniques et polémiques I », Paris, Cercle du Livre 

précieux, 1969, p. 19.  
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de la prostituée sauvée par l’amour – non sans une nette 

accentuation du discours anticlérical. 

Une analyse parallèle pourrait suivre les métamorphoses du fait 

divers qui clôt la chronique suivante. Une vierge folle, devenue la 

favorite en titre d’un duc, est surprise par celui-ci en train de cirer 

ses bottes : « La belle enfant, dans l’or et la soie, se sentait de son 

berceau. Elle avait la passion du cirage et de la brosse »6. À quoi le 

riche amant réplique en abandonnant sa maîtresse, après lui avoir 

payé ses services de décrotteur au juste prix. Lorsqu’il reprend et 

étoffe ce schéma pour en faire une nouvelle pour La Vie parisienne 

(16 septembre 1865), le titre adopté, « La Caque », fait du récit une 

aimable fable libertine. En revanche, l’intitulé choisi pour Le Grand 

journal, « La Vierge au cirage » (8 octobre 1865), provoque un 

effet de mise en série : le conte fait désormais partie du cycle mi-

fictif, mi-panoramique des « Profils parisiens », si bien que la mise 

en parallèle avec des textes comme « Les Vieilles aux yeux bleus » 

ou « L’Amour sous les toits » lui confère une tonalité nouvelle – 

entre physiologie et portrait-carte. Le lecteur averti décèlera sans 

peine, d’autre part, la portée de la parabole : la duchesse 

décrotteuse de bottes reproduit, dans un registre prosaïque, le geste 

de l’amant arrachant à la boue sa bien-aimée pour la reconvertir 

(débarbouillage et vernis express) en étoile du demi-monde ; la 

jouissance érotique que connaît la Vierge au cirage renvoie au duc 

une image scandaleuse de ses propres pratiques – cependant que le 

geste final, réajustant le salaire de l’étoile déchue, ramène au 

premier plan les logiques marchandes que le discours amoureux 

tentait de dénier. 

Au fil des réécritures, le jeune écrivain expérimente les 

potentialités des formes semi-fictives qu’autorise l’écriture de 

presse, entre fait-Paris, conte grivois et légende moderne. La 

maîtrise littéraire de cette hybridité constitutive caractérise le 

chroniqueur idéal, tel que Zola le présentait dans un texte destiné au 

nouveau quotidien républicain L’Avenir national (1865) :  

Un chroniqueur, dans la grande acception de ce mot […] [n’est 

pas] un bavard, un taquin qui s’amuse à nous répéter les bonnes 

histoires de son petit monde, mais un moraliste qui nous conterait 

son temps, tirant la ficelle des personnages et faisant défiler le siècle 

devant nos yeux. Il écrirait les scènes détachées de la comédie, du 

                                                        
6. É. Zola, « Confidences d’une curieuse », vers le 25 mars 1865, Œuvres 

complètes, op. cit., p. 23.  
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drame contemporain ; chacun de ses articles serait l’étude d’un des 

coins de notre société, et il pourrait ainsi, avec du temps et du 

courage, nous donner l’œuvre entière, l’histoire des hommes et des 

choses.7 

Ensuite délivré des servitudes de la chronique parisienne 

hebdomadaire, Zola, dans ses contributions au Petit Journal ou à 

L’Événement illustré, continue à explorer les potentialités de cette 

saisie « en cent actes divers » de la modernité parisienne, destinée à 

constituer, à terme, « l’histoire des hommes et des choses » de son 

temps : il est révélateur que ces textes aient été recueillis par Roger 

Ripoll sous l’intitulé général « Contes et nouvelles », malgré le 

caractère hétérogène (et parfois référentiel) des rubriques sous 

lesquelles ces textes avaient initialement été publiés. À l’inspiration 

panoramique se combine volontiers l’inspiration du fait divers ou 

de la chronique judiciaire, où le jeune romancier puise également 

une large part du roman-feuilleton Les Mystères de Marseille8 : la 

trame du roman exploite un fonds d’archives judiciaires local et 

travaille sur la mémoire d’affaires relativement récentes, dont le 

scandale est resté dans toutes les mémoires.  

Selon un principe de transfert encore plus étroit de l’actualité à 

la fiction, la nouvelle intitulée « Histoire d’un fou », parue dans 

L’Événement illustré le 8 juin 1868, est directement indexée sur des 

débats en cours : spécialistes, journalistes et écrivains mettent alors 

en question alors de la loi de 1838, permettant l’internement dans 

un asile d’aliénés sur demande de la famille confortée par le 

diagnostic d’un médecin et d’un responsable de l’établissement 

concerné ; la rumeur colporte nombre d’histoires d’internements 

abusifs, pour des raisons personnelles ou politiques, et Hector 

Malot déchaîne de vives réactions avec son roman Un beau-frère9 

paru en feuilleton dans le Journal des Débats. Lorsque, en 1872, 

l’affaire Dubourg ranime la polémique sur cette question, Zola 

reprend son récit dans La Cloche (17 juin 1872) en l’insérant dans 

sa rubrique « Lettres parisiennes » – et en se référant en 

                                                        
7. Passage cité par François-Marie Mourad, présentation de Mes haines, Paris, 

GF, 2012, p. 12.  

8. L’œuvre paraît dans Le Messager de Provence, du 2 mars 1867 au 1
er
 février 

1868 ; l’idée du roman vient du directeur du journal lui-même, qui ouvrit à Zola les 

archives des tribunaux de Marseille et d’Aix.  

9. Voir l’analyse d’Aude Fauvel, « La voix des fous. Hector Malot et le “roman 

d’asile” », Romantisme, n° 141, 2008/3, pp. 51-64.  
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introduction au « drame de la rue des Écoles »10  dont justement il 

avait rendu compte la veille… On aura reconnu par ailleurs, dans 

cette nouvelle, un schéma repris (quoique modifié) dans La 
Conquête de Plassans (1874) – la réécriture romanesque développe 

en outre une interrogation vertigineuse sur le dérèglement 

herméneutique qui amène les bourgeois de Plassans à diagnostiquer 

la folie dans la conduite quotidienne d’un petit rentier : question 

cruciale pour l’écrivain-chroniqueur qui se définit volontiers 

comme maître des signes… 

Le journaliste prend pleinement acte de la porosité entre le 

« romanesque vrai » des grandes affaires judiciaires, et l’inquiétante 

étrangeté des romans-feuilletons ou des fictions du quotidien – 

représentations anamorphosées et fantasmées du réel qu’il 

appartiendra au romancier naturaliste de rectifier par « l’analyse 

exacte », opposant un régime raisonné de la fiction au dérèglement 

pathologique du rapport au réel qu’emblématise le roman-feuilleton 

rocambolesque. Dans « Les Disparitions mystérieuses » (Le Figaro, 

20 février 1867), deux enlèvements démarqués de Ponson du 

Terrail se révèlent des mystifications blagueuses, opérations de 

puffisme ou banal guet-apens…, le journaliste fabriquant en 

l’occurrence une sorte de farce réflexive au troisième degré. 

Écrire l’histoire du Bas-Empire dans et par les formes narratives 

brèves du petit journal impose de travailler sur les figures 

intermédiaires que sont le type, le symbole et l’allégorie. La 

vocation panoramique du périodique favorise la saisie du social 

sous forme de portraits-types mis en série et évoluant en micro-

récits11 : tels sont les « portraits-cartes » ou les « profils parisiens », 

entre choses vues et travail intertextuel, où « le type constitue la 

version moderne de l’allégorie »12. La Cendrine mise en scène dans 

« Les Vieilles aux yeux bleus » (Le Grand Journal, 5 novembre 

1865), surnommée Risette, tient à la fois de Cendrillon (héritage du 

conte) et de Rigolette (héritage du roman-feuilleton), mais apparaît 

aussi comme la sœur de la jolie Marthe dans « L’Amour sous les 

                                                        
10. É. Zola, « Histoire d’un fou », Contes et nouvelles, Roger Ripoll éd., Paris, 

Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 349. Tous les textes de Zola repris 

dans cet ouvrage seront désormais cités d’après cette édition, la pagination figurant 

dans le corps de l’article.  

11. Voir sur cette question l’article de Valérie Stiénon « Le type et l’allégorie : 

négociations panoramiques », Romantisme, n° 152, 2011/2, p. 35 notamment.  

12. Jean-Louis Cabanès et Éléonore Reverzy, « Allégories réelles », Romantisme, 

n° 152, 2011/2, p. 41.  
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toits » (Le Petit Journal, 13 mars 1865) – actualisation du type de 

la grisette, et hommage à Alexandrine Meley, future Mme Zola… 

Ce genre de texte fonctionne à plusieurs niveaux : il travaille sur un 

imaginaire sociologique fondé sur la reconnaissance et le cliché ; il 

déstabilise ces représentations figées par le travail de l’ellipse (toute 

une existence de travail et de misère s’est écoulée entre les seize 

ans de Cendrine et la petite vieille qu’elle est devenue) ; enfin, il 

esquisse une lecture allégorique : les vieilles aux yeux bleus, elles-

mêmes venues des « Tableaux parisiens » dans Les Fleurs du mal, 
sont peut-être les « fantômes désolés des jeunes amours 

d’autrefois » (p. 240) – ces « petites amoureuses » chantées par 

Musset et Murger, et les formes archaïques de littérature auxquelles 

elles renvoient. 

Entre prétention référentielle, intertextualité fictionnelle et 

travail du cliché, la cartographie du réel social proposée par la 

petite presse élude les dispositifs de l’enquête et du témoignage, 

mais Zola ne renonce pas pour autant aux formes de dévoilement 

que recèle en propre la fiction. Des nouvelles comme « Les 

Repoussoirs » ou « Les Bals publics » (Le Figaro, 29 décembre 

1866) fonctionnent comme des paraboles : les plaisirs frelatés de la 

Fête impériale, les tableaux contrastés des boulevards, sujets de 

prédilection pour la chronique parisienne, ne sont en réalité (si l’on 

peut dire) qu’une vaste mascarade soutenue par les formes les plus 

inventives du capitalisme – on loue de la laideur ou de la gaieté à 

l’heure, selon une logique partagée qui réduit l’humain au statut de 

marchandise. Les objets du quotidien eux-mêmes pivotent, 

deviennent des embrayeurs herméneutiques13, activant les 

dispositifs de la caricature (« Vieilles ferrailles », La Cloche, 14 

mars 1870), ou ouvrant tout à coup sur les envers du luxe effréné de 

la capitale : au jour du terme, les déménagements forcés étalent tout 

à coup sous les yeux des passants la misère des mansardes, meubles 

éclopés et familles épuisées que la ville-lumière relègue dans ses 

marges ou ses coulisses. 

Plus radicalement, il arrive que le récit dans son ensemble 

propose une fiction à double fond, selon un dispositif allégorique 

                                                        
13. Ce trait de l’écriture journalistique de Zola est une constante chez le 

romancier : « Il abstrait des éléments qu’il constitue comme signes, qu’il charge de 

sens, qu’il organise de manière à faire apparaître un nouveau plan de la réalité qui 

n’ait précisément rien de photographique. » (Sylvie Thorel, La Pertinence réaliste. 

Zola, Paris, Champion, 2001, p. 61).  
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cher à l’écriture allusionniste propre à ces temps de censure, et 

aisément repéré par le lecteur contemporain – lequel se voit invité à 

se faire déchiffreur, et à poursuivre le travail de dévoilement initié 

par le journaliste. Celui-ci ne se définit plus comme flâneur (sur le 

modèle panoramique) ou comme enquêteur (sur le modèle de 

l’investigation journalistique ou romanesque), mais comme 

chasseur d’allégories réelles. Ainsi des guignols disloqués qu’un 

entrepreneur de génie loue pour entretenir une gaieté de commande, 

dans « Les Bals publics » : ces « hommes qui rient » ne sont-ils pas 

l’allégorie de la Fête impériale, entreprise d’aliénation généralisée 

et de divertissements factices sur fond de décadence et de 

désespérance ? Quelques années plus tard, Zola fera explicitement 

du groupe de Carpeaux « La Danse », qui orne désormais la façade 

du nouvel Opéra, une « allégorie hostile que la postérité nommera 

sans aucun doute “les plaisirs du Second Empire” »14…  

La tradition de la fable est elle aussi mise à contribution, avec 

des paraboles aussi explicites que « La Journée d’un chien errant » 

(Le Figaro, 1
er

 décembre 1866) – dont les premières lignes insistent 

sur la portée métalittéraire (on songe à « La Chèvre de M. Seguin », 

L’Événement, 14 septembre 1866), et l’épilogue sur la portée 

politique : « “L’idéal, mon cher maître, est d’être enfermé et battu 

dans une pièce où il y a du sucre et de la viande.” / Je parle pour les 

chiens » (p. 1409). Par une mise en abyme très explicite, Zola 

confiera à Fauchery, journaliste au Figaro, la rédaction de l’article 

« La Mouche d’or », qui explicite le dispositif symbolique du 

roman Nana où il s’inscrit : le journaliste est, par métier, un 

spécialiste de la parabole sous toutes ses formes. Dans la presse 

comme dans le roman, la vérité ne se confond pas nécessairement 

avec l’exactitude référentielle : la fiction a une rentabilité cognitive 

spécifique. 

« La République en marche » : fictions militantes (1868-1875) 

La libéralisation relative des lois sur la presse à partir de 1868, 

ainsi que la notoriété grandissante de Zola qui lui ouvre de 

nouvelles collaborations, provoquent un infléchissement notoire de 

ces usages journalistiques de la fiction. À La Tribune et surtout à 

La Cloche, où il entre au début de 1870, le chroniqueur radicalise la 

portée satirique de ses micro-récits, au moment même où Les 

                                                        
14. É. Zola, « Une allégorie », La Cloche, 22 avril 1870, Œuvres complètes, 

t. XIII, op. cit., p. 280.  
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Rougon-Macquart inscrivent la métaphore et l’allégorie au cœur de 

la dénonciation romanesque du Second Empire15. 

À la tradition de la satire, le journaliste emprunte l’art de la 

théâtralisation comique du social ; grâce à la récurrence de ses 

articles coiffés d’un même titre-rubrique, il crée une scène en 

trompe-l’œil redoublant et caricaturant les espaces contemporains 

de la mondanité célébrés par les chroniqueurs du boulevard, les 

échotiers de la petite presse et les thuriféraires des journaux 

gouvernementaux. Ces  salons, ces parcs, ces spectacles à la mode 

se peuplent de marionnettes incarnant les types sociaux d’époque ; 

le journaliste crée ainsi une sorte de mini-feuilleton mettant en 

scène « la petite baronne » et son amie « la marquise », s’adonnant 

aux jouissances ambiguës de la dévotion mondaine dans « La petite 

chapelle »16, ou rêvant de décolleter à nouveau leur dos et leurs 

épaules, « fermes colonnes de l’Empire » prêtes à reprendre du 

service en faveur de la coalition des droites (« Les Regrets de la 

marquise »17). Dans ce dernier récit, la satire mobilise implicitement 

l’allégorie : la cariatide aux belles épaules, pour assouvir sa 

rancune, fracasse chaque jour un buste en plâtre de Marianne,  cette 

« bégueule » adepte des robes montantes… Le retour des 

personnages, de part et d’autre de la chute de l’Empire et de 

l’Année terrible, fait sens : rien n’a encore changé, et Marianne n’a 

pas chassé des sphères du pouvoir ces sirènes frelatées, allégories 

d’un régime tombé en pourriture.  

Hors du domaine strict de la satire, le type, en régime réaliste, 

permet de dénoncer les tares d’une époque incapable de se 

                                                        
15. Éléonore Reverzy, La Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans les 

Rougon-Macquart, Genève, Droz, 2007.  

16. La Cloche, 23 mai 1870 (on est en plein mois de Marie, mis à la mode par les 

dévotions ostentatoires de l’impératrice Eugénie). Zola avait déjà mis en scène la 

petite baronne, experte dans « l’art de se déshabiller sans paraître nue », dans une 

« Chronique » de L’Événement illustré, 13 mai 1868 : cette adorable incarnation 

des vices de l’Empire accablait de moqueries Jeanne d’Arc, courageuse allégorie du 

Peuple français dont on célébrait alors la fête à Orléans.  

17. La Cloche, 2 octobre 1871. Ce récit sera repris et étoffé dans les Nouveaux 

contes à Ninon (1874), sous le titre « Les Épaules de la marquise » ; dans 

l’intervalle, la parution de La Curée enrichit la portée métaphorique et polémique 

de l’expression (les épaules de Renée Saccard sont, elles aussi, les « fermes 

colonnes de l’Empire »). Dans le recueil, on retrouve également la petite baronne 

succombant à d’équivoques pâmoisons à l’église (« Le Jeûne »). J’ai analysé ce 

dispositif dans mon article « Nouveaux contes à Ninon. Autoportrait de l’écrivain 

en militant », à paraître dans la Romanic Review, 2012.  
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débarrasser des vices qui l’ont menée à une décadence aussi bien 

politique que civilisationnelle. L’intérêt que porte le journaliste aux 

questions d’éducation, centrales dans les débats républicains, vise 

aussi bien à expliquer les désastres du présent qu’à préparer 

l’avenir. Dans « Au couvent »18, le couple de Jeanne et de Lucie 

emblématise l’opposition entre les souillures précoces que subissent 

les enfants élevées dans les maisons religieuses, et la libre 

innocence des jeunes filles restées dans leur famille – peu après, La 

Curée mettra en scène Maxime, « l’homme-fille des société 

pourries » débauché dès le collège, et le couple de Suzanne et 

Adeline, inséparables depuis le couvent. Le type peut d’ailleurs 

s’articuler à l’allégorie : dans « Catherine »19, la grande poupée que 

la petite Rose traite comme sa fille (et comme une fille) renvoie à la 

fois aux rapports faussés entre parents et enfants, aux perversions 

précoces enseignées à la petite Rose, et au modèle de femme 

qu’elle est censée devenir – une poupée de salon, justement, 

galamment peinte et vernissée, sans cœur et sans âme. Le 

dénouement de La Curée mettra ainsi Renée face à son destin :   

Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon 

dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées ; 

tout le son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait 

à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des 

folies de poupée semblaient avoir épuisé.20 

À partir de 1871, Zola assure les fonctions de chroniqueur 

parlementaire pour La Cloche, à Bordeaux puis à Versailles ; ses 

contes et nouvelles se font plus rares, et la polémique républicaine 

se déplace, de la dénonciation d’une société pourrie à la satire 

politique proprement dite. La théâtralisation propre au genre 

s’appuie sur le topos déjà ancien de la « comédie parlementaire », 

réactivé par l’incongruité signifiante des salles de réunion élues par 

la nouvelle Assemblée – le Grand-Théâtre de Bordeaux, ou le 

palais de Versailles dédié aux pompes évanouies d’une monarchie 

défunte. Le discours satirique repose sur l’art conjugué de la 

caricature, de la transposition et de la mise en intrigue burlesque :  

                                                        
18. La Cloche, 2 février 1870.  

19. La Cloche, 18 avril 1870. La référence finale à Michelet précise le contenu 

républicain du propos.  

20. É. Zola, La Curée [1872], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1960, p. 598.  
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Le monde tel qu’on le perçoit communément relève d’une 

mystification orchestrée par le régime en place. Il faut donc ouvrir 

les yeux du citoyen et l’inciter à réagir. Cette prise de conscience ne 

pouvant passer par les voies de la “raison”, laquelle semble 

confisquée par le pouvoir, le chemin à suivre passe par la 

“déraison”. La satire construit donc face à la réalité présentée 

comme “objective” une réalité satirique apparemment absurde, mais 

dans laquelle se retrouvent toutes les composantes de la première 

suivant un principe de théâtralisation : les personnalités deviennent 

des personnages, les lieux des décors, les événements des scènes.21  

La première tâche du chroniqueur satirique consiste à 

sélectionner un personnel comique relativement réduit, un groupe 

restreint de pantins susceptibles de remplir tous les rôles dans la 

mascarade22 parlementaire. Ainsi un duo de clowns emblématise la 

nullité de « ces messieurs de la droite » : « le chaste M. de 

Gavardie, dit la Pucelle de la Chambre » – qui ferme pudiquement 

ses volets pour enlever ses bottes – et son inénarrable comparse M. 

de Lorgerie, lequel excelle dans les fonctions du Niais. D’autres 

comparses, comme le bien-nommé M. de Belcastel, jouent les 

seconds rôles dans les sketches en série qui ponctuent le quotidien à 

la Chambre23… 

Ces grotesques polichinelles transforment l’espace 

parlementaire en tréteau de foire, où se jouent toutes sortes de 

parodies du débat politique. À la tribune, les guignols de la droite 

déclament comme de mauvais acteurs de mélodrame, maudissent 

avec des gestes de Pères nobles tragiques, à moins qu’ils ne 

prennent des poses de prophètes bibliques pour déplorer et 

anathémiser : autant de postures déplacées, dépassées et 

                                                        
21. Fabrice Erre, « L’image dessinée », La Civilisation du journal, op. cit., 

p. 838.  

22. « Le journal satirique ignore la multiplicité des personnalités ou des 

motivations qui interviennent dans toute chaîne d’événements, pour se concentrer 

sur quelques personnages caractéristiques capables de remplir un rôle identifiable. 

Il se conforme pour cela aux mécanismes du théâtre : le premier travail consiste à 

définir quelques cibles autour desquelles toute sa réalité recomposée doit se 

construire, et à leur attribuer des traits de caractère simples et universels : le bêta, le 

fourbe, le lâche, le hargneux, le fou, etc. Cette “troupe”, qui s’enrichit avec le 

temps, doit assurer la “représentation”. » (F. Erre, « L’invention de l’écriture 

satirique périodique », Orages, n° 7, 2008, « Poétiques journalistiques », p. 106).  

23. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Les Guignols de 

Versailles : Zola chroniqueur parlementaire », à paraître dans les actes du colloque 

Presse et scène, O. Bara et M. È. Thérenty dir. (2012).  
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inadéquates, sans prise (représentative ou discursive) sur l’actualité. 

En coulisse, les pantins mènent leurs intrigues d’après les mêmes 

scénarios intempestifs et surannés ; entre deux intermèdes de 

vaudeville24, on maintient un suspense insoutenable (puffisme…) 

en promettant de fabuleux coups de théâtre, avec tous les effets 

spéciaux de la féerie : le fameux Plan de Thiers sera quelque jour 

dévoilé dans une « apothéose fulgurante », à moins que la droite 

n’arrive à imposer comme clou du spectacle l’apparition des 

princes d’Orléans à la tribune, au milieu des feux de Bengale25 !... 

Hors de la Chambre proprement dite, la chronique des hauts 

faits du Parti de l’Ordre ressasse les mêmes schémas fictionnels 

dévalués. Dans une atmosphère de roman noir, le « Comité des 

Six », société secrète réactionnaire, centralise mystérieusement les 

renseignements qui mettront la France à sa merci26. En attendant, 

l’évasion de Bazaine reprend les ficelles les plus éculées du roman-

feuilleton :   

On dirait une page détachée du célèbre Monte-Cristo. Tout s’y 

trouve : la maréchale bravant la tempête dans une frêle barque ; le 

maréchal descendant un rocher à pic à l’aide d’une corde, la teignant 

de son sang ; le jeune fils du fugitif, le petit Achille, répondant au 

nom familier de “Paco”, mettant une discrétion et un héroïsme au-

dessus de son âge ; sans compter les complices connus et inconnus, 

le décor terrible d’une mer furieuse, et ce vaisseau fantôme attendant 

le prisonnier à l’horizon. Ne se croirait-on pas dans un mélodrame 

d’il y a trente ans ? Tout cela est sans doute vrai ; mais l’on se prend 

à douter et à sourire.27 

Face à ces faux-semblants, à ces trompe-l’œil où des pantins 

sans consistance occupent le devant des tréteaux parlementaires, le 

chroniqueur revendique une position décalée et surplombante, qui 

lui permet de départager le jeu des simulacres (la « blague »28 

                                                        
24. « On riait dans les rues de Versailles du vaudeville de la fin, de cette étrange 

farce des messages… » (« Lettres parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 25-26 

mai 1873, Œuvres complètes, Nouveau Monde Éditions, 2003, tome VI, p.  544).  

25. É. Zola, « Lettres de Versailles », La Cloche, 31 mars 1971, Œuvres 

complètes, op. cit., tome XIII, p. 459, et 20 décembre 1871, ibid., p. 748.  

26. É. Zola, « Lettres parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 19 mai 1873, 

Œuvres complètes, Nouveau Monde Éditions, 2003, tome VI, p. 536.  

27. É. Zola, « Lettres parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 14 août 1874, 

Œuvres complètes, Nouveau Monde Éditions, 2003, tome VI, p.  p. 579.  

28. Sue cette analyse de la blague politique comme exposition des simulacres, 

voir le beau livre de Nathalie Preiss, Pour de rire !... La blague au XIXème siècle, 

Paris, PUF, « Prespectives littéraires », 2002.  
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parlementaire) et les véritables dynamiques de l’histoire en train de 

se faire. Ce qui suppose deux types de dispositifs fictionnels 

contrastés et complémentaires. De temps à autre, le journaliste 

opère un brusque passage à la limite, où la déréalisation généralisée 

culmine dans l’absurde : les députés anthropophages rôtissent à 

petit feu puis dévorent les préfets cuits à point, tout en rêvant de 

« manger un peu de Gambetta »29, à moins que (version 

végétarienne) la Chambre ajoute quelques variations florales au Roi 

Carotte, le grand succès du moment à Paris : « On cherche M. de 

Lorgeril le long d’une colonne, étalant les larges feuilles d’une 

courge gigantesque. M. Trochu doit être changé en narcisse, M. 

Baze en chardon, M. de Gavardie en lys »30 Inversement, le 

journaliste construit au fil de ses chroniques, grâce à leur mise en 

série, un contre-récit intégrant et dépassant le théâtre d’ombres des 

faux-semblants. Aux ahurissants schémas rocambolesques 

affectionnés par les guignols parlementaires, il oppose sa propre 

lecture analytique des événements : un scénario d’ensemble solide 

(intrigue globale subsumant et hiérarchisant le désordre des 

épisodes ponctuels), fondé sur des structures actantielles claires 

(définition et évaluation des forces en présence, stratégie des 

adversaires), permet de rendre intelligibles les micro-événements de 

la politique au quotidien (feintes, escarmouches, duels et grandes 

manœuvres). Cette efficace mise en intrigue a valeur démonstrative 

et polémique ; la « fiction vraie » de l’actualité dévoile, révèle et 

explique l’histoire au présent. 

Si le cahier des charges de la chronique parlementaire encadre 

les recours à la fiction (et limite notamment l’autonomisation des 

récits), les périodes de vacances de la Chambre ouvrent au 

journaliste un espace de liberté pour en déployer les potentialités 

comiques et polémiques. Une nouvelle comme « Les Vacances de 

La Rapière »31 offre un bon exemple de ces intermèdes fictionnels. 

Le héros, « le marquis Achille de la Rapière, un député de l’antique 

Bretagne », est un vieux matamore usé et édenté, par ailleurs ami 

                                                        
29. É. Zola, « Lettres de Bordeaux », La Cloche, respectivement 10 et 8 mars 

1871, Œuvres complètes, op. cit., tome XIII, p. 410 et 406. J’ai analysé plus 

précisément cette métaphore dans « “Lettres de Bordeaux”. L’histoire au jour le 

jour », Les Cahiers naturalistes, n° 83, 2009, p. 124-127.  

30. É. Zola, « Lettres de Versailles », La Cloche, 19 juillet 1971, Œuvres 

complètes, op. cit., tome XIII, p. 566.  

31. La Cloche, 24 septembre 1871, Œuvres complètes, op. cit., tome XIII, pp. 

684-86.  
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du « chaste M. de Gavardie ».  De retour dans son « castel » pour y 

passer ses semaines de congé, il découvre non sans agacement 

l’intimité croissante de sa jeune épouse et de son cousin, « un grand 

diable fort alerte, qui passe pour un républicain féroce ». Morale de 

l’histoire, que le piteux Achille confie dès la rentrée à ses collègues 

de la droite : « Les amoureux de la monarchie sont bien usés. La 

France est comme ma femme, je vois qu’elle préfère décidément les 

républicains. » 

Cette mini-parabole quelque peu scabreuse (qui rappelle, en 

l’inversant, la distribution des prétendants dans La Vieille fille) 

trouve son pendant pamphlétaire lorsque Zola investit la rubrique 

« Causeries du dimanche » du Corsaire (décembre 1872). « Le 

Lendemain de la crise »32 repose sur le procédé du montage alterné. 

Le lecteur assiste à la descente aux enfers d’un ouvrier au chômage, 

errant l’estomac vide pendant que son épouse et sa fille, malades et 

affamées, l’attendent dans leur mansarde glacée ; chaque étape de 

ce calvaire des misérables est ponctuée, en contrepoint, par les 

luxueuses parties carrées réunissant les quatre chefs de la droite 

responsables de la crise : les affameurs se réjouissent, autour de 

tables bien servies, du triste sort de ces républicains « meurt-de-

faim ». La violence du procédé déchaîna le scandale à la Chambre, 

l’interdiction du journal et le départ de Zola de la rédaction du 

Corsaire. 

Fables d’actualité et récits pamphlétaires s’articulent d’autre 

part à une sorte de grand récit transversal, construisant sur le mode 

de l’allégorie et du symbole les lignes directrices de l’histoire en 

marche. De chronique en récit, le journaliste insiste sur la 

désolation qui règne à Versailles, vaste nécropole : une ville morte, 

un château spectral peuplé de fantômes et impossible à chauffer 

l’hiver – d’où des sketches à répétition sur l’installation du 

calorifère exigé par les momies de la droite : on ne réanime pas le 

corps glacé d’une monarchie défunte. Le personnage allégorique de 

la Sarcleuse, nettoyant sans relâche la cour du Château 

progressivement envahie par les mauvaises herbes, emblématise 

cette mort inéluctable des idéaux réactionnaires. Inversement, de 

1871 à 1873, le journaliste suit la progressive résurrection de la 

République : brutalement amputée de l’Alsace et de la Lorraine, 
longtemps menacée par les médecins assassins postés à son chevet, 

                                                        
32. Article repris dans Zola journaliste, Adeline Wrona éd., Paris, GF, 2011, pp. 

212-220.  
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elle retrouve peu à peu force et vigueur avant (métaphore christique 

détournée) de ressusciter en triomphe :  

Il y a là un miracle, en somme, qui devrait inquiéter les journaux 

catholiques bien autrement que toutes les dames en robe bleue qui se 

promènent comme des coureuses sur les toits des paysans. Lazare 

ressuscite une seconde fois. La République a été enterrée, et la voilà 

qui se promène au soleil.33 

Du Messager de l’Europe à l’affaire Dreyfus : les savoirs de la 

fiction  

Les années 1875-1880 marquent un tournant dans la production 

journalistique de Zola. En même temps qu’il mène une énergique 

campagne critique en faveur du naturalisme dans Le Bien public et 

Le Voltaire, il entame une collaboration suivie à la revue russe Le 

Messager de l’Europe : à raison d’un texte de vingt-quatre pages 

par mois, il s’engage à présenter à ses lecteurs divers aspects de 

l’actualité et de la vie culturelle françaises. Au moment même où 

l’écrivain engage une réflexion théorique de fond sur les modalités 

et les enjeux (notamment cognitifs) de l’écriture naturaliste, tout en 

poursuivant le cycle des Rougon-Macquart, ses contributions au 

Messager de l’Europe lui permettent d’expérimenter plusieurs 

modes de saisie du réel par la fiction. 

Parmi les articles composés pour le public russe, une vingtaine 

de textes se présentent sous forme de nouvelles ou de contes. 

Certains événements d’actualité sont traités non sous la forme 

(alors fréquente) du témoignage fictionnalisé ou du reportage 

dramatisé, mais, à l’inverse, en créant de toutes pièces une intrigue 

reprenant et synthétisant les péripéties les plus significatives du 

drame évoqué. Lorsqu’en juin 1875 les crues exceptionnelles de la 

Garonne provoquent des inondations meurtrières, Zola annonce à 

Stassulévitch, son correspondant au Messager de l’Europe : « J’ai 

choisi pour sujet les inondations qui ont désolé nos départements du 

midi. Ce sera une sorte de nouvelle, dans laquelle je grouperai les 

épisodes les plus dramatiques et les plus touchants »34. De fait, on 

                                                        
33. É. Zola, « Lettres de Versailles », La Cloche, 18 octobre 1971, Œuvres 

complètes, op. cit., tome XIII, p. 700.  

34. Lettre d’É. Zola à Michel Stassulévitch, 15 juillet 1875, passage cité par R. 

Ripoll dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 1522.  
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trouve dans L’Inondation35 la réécriture de plusieurs sources 

journalistiques distinctes. La distribution des personnages ainsi que 

la péripétie centrale rappellent un témoignage publié dans 

L’Événement près de dix ans plus tôt (Zola, à cette période, faisait 

partie de la rédaction de ce journal) :  

J’ai vu toute une famille sur le toit d’un moulin croulant. Un 

vieillard, la tête ensanglantée, était attaché par une corde à la saillie 

d’une poutre. Il tenait dans ses bras une petite fille sur laquelle il 

étendait le pan d’une vieille houppelande pour la réchauffer. / Son 

fils, vigoureusement arc-bouté, coupait à la hache de lourdes 

charpentes et les réunissait avec des cordes pour, sur ce frêle esquif, 

essayer de sauver les siens.36 

 L’événement le plus poignant, l’interminable agonie de 

Cyprien, est inspiré d’un fait divers rapporté dans le Rappel (2 

juillet 1875), fait divers auquel L’Illustration avait consacré une 

gravure (10 juillet 1875) ; R. Ripoll signale d’ailleurs que 

l’événement s’était produit à Toulouse dans le quartier Saint-

Cyprien, d’où, sans doute, le nom du personnage37. Enfin, la 

clausule macabre et élégiaque de la nouvelle – une photographie 

des cadavres de Gaspard et Véronique enlacés, « échangeant dans 

la mort leur baiser de noces » – mêle le souvenir des amants 

tragiques (Pyrame et Thisbé, Roméo et Juliette) et la réécriture d’un 

reportage du Rappel (3 juillet 1875) : « Il est, d’ailleurs, bien rare 

qu’un cadavre soit seul, et la plupart du temps on en trouve 

plusieurs ensemble, se tenant étroitement serrés dans une dernière 

étreinte »38. 

Lorsqu’à l’inverse le journaliste, se détachant de l’actualité 

événementielle, se fait sociologue du contemporain pour rendre 

compte des pratiques culturelles quotidiennes, il programme 

volontiers un mini-cycle de petites nouvelles racontant le même 

événement, ou évoquant la même figure, dans plusieurs groupes 

sociaux différents et représentatifs – les titres sont à cet égard 

explicites : « Comment on se marie », « Comment on meurt », 

« Portraits de prêtres ». Ces montages opèrent une cartographie du 

                                                        
35. La nouvelle sera reprise dans Le Voltaire (du 26 au 31 août 1880) et dans le 

recueil Le Capitaine Burle (1883).  

36. Paul de Soresmes, « Les Inondés », L’Événement, 2 octobre 1866, passage 

cité par R. Ripoll dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 1470.  

37. Contes et nouvelles, op. cit., p. 1524.  

38. Passage cité par R. Ripoll dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 1526.  
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social qui structure l’investigation, cependant que les parallélismes 

et les contrastes entre les intrigues complexifient la valeur typique 

de chacun des récits, dans lesquels on peut voir des Rougon-
Macquart en miniature – à la fois pour l’ambition totalisante 

(reconduite sous une forme abrégée) et pour les scénarios retenus : 

le mariage de l’ouvrier dans « Comment on se marie » (1876) 

préfigure les noces de Gervaise dans L’Assommoir (1878) ; dans 

« Comment on meurt » (1876), l’agonie de la riche Mme Guérard, 

empoisonnée par les conflits d’intérêts, annonce Pot-Bouille 

(1882). Les lecteurs russes, puis français bénéficient d’une 

démonstration en modèle réduit de l’efficacité analytique propre à 

la fiction naturaliste ; Francis Magnard, directeur du Figaro, note 

d’ailleurs que ce mode d’exposition est beaucoup plus séduisant 

pour son public qu’un discours théorique : « Je préfère de beaucoup 

les études où vous pratiquez le naturalisme à coup de style et 

d’observation à vos articles didactiques et théoriques », écrit-il à 

Zola39… 

Les nouvelles du Messager de l’Europe, pour beaucoup reprises 

dans la presse française ou en recueils, proposent des fictions-relais 

accompagnant la campagne théorique en faveur du roman 

naturaliste comme œuvre de savoir ; elles explicitent les différentes 

modalités selon lesquelles la fiction produit une connaissance 

analytique et synthétique du social. Ces récits sont à la fois l’atelier 

des Rougon-Macquart, et leur mode d’emploi. « La Fête à 
Coqueville » (1879), farce métalittéraire et réflexive, développe une 

joyeuse autoparodie du grand cycle romanesque : ce village de 

pêcheurs coupé du monde, peuplé d’une seule famille, rappelle les 

Artauds (La Faute de l’abbé Mouret, 1875) et préfigure Bonneville 

(La Joie de vivre, 1884) ; cette histoire en abrégé de l’humanité 

réécrit sur le mode burlesque la Genèse, comme le font les romans 

sur le mode sérieux ; enfin, l’intrigue, centrée sur les affrontements 

entre les deux branches rivales issues de la même souche familiale, 

offre une variation comique sur les rivalités caïnites dévorant les 

Rougon-Macquart… 

La réception d’un roman comme Germinal, étudiée en détail par 

Alain Pagès, rend bien compte de la complexité de ces lectures 

                                                        
39. Lettre de Francis Magnard à Zola, passage cité par R. Ripoll dans Contes et 

nouvelles, op. cit., p. 1485. À plusieurs reprises, Magnard encourage Zola à 

proposer plutôt des récits courts, qui « passent » mieux auprès de son public que les 

dissertations théoriques de la campagne naturaliste.  
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hybrides de la fiction, à la fois référentielles, sociologiques, 

historiques et mythiques. Nombre de critiques notent que les 

questions soulevées dans l’œuvre sont au cœur du débat politique, 

notamment à la suite des grèves d’Anzin : « On s’en est préoccupé 

dans les journaux, au ministère, à la Chambre même. Les choses 

n’ont pas changé. C’est peut-être à un simple roman, espérons-le du 

moins, qu’on devra le résultat rêvé »40. Cette interprétation du 

roman comme fiction d’actualité a deux corollaires. D’une part, un 

journal comme le Courrier du Nord, qui rend compte régulièrement 

des grèves fréquentes dans ce pays minier, ne commente pas 

Germinal : « Le réel est à sa porte, beaucoup trop présent ; nul 

besoin d’intermédiaire »41. D’autre part, le débat critique se 

détourne du roman lorsque, après la grève d’Anzin de mars-avril 

1884, d’autres événements font la une de l’actualité. Inversement, 

le dispositif romanesque fait contrepoids et régule la réception du 

texte, en assignant d’autorité au lecteur une position spécifique. Au 

moment où la bande déchaînée des grévistes insurgés traverse la 

plaine, l’ingénieur Négrel, Mme Hennebeau, Lucie, Jeanne et 

Cécile observent, dissimulées dans un hangar, la Révolution qui 

passe ; « la place du lecteur est là »42, le texte ouvrant une fenêtre 

sur l’actualité sociale (logique journalistique), tout en actualisant 

par le récit les logiques inhérentes au libéralisme capitaliste lui-

même (logique romanesque) : la fiction a une valeur de révélation 

intrinsèque, non référentielle. « Et les autres, malgré leur désir de 

détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand 

même »43. 

À l’issue de sa vigoureuse campagne d’un an au Figaro (1880-

1881), Zola fait ses adieux au journalisme. Son fracassant retour sur 

la scène médiatique, au moment de l’affaire Dreyfus, opère une 

démonstration en acte des pouvoirs de la fiction au service de la 

vérité : « [La] vérité allait triompher, parce que la signature du 

génie avait su – à l’intuition – lui donner la force de la fiction […] 

une dimension quasi poétique »44. 

                                                        
40. C. Chincholle, Le Figaro, 18 septembre 1884, p. 2.  

41. Alain Pagès, La Bataille littéraire. Essai sur la réception du naturalisme à 

l’époque de Germinal, Paris, Séguier, 1989, p. 204.  

42. Ibid., p. 234.  

43. É. Zola, Germinal [1884-85], Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, p. 

1436.  

44. Henri Mitterand, « La parole et l’histoire : J’Accuse… ! », Zola. L’histoire et 

la fiction, Paris, PUF-Écrivains, 1990, p. 249.  
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D’emblée, le journaliste fonde la légitimité de son intervention 

sur son statut d’écrivain. Dans « M. Scheurer-Kestner » (Le Figaro, 

25 novembre 1897), il affirme dès les premières lignes :   

Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant 

ces documents, d’une beauté si tragique […] mon cœur de romancier 

bondit d’une admiration passionnée. Je ne connais rien d’une 

psychologie plus haute.45 

 Le romancier naturaliste s’intéresse au premier chef aux 

« documents humains », d’une valeur inestimable, que lui offre 

l’actualité : le caractère exceptionnel du drame jette en pleine 

lumière la haute et puissante individualité de Scheurer-Kestner. 

D’où un réflexe de professionnel (et, bien sûr, de journaliste) 

devant les potentialités narratives de cet événement pré-scénarisé, 

qui à la fois révèle et fait sens. L’article suivant, « Procès-verbal » 

(Le Figaro, 5 décembre 1897), reprend cette belle figure de héros, 

pour en faire un chevalier de la vérité, un martyr de la parole 

donnée, opposé à la « démence d’une foule » où se révèle toute la 

violence de la « bête humaine » (p. 74)  – ces deux expressions 

rapprochent l’approche sociologique de Le Bon dans sa 

Psychologie des foules (1895) et la psychologie des profondeurs 

qu’explore La Bête humaine (1890) : l’homme de science et 

l’écrivain sont mis en parallèle comme garanties d’un discours de 

savoir sur l’actualité.  

Cette compétence professionnelle fait du romancier journaliste 

un analyste particulièrement apte à déchiffrer et à retranscrire, au-

delà des faux-semblants et des brouillages de surface, les lignes de 

force, les dynamiques de l’histoire en cours. À ceux qui voient dans 

le procès de Rennes le dénouement (catastrophique) de l’Affaire, 

l’écrivain répond que rien n’est joué avant le cinquième acte, 

imposé par l’inexorable logique des événements :  

Ce cinquième acte, il me hante et je reviens toujours à lui, je le 

cherche, je l’imagine. A-t-on remarqué que cette affaire Dreyfus, ce 

drame géant qui remue l’univers, semble mis en scène par quelque 

dramaturge sublime, désireux d’en faire un chef-d’œuvre 

incomparable ? […] C’est le destin qui a du génie, il est quelque part 

poussant les personnages, déterminant les faits, sous la tempête qu’il 

                                                        
45. É. Zola, L’Affaire Dreyfus. “J’Accuse … !” et autres textes, réunis et 

présentés par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de 

poche », 2010, p. 57. Toutes les citations des articles relatifs à l’affaire Dreyfus, 

désormais insérées dans le corps de l’article, renverront à cette édition.  
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déchaîne. Et il veut sûrement que le chef-d’œuvre soit complet, et il 

nous prépare quelque cinquième acte surhumain.46  

 Lire la vérité à l’œuvre dans l’histoire contemporaine, c’est 

d’abord mobiliser les bons schémas de mise en intrigue : le destin 

est aristotélicien (sans doute parce que la structure aristotélicienne 

de la tragédie répond à un mode raisonné d’appréhension du 

devenir). 

D’où l’apologie de l’imagination et de la fiction comme 

opérateurs de vérité, face aux simulacres et aux duperies que 

produisent d’autres formes narratives mensongères autant 

qu’aliénantes. De même que les personnages des Rougon-Macquart 
élaborent, reçoivent ou diffusent des récits dont ils confrontent la 

validité au monde, le lecteur est invité à « tester » la valeur du 

contre-récit que l’écrivain oppose aux divagations feuilletonnesques 

ou aux mélodrames extravagants de ses adversaires (Du Paty de 

Clam en tête, avec ses femmes voilées colportant des lettres 

mystérieuses) :  

Le contre-récit qu’est La Vérité en marche, à l’instar du contre-

roman qu’est le roman naturaliste, ne va pas sans fictionnalisation 

[…] Il y a une fiction mensongère telle qu’elle se ferait jour dans la 

littérature de type romanesque, idéaliste et sentimental, mais 

également dans le récit fictionnel de l’Affaire, et il y a une fiction 

véridictionnelle.47  

L’invention décisive de l’écrivain consiste à déporter le schéma 

actantiel sur lequel s’opposent les adversaires et les partisans de 

Dreyfus. Le récit de Zola n’est plus centré sur le capitaine, traître 

infâme ou victime christique, mais sur la Vérité allégorisée, promue 

enjeu et valeur suprême – d’où une prise de distance radicale par 

rapport aux intrigues délirantes de la partie adverse :  

[Cette] métaphore d’apparence très simple, à effet percutant [...] 

portait en elle toutes les potentialités sémantiques et figuratives […] 

Le contre-récit de La Vérité en marche prend ainsi des dimensions 

proprement épiques et mythologiques qui, en retour, accusent la 

                                                        
46. É. Zola, « Le cinquième acte », L’Aurore, 12 septembre 1899, L’Affaire 

Dreyfus, op. cit., p. 358.  

47. Ursula Bähler, « Sur les traces naturalistes de La Vérité en marche », Les 

Cahiers naturalistes, n° 82, 2008, p. 91. Tout ce développement doit beaucoup à ce 

remarquable article de synthèse.  
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petitesse et la bassesse du “roman-feuilleton” que constitue la 

version officielle de l’Affaire.48  

 Ce qui permet à l’écrivain d’activer toutes sortes de scénarios à 

forte résonance intertextuelle et / ou symbolique. La Vérité, nue et 

abandonnée de tous (comme Job dans la Bible : solus, pauper, 

nudus), ne trouve d’abord comme défenseur qu’un chevalier 

solitaire sans peur et sans reproche, Scheurer-Kestner :  

Cette pauvre vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que tous 

semblaient avoir intérêt à étrangler, il ne songeait qu’à la protéger 

contre tant de passions et de colères […] Dressez donc cette figure-

là, romanciers ! vous aurez un héros ! 49   

Par la suite, les premiers succès des antidreyfusards enterrent 

vivante la vérité, mais celle-ci – tel le Christ, ou la révolution 

sociale qu’annonce Germinal – continue malgré tout son travail 

souterrain : « Vous avez beau enterrer la vérité, elle chemine sous 

terre, elle repoussera un jour de partout, en végétations 

vengeresses»50. Ressuscitée d’entre les morts, « la Vérité en 

marche » prend enfin la tête des opérations, bannière vivante pour 

ses soldats qui la suivent et combattent pour elle. 

Cette fiction vraie est d’autant plus convaincante qu’elle fait de 

son auteur lui-même un héros luttant aux côtés de la Vérité (la 

fiction se confond avec le réel en englobant son énonciateur), effet 

conforté par les discours des contemporains. Le romancier apparaît 

d’abord comme un justicier, « représentation archétypale héroïque 

[…] devenue indissociable de la figure de l’écrivain engagé »51. Le 

procès et l’exil infléchissent cette posture combattante vers une 

abnégation sacrificielle évoquant celle du Christ :  

J’étais comme le mort volontaire, couché au secret tombeau, 

dans l’attente de la vérité et de la justice […] Le 18 juillet 1898 

restera, dans ma vie, la date affreuse, celle où j’ai saigné tout mon 

                                                        
48. Ibid., p. 101.  

49. É. Zola, « M. Scheurer-Kestner », article cité, p. 60.  

50. É. Zola, « Lettre à M. Loubet », L’Aurore, 22 décembre 1900, L’Affaire 

Dreyfus, op. cit., p. 481. On comparera avec l’excipit de Germinal (comme dans le 

cas de La Bête humaine, la référence à l’œuvre du romancier a une fonction de 

légitimation) : « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait 

lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la 

germination allait faire bientôt éclater la terre. »  

51. Assia Kettani, « L’image de Zola dans la littérature de l’affaire Dreyfus », 

Les Cahiers naturalistes, n° 85, 2011, p. 230.  
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sang […] Depuis tant de jours qu’on me menace et qu’on m’abreuve 

d’injures, ce brusque départ a été sûrement le plus cruel sacrifice 

qu’on eût exigé de moi, ma suprême immolation à la cause.52  

 Cet entier dévouement atteste la sincérité de l’engagement, et 

garantit les valeurs qui le fondent : champion et martyr de la Vérité, 

l’écrivain confère à sa parole une légitimité qui vient conforter la 

transparence analytique de son récit. 

Pour penser le social, le XIX
e
 siècle prête une valeur éminente à 

la fiction en général, et au récit réaliste en particulier ; l’esthétique 

de Zola et sa poétique romanesque se fondent sur cette confiance 

dans la capacité de la fiction à produire des savoirs. Or, c’est à 

travers ses pratiques diverses et inventives de l’écriture 

journalistique que le romancier découvre, expérimente, 

perfectionne les modalités grâce auxquelles un récit fictionnel peut 

appréhender le réel en le modélisant. Extrêmement contrainte à tous 

égards, l’expérience du chroniqueur « égratigneur d’Empire » 

permet au jeune écrivain de tester les potentialités du type, de 

l’allégorie, de la parabole : les Rougon-Macquart hériteront de ces 

réactualisations militantes de figures anciennes. Promu ensuite 

historien du contemporain, le journaliste pionnier du reportage 

parlementaire se fait volontiers satiriste, non sans dévoiler, 

notamment au travers de fictions alternatives (et volontiers 

allégoriques), la dynamique de l’histoire en marche derrière l’écran 

des simulacres. Enfin, la grande offensive naturaliste des années 

1870 se double d’un travail expérimental autour de fictions 

hybrides, à vocation sociologique – qui valent aussi bien comme 

atelier que comme vitrine, voire comme mode d’emploi de la 

création romanesque. Au moment où l’autonomisation des sciences 

humaines – histoire positiviste, sociologie naissante, psychologie – 

tend à déposséder l’écrivain de son droit à dire le vrai, 

l’intervention de Zola dans l’affaire Dreyfus réaffirme, en acte, les 

pouvoirs cognitifs des spécialistes de la fiction : l’intellectuel 

engagé s’impose par sa capacité à concevoir, à élaborer et à 

légitimer un récit vrai – c’est-à-dire l’histoire du temps présent, et 

les valeurs qui la fondent. 

                                                        
52. É. Zola, « Justice », L’Aurore, 5 juin 1899, L’Affaire Dreyfus, op. cit., p. 313. 
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Portrait de Zola en chroniqueur 

 
par Marie-Ange FOUGÈRE 

(Université de Bourgogne)  

 

 

Mon amour de l’absolu saignait, au milieu de ces 

niaiseries, si grosses d’importance le matin, si oubliées 

le soir. Lorsque je rêvais quelque coup de pouce éternel 

donné dans le granit, quelque œuvre de vie plantée 

debout à jamais, je soufflais des bulles de savon que 

crevait l’aile des mouches ronflantes au soleil. 

Nouveaux contes à Ninon, Préface 

 

S’il est une cotte qui semble aussi mal taillée que possible pour 

un Zola, c’est bien celle du chroniqueur. Comment concilier la 

figure du romancier naturaliste, soucieux de vérité, épris de science, 

désireux de réformer le champ littéraire par une œuvre dont les 

fondements auront par ailleurs été minutieusement théorisés avec 

celle de l’improvisateur quotidien, soumis d’une part à l’actualité et 

de l’autre au public, contraint à une fantaisie permanente à l’aune 

de laquelle sera jugé son talent ? Pourtant Zola a écrit de 

nombreuses chroniques, avant même de produire ses premiers 

romans naturalistes, puis au cours des premières années de la 

rédaction des Rougon-Macquart. Cette double écriture s’est faite 

avec des tiraillements variés dont l’existence prouve la difficulté de 

se couler dans le moule de la chronique que l’auteur n’a de cesse de 

vouloir remodeler à son idée. De ce point de vue, les chroniques de 

Zola sont donc moins intéressantes pour ce qu’elles montrent de 

l’actualité contemporaine que pour ce qu’elles laissent entrevoir du 

tempérament de l’auteur. Elles valent non seulement pour une verve 

qui fut longtemps déniée à Zola et dont il faudrait se demander ce 

qu’elle doit à l’obligation faite au chroniqueur d’être spirituel, mais 

encore pour ce qu’elles se refusent à être, refus qui en dit long sur 

la conception que se fait l’auteur de la presse d’une part, de son 

époque d’autre part. Ses chroniques fournissent donc de Zola un 

portrait qui, pour être en contre-jour, n’en est pas moins 
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furieusement ressemblant, comme l’esquisse qui va suivre voudrait 

le montrer. 

Les chroniqueurs du XIX
e
 siècle sont, explique Pierre Larousse 

dans son Grand dictionnaire universel du XIX
e
 siècle à la fin des 

années 1860, des « improvisateurs quotidiens, feuilletonistes et 

gazetiers à la plume légère et le plus souvent moqueuse, qui, 

rapidement, touchent aux mille questions comiques, sérieuses, 

grotesques ou élevées qui surgissent chaque jour dans le monde, le 

demi-monde, le quart de monde et même dans ce qui n’appartient 

plus à aucun monde puisqu’il se décore carrément lui-même de la 

qualité d’immonde ». Ce sont, continue-t-il, des « littérateurs 

aimables et spirituels » dont certains, pour n’avoir pas de style, 

possèdent « un certain entrain qui suffit à donner la note exacte des 

papotages du jour ». L’objectivité de la description se nuance ici et 

là d’un léger mépris qui signale au lecteur d’aujourd’hui la position 

particulière occupée par le chroniqueur : d’un côté le public raffole 

de son esprit et se régale des nouvelles qu’il donne, de l’autre le 

refus de toute forme de gravité et la légèreté tant des sujets que du 

ton adopté le disqualifie en tant qu’homme de plume. Vingt ans 

plus tard, Maupassant revient, dans une de ses propres chroniques, 

sur le statut des chroniqueurs, en particulier face à celui des 

romanciers. Il s’agit pour lui de réhabiliter les premiers aux yeux 

des seconds : « Mais il serait étonnant, d’entendre les pianistes 

reprocher aux flûtistes de manquer de doigts et les flûtistes 

reprocher aux pianistes d’avoir le souffle trop court ». Or, continue-

t-il, « ils sont les musiciens les uns et les autres, […] bien que 

l’instrument diffère »1. De fait les qualités requises chez les 

romanciers et chez les chroniqueurs diffèrent complètement : 

pénétration, idées générales, observation « profonde et minutieuse » 

des hommes, enfin « enchaînement des pensées et des 

événements » chez les uns, observation des faits, sens du « trait » et 

de la « saillie », enfin verve chez les autres. Et Maupassant de 

rappeler combien il est difficile d’être chaque jour soumis à 

l’obligation d’avoir de l’esprit et de plaire au public, exigence 

sévère qui explique que les vrais chroniqueurs soient aussi rares que 

les vrais romanciers.  

Lorsque Zola fait ses premiers pas dans le journalisme, il est 
déjà parfaitement au fait du champ littéraire de son époque et du 

                                                        
1. « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884, Chroniques, 

Paris, 10/18, 1980, t. 3, p. 40.  
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crédit dont bénéficie chaque posture plumitive. La chronique 

constitue à ses yeux seulement une étape, nécessaire certes pour 

l’auteur inconnu qu’il est, mais qu’il souhaite aussi provisoire que 

possible. Il se trouve donc écartelé entre des exigences 

économiques et pragmatiques qu’il connaît fort bien, et une 

exigence critique, voire scientifique, qui se trouve aux antipodes 

des premières et qu’il voudrait ne point marchander. Cette position 

est d’autant plus pénible que Zola n’a, pour l’instant, pas les 

moyens d’en changer : force lui est de se plier aux attentes des 

directeurs de journaux qu’il sollicite. Il est, en effet, parfaitement 

conscient de l’importance prise par la chronique dans la presse, 

qu’il considère comme le corollaire inévitable de l’évolution de la 

société contemporaine : « Au fur et à mesure que chemins de fer et 

fils télégraphiques faisaient disparaître la distance, la vie devenait 

fiévreusement agitée et une curiosité inlassable s’emparait 

irrésistiblement du public », expliquera-t-il dans ses Études sur la 
France contemporaine (1875-1882). C’est ainsi qu’est née la presse 

d’information, vouée à « raconter, avant tout, les faits divers et les 

détails de la vie quotidienne ». La chronique a envahi les colonnes 

des journaux, « vague envahissante » qui a fait disparaître les 

« articles de fond » : « les faits devinrent les maîtres des journaux ». 

La chronique est la presse d’une époque haletante, fiévreuse : le 

temps manque au public pour lire des textes longs, se livrant à une 

analyse détaillée, à une réflexion approfondie. « Où veut-on qu’un 

homme vivant notre vie affolée trouve un quart d’heure pour lire un 

article grave ? », se demande Zola dans son article sur la critique 

contemporaine.2  Le chroniqueur doit alors faire face à un certain 

nombre d’obligations que le futur romancier naturaliste analyse, 

feint d’approuver, mais vomit par-devers lui, enfin tente de 

contourner. La démarche demande du doigté et donne lieu à des 

contorsions qui reflètent l’ambiguïté de la posture adoptée par Zola. 

Le chroniqueur doit effleurer l’actualité, survoler les faits du 

jour en prenant bien soin de ne pas ennuyer le lecteur. En effet le 

public a l’estomac fragile ; il ne digère plus les études trop 

longues : « il avale les petits faits, mais les études de trois colonnes 

ne passent plus. »3 En habile publiciste, Zola s’empare de cette 

métaphore digestive qu’il accommode à son goût pour convaincre 

                                                        
2. « La critique contemporaine », Documents littéraires, Œuvres complètes, 

Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, t. 10, p. 794. 

3. Ibid., p. 793-4. 
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ses interlocuteurs. Veut-il imposer à Villemessant une critique 

littéraire soustraite à l’obligation des « nouvelles du jour », un 

article hebdomadaire où serait analysée l’œuvre du moment, il 

insiste sur la légèreté du mets :  

Je ne parle pas d’une étude lourde, grave, trop épaisse pour vos 

lecteurs, mais d’une étude intéressante, dramatisée, pour ainsi dire, 

d’une digestion facile, mise le plus souvent dans un cadre fantaisiste, 

en un mot à peu près dans les tons des portraits que je donne déjà.
4
 

Il tente donc de combiner le goût du public et sa propre 

conception de la critique journalistique. Le propos se fait ailleurs 

encore plus pragmatique :  

Je sais que les chroniques sont à la mode, et que le public 

aujourd’hui veut de courts entrefilets, aimant les nouvelles toutes 

mâchées et servies dans de petits plats. J’ai donc pensé qu’il pouvait 

être établi avec succès une « Chronique bibliographique »,  

écrit-il à Gustave Bourdin en 1866, à propos de la rubrique des 

Livres d’aujourd’hui et de demain de L’Événement fondé par 

Villemessant. Et d’insister sur la légèreté de cette chronique que 

viendraient relever des aliments épicés, « indiscrétions sur les 

œuvres prochaines, détails intimes biographiques ou purement 

littéraires, etc. »5. Voilà qui permettrait de conjurer un mal redouté 

par tous les directeurs de journaux : l’indigestion. En effet la 

chronique peine à trouver de quoi alimenter l’appétit du public. 

Certes, « en bonne fille », elle se fait un devoir de le « contenter 

pleinement » et détient, pour ce faire, un stock de nouvelles toutes 

prêtes qu’elle agrémente en fonction de la saison ; en outre, note 

Zola, « comme le Ciel est bon et que la France est féconde, il naît 

tous les mois dans ce Paris bête et sublime quelque événement, 

éclat de rire ou sanglot, dont on rit ou dont on pleure pendant trente 

jours » : la chronique, « qui est toujours affamée, mâche et remâche 

le fait, s’en donne une véritable indigestion, ne l’abandonne que 

lorsque le public se fâche de ce mets éternel »6. On voit ici 

comment Zola, en sophiste roué, entreprend de dissocier chronique 

                                                        
4. Lettre du 26 novembre 1866, Correspondance, éditée sous la direction de B. 

H. Bakker, Montréal, Les Presses de l'université de Montréal, Paris, Éditions du 

C.N.R.S., 1979, t. I, p. 459. 

5. Lettre du 22 janvier 1866, Correspondance, op. cit., t. I, p. 441. 

6. Lettres d’un curieux (écrites au printemps 1865, inédites), Œuvres complètes, 

Paris, Nouveau Monde éditions, 2002, t. 1, p. 672-3. 
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et légèreté d’une part, étude littéraire et lourdeur de l’autre, pour 

tenter, grâce à la métaphore digestive, d’inverser les pôles : la 

chronique dont se repaît le public ressasse à satiété les mêmes 

articles sur les étrennes en janvier, les œufs de Pâques en avril, les 

premiers beaux jours en mai, les huîtres en juin et les marrons à 

l’automne ; paradoxalement, démontre Zola, la vacuité de ces 

entrefilets est à la mesure de leur lourdeur, à l’image des chroniques 

de Jules Levallois : « Je n’ai jamais lu d’articles […] plus 

indigestes. Ajoutez à cela qu’ils étaient vides »
7
. 

Le creux se digère mal, proposition qui sous-entend, a 

contrario, que le plein est parfaitement digeste. Hélas, la 

démonstration, pour habile qu’elle soit, convainc mal ; ou bien 

l’estomac moderne est devenu récalcitrant aux plats consistants. 

Zola lui-même doit en convenir auprès de Géry-Legrand, directeur 

du Journal populaire de Lille, à propos de son étude sur 

« Cervantès et Gustave Doré » : 

L’article n’est guère dans l’esprit de cette feuille ; il ennuiera 

peut-être les lecteurs […]. Une fois n’est pas coutume ; ils peuvent 

bien un peu bâiller ; je tâcherai de leur servir plus tard des mets qui 

conviendront mieux à leur palais.
8
 

Le voilà donc prêt à accepter les compromissions. Mais la pilule 

est bien dure à avaler lorsqu’il lui faut s’y résoudre : 

J’ai un pardon à demander aux lecteurs du Salut public. Il paraît 

que je les ai maintes fois ennuyés avec les longues études critiques 

que j’ai déjà données au journal. 

Je m’étais trompé et je confesse volontiers mon erreur. J’avais 

cru qu’une étude consciencieuse et détaillée d’une seule œuvre 

pouvait intéresser et fixer l’attention. On m’affirme de toutes parts 

qu’il est préférable de parler brièvement de six ou sept livres de 

quelque importance qui paraissent chaque semaine. Je me rends à 

l’opinion de la majorité. 

 

Zola se résigne donc à transformer sa Revue littéraire en 

Correspondance littéraire : il lira « tous les volumes qui 

paraissent » et signalera au public « les rires ou les larmes, les 

sottises ou les beautés qu’ils contiennent » : 

                                                        
7. « La critique contemporaine », op. cit., p. 797. 

8. Correspondance, op. cit., t. I, p. 341. 
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Je sais bien que ma réputation d’homme littéraire souffrira à ce 

compte, mais on m’assure que les lecteurs y gagneront. Je m’incline 

respectueusement devant les lecteurs, et j’obéis à leur bon plaisir. 

Public, le critique ennuyeux qui va mourir te salue.9 

La pointe finale dissimule mal l’amertume.   

Un autre point d’achoppement pour le chroniqueur récalcitrant 

consiste dans la verve jugée consubstantielle à l’exercice. Bonne 

humeur, vivacité, entrain, les termes varient, mais l’exigence reste 

la même : la chronique doit égayer le public. Longtemps considéré 

comme inapte à l’humour et l’ironie, Zola s’est vu restituer, depuis 

quelques années, le talent qui était indiscutablement le sien en 

matière d’esprit. Ses chroniques suffiraient à l’illustrer, à 

commencer par celles qui prouvent sa connaissance en la matière, 

tel le compte rendu du discours de M. d’Haussonville à l’Académie 

française lors de la réception de Dumas fils : « Connaissez-vous 

quelque chose de plus fin que l’ironie de M. d’Haussonville traitant, 

après M. Dumas, la question de l’immoralité dans les lettres ? », 

s’exclame le chroniqueur qui ne boude pas le plaisir pris à cette 

« fine causerie », à ce discours « spirituel », « moqueur », « critique 

impitoyable que rien ne désarme »10. Les chroniques de Zola 

constituent à leur tour un terrain de choix pour ce ferraillement 

d’esprit dans lequel il excelle. Sa palette est très large, on a eu 

l’occasion de l’étudier ailleurs11 : jeu de mots –  Marbres et plâtres 
annonce dès le titre une veine ironique qui ne se démentira pas –, 

euphémismes – Sarcey « dit ce qu’il sent. Souvent ce qu’il sent est 

singulier »12 –, jeu avec le style direct – « Mon premier bonheur en 

ce monde a été de naître vieillard », fait-il dire à Prévost-Paradol13 – 

ou le style indirect libre – « On savait, par les cancans du monde 

littéraire, qu[e M. Jules Janin] n’avait plus la taille svelte de ses 

vingt ans ; mais vraiment, pour un poète, il n’était pas permis de se 

porter si bien »14  –, humour – la Curieuse, évoquant les grèves à 

                                                        
9. « Livres d’aujourd’hui et de demain », 7 mars 1866, Œuvres complètes, Paris, 

Tchou, Cercle du livre précieux, 1968, t. X, p. 389. 

10. « Discours de réception de M. Dumas fils à l’Académie française », 

Documents littéraires, op. cit.,  p. 755. 

11. Voir notre étude : L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, 

Paris, Honoré Champion, 2001. 

12. « La critique contemporaine », op. cit., p.  803. 

13. Marbres et Plâtres, Œuvres complètes, Paris, Nouveau Monde éditions, 

2002, t. 2, p. 582. 

14. Ibid
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Paris, imagine un « quadrille de la grève », « petite sauterie 

charmante d’actualité »15  –, etc. Zola manie avec beaucoup de 

doigté cet esprit qu’affectionne le public et dont toutes les nuances 

sont exploitées, de l’ironie amusée à l’encontre d’une lectrice 

tombée amoureuse de Jules Michelet qu’elle croit tout jeune :  

Non, madame, M. Michelet n’a pas vingt ans. […] Avouez-le – 

et, d’ailleurs, je le devine aisément par votre lettre –, vous aimez M. 

Michelet, un garçon tendre et rêveur […]. Hélas, Madame, M. 

Michelet a soixante-huit ans. Gardez votre doux rêve, ne venez 

jamais chercher à Paris une désolante réalité16 

à une ironie beaucoup plus cruelle quand il s’agit d’égratigner tel 

confrère, en l’occurrence Edmond About qu’il imagine dans sa 

chambre, à genoux devant un buste de Voltaire à qu’il adresse son 

confiteor : 

Quand je compose un ouvrage de longue haleine, j’ouvre le 

robinet, et l’eau coule, claire et rieuse, agréable à voir et à entendre. 

[…] 

Je ne sais rien de plus fade que cette eau pure, et je suis tout 

écœuré moi-même à regarder la vaste mare produite par cette 

cascade quotidienne […] 

Et dire, ô mon Père ! que je n’ai que trente-huit ans, et qu’il me 

faut encore ouvrir le robinet. Que finira-t-il par couler, grands 

dieux ! Je crains que l’eau claire elle-même ne s’épuise.17 

Cet écoulement sans saveur ne saurait avoir la consistance 

nécessaire à l’alimentation du public, si légère soit-elle. On voit 

que, si, quelques années plus tôt, le jeune Zola envisageait avec 

répugnance le recours à l’ironie – « selon moi, une lecture de 

Lamartine est beaucoup plus fertile en vertu qu’une lecture de 

Juvénal », écrivait-il à son ami Baille18 – il prend rapidement 

conscience de l’efficacité du procédé  pour défendre ses idées, en 

attendant d’y recourir dans les romans eux-mêmes, à l’encontre 

d’une cible privilégiée : les valeurs du Second Empire. 

Toutefois, sur ce terrain encore, le chroniqueur Zola se rebiffe : 

l’esprit qu’il manie avec aisance ne saurait s’accommoder de la 

médiocrité propre à la gaieté de son époque. Il s’en ouvre dans la 

                                                        
15. « Confidences d’une curieuse », vers le milieu de juin 1865, Œuvres 

complètes, Paris, Nouveau Monde éditions, 2002, t. 1, p. 668-670.
 

16. « M. Jules Michelet », Marbres et Plâtres, op. cit., p. 594.
 

17. Ibid., p. 589.
 

18. Correspondance, op. cit., t. I, p. 222.
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première des Lettres d’un curieux, un texte inédit écrit au printemps 

1865 sans doute pour L’Avenir national qui ne les a pas publiées ; 

le chroniqueur rapporte une conversation qu’il a eue avec « un 

homme de goût et de talent » dont on subodore qu’il s’agit de 

l’auteur lui-même :  

Il regrettait la fâcheuse voie dans laquelle se trouvent engagés 

les chroniqueurs du jour ; il me disait ne pas aimer plus que moi les 

plaisanteries à outrance, les phrases clichées, la gaieté fiévreuse et 

malsaine qui rit d’un côté et grimace de l’autre.19 

La dénaturation du rire en rictus grimaçant est un topos du 

siècle : Balzac, Flaubert, Maupassant, Goncourt, tous ont pleuré la 

disparition du rire d’avant, du grand rire français et si, en 1800, 

Mme De Staël intitule l’un des chapitres de son essai De la 
littérature : « Pourquoi la nation française était-elle la nation de 

l’Europe qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté ? » 20, il 

n’est plus personne, dans les décennies qui suivent, pour vanter 

cette supériorité spirituelle. Seules diffèrent les explications 

fournies par les uns et les autres à cette dégradation. Flaubert 

l’impute à la dérision généralisée qui constitue  « l’état mental 

extraordinaire » de la France bourgeoise dans ces années-là :  

Cette folie est la suite d’une trop grande bêtise, et cette bêtise 

vient d’un excès de blague, car, à force de mentir, on était devenu 

idiot. On avait perdu toute notion du bien et du mal, du beau et du 

laid. Rappelez-vous la critique de ces dernières années. Quelle 

différence faisait-elle entre le sublime et le ridicule ? Quel irrespect ! 

quelle ignorance ! quel gâchis !21 

L’époque est ainsi vouée à la médiocrité, et le rire à la 

profanation de ce qu’il y a de plus haut ou de plus grave. Chez 

Maupassant, la dégradation de la gaieté tient paradoxalement à un 

excès d'adoration :  

Il est vrai de dire qu’en France nous traitons l’esprit en enfant 

gâté ; nous lui permettons tout : il tient lieu de tout. C’est pousser 

trop loin assurément la complaisance et la faiblesse. 

Nous le mettons à toutes les sauces, nous en jetons partout, là 

même où il n’aurait que faire.
22

 

                                                        
19. Op. cit., p. 674.

 

20. Mme de Staël, De la littérature (1800), I, 18.  

21. Correspondance, 29 avril 1871, Paris, Conard, 6
e
 série, p. 229. 

22. « L'Esprit en France », op. cit., p. 66. 
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Or il ne s’agit là que d’ « esprit courant », allusions piquantes à 

l’actualité dont il ne restera bientôt plus rien et que l’on ne saurait 

comparer à « l’esprit impérissable des vrais maîtres ». Pour les 

Goncourt, par contre, c’est à l’excès de raffinement qu’il faut 

imputer la disparition de « la gaieté, le franc rire, le rire fort, 

sonore, ouvert, de Molière ou de Téniers, cette verve libre, 

abondante et de source » : 

Notre rire, à force d'avoir peur d'être grossier et de vouloir être 

fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, à force de la raffiner et 

de la bien élever, qu'en avons-nous fait ? un caprice de folie ou une 

ironie malsaine.23 

Le comique moderne n’est plus sain  et les Goncourt 

s’interrogent : « Sommes-nous une race mélancolique ? Le tempé-

rament veineux domine-t-il absolument dans l'homme moderne ? ». 

 Zola ne déroge donc pas à la règle quand il critique la veine 

rieuse adoptée par les chroniqueurs. Mais il est intéressant de voir, 

dans sa Lettre d’un curieux, à quel motif il impute cette 

dégradation : 

Nous n’avons plus le large sourire de la vieille Gaule, la farce 

épaisse et tranquille qui ouvrait la bouche et secouait le ventre, sans 

troubler le cerveau. Nous sommes tout nerfs aujourd’hui, nous rions 

pour ne pas pleurer ; il y a dans notre société un détraquement 

général, et la machine, mal remise de la terrible secousse, crie et 

grince. Il faut attendre que la chair et que le cœur s’apaisent. […] Je 

déclare que la gaieté de la petite presse me fait peur ; j’ai des 

frissons, lorsque je lis les calembours et les alinéas ahuris de mes 

confrères ; j’ai peur que nous ne devenions tous fous.24 

La société moderne est malade : l’hypertrophie des nerfs a 

gagné le cerveau, le corps tout entier est gagné par la fièvre. Si cette 

explication physiologique diffère de celles que proposent les 

Goncourt et Maupassant, tous se retrouvent dans le tableau qu’ils 

esquissent des rieurs modernes. Ils « essaient le sourire et […] 

arrivent à la grimace », note Zola qui conclut : ils « m’attristent et 

me semblent des vieillards qui joueraient aux billes et à la toupie» 

25.  Les Goncourt, eux, évoquent le rictus d' « enfants gâtés, 

d'enfants pourris de la vieillesse d'une civilisation »26 et illustrent 

                                                        
23. Charles Demailly, ch. XXVIII, Paris, Charpentier, 1860, p. 143-144. 

24. « Lettre d’un curieux », op. cit., p. 674. 

25. Ibid. 

26. Manette .Salomon, Paris, Folio, 1996, p. 109. 
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cette dégénérescence, dans Charles Demailly, par la confrontation 

de trois générations : le grand-père, le fondateur du patrimoine, 

« dur à lui-même, dur aux autres », le père, franc, dévoué, 

généreux, et enfin le fils, « l'homme hâtif, gangrené à 20 ans des 

sciences de l'expérience, sorte d'enfant vieillard, [qui] résumait dans 

sa personne […] tous les scepticismes pratiques de la jeunesse 

moderne »27. Quant à Maupassant, il termine sa chronique sur 

« L'esprit en France » en ces termes :  

Nous grimaçons souvent en croyant rire. N'est-ce point un peu 

cela qui a fait dire à Schopenhauer : « Le reste du monde a les 

singes, mais l'Europe a les Français ».28 

Le rire moderne semble être la grimace d’enfants séniles : la 

gaieté française s’est enrayée, détraquée, dit Zola qui s’emporte 

violemment contre elle dans Mes haines en récapitulant tous ses 

griefs.29 Y sont pris à parti les « railleurs malsains », ces jeunes 

gens ricaneurs qui ne peuvent « imiter la pesante gravité de leurs 

papas » et dont la « gaieté nerveuse et pleine d’angoisse » répond à 

la nervosité caractéristique de l’époque contemporaine. Cette gaieté 

non seulement « irrite douloureusement » le critique, mais encore 

dénature la tradition du rire français d’autrefois : « spasme », « folie 

qui secoue », ce rire, qui s’apparente plutôt à des pleurs, s’amuse de 

« n’importe quel fait », « n’importe quel homme », sans le moindre 

discernement : « nous rions de nos grands hommes et de nos 

scélérats, de Dieu et du diable, des autres et de nous-mêmes ». 

C’est là, estime Zola, le comportement d’ « enfants méchants qui ne 

jouent jamais aussi bien avec leurs jouets que lorsqu'ils les 

brisent ».  

Névrose, hystérie, fièvre, infantilité et bêtise se conjuguent donc 

pour mettre au jour un rire que l’auteur ne pardonne pas à son 

époque. Maupassant, lui, s’en accommode en parvenant à discerner 

chez tel ou tel chroniqueur une rémanence de la grande gaieté 

française quasiment disparue. Ainsi il se réjouit de lire la prose 

d’Aurélien Scholl qui « a le trait direct et sûr, frappant comme une 

balle et crevant son homme, le trait suivant la bonne tradition du 

XVI
e
 siècle, rajeunie par lui, et qui deviendra, encore par lui, la 

tradition du XIX
e
 siècle. En lisant une de ses chroniques, « on 

                                                        
27. Charles Demailly, op. cit., p. 99. 

28. « L'Esprit en France », op.cit., p. 68. 

29. Œuvres complètes, Paris, Nouveau Monde éditions, 2002, t. 1, p. 725. 
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croirait sentir, estime-t-il, la moelle de la gaieté française coulant de 

sa source naturelle. Il est, dans le vrai sens du mot, le chroniqueur 

spirituel, fantaisiste et amusant »30. Quant à Henri Rochefort, certes 

son esprit, « imprévu, éclatant comme un pétard, n’emprunte rien à 

la tradition de notre race », mais « il en dérive cependant » et « n’en 

est pas moins français »31. Albert Wolff, de son côté, est à ce point 

imprégné de l’atmosphère du moment qu’il semble écrire ce que 

pensent ses lecteurs, et il le fait avec une « verve souvent pointue et 

caustique, toujours amusante, fine et bien littéraire »32. Aussi 

Maupassant, tout en regrettant la gaieté d’autrefois, « la verve 

terrible de Montaigne et de Rabelais, l’arme aiguë de Voltaire et de 

Beaumarchais, le fouet de Saint-Simon »33, trouve-t-il néanmoins 

du plaisir à lire les chroniqueurs contemporains. Les Goncourt, 

pour d’autres raisons, ne rejettent pas complètement le rire de leur 

époque ; certes ils vitupèrent à longueur de Journal contre la blague 

moderne, mais à l’évidence ils savourent cette ironie fanfaronne et 

cynique à laquelle les bourgeois sont parfaitement réfractaires 

tandis que les esprits supérieurs qu’ils sont eux-mêmes savent en 

jauger les nuances. Répulsion et attirance se mêlent chez eux, tout 

comme, d’ailleurs, chez Flaubert dont les emportements contre la 

blague voisine, dans les discussions esthétiques, avec l’éloge de 

l’impersonnalité conçue comme une « blague supérieure », c'est-à-

dire « comme le Bon Dieu les voit, d'en haut »34.   

Rien de tel chez Zola dont le rejet du rire contemporain est sans 

appel. La gaieté contemporaine est l’objet d’attaques en règle, 

qu’elles soient ironiques – « Je ne puis ouvrir un journal sans y 

trouver quelque nouvelle piquante… Quand l'abonné de province 

peut se dire, le soir, en se couchant : “Ah ! ah! il paraît que 

                                                        
30. « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884, Chroniques 3, 

op. cit., p. 45.  
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32. Ibid., p. 46. Cette accointance avec les idées communes est précisément ce 

que Zola vomit dans la chronique contemporaine : « Figurez-vous un pauvre 

homme qui s’éveille chaque lundi matin, avec cette pensée accablante d’avoir à 

découvrir dans la semaine un fait nouveau et intéressant. Il voudrait pouvoir conter 

l’événement inconnu, celui dont personne ne parle. Il sort et trouve dans toutes les 

bouches la même histoire, le même nom. Vers le jeudi, il s décide à dire ce que dit 

tout le monde. Il apprend au public ce que le public lui a appris. Et le public a la 
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comme quatre » (« Lettres d’un curieux », op. cit., p. 673).  
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Turlurette a de nouveaux diamants”, il s'endort du sommeil du juste 

et rêve que la France est heureuse »35  –, sarcastiques – « la farce 

consiste à être bête gaiement, comme d'autres sont bêtes 

solennellement36 – ou plus directes – « Cet esprit, c’est le tic 

nerveux qui agit sur la bêtise d’une foule, c’est le refrain idiot qui 

s’empare de tous pour une semaine »37. Aucun chroniqueur ne 

trouve grâce à ses yeux : « Certes ; ce sont des gens utiles dans les 

journaux, dont la note gaie est fort agréable au public », mais à 

peine en connaît-il quelques-uns « qui ont manqué avoir du 

talent »38, formule pour le moins péjorative. L’esprit de Scholl ne 

saurait être apprécié que par une « poignée de Parisiens oisifs »39, 

Prévost-Paradol et About ont la légèreté des universitaires jouant le 

jeu de la causerie et de la chronique, Babou est d’autant plus 

décevant qu’il s’imagine représenter l’esprit français – « On croit 

toujours qu’il vous conduit à des choses extraordinaires et drôles. 

Et pas du tout, il s’arrête, tourne court »40 ; quant à Sarcey, il fait 

montre d’un esprit « très gros, visant avant tout au solide » et cette 

« patte lourde » est rien moins qu’amusante41. Zola s’avère 

incapable d’apprécier l’esprit de ces chroniqueurs, car il ne peut 

s’empêcher d’y chercher toujours l’idée, alors que « l’idée est la 

grande ennemie des hommes d’esprit »42. Indéniablement About est 

un causeur amusant, mais, comme Zola le lui fait dire dans Marbres 

et Plâtres, il est « vide à donner le vertige au critique impudent qui 

se pencherait sur [lui] »43. Claretie a à l’évidence du talent, mais si 

on lit ses articles avec plaisir, « on y chercherait en vain une 

analyse sérieuse et une méthode d’enquête »44. La gaieté des 

chroniqueurs est définitivement insupportable à Zola qui ne peut en 

tolérer la légèreté. « Parfois, on me répète en pouffant de rire le mot 

d’un chroniqueur, dont Paris se tord jusqu’au soir ; je reste glacé, je 

n’ai pas le sens de ce rire-là », résume-t-il45. De fait, avec une 
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constance qui ne se démentira pas au fil de sa carrière, il n’a de 

cesse d’opposer, sur le terrain de l’esprit, la santé des ancêtres à la 

la pathologie nerveuse du rire contemporain - , la profondeur du 

véritable esprit à la superficialité de l’esprit des chroniqueurs, le 

parisianisme – « Si vous êtes parisien, j’entends au petit sens du 

mot, vous effleurerez les sujets, vous les traiterez en homme gai, 

sceptique, paradoxal, vous aurez une observation de surface, 

aiguisée de mots, fleurie par la mode, vous vous en tiendrez à la 

petite comédie qui se joue devant le public, avec toutes sortes de 

réserves et de conventions… »46  – à l’humanité – « au contraire, si 

vous êtes humain, vous épuiserez les sujets, vous les traiterez en 

savant qui veut tout voir et tout dire, vous mettrez à nu vos 

personnages et vous les poursuivrez jusque dans les misères et les 

hontes qu’ils se cachent à eux-mêmes ». Le rire du chroniqueur 

emblématise donc, aux yeux de Zola, tous les travers de la gaieté 

contemporaine, à la fois vide et pathologique. Bien des années plus 

tard, en 1892, dans un discours prononcé à Sceaux pour la fête des 

félibres, il entonnera dans les mêmes termes un hymne à la joie : 

Et il y a encore une chose, messieurs, dont il faut vous 

remercier : c'est d'oser être gais, dans un temps où la gaîté manque 

littérairement de distinction. Sans vous inquiéter des sourires, vous 

faites des choses qui perdraient de réputation des gens du nord : 

vous couronnez des bustes, vous donnez des fêtes au peuple. […] La 

France est à vous, vous ne craignez pas d'y promener l'éclat de vos 

rires, les fleurs galantes des réjouissances de jadis. Et je le répète, 

c'est très brave, cela. D'abord, vous vous amusez, ce qui est bien 

quelque chose. Ensuite, vous faites honte à ceux qui ne s'amusent 

pas, vous sonnez le réveil de toutes les énergies et de toute la santé 

de notre race.47 

Audace, gaieté, énergie, santé : ce rire-là seul est valable, dont 

aucun chroniqueur n’est capable. 

Mais alors, pourrait-on se demander pour terminer, quels sont 

les contours de la chronique telle que la rêve Zola ? On ne 

s’étonnera pas d’une esquisse qui annonce le roman naturaliste lui-

même. En effet la chronique idéale ne serait dépendante que du 

tempérament de son auteur, et non des saisons et des fêtes – 

                                                        
46. Émile Zola, « De la moralité dans la littérature », Le Messager de l’Europe, 

oct. 1880, janv. et août 1881, repris dans Documents littéraires, op. cit., p. 821. 

47. « A la fête des félibres, à Sceaux (1892) », Mélanges, Préfaces, et Discours, 

Œuvres complètes, François Bernouard, t. 50, Paris, 1928, p. 276-77. 
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étrennes, œufs de Pâques, huîtres et marrons – ou d’un stock 

d’histoires ressassées chaque année. Le chroniqueur serait libre de 

ses thèmes, allant « çà et là », « prenant les faits qui [lui] 

plairaient »48, sans chercher ce qu’on appellerait aujourd’hui le 

scoop – « ne cherchant pas trop l’inconnu ». Il pourrait s’y 

exprimer selon sa « nature » et son « intelligence », être curieux, 

mais « à sa façon », « rester [s]oi ». Il se soustrairait donc à 

l’emprise du public, ou, plus exactement, façonnerait un nouveau 

public, à son image, désireux qu’on lui conte, non pas les cancans, 

« les bonnes histoires de son petit monde »49, mais l’époque elle-

même, ses vices et ses vertus, ses comédies et ses drames. La 

chronique deviendrait ainsi, à long terme, le fragment d’une longue 

étude de la société contemporaine. L’époque est passionnante et 

exige des esprits observateurs pour peindre la « grande bataille de 

notre siècle ». Il leur faut un coup d’œil comparable à celui des 

médecins devant un corps malade : 

De même, lorsqu’une société est malade, elle se tord sur son lit 

de douleur, et il y a de grands enseignements à la regarder de près, à 

fouiller ses ressorts intimes, à montrer d’où elle vient et où elle va. 

En pleine santé, elle n’est qu’un objet d’admiration et de respect ; en 

crise d’enfantement, elle devient un objet d’études, un sujet 

d’amphithéâtre qu’il y a plaisir et intérêt à disséquer muscle par 

muscle50. 

Récit au jour le jour de « l’enfantement laborieux d’une société 

nouvelle », cette chronique idéale ne verra pas le jour : ni la presse 

ni le public ne sont encore prêts à l’accueillir. Mais on aura 

reconnu, dans ses contours, un tout autre objet qui, lui, s’apprête à 

naître : le roman naturaliste. 

 

                                                        
48. « Lettres d’un curieux », op. cit., p. 674. 

49. Ibid., p. 675. 

50. Référence ? 
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Émile Zola n’a eu de cesse de le souligner : rien n’égale 

l’expérience de l’écriture périodique dans la formation d’un 

écrivain. Si nombre des chroniques qu’il a publiées dans les années 

1865-1870 relèvent de l’écriture « alimentaire », c’est au cours de 

cette période qu’il se familiarise avec les thèmes politiques qui 

nourriront son œuvre littéraire1, qu’il acquiert un savoir-faire de 

polygraphe qui influencera son style, et qu’apparaissent à l’état de 

micro-récits certaines scènes romanesques essentielles2. 
Les débuts en journalisme de Zola coïncident avec une 

évolution politique capitale : la libéralisation progressive du Second 

Empire, qui modifie profondément le paysage et les modalités 

d’expression de la presse. Ce sont quelques-uns des visages de Zola 

chroniqueur que nous avons souhaité étudier, tant pour mesurer 

l’étendue de la palette zolienne, que pour saisir la complémentarité 

de ces expériences. Et c’est plus particulièrement à partir de la 

« causerie », modèle d’écriture qui pose de manière très forte la 

question de l’articulation entre histoire, politique et fiction, que 

nous aborderons les articles parus dans le Courrier du Monde 
littéraire, artistique, industriel et financier, l’Avenir National, le 

Petit Journal et la Tribune française politique et littéraire.  

                                                        
1. Au sujet du passage par La Tribune, C. Becker écrit : « Il donna aux Rougon-

Macquart une dimension politique à laquelle, dans sa volonté de faire une œuvre 

essentiellement scientifique, fondée sur la physiologie, le romancier avait peu 

songé, qu’il rejetait même » (Correspondance d’É. Zola, tome II, B.H. Bakker, O. 

Morgan et C. Becker (dir.), Montréal, Presses de l’université de Montréal, Paris, 

CNRS, 1978-1995, p. 123).  

2. Voir notamment les analyses d’Henri Mitterand dans Zola journaliste : de 

l’affaire Manet à l’affaire Dreyfus, Paris, A. Colin, Kiosque, 1962, pp. 95-97 et H. 

Weinberg, « Introduction », Émile Zola,  Œuvres complètes, H. Mitterand (dir.), 

t. XIII, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969, pp. 63-72.  
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La causerie et le Second Empire 

Le terme « causerie » désigne d’abord, d’après Larousse, un 

« entretien familier […] où les idées s’échangent sans apprêt, avec 

esprit, légèreté, abandon »3.  « Transportée » dans le journal, la 

causerie est au sens large un style qui repose sur des effets d’oralité 

et sur une écriture capricante, reproduisant le sans-façon et le 

charme de l’échange informel4. Plus spécifiquement, et par analogie 

avec les pratiques de sociabilité anciennes et modernes 

(conversations des salons et variantes familières, cafés de 

journalistes…) dont la causerie se veut la version démocratisée et 

adaptée aux caractéristiques du support périodique, le terme a pu 

renvoyer à des rubriques telles que la critique (littéraire et 

artistique) ou la chronique (parisienne ou populaire)5. En donnant 

l’illusion d’une parole vive, celle d’un journaliste fortement 

individualisé par l’usage du JE, et en feignant un dialogue cordial et 

régulier avec un lecteur parfois inscrit dans le texte, la causerie 

participe efficacement à la fidélisation du lectorat. Zola se servira 

d’ailleurs de cet argument lors de son entrée à la Tribune, pour 

réclamer une rubrique récurrente6. La causerie connaît un grand 

succès dans la seconde moitié du siècle, Larousse écrivant ainsi : 

Une mode toute nouvelle, et qui a pris un développement inouï 

dans ces derniers temps, a transporté dans le journalisme la causerie 

familière. À vrai dire, Mme de Sévigné avait déjà entrepris d’écrire 

comme on causait autour d’elle. Colnet et de Jouy, dans les 

premières années de ce siècle, écrivirent des causeries qui eurent 

beaucoup de succès. Avant et après 1848, Eugène Guinot popularisa 

ce genre de littérature dans lequel il devait avoir beaucoup 

d’imitateurs, et qu’on a tour à tour appelé causerie et chronique. La 

chronique est, à l’heure où nous écrivons, une rage, une fureur, une 

                                                        
3. Pierre Larousse, article « Causerie », Grand Dictionnaire Universel du XIX

e
 

siècle, Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1866-1877.  

4. Voir l’article que J.-L. Diaz consacre à la dimension orale du journalisme au 

XIX
e
 siècle : « Avatars journalistiques de l’éloquence privée », La Civilisation du 

journal, D. Kalifa, P. Régnier, M.-E. Thérenty, A. Vaillant (dir.), Paris, Nouveau 

Monde Éditions, « Opus magnum », 2011, pp. 691-715. Voir aussi M.-E. Thérenty, 

La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX
e
 siècle, Paris, Seuil, « 

Poétique », 2007, pp. 174-184.  

5. M.-E. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., pp. 235-269.  

6. Il écrit ainsi le 19 juin 1868 à Th. Duret : « J’ai plaidé ma cause, en 

m’appuyant sur une promesse de M. Pelletan et surtout en faisant observer qu’une 

“Causerie ” était une chronique qui devait absolument se trouver dans chaque 

numéro », (Correspondance, éd. cit., p. 129).  
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maladie. Si la chronique est réellement une maladie, Dieu fasse, en 

dépit du jeu de mots, qu’elle ne soit pas… chronique. 

La vogue de la causerie s’explique par le contexte politique, 

l’Empire autoritaire imposant à la presse cautionnement et censure. 

Sa plasticité formelle et thématique, ainsi que sa légèreté de ton, en 

font l’écriture la plus apte à combler – de manière inoffensive – le 

manque à écrire des journaux, le style masquant avec plus ou moins 

de réussite les faiblesses du contenu. Mais ses caractéristiques 

peuvent, à l’inverse, en faire le support d’une écriture oblique : 

parce qu’elle accueille toutes sortes de procédés de fictionnalisation 

et de polyphonie, et qu’elle suppose un lecteur engagé dans la 

construction du sens, elle autorise les effets d’ironie, de 

symbolisation... Avec la loi du 11 mai 1868 supprimant 

l’autorisation préalable et le système des avertissements, la causerie 

peut ainsi être un redoutable instrument de critique et de 

déchiffrement de l’extrême contemporain.  

De 1865 à 1870, Zola expérimente toutes les formes de la 

causerie, de sa forme mondaine et badine, dans le Courrier du 

monde, à sa forme ouvertement polémique, dans la Tribune7. Mais 

dès ses débuts, alors même qu’il semble appliquer le plus 

exactement les codes d’écriture de la petite presse, Zola manifeste 

une prise de distance critique avec les pratiques journalistiques de 

l’époque, et aspire à un renouvellement des moyens et des missions 

du chroniqueur, appelé à se faire le « moraliste » de son époque.  

L’expérience de la chronique parisienne 

De mars à juin 1865, Zola s’essaie au type de la chronique 

parisienne dans le Courrier du Monde. Le modèle du genre avait 

été donné à la fin des années 1830 par Delphine de Girardin dans le 

feuilleton de La Presse8. La rubrique est très prisée, car elle repose 

sur des effets de connivence culturelle, et sur une écriture spirituelle 

                                                        
7. Nous ne traiterons pas ici les causeries artistiques et littéraires de Zola. Nous 

nous permettons de renvoyer notamment à l’article de F.-M. Mourad ici même, à 

son ouvrage Zola critique littéraire, Paris, Honoré Champion, 2003 ; à E. Reverzy, 

« Zola et le journalisme entre “haine” et “banquisme”» (1864-1872), Romantisme, 

2003, n°121, pp. 23-31, et à J. Migozzi, « Postures d’écrivains. Deux jeunes 

chroniqueurs littéraires de la presse lyonnaise en 1864-1865 : Jules Vallès et Émile 

Zola », Presse et plumes, Journalisme et littérature au XIX
e
 siècle, M.-E. Thérenty 

et A. Vaillant (dir.), Nouveau Monde Éditions, 2005, pp. 51-66.  

8. Voir l’article de M.-E. Thérenty, « La chronique », La Civilisation du journal, 

op. cit., pp. 957-958.  
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et ironique. Mais, victime de son succès, elle charrie très vite une 

collection de marronniers, moquée par les journalistes eux-mêmes :  

[…] Ces bonnes chroniques hebdomadaires qui vous rendent 

compte de tout ce qui s’est passé d’intéressant, de notable pendant 

les huit derniers jours, qui ont à vous dire ce qu’ont fait les nuages, 

les hirondelles, les étoiles, qui vous racontent la canicule, l’arrosage 

de Paris, qui vous annoncent s’il a gelé blanc, si les pruniers sont en 

fleur, comment se portent les marronniers des boulevards, les tilleuls 

des Tuileries, les omnibus, les trottoirs, le bitume, etc.9 

Dans ses « Confidences d’une Curieuse », Zola ne déroge pas 

aux règles du genre :  

Le Printemps se promène dans l’air tiède, sous le blanc soleil 

d’avril ; il a hâte de cueillir les touffes parfumées des lilas et d’aller 

les tresser en couronnes, à l’ombre des grands marronniers ; de ses 

doigts délicats, il dégage la fleur du bouton, la feuille verte de son 

enveloppe brune. Demain, les feuillages s’épanouiront largement 

dans le ciel bleu et les fleurs piqueront de blanc et de rose la verdure 

tendre des massifs.10  

L’effet de connivence naît aussi du jeu avec les codes du genre, 

de leur reprise et de leur détournement11. Zola multiplie les effets de 

dissonance. Il fait un usage burlesque de la fiction mythologique : 

s’il nomme son personnage « Pandore », il ne garde, dans sa 

chronique, que les mythèmes passés à l’état de clichés (la futilité, la 

curiosité, et bien sûr, la fameuse boîte), et en fait une Parisienne 

bien contemporaine : 

                                                        
9. T. Delord, A. Frémy, E. Texier, Les petits-Paris. Paris-journaliste, Paris, A. 

Taride, 1854-1855, p. 52. Zola donne une description lui-même de la chronique : 

« La chronique, en bonne fille, se fait un devoir de nous contenter pleinement : du 

1
er
 janvier au 31 décembre, elle a ses nouvelles toutes prêtes, rangées 

méthodiquement dans de petits casiers : […] les articles sur les étrennes, les œufs 

de Pâques, les premiers beaux jours, le 15 août, les huîtres et les marrons. » (Émile 

Zola, Œuvres complètes, éd. H. Mitterand, t. I, Paris, Nouveau Monde, 2002, p. 

672).  

10. « Confidences d’une curieuse », vers le 9 avril 1865, Œuvres complètes, op. 

cit., p. 651.  

11. Voir M.-E. Thérenty, « La Chronique », La Civilisation du journal, op. cit., 

p. 958 : « Toute une tradition de la chronique féminine se fonde [avec le « Courrier 

de Paris »] et cette posture féminine est même quelquefois endossée par des 

hommes qui, comme Henri Fouquier déguisé sous le nom de Colombine, utilisent le 

pseudonyme masculin pour activer un processus ironique et subversif.»  
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Me voici, jeune de l’éternelle jeunesse, la boîte mystérieuse entre 

les mains. 
Chaque semaine, je l’ouvrirai un peu pour vous. Je vous dirai 

quel fait imprévu s’en est échappé, de quelle plaie ou de quelle 

félicité j’ai doté la terre. 

Je ne suis pas méchante fille, et nous rirons plus que nous ne 

pleurerons. […] 

D’ailleurs j’ai quitté l’Olympe, désert depuis deux mille ans, et 

je vis en plein Paris, habillée comme vous, madame, mettant tous 

mes soins à vous plaire, monsieur. Je n’ai gardé de mon origine 

céleste que la connaissance de toutes choses et l’habitude, si chère 

aux déesses, de bavarder entre femmes — lorsque les hommes 

écoutent aux portes.12 

L’identité masculine du rédacteur apparaît malicieusement de 

toutes parts. L’évocation obligée du printemps est ainsi prétexte à 

une analogie grivoise qui ne saurait être que le fait d’un homme :  

C’est une bonne et charmante chose que les primeurs. 

Tout a sa virginité à cette époque, les petits pois et les belles 

filles, les cœurs de seize ans et les asperges. 

Au mois de mai, lorsque la terre efface ses rides et redevient 

enfant, le monde entier a une douceur et une délicatesse particulière. 

C’est alors que les légumes et les âmes sont tendres ; c’est alors que 

l’on aime mieux les pommes de terre et les maîtresses nouvelles. 

Dans l’air frais, il y a un parfum de jeunesse qui pénètre toutes 

choses. Les chairs sont plus délicates et plus savoureuses. Il fait bon 

mordre à une épaule blanche ou à un bouquet de cerises rouges. […] 

Parlons donc des primeurs, puisque les primeurs sont douces et 

qu’elles viennent tenter notre gourmandise.13  

Ailleurs l’aveu se fait explicite, le poisson d’avril devenant 

paradoxalement le moment de révélation de la vérité : 

On vous dira que je suis un homme, que je n’ai jamais habité 

l’Olympe, et que, puisque Pandore il y a, je suis plutôt le Pandore de 

Nadaud que la Pandore de Jupiter. Poisson d’avril, poisson d’avril.14 

Le jeu avec les identités culmine avec la publicité pour les 

Contes à Ninon, et les hypothèses qu’émet Pandore sur la 

                                                        
12. Vers le 18 mars 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 645.  

13. Vers le 7 mai 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 662.  

14. Vers le 9 avril 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 653.  
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personnalité de M. Émile Zola, « sans doute une âme tendre et 

aimante »15. 

La figure de la curieuse se voit très vite mêlée à des postures 

toutes journalistiques. Pandore ouvre moins sa boîte qu’elle ne se 

promène dans la ville et s’y fait l’observatrice des événements de la 

semaine. Elle est par ailleurs dotée d’un attribut fort peu 

mythologique : un « carnet de notes »16  où elle consigne les faits. 

Elle multiplie les références au journal, parlant ici de la chronique 

et de son style17, s’adressant ailleurs à ses « frères et sœurs, 

chroniqueurs et chroniqueuses »18  ou moquant enfin le style des 

autres journaux19. Origine pseudo-mythique du personnage et 

tradition de l’écriture fantaisiste se mêlent pour offrir des 

représentations décalées des événements parisiens. Dans l’extrait 

suivant, il s’agit de railler les jalousies entre artistes officiels à 

l’occasion de l’ouverture du Salon : 

Je suis revenue du Ciel par l’Arc de triomphe de l’Étoile et par 

les Champs-Élysées. Vers le bas de l’avenue, j’ai rencontré une 

procession étrange d’hommes à grandes barbes, à larges chapeaux 

de feutre. Ces hommes m’ont tout d’abord eu l’air de conspirateurs ; 

le front sombre, les yeux courroucés, les lèvres ironiques, ils 

regardaient les passants avec une fureur contenue et un désir évident 

de leur sauter à la gorge.20  

À côté des anecdotes fictionnalisées – certaines seront d’ailleurs 

reprises dans l’œuvre littéraire21 – la chronique module un nombre 

restreint (et topique) de thèmes : l’institution littéraire (l’Académie 

essentiellement), la peinture et le Salon, mais aussi, plus 

exceptionnellement, des thèmes politiques. Les codes du genre 

agissent alors comme une neutralisation de la critique ; les 

marronniers et le coq-à-l’âne permettent ici de mentionner un fait 

sans le développer et sans paraître y toucher : 

Le même rayon de soleil qui donne la folie aux uns donne le 

génie aux autres. Le printemps de 1865, s’il a commis bien des 

                                                        
15. Fin avril 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 661.  

16. Vers le 14 mai 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 665.  

17. « La chronique est comme la nature, elle ne donne jamais que du vieux neuf. 

» (vers le 7 mai 1865, op. cit., p. 664).  

18. Vers le 9 avril 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 651.  

19. Vers le 14 mai 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 666, et vers le milieu de 

juin 1865, ibid., p. 669.  

20. Vers le 25 mars 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 648.  

21. Voir ici même l’introduction de Corinne Saminadayar-Perrin.  
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crimes, aura l’éternel honneur d’avoir fait naître un nouveau volume 

de satires du grand poète des Iambes.  

[…] Mais, derrière le grand poète viennent les fous du jour, ceux 

que le printemps a touché de son aile gauche. Regardez, je vous prie, 

le grotesque défilé. 

D’abord tous les admirateurs de Thérésa, tous les admirateurs de 

Timothée Trimm, tous les admirateurs de Rigolo. 

Ensuite les académiciens qui ont voté pour M. Camille Doucet et 

pour M. Prévost-Paradol. 

Ensuite ce nouveau sorcier qui vous déchausse pour lire dans 

votre vie, ce créateur de la podologie, ancien pédicure sans doute, 

qui prétend connaître l’homme et la femme à la simple inspection de 

leur pied.  

Puis viennent les souscripteurs à l’Emprunt mexicain, gens naïfs 

qui espèrent tous le gros lot. Heureux les simples d’esprit. 

Regardez toujours, le cortège s’allonge, s’allonge. Je ne puis 

tous vous les nommer, ces malheureux que le printemps conduit 

droit à Charenton.22 

Ailleurs, Pandore exploite ellipse, sous-entendu et posture de 

coquetterie féminine pour gazer sa critique de l’Histoire de Jules 
César de Napoléon III, « le prince des livres, le livre des 

princes »23; et c’est encore en jouant sur une caractéristique du 

genre, le bavardage indiscret, où l’esprit frôle l’impertinence, 

qu’elle peut faire l’éloge hardi des Contes à Ninon comme d’un 

« fruit défendu », qui « contiennent des discours incendiaires, 

surtout une proclamation royale […]. Nous sommes en pleine 

politique, s’il vous plaît, et le fouet de la satire claque 

joyeusement »24.  

Pandore maîtrise aussi l’art de la formule piquante qui, 

développée, génère des micro-récits satiriques. Par l’image du 

« fiacre académique », elle raille les visites intéressées des aspirants 

académiciens (Janin, Doucet, Autran et Prévost-Paradol) aux 

Immortels de l’Académie, dont l’appellation traditionnelle sert de 

support à une divinisation parodique :  

Arrivée au quai Voltaire – ce jour-là était décidément le jour des 

rencontres – j’ai trouvé sur mon chemin le fiacre académique. Vous 

connaissez l’histoire.  

                                                        
22. Vers le 23 avril 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 658.  

23. Vers le 18 mars 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 646.  

24. Fin avril 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 662.  
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Dans les premiers temps, MM. Jules Janin, Camille Doucet, 

Autran et Prévost-Paradol montaient chaque matin en fiacre et 

allaient faire leurs visites respectueuses. Or, par une fatalité étrange, 

ils avaient adopté le même itinéraire, le même ordre de révérences, 

de sorte que tout Paris riait à voir depuis cinq jours au moins ces 

quatre voitures se suivant à la file, s’arrêtant aux mêmes endroits.  

Ces messieurs ont compris le ridicule d’une telle promenade 

[…]. Ils ont donc résolu, avec une habileté et un tact que l’on doit 

louer, de prendre un fiacre à quatre places […]. 

On voit depuis lors MM. Jules Janin, Camille Doucet, Autran et 

Prévost-Paradol courir les rues de Paris, contenus dans le même 

char. Ils sont un peu gênés, s’il faut tout dire, ils se regardent avec 

une tendresse féline. Il paraît que le moment le plus délicat pour eux 

est lorsqu’ils font antichambre et qu’ils vont saluer successivement 

un des dieux. J’aime à me les représenter tous quatre, debout, la 

main au gilet, pliés en deux dans un salut exquis, faisant comme un 

seul homme le rude exercice du conscrit académicien. J’allais 

oublier de vous dire que les dieux sont enchantés d’une telle façon 

de procéder, et qu’ils vont sans doute ériger le fiacre académique en 

institution. […] 

On assure que le fiacre continuera à se promener dans Paris 

jusqu’au 6 avril, jour de l’élection. Vous savez que le Ciel a besoin 

de deux immortels. Les chances sont partagées, dit-on ; le vieux 

Destin doit assister aux votes.25 

L’image sera reprise le 16 avril après le résultat des élections, 

Zola créant ainsi des échos entre ses chroniques qui fonctionnent 

comme des références partagées avec le lecteur. 

Le titre de « confidences » autorise ponctuellement des levées 

de masque ; on apprendra ainsi que les préférences de la curieuse 

pour l’élection des académiciens allaient à Taine et à Théophile 

Gautier26; qu’elle a « idées très arrêtées sur l’art »27 et ne soutient 

guère le mouvement contemporain de la peinture:  

J’aime à constater, avant tout, que les Français sont toujours les 

Français. Ces braves enfants qui ont fait trois ou quatre révolutions 

ont le fanatisme de l’autorité ; ils aiment leur maître, même en 

peinture, et c’est la seule raison qui puisse m’expliquer la décision 

que vient de rendre le jury des récompenses pour le salon de 1865. 

Le portrait de l’Empereur, par M. Cabanel, a obtenu la grande 

médaille. 

                                                        
25. Vers le 25 mars 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 649.  

26. Vers le 16 avril 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 655.  

27. Fin avril 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 661.  
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Il faut ajouter que le peintre que je viens de nommer a été préféré 

à M. Corot, ce qui achève de donner la juste mesure de l’esprit 

national : nous préférerons toujours un talent propret, bien peigné, 

discret et effacé, à un talent personnel et libre dans ses allures.28 

Les débuts du journalisme moraliste 

Libre dans ses allures, Zola ne peut guère l’être dans le cadre 

contraignant de la chronique parisienne, à quelques exceptions près, 

en jouant avec ses marges. Il ne l’est pas davantage dans le Petit 
Journal, feuille emblématique de la presse populaire, à laquelle il 

collabore brièvement en cette même année 1865 (de janvier à juin). 

Incolore politiquement, d’une écriture consensuelle : Zola n’a guère 

d’estime pour le Petit Journal, dont il raille les lecteurs à la même 

période dans ses « Confidences d’une curieuse », et dans lequel il 

voit surtout un moyen de vivre et de se faire un nom29. Il connaît 

très bien les codes d’écriture de la chronique populaire30. La 

chronique du 10 avril 1865 relate ainsi un rêve où le lecteur du Petit 
Journal définissait ses attentes : 

Tu sais ce qu’il me faut pour vivre et pour me tenir en bonne 

santé : une ou deux heures de distraction chaque soir, la lecture d’un 

journal où je trouve les événements du jour et une suite de récits 

intéressants et variés. […] 

Vous avez compris mes désirs, vous tous qui écrivez pour moi : 

c’est pourquoi je vous aime et vous suis fidèle… Vous vous 

appliquez à ne rien dire qui me chagrine ; vous ménagez les divers 

éléments qui sont en moi ; vous réussissez à me plaire, plaire à une 

multitude, tâche difficile et délicate, et vous accomplissez ce miracle 

étonnant de contenter tout le monde sans égratigner personne. Vous 

avez l’esprit et la science de votre bonté […]. » 

                                                        
28. Vers le 14 mai 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 665.  

29. Voir la lettre à Valabrègue, 6 février 1865 : « La question de l’argent m’a un 

peu décidé dans tout ceci ; mais je considère aussi le journalisme comme un levier 

si puissant que je ne suis pas fâché du tout de pouvoir me produire à jour fixe 

devant un nombre considérable de lecteurs. C’est cette pensée qui vous expliquera 

mon entrée au Petit Journal. Je sais quel niveau cette feuille occupe dans la 

littérature, mais je sais aussi qu’elle donne à ses rédacteurs une popularité bien 

rapide », Œuvres complètes, op. cit., p. 865.  

30. Les chroniques rédigées par Zola ne sont pas à proprement parler des 

causeries ; elles recourent ponctuellement à des effets de causerie. Nous retenons ce 

corpus parce qu’il nous semble se présenter comme une négociation entre le projet 

d’une écriture moraliste (voir infra) et les codes de la presse populaire.  
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Un moule dans lequel Zola se fond tant bien que mal. Dans ses 

« portraits cartes » et autres récits physiologiques, il semble se 

refuser à décrire types et mœurs du Second Empire avec l’humour 

facile dont font preuve des confrères comme Léo Lespès ou Victor 

Cochinat. La ligne éditoriale du Petit Journal maintient par ailleurs 

le journaliste dans certaines bornes. Il faut plaire à tout le monde et 

ménager les susceptibilités de chacun31 : aussi Zola livre-t-il des 

récits qui versent tantôt dans le pathétique, tantôt dans la satire 

édulcorée. Et s’il consacre une chronique au rire, c’est pour 

raconter « l’histoire véridique de la gaieté française à deux francs 

l’heure »32 (13 février 1865). Chronique une nouvelle fois à rebours 

de l’esprit du Petit Journal qui, comme le souligne M. Kanes, est 

l’« instrument précisément de l’humour imbécile que [Zola] 

attaque »33.  

Cette « gaieté fausse » de la petite presse, Zola la définit à la 

même époque (mars-mai 1865) dans deux lettres destinées au 

journal l’Avenir national (mais qui n’y paraîtront pas). Celles-ci se 

présentent comme les « profession[s] de foi »34 d’un chroniqueur 

nouvellement engagé. Zola s’y construit un éthos de « chroniqueur 

indiscipliné »35, refusant les compromissions de la petite et de la 

grande presse, et dressant une typologie des chroniqueurs. Il n’y a 

rien de novateur à critiquer le genre de la chronique dans le corps 

même du journal, ou à prétendre en renouveler les codes. Mais Zola 

va plus loin, en redéfinissant la mission du chroniqueur avec un 

vocabulaire très spécifique, zolien pourrait-on dire. Le « causeur » 

qu’il appelle de ses vœux ne ressasserait plus les clichés de la 

presse sur un ton de gaieté factice. Moraliste, il livrerait son 

observation de la société contemporaine dans des chroniques 

mêlant ironie sans concession et charmes de la fiction. Surtout, il 

créerait des images neuves, où s’incarnerait l’histoire du temps :  

Je causais dernièrement chronique avec un homme de goût et de 

talent […] [qui] me disait : « je voudrais qu’il se rencontrât un 

homme qui vît dans la chronique une revue satirique de notre 

société. Il résumerait en traits forts et rapides tous nos vices et toutes 

                                                        
31. « Comme je représente une société entière, je tiens à ce qu’aucun membre de 

cette société ne soit attaqué. » (Le Petit Journal, 10 avril 1865).  

32. Le Petit Journal, 13 février 1865.  

33. L’atelier de Zola : textes de journaux, 1865-1870, recueillis et présentés par 

M. Kanes, Genève, Droz, 1963, p. 27.  

34. Vers mars 1865, Œuvres complètes, op. cit., p. 672.  

35. Ibid., p. 673.  
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nos vertus, tout notre génie et toute notre bêtise. […] Dès lors, nous 

aurions un chroniqueur, dans la grande acception de ce mot ; nous 

n’aurions pas un bavard, un taquin qui s’amuse à nous répéter les 

bonnes histoires de son petit monde, mais un moraliste qui nous 

conterait son temps, tirant la ficelle de ses personnages et faisant 

défiler le siècle devant nos yeux ».   

[…] Il y a donc une place à prendre, et je n’ose dire que mon 

grand orgueil serait de tenter cette terrible besogne de moraliste […]. 

On trouve dans la presse des causeurs qui y font le métier 

d’observateurs et de moralistes. Je déclare n’avoir pas eu une 

seconde la sotte croyance d’avoir trouvé et d’indiquer une voie 

nouvelle.36  

Zola réactive le sens originel de chroniqueur. Historien du 

présent, il enregistre les mutations plurielles du monde moderne. 

Ainsi comprise, la mission du journal serait tout autre, et bien 

autrement durable et honorable ; il constituerait les annales du XIX
e 

siècle pour les générations futures et échapperait à la péremption 

que programme son mode de diffusion :  

Tout est à faire. Le moment est curieux, la matière est féconde, 

et l’homme seul manque. Imaginez-vous un esprit observateur et 

incisif taillant largement dans notre monde industriel et financier, 

littéraire et scientifique. Cet esprit nous donnerait un beau spectacle, 

s’il nous faisait assister à la grande bataille de notre siècle, à ce 

conflit de tous les intérêts, humains et divins, à cet enfantement 

laborieux d’une société nouvelle. J’ai comparé notre génération à 

une machine dont les ressorts trop tendus crient sous l’effort, dont 

les roues affolées vont briser leurs dents à mordre ainsi les essieux et 

les crémaillères. Lui, le chroniqueur, le mécanicien, serait là, à 

regarder la machine en travail, la machine fiévreuse et détraquée où 

chaque rouage se révolte et veut tourner pour lui-même […]. Toutes 

les époques de transition sont ainsi pleines d’intérêt pour le 

moraliste, pour l’artiste qui se plaît à étudier l’organisme humain et 

social en activité. […] Notre temps a besoin de moralistes, de 

chroniqueurs qui marquent les phases de sa maladie, ses fièvres et 

ses palpitations, et qui apprennent ainsi aux hommes, à la société de 

demain, comment ils sont nés […].37  

Le projet semble donc fixé dès 1865 ; mais sans doute manque-

t-il encore à Zola la stature, le support, la liberté d’expression et le 

                                                        
36. Ibid., p. 674 et p. 676.  

37. Ibid., p. 675.  
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style. Les dernières années de l’Empire offriront de surcroît l’ 

« époque de transition » idéale au chroniqueur moraliste.  

La causerie de La Tribune, une « revue satirique de notre 

société » 

Entre 1865 et 1868, le jeune journaliste s’est aguerri. En 

multipliant les collaborations (au Salut Public de Lyon, à 

l’Événement, au Figaro, au Globe…) et les types d’écriture 

(chronique, critique littéraire, salon), il a acquis une expérience de 

polémiste et la connaissance du monde parisien. Après de longues 

négociations, Zola obtient de rédiger la « Causerie » hebdomadaire 

de la Tribune, feuille républicaine née dans l’effervescence de 

186838. La mission confiée au causeur est essentiellement littéraire :  

Je ferai dans la Tribune hebdomadaire une causerie, un article 

chaque semaine, dans lequel je parlerai des théâtres, des livres et des 

événements littéraires. En un mot, je serai chargé de tenir les 

lecteurs au courant du mouvement artistique dans le sens large de 

cette expression. J’oubliais : les arts, les expositions particulières, et 

le Salon annuel seront aussi de mon domaine.39 

Une grande liberté lui est laissée, si l’on en croit Eugène 

Pelletan qui lui écrit :  

Vous aurez à nous donner une fois par semaine dans ce cadre 

large et libre comme votre imagination et votre esprit, sans flatterie, 

tout ce que votre inspiration du moment vous dictera, et vous écrivez 

merveilleusement sous sa dictée.40 

Mais il y a une consigne implicite : on attend de ce chroniqueur 

« non-démocrate » une légèreté compensatoire à l’éloquence 

républicaine des véritables « démocrates » du journal, tous aspirants 

hommes politiques. Pour protéger le journal et attirer les lecteurs, 

Lavertujon l’enjoint de « bavarde[r] un peu de toutes choses » : 

Causez un peu plus, soyez moins préoccupé des gourmets de 

littérature (pour eux votre dernier article était exquis) et pensez 

davantage au gros public, aux femmes, aux jeunes gens et même aux 

hommes sérieux qui, dans un journal où tout est grave vont vers le 

                                                        
38. Sur l’expérience de Zola à La Tribune, du 14 juin 1868 au 9 janvier 1870, 

voir M. Kanes, « Zola, Pelletan and La Tribune », Publications of  the Modern 

Language Association of America, vol. 79, n. 4, 1964, pp. 473-483.  

39. Lettre à Th. Duret, 8 mai 1868, Correspondance, éd. cit., p. 122.  

40. Cité par H. Mitterand, Zola journaliste, éd. cit., p. 90.  
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titre Causerie espérant trouver sous cette rubrique un peu de 

frivolité.41  

Dans sa causerie sur Gloton (28 juin 1868), Zola a commis un 

excès d’ordre littéraire. Il s’est montré beaucoup trop écrivain et 

pas assez écrivant. À l’écriture capricante, alerte et ironique de la 

causerie il a substitué une prose poétique, aux rythmes amples et 

aux accents empreints de lyrisme micheléen : 

Le soleil avait monté. Une pluie de fils d’or perçait les feuillages 

et criblait le gazon de taches jaunes et mouvantes. La chaleur devait 

être d’une accablante lourdeur. J’apercevais, derrière les troncs des 

peupliers, un bout de rivière qui dormait, épais et blanc comme de 

l’argent en fusion. Un silence frissonnant tombait sur la campagne 

ivre et pâmée de lumière. Mais le coin de feuilles, l’alcôve discrète 

où je m’étais caché, gardait une fraîcheur pénétrante. Par moments, 

des souffles chauds passaient, comme des baisers ardents, et 

donnaient aux froids ombrages de rapides frissons de volupté. 

À mi-chemin entre la lettre et l’écriture diariste, Zola s’éloigne 

du pacte d’écriture de la causerie ; la chronique est, par essence, 

parisienne et adressée – ou, plus exactement, elle crée une situation 

de dialogue qui fait du lecteur un complice. Point d’humour ou 

d’ironie créant une forme de connivence ici; l’article finit sur des 

réflexions de moraliste bien austères et pessimistes, et donnant 

l’avantage à la campagne sur Paris : 

La journée étant achevée, chaque être avait fini sa besogne, les 

ateliers de la terre se fermaient. Je songeais à ces pauvres filles qui 

se rougissent les yeux dans les ateliers de nos villes ; je me rappelais 

certaines pages du beau livre de M. Jules Simon, L’Ouvrière, cette 

œuvre d’un grand cœur, et je me disais que nous avons tout 

déshonoré, même le travail. Chez nous, il y a des riches et des 

pauvres, des misérables qui meurent de fatigue pour nourrir les 

heureux de ce monde. Aux champs, il n’y a que des travailleurs, 

chacun gagne son pain, et c’est pour cela que la campagne, quand la 

journée est finie, a la sérénité d’une cité idéale de justice et de 

liberté.42 

Le nouveau chroniqueur s’est aussi fait remarquer pour la 

tonalité nettement politique de ses causeries. Une posture 

délibérément choisie ; sa situation économique était de nouveau 

                                                        
41. Lettre du 29 jun 1868, citée dans Correspondance, éd. cit., pp. 133-134.  

42. « Causerie », La Tribune, 28 juin 1868. Œuvres complètes, H. Mitterand 

(dir.), t. XIII, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969, p. 116.  
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précaire, après les années fastes, et il lui fallait plus que jamais 

s’attacher à un journal. Or si Zola est républicain, il ne mène pas 

d’activité politique43, ce qui fragilise sa position dans un journal aux 

mains des démocrates et dans un contexte concurrentiel44. Prévenu 

par Lavertujon des réticences de Duret concernant son deuxième 

article, il prie ce dernier de ne rien retrancher : 

 Ah ça ! pas de bêtises, n’est-ce pas ? Ne coupez rien, je vous 

prie. Je ne tiens pas à un article, mais je tiens à frapper un coup pour 

m’asseoir carrément ensuite dans la maison45. 

Mais loin de réduire la part du politique dans les articles 

suivants, Zola va exploiter toutes les possibilités qu’offre la 

causerie pour parer la polémique des séductions et de la valeur 

heuristique de la fiction. 

Zola applique à la lettre les principes clés de la causerie : variété 

et complicité. L’effet de variété est obtenu par la diversité des 

dispositifs textuels convoqués au fil des articles et au sein d’une 

même causerie : récits, lettres, scènes théâtrales, dialogues, 

monologues. Zola crée de véritables saynètes, mettant en scène des 

personnages tantôt fictifs tantôt réels (et se mettant parfois en scène 

lui-même). Versions parodiques d’événements récents ou récits 

complètement imaginaires, elles s’offrent comme autant de 

relectures de l’histoire politique du Second Empire46.  

L’ironie passe souvent par une écriture faussement ingénue, qui 

donne aux chroniques un accent très voltairien et les rapproche, 

lues successivement, de l’esthétique du divers du Dictionnaire 
Philosophique. Ainsi du dialogue des morts parodique entre 

Limayrac et Viennet, qui retracent les épisodes de leur biographie 

avec une naïveté comique — et démystificatrice : 

                                                        
43. Voir Paul Alexis, Émile Zola : notes d'un ami, Paris, G. Charpentier, 1882, p. 

169-170.  

44. Voir la lettre de Duret, datée du 21 mai 1868 : « Tout le monde, et dans le 

nombre des noms connus, fort connus, va vouloir votre place. Les attaques ont déjà 

commencé. Ce qui excite d’ailleurs la rage et les colères contre vous, c’est que vous 

n’êtes pas démocrate, et, que dans le journal que nous fondons, certains démocrates 

s’imaginent qu’ils devraient seuls pouvoir écrire, même des articles 

littéraires. » (Cité dans Correspondance, éd. cit., p. 126).  

45. Lettre du 19 juin 1868, ibid., p. 130.  

46. Voir par exemple la causerie du 2 août 1868  (op. cit., pp. 151-154), décrivant 

une séance du Corps Législatif au cours de laquelle les députés, tels des écoliers, 

sont félicités par V. Duruy pour leur obéissance, avec la Reine Hortense et la Belle 

Hélène en fond musical.  
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LIMAYRAC. Vous me voyez enchanté de la rencontre. 

VIENNET. Eh bien ! moi, je n’en suis pas enchanté… Nous 

sommes ennemis ; nous n’avons pas les mêmes opinions politiques. 

[…] 

LIMAYRAC, d’une voix de plus en plus douce. Cependant, en 

cherchant bien parmi les nombreuses opinions que nous avons eues, 

nous en trouverions peut-être qui nous aient été communes. Peu 

importe que nous ne nous soyons pas rencontrés dans les mêmes 

camps, pourvu que nous y ayons combattu tous les deux. Le hasard 

seul est coupable de ne pas nous avoir créés républicains ou 

dynastiques à la fois. S’il s’est amusé à me faire conservateur quand 

vous étiez libéral, vous remarquerez qu’auparavant il m’avait fait 

libéral quand vous étiez conservateur… Vous voyez que nous 

sommes frères et que nous pouvons nous embrasser dans la mort. 

VIENNET, embrassant Limayrac. Pardieu ! mon cher enfant, vous 

avez mille fois raison. Vous êtes conservateur et je suis libéral, vous 

êtes libéral et je suis conservateur : c’est parfaitement raisonné, et je 

jurerais qu’une moitié de la France embrasserait l’autre moitié, si les 

hommes politiques se tenaient ce raisonnement… Ah ! qu’il est 

doux de rencontrer ainsi un ami inconnu… Dites, Paulin, voulez-

vous que nous passions l’éternité dans les bras l’un de l’autre ? 47 

Il privilégie également les personnages qui doivent être initiés à 

l’histoire et aux mœurs du Second Empire : la causerie se fait alors 

chronique politico-culturelle du temps. Le dispositif pédagogique 

est bien évidemment à double détente, puisqu’il y a deux 

destinataires : le destinataire fictif et le lecteur de la causerie. C’est 

tantôt le chroniqueur qui adresse une lettre de réprimande à son 

jeune neveu, arrêté pour avoir manifesté en faveur de la liberté de la 

presse, lettre qui dénonce par antiphrase la censure et les 

compromissions nécessaires pour faire carrière48. Tantôt la causerie 

met en scène des étrangers : l’arrivée de la reine de Mohély à Paris 

est ainsi prétexte à une lettre fictive49 qui explique à cette 

souveraine étrangère l’état actuel de la France : 

                                                        
47. « Causerie », La Tribune, 19 juillet 1868,  op. cit, p. 137. Il avait d’ailleurs 

été rappelé à l’ordre par Duret le 16 juillet 1868, qui coupa certains passages de 

l’article : « D’un avis unanime, on a trouvé que MM. Viennet et Limayrac étaient 

peut-être en terre depuis trop peu de temps pour le ton que vous aviez pris vis-à-vis 

d’eux. » (Cité dans Correspondance p. 137).  

48. « Causerie », La Tribune, 16 août 1868, ibid., pp. 157-160.  

49. « Causerie », La Tribune, 12 juillet 1868, ibid., pp.127-132.  
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Eh quoi ! madame, vous ne connaissez donc pas notre histoire 

contemporaine, vous n’avez donc pas entendu parler, dans vos États 

lointains, de notre déplorable aventure du Mexique ? 

 La lettre ménage un effet d’emboîtement supplémentaire – et 

cocasse : le chroniqueur imagine le discours que tiendrait 

l’empereur à la reine venue lui demander son aide pour maintenir 

son mari au pouvoir. C’est par la bouche de l’empereur lui-même 

que se fera la condamnation de la politique extérieure de la France : 

Et voilà pourquoi, chère dame, nous ne pouvons rien faire pour 

vous. Depuis trop longtemps nous nous battons pour les autres. En 

Crimée, en Italie, au Mexique, nous avons fait des campagnes 

désastreuses ; nos victoires n’ont servi à rien, notre sang et notre 

argent n’ont même pas profité à ceux dont nous défendions la cause. 

En Crimée, tout est à recommencer ; en Italie, on nous accuse de ne 

pas avoir voulu la liberté jusqu’au bout ; au Mexique, on donne à 

nos soldats des noms d’une énergie peu parlementaire. Cela n’est 

guère encourageant. […] 

Ailleurs ce sera un Persan qui laisse un testament dans lequel est 

consigné un secret50. L’intertexte est évident, Zola précisant 

malicieusement : « Vous ne connaissez pas le Persan, dites-vous ? 

Cependant tout le monde à Paris connaissait le Persan » et faisant 

plus loin une référence à Montesquieu. Le testament passe en revue 

les années vécues en France avec le regard faussement naïf de 

l’étranger :  

La France, ma patrie d’adoption, a horreur de la tyrannie. C’est 

pour cela qu’en 1851 il s’est rencontré des hommes qui ont accusé la 

liberté de vouloir régner sur eux en reine toute-puissante. Et ils ont 

effrayé le pays, ils lui ont dit qu’il serait honteux de se laisser mettre 

sous le joug de cette reine. La liberté a été traitée d’intrigante ; on a 

clairement compris que, si on la laissait faire, elle allait 

traîtreusement s’emparer de tous les cœurs. D’un coup de pied on 

jeta l’usurpatrice à la porte et l’on chanta des Te Deum.  

La polyphonie de la causerie permet d’éviter les attaques 

frontales. Mais là n’est pas son principal intérêt : la critique y est en 

effet transparente. Elle permet surtout de produire un effet de 

martèlement : semaine après semaine, les mêmes idées-forces sont 

répétées sous une forme variée et divertissante. Elle assume 

également une valeur didactique : les explications du chroniqueur 

                                                        
50. « Causerie », La Tribune, 6 septembre 1868, ibid., pp. 174-179.  
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bavard ou les mémoires du Persan sont autant de clés de lecture 

pour comprendre l’histoire du Second Empire, dont le déroulement, 

ainsi linéarisé, devient lisible. 

Zola recourt à d’autres procédés de fictionnalisation à valeur 

herméneutique, comme l’allégorie. À l’occasion des dix-sept ans de 

régime impérial, le chroniqueur s’adresse à une jeune fille nommée 

France. Un double régime de lecture s’installe, où la description de 

l’épanouissement physique et intellectuel de la jeune fille est 

l’analogon de l’épanouissement de l’idéal démocratique. La 

causerie finit sur l’imminence d’un mariage avec un « bon 

garçon », aimant « la liberté et la justice » : le Peuple51.  

Zola joue sur tous les tons de la causerie et n’hésite pas à 

toucher la corde sensible. Le tragique côtoie le grotesque. Pour sa 

causerie du 8 novembre 1868, Zola crée un récit fortement 

pathétique : une scène de rencontre, à la Toussaint, entre le 

chroniqueur et une vieille femme qui a perdu ses trois fils, l’un en 

Crimée, l’autre en Italie et le dernier au Mexique. Le personnage de 

la vieille femme symbolise ainsi la France meurtrie par les carnages 

napoléoniens et prépare la condamnation de la politique extérieure 

actuelle du régime, qui clôt la causerie : 

On parlait d’une campagne, il y a quelques semaines. J’aurais 

voulu que chacun vît comme moi la pauvre petite vieille demandant 

de quel côté se trouvait Sébastopol, et priant les mains jointes, les 

yeux fixés sur le lointain horizon.52 

Le ton du chroniqueur se radicalise progressivement. S’il 

recourt à l’antiphrase au début de la lettre adressée à « Son 

excellence l’ambassadeur du Céleste Empire », il semble vite 

impatienté par l’écriture oblique : 

En France, monsieur, nous sommes parfaitement heureux, 

parfaitement libres. Vous avez entendu, il y a quelques jours, un 

discours de notre chef, qui a dû vous renseigner sur le bonheur 

incroyable dont jouit le pays. La liberté règne chez nous en 

maîtresse souveraine ; il nous est permis de parler selon notre cœur, 

d’honorer nos morts, de défendre nos croyances. Le pouvoir daigne 

même nous consulter quand il décide de l’avenir de la nation. Ce qui 

fait surtout notre sérénité, c’est que le peuple entier communie en 

pensée avec le chef de l’État ; nous savons où nous allons, nous 

sommes dans le secret de notre politique, nous dormons sur les deux 

                                                        
51. « Causerie », La Tribune, 3 janvier 1869, ibid., pp. 215-217.  

52. « Causerie », La Tribune, 8 novembre 1869, ibid., p. 200.  
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oreilles, parce que nous nous sentons conduits en toute sûreté vers 

un avenir prévu de dignité et de grandeur. De là les sécurités du 

commerce et de l’industrie ; de là cet air de joie profonde que vous 

pouvez lire sur le visage de tous les passants de nos rues. 

Je raille, monsieur ; vous avez vu et peut-être avez-vous 

compris.53 

Les images se font plus directement violentes, l’encre porte la 

trace du sang qu’elle veut mettre sous les yeux des lecteurs, sans 

filtre, comme ici, à l’occasion des festivités du centenaire de la 

naissance de Napoléon I
er

 : 

Un feu d’artifice pour un homme qui a brûlé un nombre 

incalculable de quintaux de poudre, c’est maigre. Le massacre du 

monde finit en apothéose de féérie. Il ne vous reste plus qu’à 

montrer le vaincu de Waterloo au milieu du bouquet, sur un 

transparent. Moi, à votre place, dès le 10 août, j’aurais déclaré la 

guerre à la Prusse et je me serais arrangé de façon à livrer, le 15, une 

grande bataille. L’odeur du carnage aurait fumé comme un encens 

devant l’idole de saint Napoléon. C’était là la seule fête convenable 

qu’on pouvait lui offrir. Et j’aurais recommandé à mes troupes de se 

laisser égorger le plus longtemps possible, j’aurais tâché d’empiler à 

plusieurs mètres les tas de cadavres, pour que ce sacrifice vivant fût 

plus agréable au dieu.  

[…] Imaginez-vous avec quelle volupté l’ombre du conquérant 

se serait promenée au-dessus d’un champ de bataille, chaud de 

carnage. Français et Prussiens dorment dans l’herbe ; la terre n’a pas 

encore bu le sang ; une buée rougeâtre, aux âcres senteurs, s’élève 

de la plaine silencieuse où l’on entend que le bruit d’ailes d’un vol 

de corbeaux. Et l’ombre, dans la nuit noire, passe sur les cadavres, 

en ouvrant largement les narines.54 

La fiction vise à l’insoutenable ; les formules se font franches et 

incisives, ici par le biais de la métonymie : « C’est à jamais un 

règne de maçons et de faiseurs de cantates »55. Ce passage de 

l’oblique au direct affecte un autre paramètre de la causerie, celui 

de la situation de communication. Le chroniqueur assume un 

discours à la première personne et s’adresse directement à un 

« vous » qui désigne très clairement le pouvoir, ici dans sa gestion 

des lettres et des arts : 

                                                        
53. « Causerie », La Tribune, 31 janvier 1869, ibid., p. 219.  

54. « Causerie », La Tribune, 31 juillet1869, ibid., pp. 233-234.  

55.«. Causerie », La Tribune, 8 août 1869, ibid., p. 237.  
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Abolissez toutes les récompenses. On ne décore que les petits 

garçons, et l’on ne décerne des primes qu’aux bestiaux de Poissy. Si 

vous voulez réellement élargir les horizons de l’art moderne, 

commencez par ne pas vous occuper de lui ; l’influence de 

l’administration est désastreuse ; les artistes n’ont pas besoin d’un 

ministre à leur tête, comme les préfets, pour prendre le mot d’ordre 

et marcher droit. Ce qui tue l’art, ce sont en partie les commandes 

officielles, les intrigues d’antichambre, la réglementation du beau. Et 

surtout plus de muses d’état, plus de censure officieuse et officielle ; 

que les hommes produisent comme les arbres, au bon plaisir du 

soleil. 

Là, pour condamner la tache originelle du régime : 

La conscience humaine ne saurait avoir de ces compromis, et 

quand même une génération serait assez lâche pour oublier une date 

maudite, l’impartiale Histoire serait là qui crierait à la postérité : 

« Tel jour, à telle heure, le droit a été violée et la France meurtrie.»  

À quoi bon nous prêcher alors l’oubli du 2 décembre ? La 

France, dit-on, avait besoin d’un maître, et si le maître, au bout de 

dix-huit ans, consent à lui rendre un peu de sa liberté, vous n’avez 

qu’à lui baiser les mains. Et croyez-vous que tout serait fini, si vous 

parveniez à nous persuader que le droit absolu est une chimère, et 

que l’intérêt du pays demande le pardon du parjure et de la 

violence ? Quand vous nous auriez convertis, qui convertirait nos 

enfants ? Espérez-vous envoyer, dans les âges futurs, des 

missionnaires pour prêcher cette religion sinistre ? Chaque 

génération qui naîtra, apportant avec elle l’éternelle justice native, 

reprendra le procès et condamnera à son tour. Laissez-nous donc 

nous indigner en paix, nous qui passerons. Cherchez plutôt à effacer 

la tache de sang qui souille, à la première page, l’histoire du Second 

Empire. Appelez vos fonctionnaires, appelez vos soldats, et qu’ils 

s’usent les doigts à vouloir enlever cette tache. Après vous, elle 

reparaîtra, elle grandira et coulera sur toutes les autres pages.56  

La causerie tend ici vers l’éloquence d’un Premier-Paris. Effet 

de cotexte, comme le souligne Henri Mitterrand, car « à relire les 

Châtiments, et à travailler aux côtés des avocats de la “démocratie 

radicale”, Zola s’est pris au jeu »57. Effet de contexte aussi ; les 

élections approchent. 

La causerie zolienne ne s’enferme cependant pas dans la 

polémique : le « moraliste » cherche aussi à comprendre les 
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57. Zola journaliste, op. cit., p. 96.  
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« maladies » du corps social. Cela se traduit notamment par un 

traitement particulier du fait-divers. Il se propose ainsi, en rendant 

compte du procès des empoisonneuses de Marseille58, d’offrir un 

spectacle « utile et nécessaire » aux lecteurs. Il vide le fait-divers de 

son caractère spectaculaire pour s’interroger sur les causes et les 

remèdes à apporter à ces « esprits détraqués », insistant sur le rôle 

de l’éducation féminine par le livre. Plaidoyer pro domo aussi, 

certainement : l’article finit par une défense des « romanciers 

physiologistes ». Zola est conscient, depuis ses débuts, que le 

journal forme l’opinion publique. Et il a compris aussi, depuis la 

publicité pour les Contes à Ninon jusqu’à l’affaire de son roman 

Madeleine Férat exposée dans les colonnes du journal59, que les 

lecteurs de sa causerie du jour seront les lecteurs de ses romans de 

demain.  

Entré en journalisme à une époque de transition qui voit résister 

la chronique causotière du Second Empire, s’épanouir la presse 

grand public et (re)naître le journalisme politique de combat, Zola a 

exploré tout le champ (et toutes les vicissitudes) de la causerie.  

Le passage par la petite presse lui permet de définir très tôt – et 

par opposition – un « bon usage » de la chronique, ou tout au moins 

les lignes du journalisme qu’il ambitionne. Contre l’esprit vide, le 

rire grinçant, l’ironie de la satire ; contre les histoires creuses, des 

fictions à même de figurer la « mécanique » du monde 

contemporain. Avant que s’offrent les possibilités d’un journalisme 

« moraliste », l’écriture oblique permet de marquer une distance – 

minime et ponctuelle – avec le bavardage chronique du Second 

Empire. À moins qu’elle ne fasse entendre une (très) discrète voix.  

À l’école de l’éloquence républicaine (La Tribune), Zola 

parachève son apprentissage ; les moyens de l’écriture oblique 

(polyphonie et fictionnalisation) sont convertis en instruments de 

compréhension et de satire de l’histoire politique et sociale du 

régime. La causerie de La Tribune marque une étape ; la « pulsion 

combative » (J. Dubois) qui habite Zola peut désormais s’exprimer 

dans la chronique politique. 

                                                        
58. « Causerie », La Tribune, 13 décembre 1868, OC,t. XIII, pp. 207-211.  

59. Lettre à A. Lacroix, 29 novembre 1868 : « Toute ma causerie de La Tribune, 

qui doit paraître samedi, est consacrée à notre affaire [la publication de Madeleine 

Férat]. Puisque personne ne veut m’aider, je m’aiderai moi-même. […] Ma 

causerie fera un grand effet, j’en suis sûr ». (Correspondance E. Zola, éd. cit.,p. 

169) 
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Le « balai » contre la « sonde ». 
Zola chroniqueur d'une fin de règne  

(La Cloche, 1870) 
 

par Marie-Astrid CHARLIER 

(Université Montpellier 3, RIRRA 21) 
 

 

Alors qu’il « [flâne] sur le quai Saint-Paul », le chroniqueur de 

La Cloche entre chez un marchand de curiosités où sont entassées 

de « vieilles ferrailles ». Il tombe, presque littéralement, sur trois 

objets, et le commerçant de « [murmurer] d'une voix stridente » : 

« La “pratique”, la paire de lunettes cassée, la sonde auguste : tout 

l’Empire1 ! » Trois objets qui résument « dix-huit ans » de règne de 

Napoléon III : un instrument de polichinelle qui travestit la voix, 

celle du ministre Rouher en l'occurrence, une vue biaisée par des 

lunettes cassées, celles du ministre Ollivier, enfin la célèbre sonde 

de Nélaton, le chirurgien personnel de l'Empereur, qui servit à 

soulager ce dernier de douleurs à la vessie et fait signe, dans cette 

chronique, vers la perte de virilité du souverain. Voilà « tout 

l’Empire » en ses objets. Métonymie, métaphore, emblème, 

allégorie, toutes les figures – ou presque – sont bonnes pour croquer 

une fin de règne et montrer ce qu’il en restera pour la postérité : 

« un assemblage incroyable de débris sans nom »2, un pot-pourri 

que signifie bien l’étymologie grecque du terme « satire ». 

En 1870, du 2 février au 17 août, Zola écrit vingt-deux 

chroniques dans La Cloche, journal fondé deux ans auparavant par 

Louis Ulbach , qui signe sous le pseudonyme de Ferragus un 

éditorial éloquent : « Je suis l’ennemi absolu d’un régime qui blesse 

notre fierté, notre conscience et notre bon sens »3. Satire de mœurs, 

polémique politique, discours anti-belliciste quand la menace de la 

guerre se précise, Zola durcit le ton, pressé par l’actualité politique 

                                                        
1. Émile Zola, « Vieilles ferrailles », dans Œuvres complètes, La naissance du 

naturalisme (1868-1870), sous la direction d’Henri Mitterand, Paris, Nouveau 

Monde Éditions, 2003, p. 508.  

2. Ibid., p. 509.  

3. Cité par Henri Mitterand, Zola journaliste, de l'affaire Manet à l'affaire 

Dreyfus, Paris, Armand Colin, coll. « Kiosque », 1962, p. 115.  
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et par un régime qui semble vivre ses derniers soubresauts. 

Pourtant, si certaines chroniques peuvent être dites « de 

circonstance », un bon nombre a été repris, presque sans 

modification parfois, dans les contes ; par Zola lui-même dans les 

Nouveaux Contes à Ninon, où l’on trouve même trois des 

chroniques «  de guerre », pourtant les plus en prise sur l'actualité a 
priori, ou par les éditeurs modernes, Henri Mitterand puis Roger 

Ripoll, respectivement dans les Œuvres complètes parues aux 

Éditions du Nouveau Monde puis dans les Contes et nouvelles dans 

l’édition de la Pléiade. Le corpus des chroniques de La Cloche 

manifeste en effet le goût de Zola pour l’anecdote, la petite histoire, 

le micro-récit, soit le traitement indirect des sujets d'actualité. 

Comme d’autres corpus, dira-t-on – celui de La Tribune par 

exemple, entre juin 1869 et janvier 1870  ; comme le veut en outre 

la poétique de la chronique au XIX
e
 siècle4. Cependant, s’ils 

définissent l'écriture journalistique de Zola de façon globale, voire 

le genre de la chronique, les effets narratifs et fictionnels des 

articles de La Cloche ont cette particularité qu’ils sont à penser par 

rapport à un moment historique, 1870, à une période de crise 

politique majeure, entre fin de règne et guerre imminente. C’est dire 

que le lien entre écritures référentielle et oblique s’y construit de 

façon particulière, étroite, problématique aussi.  

En touchant à différents sujets, anticléricalisme mondain, 

tableau de mœurs, polémique politique qui confine à la caricature, 

souvenirs de guerre, etc., l’ensemble des vingt-deux chroniques se 

distingue d’abord par la disparate. La satire assure néanmoins une 

unité de ton et c’est surtout l’invention d’une poétique de l’objet, 

inédite dans le corpus journalistique zolien, qui confère un effet-

recueil à cette somme, à cette « addition-bilan » en quelque sorte, 

des caractéristiques du Second Empire. Car Zola orchestre échos et 

reprises entre ses chroniques, il fait même réapparaître un 

personnage, la suave Marquise ; surtout, il travaille la satire selon 

deux mouvements essentiels : réification et trivialité dont les objets 

constituent le support par excellence. On l’a aperçu avec la 

« pratique », la paire de lunettes cassée et la sonde, ayant valeur de 

résumé dans « Vieilles ferrailles » ; il y en a bien d'autres : la 

poupée « Catherine », à laquelle fait écho la toute lascive Vierge de 
pacotille de « La Petite chapelle » ; le journal qui fait se dresser les 
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plumes des oiseaux dans « Ce que disent les bois » ; les rideaux 

derrière lesquels se cachent les vices des différents acteurs de 

l'Histoire ; les miroirs, dans lesquels ils se pâment d’admiration ; 

les multiples joujoux aussi qui exaltent leurs éternels enfantillages, 

etc. Mais à l’objet trivial comme support de la caricature politique 

se mêle une valorisation de l’insignifiant comme manière de sonder 

l’Histoire et de faire le bilan des « dix-huit [dernières] années » – 

Zola tient régulièrement le compte – ; en témoignent la danse des 

assiettes et des verres sur le rythme de La Marseillaise dans « Le 

Grand Michu », ou le balai du député Raspail dans « Les Gaietés de 

la Chambre ». On s’en doute, la réflexion sur l’écriture romanesque 

du politique et de l’Histoire n’est pas loin, qui intéresse le 

romancier alors en train de rédiger La Curée.  

Il s’agira dans un premier temps d’étudier ce corpus de 

chroniques comme le pot-pourri d’une époque – la pourriture étant 

bien un motif structurant à la fois l’écriture journalistique et Les 
Rougon-Macquart –, pot-pourri obtenu par une représentation de 

l’Empire en ses objets. À partir de la réflexion sur la poétique des 

chroniques comme collection de débris, l’analyse se déplacera sur 

le terrain de la temporalité en étudiant les objets comme restes et/ou 

balayures, ces choses insignifiantes qu’il reste, précisément, à dire, 

à faire accéder aux mots pour véritablement écrire l’Histoire et 

saisir le présent. Enfin, le rapport entre les mots et les choses, 

concrètement porté par la poétique de l'objet, sera envisagé du point 

de vue de la réflexion zolienne sur les noms de l’Histoire ; réflexion 

qui passe dans La Cloche par une confrontation, une hésitation 

parfois, entre la lettre et la figure. 

Pot-pourri d'une époque. Le Second Empire en ses objets 

Dès les premières chroniques, en février 1870, la représentation 

du Second Empire et de ses personnages hauts en couleur, en 

dégradé de rouge surtout, des rideaux opéra au fameux cordon de la 

Légion d'Honneur, est double ; double parce qu’elle oscille entre 

secret et exhibition. « La Fin de l'orgie » se déroule « derrière [ces] 

rideaux rouges », à la « lueur » d'une « veilleuse, voluptueusement 

discrète », où le passant devine tout au plus « une ombre de 

femme »5. Entre soi, les plaisirs orgiaques et les appétits 

carnavalesques s’exhibent en une façon de théâtre dans un boudoir 

où « s’enferment » « les gens comme il faut ». Là, ils mangent, ils 
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jouissent, ils se déguisent, et l’« excentricité » les caractérise. Hors 

du centre, à l’écart d'une époque, à l’envers de l’Histoire en somme, 

« ces gens-là » sont seulement capables de singer des récits déjà 

écrits, ceux de Pétrone par exemple. Pourtant, rideaux, miroirs, 

pendules, on va le voir, ont pour fonction de mettre en relief, selon 

la formule de Jean Baudrillard, un « strabisme convergent qui [fait] 

loucher […] le décor sur lui-même »6. Cachée derrière de « larges 

rideaux de satin jaune »7, à l’abri des regards, la marquise n’a aucun 

mal, cependant, à « promener ses épaules dans la cohue des salons 

officiels »8. Même lorsqu’elle s’assoit seule devant sa « glace », « à 

midi, au timbre clair de la pendule », c’est sur ses épaules qu’elle 

louche et c’est par le petit bout de sa lorgnette que le chroniqueur 

montre la réification des êtres sous le Second Empire. Car « les 

épaules de la marquise » sont « une enseigne », « elles ne lui 

appartiennent plus, elles sont la pierre tendre dans laquelle on 

taillera le couronnement de l'édifice. Et c’est pourquoi elles sont 

restées entières, toujours en vue, largement étalées, comme 

l'écusson d’un règne »9. « Morceau par morceau », « ces 

messieurs » la détaillent. En d’autres termes, ils taillent dans le lard 

tandis que la marquise, elle, fait de la vente au détail. Du détail à la 

trivialité, il n’y a qu'un pas, que le narrateur franchit gaillardement 

lorsque, lui aussi, il tranche : ces épaules effleurées par le « Tout-

Paris galant et vicieux » « sont banales et souillées comme un 

trottoir. » Pareilles au pot-pourri dont le parfum de fleurs séchées 

est éphémère, les épaules de la marquise sont un effet de mode. La 

génération qui les a contemplées « a vieilli » et, « aujourd'hui », les 

messieurs « les regardent hébétés, sans les voir, les yeux blasés, au 

point qu’ils les confondent avec les marbres des cheminées et des 

consoles »10 – les marbres valent bien un trottoir. Si l’on pense à 

l’imaginaire minéral de Zola, en effet, après « dix-huit ans » de 

service, la marquise a fini depuis longtemps d’essuyer les plâtres. 

Réification, trivialité, éphémère – ou la trinité impériale – 

fonctionnent selon une logique de consommation que les leitmotive 

de l’appétit et de la jouissance mettent en évidence. Objet à 

consommer, « enseigne vivante », les épaules de la marquise 
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9  Ibid., p. 506.  
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signifient en creux le processus de parcellisation qui préside à la 

représentation du monde de « ces gens-là ». Ainsi, ils sont leur 

propre fabrique à déchets, donc leur propre mémoire inerte, propice 

à une écriture qui les fige dans le marbre – ou le plâtre – et se 

présente comme le pot-pourri d’une époque. En effet, en 

confondant les êtres et les choses, des épaules avec des cheminées 

et des consoles par exemple, ils signent leur propre désincarnation 

et s’offrent de la sorte comme objets, marionnettes, poupées dont le 

chroniqueur agite les fils à l’envi. Car si la marquise et le « Tout-

Paris » qui la contemple sont caractérisés par une agitation 

permanente – au bal, « une valse tendre » devient vite « tourbillon » 

où « les couples grisés, échevelés, tournent bientôt éperdus dans le 

bruit » –, force est de constater que ce mouvement incessant brasse 

du vent. Zola n’offre aux suppôts de Napoléon III aucun véritable 

bougé ; ils sont raides comme le tic-tac de la pendule de la 

marquise dont ils écoutent le « timbre » significativement « clair ». 

En effet, objet essentiel de la panoplie impériale, la pendule ou 

l’horloge, selon Baudrillard, « capte le temps sans surprise dans 

l’intimité d’un meuble »11, ou, ici, derrière « le rideau d’une 

alcôve ». Encore une fois, les personnages emblématiques du 

Second Empire se distinguent chez Zola dans l’art de la découpe, 

puisqu’ils détaillent cette fois le temps « comme un objet 

consommable »12, partant rassurant, puisqu’il signifie une 

permanence sans faille, sans accroc, au prix, certes, d’une régularité 

mécanique et mortifère. Mais peu leur chaut, à « ces gens-là ». Ce 

désir régressif de permanence et de répétition mêlé à une logique de 

jouissance immédiate, Zola l’exhibe avec les multiples joujoux qui 

jalonnent ses chroniques et y sont comme une objectivation de 

chiffon et de baudruche de ses personnages.  

De la poupée « Catherine », qui donne son nom à la chronique 

du 18 avril, à la Vierge de pacotille de « La Petite chapelle », le 23 

mai, Zola développe la thématique de l’apprentissage et de 

l’éducation par le jeu, s’appuyant sur l’ouvrage de Michelet, Nos 

Fils. Malgré ses « formes souples et arrondies »13, Catherine est une 

« grande marionnette, avec sa tête en cire, son rire froid, ses 

articulations complaisantes. » « Toute sa personne [enfin,] inerte et 

jolie, est l’enseignement de la frivolité vide et lâche, du vice 
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12. Ibid., p. 34.  
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mondain, sans passion, honteusement facile »14. D’ailleurs, la leçon 

que donne la poupée à sa mère, « la petite Rose », âgée de huit ans, 

pourrait être celle de la Marquise-aux-Épaules : « On a de faux 

cheveux, on se peint le visage, on vit devant un miroir. […] Quand 

tu seras grande et que tu pourras te décolleter comme moi, tu verras 

que quatre heures de toilette sont largement payées par les succès 

d’une soirée »15. Là encore, autour de Catherine, tout le décor 

louche sur lui-même : « elle a des bijoux, montres, bracelets, 

colliers, boucles d’oreilles » ; « elle possède un trousseau » où les 

robes le disputent aux jupons ; « elle a un lit, une armoire à glace, 

un guéridon pour prendre le thé, deux fauteuils » et que dire de sa 

toilette où s’entassent « peignes, brosses, grattoirs, boîtes à poudre 

de riz, fard, teinture pour les lèvres, etc. »16. À la prolifération des 

objets du joujou de Rose, soulignée par le « etc. », fait écho 

l’énumération des verbes d’action concernant la petite fille : elle 

s’empresse, s’inquiète, se multiplie, elle procède, elle commence, 

elle travaille, frotte, crêpe, goûte, habille, fait une troisième toilette 

à sa poupée puis la met en robe de bal. Débordée par les exigences 

de sa grande dame de chiffon, Rose n’a d’autre choix que de se 

faire offrir « une femme de chambre, une autre poupée plus petite et 

moins belle » : « De sorte que Rose a, maintenant, à habiller, 

chaque matin, Catherine et sa chambrière »17. 

Esclave de son joujou, Rose devient elle aussi une machine qui 

tourne à vide, contrainte de « se multiplier » alors même que le jeu 

a vocation à construire l’identité de l’enfant ; la petite fille 

s’inquiète au lieu de s’émerveiller comme le préconise Michelet. 

Car la maxime de l’historien, reprise par Zola, « créer c’est 

l’éducation », ne s’applique pas à la jeune amie du narrateur. De la 

même façon que Catherine a tout d’une « fille tout à fait lancée » et 

promet de se décolleter comme la marquise, Rose ne crée pas par le 

jeu, elle imite le monde et consomme, poussée par sa mère qui lui 

procure non pas le nécessaire, mais le superflu. En outre, son jeu 

fondé sur l’imitation aveugle du monde aboutit finalement à l’achat 

aberrant d’une autre poupée qui ne fera que démultiplier ses déjà 

nombreuses multiplications, comme si Rose n’existait plus que 

                                                        
14. Ibid., p. 515.  

15. Ibid. 

16. Ibid., p. 512-513.  

17. Ibid., p. 513.  
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comme somme des objets dont elle use18. Par un effet de 

renversement, Zola montre que la petite fille est bien plus la chose 

de sa poupée que l’inverse – autre forme de réification. Et c’est 

bien la prolifération des objets qui est mise en cause puisque le 

narrateur réclame à la fin de la chronique qu’on donne surtout à 

Rose une poupée « sans le moindre mobilier, sans le plus mince 

trousseau » comme si la multiplication des biens matériels 

entraînait logiquement le vice : « six chemises, deux jupons, deux 

robes ; cela suffit pour une poupée honnête »19. L’agitation quasi 

frénétique de Rose est donc elle aussi sans véritable bougé et la 

multiplicité des objets, meubles ou parures, contraint la petite fille à 

des actions mécaniques et imitatives, sans la moindre harmonie. Et 

encore s’agit-il ici d’une enfant. Car les joujoux ne sont pas 

l’attribut exclusif des plus jeunes. Que l’on songe aux « gaietés de 

la Chambre », comparée à une cour d’école où l’on « [souffle] des 

boulettes de papier mâché dans des tubes de porte-plume »20  – Zola 

s’en souviendra pour l’incipit de Son Excellence Eugène Rougon. 

On pense également au fameux grand cordon, véritable leitmotiv 

des chroniques de La Cloche, qualifié dans « Qu’on le décore ! » de 

« vain hochet »21. Mais c’est surtout la grande poupée de « La Petite 

chapelle » qui fait écho à « Catherine » et il s’agit là, le texte est 

clair, de « faire joujou avec Dieu », entre soi, pour, cette fois, une 

farce dans un boudoir : « Et comme le boudoir est entouré de 

glaces, on aperçoit dix, vingt petites chapelles, on ne peut jeter les 

yeux dans la pièce sans voir devant soi le sourire rouge de la bonne 

Vierge »22.  

« Faire joujou » avec une Vierge aux cheveux « couleur beurre-

frais », c’est encore évoluer dans un espace centrifuge, « entouré de 

glaces », un espace clos sur lui-même où la farce, à l’abri des 

regards, peut s’en donner à cœur joie. À la dialectique secret / 

                                                        
18. Roland Barthes ne dira pas autre chose dans Mythologies, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 1957, p. 56, à propos des « Jouets » : « …devant cet univers d’objets 

fidèles et compliqués, l’enfant ne peut se constituer qu’en propriétaire, en usager, 

jamais en créateur ; il n’invente pas le monde, il l’utilise : on lui prépare des gestes 

sans aventure, sans étonnement et sans joie. » 

19. Émile Zola, « Catherine », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 515.  

20. Émile Zola, « Les Gaietés de la Chambre », dans Œuvres complètes, op. cit., 

p. 527.  

21. Émile Zola, « Qu’on le décore ! », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 524.  

22. Émile Zola, « La Petite chapelle », dans Contes et nouvelles (1865-1872), 

texte établi, présenté et annoté par Roger Ripoll, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1976, p. 390.  
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exhibition, Zola ajoute, comme dans « Les Épaules de la 

marquise » et « La Fin de l’orgie », la trivialité, non seulement avec 

cette « couleur beurre-frais », peu ragoûtante, aussi attirante que les 

fameuses épaules-trottoir, car elle sonne à la lettre ici, mais aussi 

avec la chute de la chronique en forme de communion autour du 

« grand air de La Belle Hélène » : « Dis-moi, Vénus, quel plaisir 

trouves-tu / À faire ainsi cascader ma vertu »23 ?, air sur lequel la 

poupée laisse deviner ses dents. La Vierge de pacotille porte 

évidemment la charge polémique de façon indirecte. Surtout, 

comme la poupée Catherine, comme les innombrables marionnettes 

qui peuplent les chroniques de La Cloche, la bonne Vierge 

« beurre-frais », au « sourire rouge », a quelque chose d’effrayant, 

quelque chose de grotesque au sens hugolien du terme, car elle 

participe de la mise en scène d’un monde de carton-pâte, d’un 

monde de pantins grimaçants et de petites filles machinées, où la 

trivialité joue sur deux tableaux : le rire et l’angoisse. À ce titre, la 

façade du nouvel Opéra décrite dans la chronique du 22 avril est 

non seulement une « allégorie » du Second Empire, mais aussi une 

métaphore de la représentation qu’en fait Zola : « éclat faux », 

« banalité pompeuse », « éclectisme grotesque »24  où l’on retrouve 

l’idée de pot-pourri d’une époque. Le début de la chronique, 

d’ailleurs, invite à une telle lecture : « Avant de rentrer les marbres 

trop nus, on devrait couvrir les gorges qui s’étalent 

complaisamment dans les salons des Tuileries et des ministères »25. 

La référence intratextuelle aux « épaules de la Marquise » est 

claire : marbres et gorges ont bien cet « éclat faux », incarnent la 

« banalité pompeuse » puisqu’ils ne recouvrent ou plutôt, ne 

découvrent, que des plâtres et un trottoir ; enfin, leur « éclectisme 

grotesque » n’est synonyme que de nivellement, un nivellement 

angoissant produit par un appétit insatiable qui fait de tout 

phénomène, au sens philosophique du terme, un objet à avaler, à 

« [manger] goulûment [en] s’arrachant les morceaux de la 

bouche. » 

Ce parcours de quelques objets emblématiques du Second 

Empire, rideaux, miroirs, pendules, poupées et autres joujoux, et de 

quelques figures réifiées, la Marquise-aux-Épaules et la petite Rose, 

permet de poser un premier jalon concernant le fonctionnement et 

                                                        
23. Ibid., p. 392.  

24. Émile Zola, « Une Allégorie », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 519.  

25. Ibid., p. 516.  
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les enjeux d’une poétique de l’objet dans les chroniques de La 

Cloche. Si Zola détaille le Second Empire « morceau par 

morceau », s’il marie ainsi la caricature farcesque au grotesque 

inquiétant, c’est que l’objet fait signe à deux niveaux. Il sert d’une 

part à représenter le règne de Napoléon III dans son aspect 

dérisoire, comme une somme de petites choses mesquines, fausses, 

banales. Mais, en grossissant ainsi le trait, comme le veut la 

caricature, en grossissant, donc, les objets qui envahissent 

littéralement les personnages des chroniques, Zola travaille d’autre 

part l’objet dans le sens du monstrueux, de ce qui est à l’écart, à 

l’envers, de ce qui « blesse le bon sens » pour reprendre l’éditorial 

de Ferragus. De la sorte, par le truchement de l’objet, Zola compose 

ses chroniques selon une double perspective quant à l’écriture de 

l’histoire et du politique : la balayure, soit les quelques déchets et 

« vieux débris » qu’à la façon du marchand de curiosités de 

« Vieilles ferrailles », le chroniqueur collectionne pour évacuer une 

époque, et le reste, soit ces traces qui, monstrueuses d’insignifiance 

apparente, à l’écart, à côté du (bon) sens, sont ce qui reste à dire, ce 

qui insiste à incarner le temps. Car entre balayure et reste, Zola 

semble se situer davantage du côté d’une écriture de la mémoire, du 

modèle mémoriel tel que l’a défini Paul Ricœur dans La Mémoire, 

l’histoire, l’oubli, que du modèle historique à proprement parler.  

Restes et balayures 

Sur un ton plaisant, à la manière d’une fable de La Fontaine, la 

chronique du 12 avril, « Ce que disent les bois », s’intéresse à 

l’écriture de l’actualité par l’intermédiaire de l’objet journal ; 

chronique où Zola met en abyme la façon dont la presse rend 

compte/conte, on peut jouer sur le mot, de l’histoire au quotidien. 

Victime de son « inconséquence » et surtout de l’« habitude », le 

narrateur a « acheté et glissé dans [sa] poche le journal du matin »26 

alors qu’il « [s’était] promis de [se] donner entier au soleil », à 

l’écart de Paris. Tandis que, dans les bois, « au bord d’une mare », 

il a déjà oublié la capitale, il ouvre le journal « par un mouvement 

machinal ». La mécanique des jours portée par la feuille 

quotidienne se rappelle alors à son bon souvenir et vient hérisser les 

plumes des oiseaux et menacer une grenouille d’éclatement. La 

retranscription fictive de « vingt faits de la plus haute 

                                                        
26. Émile Zola, « Ce que disent les bois », dans Contes et nouvelles (1865-1872), 

op. cit., p. 378.  
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importance »27 met alors en évidence typographiquement, grâce aux 

tirets, le « vertige de la liste » comme trait caractéristique de 

l’écriture journalistique : 

L’Académie va enfin nommer Jules Janin et Théophile Gautier ; 

– on a encore trouvé un voyageur assassiné dans un coupé de 

première classe ; – le Lohengrin a admirablement réussi à 

Bruxelles ; – on portera des robes courtes cet été, ce qui enchante les 

dames qui ont de jolies jambes ; – les premiers petits pois ont paru 

sur le marché ; – cinquante citoyens ont encore été arrêtés cette nuit ; 

– il est certain que le prince impérial étudie le rôle du berger Pâris, 

dans La Belle Hélène, etc., etc.
28

 

Chronique littéraire, chronique de mode, fait divers, revue 

musicale, état des récoltes, seul manque le chapitre météorologique. 

Les tirets et les deux « etc. » qui concluent le paragraphe participent 

d’une représentation du journal comme machine à nouvelles, 

mécanique régulière et sans fin qui n’offre au lecteur que de 

l’information consommable et nivelée – on a vu précédemment que 

l’un ne va pas sans l’autre. En effet, les deux « etc. » disent en 

creux que les nouvelles sont vouées à l’oubli et que, sitôt lues, elles 

sont consumées, périmées, reléguées au rang de « et coetera », en 

deçà du récit. Dates, faits, chiffres, accumulés, enchaînés sans 

logique, sont bons pour l’oubli et peuvent tout au plus s’incarner 

dans une grenouille « ambitieuse et despotique » et un scarabée 

« puritain »29, avatars des ministres Rouher et Ollivier. En filigrane, 

Zola condamne ici le régime temporel de son époque, l’éphémère, 

quand il prend l’allure de la liste, de la juxtaposition sans queue ni 

tête, quand le journal monte de la nouvelle en épingle et fait 

pousser des faits « dans une nuit comme des champignons. » Et 

l’on sait de quel bois, justement, est fait le champignon : la 

moisissure. Or cette pourriture, cette « curée » qu’est le Second 

Empire, Zola dit assez qu’il est grand temps d’y mettre un terme. 

Les rideaux, les fenêtres à peine éclairées, les vitres « moites de 

chaleur » signifient aussi cela dans les chroniques de La Cloche, la 

mise à l’écart de ce qui est déjà pourri, périmé, presque 

anachronique :  

                                                        
27. Ibid., p. 380.  

28. Ibid., p. 380-381.  

29. Ibid.  
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N’est-ce pas que la curée dure depuis d’assez longues années et 

qu’il est temps d’y mettre fin ? Quand la folie de l’ivresse en est 

venue à ce point, on doit pousser sous la table, au milieu des débris, 

les derniers des convives.
30

 

Rideau, en quelque sorte. « Maintenant, soufflez les bougies », 

conclut le chroniqueur dans le dernier paragraphe de « La Fin de 

l’orgie ». Car cet objet, le rideau, exhibe métaphoriquement effets 

de seuil et de clôture du texte : Zola ouvre le bal des figures d’une 

fin de règne en même temps qu’il sonne le glas du spectacle 

impérial. Le rideau, en ce sens, n’est qu’une forme de « etc. », le 

« etc. » du journal de « Ce que disent les bois », puisqu’il s’agit, 

pour l’un et l’autre, de dire le terme d’une époque et de balayer, de 

« pousser sous la table » ce « carnaval honteux ». Mais Zola ne s’en 

tient pas à un discours univoque et unilatéral. À la pourriture 

poussée « en une nuit comme des champignons », le chroniqueur 

oppose celle qui résulte du travail du temps, du travail de mémoire, 

celle des « vieilles ferrailles » rouillées. Aux nouvelles juxtaposées 

du journal, Zola oppose les « petits détails » et les « histoires » 

embrouillées de « Chauvin » comme façon de saisir « ce que c’est 

que la guerre, la vraie, non pas celle dont les historiens nous 

racontent les épisodes héroïques, mais celle qui sue la peur en plein 

soleil et glisse dans le sang comme une fille soûle »31.  « Non pas 

celle des historiens », le mot est lâché. Car Zola, manifestement, 

guette plutôt la trace, traque la mémoire vivante, vibrante aussi, le 

détail, l’anecdote, le trivial, connotés positivement lorsqu’ils 

désignent l’écriture de l’histoire et non plus les pantins de 

Napoléon. 

Le petit32 et le vieux sont en effet ce qui attire le flâneur du 

« quai Saint-Paul » dans la chronique « Vieilles ferrailles » :  

Ah ! qu’on est loin des magasins luxueux des beaux quartiers ! 

Ici les étalages sont d’une innocence primitive ; les marchandises 

n’y font pas le moindre bout de toilette, et quelles marchandises ! de 

vieux bijoux, de vieux habits, de vieux livres, de vieux meubles, de 

                                                        
30. Émile Zola, « La Fin de l’orgie », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 504.  

31. Chronique reprise et insérée avec modifications dans les Nouveaux contes à 

Ninon. Les notes de l’édition dans la Bibliothèque de la Pléiade reproduisent le 

texte original. Voir Contes et nouvelles (1865-1872), op. cit., p. 509.  

32. On peut penser ici que la stratégie rhétorique de Zola consistant à composer 

ses chroniques selon la logique du pro et du contra est encore une fois opératoire 

puisqu’à la valorisation des « petits objets » et « petites boutiques » s’oppose la 

formule hugolienne, « Napoléon-le-Petit ».  
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vieux instruments de musique, tout un musée de bonnes vieilleries 

parisiennes.33 

Loin de la poupée « Catherine » et de ses toilettes de luxe, loin 

des « cent bibelots plus délicats et plus riches les uns que les 

autres » du boudoir de « La petite chapelle », les objets de la 

« collection bizarre » du « petit vieillard » – petit et vieux lui aussi 

– ont pour point commun cette « couche de vase durcie, fixée par la 

rouille », par l’œuvre du temps sur la matière. « Débris sans nom », 

« fragments », « tas », la « nomenclature » du marchand de 

curiosités a à voir avec l’idée de reste et de pétrification, non plus 

dans le marbre qui n’est que l’équivalent du plâtre, on l’a vu, mais 

dans la rouille qui se présente d’emblée comme de la moisissure, 

loin donc de « l’éclat faux » du matériau précieux. Alors que ces 

objets, jetés dans la Seine, avaient vocation à l’oubli, le « petit 

vieillard » et avec lui le chroniqueur leur donnent voix au chapitre 

et les relèvent pour les faire participer à la mémoire d’une époque. 

Cependant, la satire et le rire baudelairien ne sont pas loin. Pour le 

« pauvre journaliste », le collectionneur « [nomme] un à un les 

objets, indiquant en quelques mots l’origine et l’usage de chacun 

d’eux » et « le catalogue » est, en effet, « le plus inouï qu’on puisse 

rêver »34 : outre les trois objets déjà cités, on y trouve un chapelet 

fait avec des balles tirées dans Paris le 2 décembre 1851, une bille 

avec laquelle a joué le prince, des aiguilles à tricoter ayant 

appartenu à l’impératrice, une lanterne sourde ayant servi lors du 

coup d’État, etc. Tous les objets concernent le Second Empire ; ou, 

encore une fois, voilà « tout l’Empire » métaphorisé, allégorisé, en 

ses objets. Or cette « nomenclature » s’accompagne dans le texte du 

leitmotiv du rire du petit vieillard ; ses « rires » sont « diaboliques » 

ainsi que son « ricanement », et ses « éclats » sont d’une « raillerie 

amère ». En outre, il est « noirâtre », sa « mine chafouine », sa tête 

pareille à « un chat-huant ». Le portrait du vieillard en avatar de 

Méphistophélès est complet. À la satire se mêle donc, une fois 

encore, l’angoisse, portée par ce rire qui sonne comme la basse 

continue de la chronique. Mais ici, le rapport entre caricature et 

grotesque est inversé. Ce ne sont plus les objets du Second Empire 

qui sont angoissants, mais celui qui les regarde et les collectionne 

avec amour et amertume. Le discours du marchand de curiosités est 
en effet entièrement dédié à la violente critique du règne de 

                                                        
33. Émile Zola, « Vieilles ferrailles », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 508.  

34. Ibid., p. 511.  
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Napoléon III, par l’intermédiaire des « vieilles ferrailles » qu’il en 

reste, par exemple le « casse-tête d’un sergent de ville » auquel est 

collée « une poignée de cheveux » ayant appartenu à « quelque 

femme, quelque enfant de dix-huit à vingt ans, coupable de rentrer 

chez elle, après avoir passé quatorze heures dans un atelier. » Cela, 

le vieillard le dit avec « des accents convaincus de fou, que 

[coupent] des éclats de raillerie amère ». Grâce à ce rire dément, 

voire démoniaque, la charge du chroniqueur est bien plus féroce. 

Cependant, le collectionneur entretient un rapport « d’intime 

volupté » avec ses « pièces rares » : « il [prend] délicatement 

chaque fragment, [l’essuie] avec amour, le [tourne], le [retourne], 

puis le [pose] sur la table »35 ; il « [frémit] d’aise » quand le 

chroniqueur met le nez dans son « paquet de rouille ». Lorsqu’il 

veut offrir un de ses objets au journaliste, il remarque que ce 

dernier « [regarde] d’un air diablement amoureux l’aiguille à 

tricoter de l’impératrice »36. Les « fragments d’un discours 

amoureux », diablement amoureux, ne sont pas si loin. En d’autres 

termes, la conjugaison du rire à l’intime, de la raillerie à la volupté 

concernant le rapport du sujet à l’objet permet de réparer l’histoire, 

de la mettre à distance grâce à ces frémissements qui évident les 

objets de leur nom, les désincarnent, les sortent des gonds de 

l’histoire, au profit du lien entre eux et leur propriétaire amoureux, 

au présent. Aussi, la collection, qui se présente a priori comme le 

geste de conservation par excellence, fait-elle jouer les objets dans 

le sens de cette « mémoire vive » définie par Paul Ricœur dans La 

Mémoire, l’histoire, l’oubli, mémoire vivante qui constitue donc, 

on le voit, l’enjeu de l’écriture zolienne de l’histoire, dans les 

chroniques de La Cloche du moins.  

Il en va de même dans « Le Grand Michu » où Zola oppose aux 

ventres sur pattes du Second Empire l’appétit d’un jeune petit héros 

de cour de récréation, qui mène assiettes battantes une révolte 

« contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce 

blanche »37 continuellement servis aux collégiens. Fils de paysan, 

« le grand Michu » ne peut pas, contrairement à ses camarades, 

« [cacher] dans [ses] pupitres du chocolat, des pots de confiture, 

jusqu’à de la charcuterie ». Il doit «  s’en [tenir] strictement aux 

                                                        
35. Ibid., p. 509.  

36. Ibid., p. 512.  

37. Émile Zola, « Le Grand Michu », dans Contes et nouvelles (1865-1872), op. 

cit., p. 422.  
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quelques croûtes [de pain sec] qu’il [peut] trouver »38. À côté des 

mets fins, dénotant un certain luxe, « chocolat, confiture, 

charcuterie », après les orgies du Second Empire décrites dans les 

deux livraisons précédentes, « La Fin de l’orgie » et « Les Épaules 

de la Marquise », par un effet de contraste, Zola attire l’attention du 

lecteur sur ces quelques croûtes, c’est-à-dire à la fois ces quelques 

restes et, littéralement, la couche extérieure du pain rassis, cousine 

consommable, quoique là encore peu ragoûtante, de la « couche de 

vase durcie, fixée par la rouille » des « vieilles ferrailles », qui suit 

immédiatement « Le grand Michu », le 14 mars. Ces restes 

insignifiants dans l’ordre de l’histoire sont hautement significatifs à 

l’échelle du récit et de l’effet-recueil puisqu’ils signifient, 

incarnent, d’une part le versant positif du reste, de ce qui reste de 

cette époque, d’autre part l’envers émouvant parce que littéral, en 

forme de pain rassis, des pourritures métaphoriques de Napoléon. 

On ne s’étonne donc pas quand la fin endiablée de la chronique 

résonne avec les tourbillons et les valses impériales : 

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête, se 

leva brusquement. Il prit l’assiette du pion, qui mangeait à belles 

dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la 

salle, puis entonna La Marseillaise d’une voix forte. Ce fut comme 

un grand souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les 

bouteilles, dansèrent une jolie danse. Et les pions, enjambant les 

débris, se hâtèrent de nous abandonner le réfectoire. […] Le grand 

Michu fut nommé général. Il fit porter, entasser les tables devant les 

portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux à la 

main. Et La Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait à la 

révolution.
39

 

La stratégie rhétorique de Zola consistant à composer ses 

chroniques selon une logique d’opposition terme à terme entre les 

guignols de Napoléon et les autres, entre le pouvoir et le reste, 

apparaît nettement dans cet extrait. La Marseillaise versus La Belle 
Hélène, le « grand souffle » épique qui anime le réfectoire renvoie 

aux multiples comparaisons de l’orgie impériale à la décadence 

grecque, la « voix forte » du grand Michu couvre celle du ministre 

Rouher qui ne peut se passer de la fameuse « pratique » pour être 

audible, enfin les tables entassées devant les portes n’aménagent 

                                                        
38. Ibid., p. 423.  

39. Ibid., p. 423-424.  
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pas un espace isolé propice aux farces dans un boudoir, en d’autres 

termes, tables et portes ne sont pas les rideaux de la Marquise.  

Si l’on revient à la distinction établie entre balayures et restes, 

force est de constater que dans l’imaginaire de ces chroniques de 

1870 les premières correspondent à des objets métaphoriques, 

métaphorisés, allégoriques, la pratique, la paire de lunettes cassée, 

la sonde auguste, les rideaux, les poupées, etc., tandis que les 

seconds, eux, s’incarnent littéralement en quelques objets, assiettes, 

verres, tables et portes, en quelques fragments amoureux aussi, en 

forme de « débris » qui provoquent chez le collectionneur « ce 

frémir d’aimer » dont parlera certain poète du XX
e
 siècle. Car si 

dans les chroniques de La Cloche la lettre le dispute à la figure, 

cette dialectique met en jeu une réflexion sur ce que Jacques 

Rancière a appelé « les noms de l’histoire », ou, si l’on préfère, les 

mots et les choses. 

Les mots, les choses, le nom 

La veille du début de la guerre, le 18 juillet, Zola publie une 

chronique intitulée « Chauvin » qu’il intégrera en 1874 dans les 

« Souvenirs » des Nouveaux Contes à Ninon. Alors que M. Ollivier, 

le 19 juillet, déclarera accepter la guerre « le cœur léger », la 

chronique de Zola, elle, tente de saisir « celle qui sue la peur en 

plein soleil ». Pour cela, nul besoin de « [se payer] de grands mots : 

gloire, victoire, lauriers, guerriers ». Pour tirer les vers du nez de 

Chauvin, ce « fanfaron de l’honneur national », le chroniqueur 

« [l’attaque] par les petits détails »40  – on goûtera ici le pléonasme 

qui met encore une fois l’accent sur le « petit » comme moyen de 

saisir l’histoire. Et Chauvin, pour raconter son histoire, a « des 

récits, des mots tout prêts » ; « les phrases faites à l’avance [ornent] 

ses anecdotes de “troupiers invincibles” et de “braves officiers 

sauvés dans le carnage par l’héroïsme de leurs soldats ”»41. Les 

noms communs de l’Histoire, les noms empruntés, les noms « tout 

prêts » ne sont en effet que des ornements de ses anecdotes, des 

embellissements qui les trahissent ou au mieux des ajouts qui ne 

font cependant pas autre chose, trahir. Aussi, sous ce discours 

d’apparat, équivalent discursif du « peinturlurage » de la façade de 

l’Opéra ou des fards de la Marquise-aux-Épaules et de Catherine, 

                                                        
40. Émile Zola, « Chauvin », dans Nouveaux contes à Ninon, Contes et nouvelles 

(1865-1872), op. cit., p. 509.  

41. Ibid.  
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son avatar de chiffon, le chroniqueur traque-t-il les constantes du 

récit de son camarade qu’il « [consent] à écouter […] vingt fois, 

pour saisir l’esprit vrai ». Et cet « esprit vrai » de la guerre, le 

chroniqueur le perçoit, l’entrevoit, lorsque Chauvin « s’embrouille 

dans ses histoires » ; quand les noms communs ne sont plus aussi 

bien ordonnés, quand la mécanique des mots « tout prêts » se 

dérègle pour laisser place aux « épouvantes » du personnage ; 

quand les noms communs, en somme, deviennent noms propres. Le 

discours emprunté, ces mots ou formules mis entre guillemets par 

Zola, sont, à l’échelle du corpus, l’équivalent des figures et des 

objets métaphoriques du Second Empire. Les phrases toutes prêtes 

de Chauvin signifient en creux un écart entre le sujet qui raconte et 

son discours ; les noms communs ne renvoient, pour le sujet qui les 

fait circuler, à rien de propre, à rien en propre. Là où les objets 

métaphoriques et allégoriques et le bal des figures impériales sont 

presque des épithètes de nature sous la plume du caricaturiste, 

« l’esprit vrai » de la guerre, lui, réclame la lettre, doit se dire en 

mots qui collent au sujet, par opposition à l’usage que fait Zola de 

la métaphore ailleurs dans ce corpus. « Vérité métaphorique », 

selon la formule de Ricœur, pour les séides de « Napoléon-le-

Petit » ; « esprit vrai » de la lettre pour les autres, Chauvin, le grand 

Michu, le marchand de curiosités, le député Raspail également, 

autre « vieux fou », « de la Montagne » celui-là. Car la chronique 

du 14 juin, « Les Gaietés de la Chambre », peut être lue comme une 

défense et illustration du mot trivial, de la lettre ; défense et 

illustration d’un balai, le balai de Raspail. Les « muets de la 

droite » et « les cancres » de la Chambre se gaussent lorsque monte 

à la tribune « ce vieillard qui a la naïveté de rêver le bonheur du 

genre humain ». Mais, ici, les rieurs n’ont pas Zola de leur côté :  

L’autre jour, au milieu des rires, Raspail prononce cette phrase : 

“Celui dont vous riez, messieurs, a été élevé à l’école du malheur. 

J’ai vu les souffrances du prisonnier enfermé dans l’humidité, dans 

la saleté, sans même avoir un balai à sa disposition”. 

À ce mot de balai, vous comprenez, la Chambre n’y tient plus. 

M. Vendre suffoque à tel point que ses collègues sont obligés 

d’accourir et de lui donner des coups de poing dans le dos.  
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C’est une frénésie. Toute la droite a de grosses larmes sur les 

joues. Vous avez entendu : balai, il a dit balai. Mon Dieu ! que ce 

Raspail est cocasse. Il n’y a que lui pour dire « balai » à la tribune.42 

Cet homme « grotesque » et « bouffon » aux yeux de la 

Chambre vient pourtant de laisser « tomber de la tribune » des 

paroles « tout bonnement sublimes » selon le chroniqueur. La 

Chambre est bien loin de la boutique du quai Saint-Paul, le « rire 

[…] vide, si facilement bête » des « cancres » bien loin du rire 

diablement amoureux du collectionneur de « vieilles ferrailles ». Et 

pourtant les deux fous, les deux vieillards, ont, eux, le sublime de la 

lettre en partage, le sublime du détail, de la banalité d’un balai ou 

d’un tas de fer rouillé, de la matérialité à l’état pur comme 

incarnation d’un rêve ou d’une passion. Les « grands hommes » de 

la Chambre butent sur ce mot, « balai », que le texte met en 

mention à trois reprises. Ce nom de l’histoire fait donc l’objet d’un 

double traitement. D’une part Raspail prononce ce mot pour mettre 

en évidence le manque de l’objet le plus banal dans les prisons, en 

d’autres termes, les prisonniers n’ont même pas droit au plus simple 

appareil. Parce que Raspail « a passé dans les cachots la moitié de 

sa jeunesse », parce que le mot « balai » résonne, est un objet 

propre qui lui colle à la peau, objet d’une « mémoire vive », Zola le 

considère comme sublime, « tout bonnement », simplement. 

D’autre part, à l’inverse, les héros de l’Olympe moderne et 

dégradée détachent le mot de son ancrage mémoriel, brisent le lien 

entre le mot et la chose, n’entendent pas qu’il s’agit là d’un nom de 

l’histoire, un autre nom de l’histoire « qui sue la peur » non pas au 

soleil, mais à l’ombre, derrière des barreaux. La conclusion de la 

chronique vient renforcer cette dialectique entre la lettre et la figure 

d’autant qu’elle la ramène au leitmotiv de la pourriture et de 

l’ordure :  

Ils [les hommes de l’Empire] poussent sur la même paille 

humide, ainsi que les champignons. Ce n’est point les républicains 

comme Raspail qui ont de ces chances. Aussi leur rit-on au nez 

quand ils demandent des balais pour jeter à la mer les ordures de la 

France.
43

 

                                                        
42. Émile Zola, « Les Gaietés de la Chambre », dans Œuvres complètes, op. cit., 

p. 528.  

43. Ibid., p. 530. 
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« Ainsi que les champignons » ; ces champignons « poussés en 

une nuit », déjà croisés le 12 avril dans « Ce que disent les bois » à 

propos des nouvelles rapportées par la presse. Les « balais » 

réclamés par les républicains « pour jeter à la mer les ordures de la 

France » rappellent, quant à eux, à la fois les « convives » de « La 

Fin de l’orgie » qu’« on doit pousser sous la table », et les débris de 

l’Empire jetés dans la Seine avant que le collectionneur de 

« vieilles ferrailles » les récupère. La collection et le balai se valent 

qui évacuent les noms et objets du Second Empire, chacun à leur 

façon, et font signe vers l’écriture zolienne de l’Histoire. Coup de 

balai sur « dix-huit ans » de règne, collection de ses restes grâce au 

récit le plus souvent, grâce, parfois, à un discours alimenté par des 

effets de fiction. Car la double visée de Zola quant à la 

représentation de l’Histoire, balayer et collectionner, s’articule 

autour de la dispute, au sens étymologique et rhétorique du terme, 

entre la lettre et la figure. Or celle-ci ne saurait trouver place dans 

l’historiographie positiviste naissante dans la mesure où, 

précisément, une telle discussion se situe de fait sur le terrain de la 

représentation, de la figuration, et non de l’explication, en d’autres 

termes sur le terrain du récit et non du discours. Que l’on pense aux 

histoires embrouillées de Chauvin et l’on pourra dire avec Jacques 

Rancière que  

seule la langue des histoires [est] apte à marquer la scientificité 

propre de la science historique : affaire non de rhétorique, mettant la 

jeune science en accord avec les préjugés des vieux maîtres et les 

règles de l’institution, mais de poétique, constituant en langue de 

vérité aussi bien vraie que fausse des histoires.44  

De ce point de vue, « Le Petit village », le 25 juillet, constitue le 

clou de la réflexion zolienne, un clou en forme d’utopie où sont 

interrogés l’anonymat et la référence. « Où est-il, le petit village ? » 

Question énigmatique à laquelle le chroniqueur ne répondra pas, et 

pour cause, puisqu’il s’agit de rêver à un lieu sans nom, hors de 

l’histoire : 

Aucun de nous ne le connaît. La ville voisine sait à peine qu’il 

existe, et il est si humble que pas un géographe ne s’inquiète de lui. 

Ce n’est personne. Son nom prononcé n’éveille aucun souvenir. 

Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un inconnu, 

                                                        
44. Jacques Rancière, Les Noms de l’Histoire, référence ???? 
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sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s’efface 

modestement.
45

 

Caché derrière un rideau, non pas le rideau rouge opéra, mais un 

rideau de « peupliers », le village est préservé de la « boue ». 

Qu’une bataille éclate et ce rideau « aura été rasé par les boulets ». 

Qu’il soit un des terrains de la guerre et il deviendra « un nouveau 

nom dans l’histoire, victoire ou défaite », à l’image d’Austerlitz, 

Magenta et Waterloo qui n’étaient que ferme ou bourgade avant 

qu’un « vent affreux [souffle] sur ces infiniment petits, et leurs 

syllabes »46. Ils étaient de simples signifiants, la guerre les fait 

« sonner […] avec des éclats de clairons » et les « immortalisent 

dans [les] bulletins de carnage »47. Alors que, noms inconnus, il 

fallait les épeler, ils résonnent et tonnent en référent commun. Clou 

de la réflexion sur la lettre et la figure et sur les noms de l’histoire, 

cette chronique à la fois utopiste et pessimiste signifie qu’à partir 

du moment où le nom existe, il y a histoire, il y a donc épouvante. 

En d’autres termes, l’histoire ne peut se passer des noms communs 

parce que ce sont eux qui la définissent, qui la font exister en tant 

que telle. Austerlitz, Magenta, Waterloo sont des figures de 

l’histoire et l’histoire n’est que figure – c’est ce que dit clairement 

cette chronique en tout cas. « Le petit village » qui n’est 

« personne », lui, est « sans histoire », en deçà, en dehors de 

l’histoire et ce parce qu’il n’est qu’à la lettre. Aussi le chroniqueur, 

« [regardant] une carte du théâtre de la guerre », cherchant quel 

pourrait bien être ce village, voit « des milliers de noms [fourmiller] 

sous [ses] yeux, noms inconnus, [qu’il épèle] difficilement, [qu’il 

oublie] aussitôt »48. La matérialité du nom qu’il faut épeler, son 

statut de signifiant, le sauvent en quelque sorte de l’histoire pour le 

laisser à l’état de mémoire potentielle, quand cartes et bulletins de 

carnage ne se sont pas encore superposés au territoire.  

La carte et le territoire, la figure et la lettre, voilà ce que récit et 

fiction peuvent configurer, par opposition à la science historique, 

qui ne travaille, elle, que sur les référents communs, quand la 

« langue de vérité » est celle, « vraie et fausse », « des histoires » ; 

celle des noms propres sans majuscule, qui s’embrouillent, que l’on 

oublie ; celle des objets qui à la fois réfèrent dans la mémoire 

                                                        
45. Émile Zola, « Le Petit village », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 534.  

46. Ibid., p. 535.  

47. Ibid.  

48. Ibid., p. 536.  
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collective, comme l’auguste sonde et la pratique, incarnent ou 

allégorisent une époque comme la poupée Catherine ou les épaules 

de la Marquise, enfin, la langue des petits objets qui restent comme 

part intime, en deçà du référent commun, comme trace des 

histoires, comme la part mémorielle, la part vive, de l’histoire. Part 

vive parce que mots et choses ne sont pas alors fixés en référent, 

mais continuent, insistent, à frémir sous le regard du collectionneur, 

à épouvanter Chauvin, à être épelés par le chroniqueur cherchant le 

petit village. Part vive, part sensuelle de l’histoire que Zola, au-delà 

de la satire, au-delà de la caricature, laisse donc entendre dans le 

« bruissement de la langue ». En ce sens, il est significatif que la 

dispute entre lettre et figure, entre veines poétique et satirique, ne 

soit qu’en deux endroits résolue parce que confondue, deux endroits 

infiniment petits à l’échelle de l’ensemble des chroniques, mais cela 

ne saurait finalement étonner. On a déjà rencontré « le rideau de 

peupliers » où la métaphore prend le pas sur la lettre, à savoir « le 

rideau de satin jaune » derrière lequel la Marquise-aux-Épaules se 

farde. Le deuxième territoire de la métaphore se situe dans 

« Vieilles ferrailles », ce qui n’étonne pas non plus étant donné la 

fonction centrale de cette chronique quant à la poétique de l’objet. 

Le 14 mars, sur le quai Saint-Paul, « un grand rideau de ciel bleu se 

lève », après que Zola a « [soufflé] les bougies » de l’Empire, un 

mois plus tôt dans l’ordre de parution des chroniques. Le rideau 

artificiellement et littéralement rouge du carnaval impérial revient 

en métaphore à l’épithète de nature, le bleu du ciel, et incarne alors 

l’essentiel de l’écriture zolienne de l’histoire, la mémoire et la 

métaphore vives, en forme de rideau sur une fin de règne.  

Par un renversement qui n’a plus rien de carnavalesque, l’image 

poétique, « le grand rideau de ciel bleu », vient réparer, en 

métaphore, ce que pendant dix-huit ans, à la lettre, l’auguste sonde 

a fait au balai.  
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Les « Lettres parisiennes » de Zola :  
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Le 4 mai 1872, Zola publie dans La Cloche, journal républicain 

modéré de Louis Ulbach auquel il collabore depuis deux ans déjà, 

la première des « Lettres parisiennes » ; elles se suivront 

régulièrement jusqu’au 20 décembre de la même année. Après les 

« Lettres de Bordeaux » et les « Lettres de Versailles » publiées par 

le même journal, séries contraintes dans lesquelles le journaliste 

pratique ce que Corinne Saminadayar-Perrin définit comme du 

« reportage parlementaire »
1
, Zola expérimente une liberté 

nouvelle. Aussi un lecteur pressé – ou attentif aux seules 

connotations apportées par un titre qui fleure bon « la vie 

parisienne » –  peut-il lire ces textes comme de « simples 

feuilletons mondains »
2
. Zola retrouve pendant ces quelques mois 

une diversité de tons et de formes qu’on pourrait croire analogue à 

ce qu’il pratiquait dans La Tribune, n’étaient deux éléments 

déterminants : la chute de l’Empire avec l’apprentissage, certes 

difficile et fortement contrarié, de la République, et les véritables 

débuts du journaliste dans le roman, marqués par la publication de 

La Fortune des Rougon, puis de La Curée, en 1871 et 1872.  

Plusieurs mois durant, Zola écrit ainsi au plaisir de l’actualité, 

mêlant chroniques judiciaires ou politiques, promenades dans Paris, 

rêveries, contes, saynètes dramatiques, riant, pleurant ou tempêtant. 

L’intérêt des « Lettres parisiennes » tient pour une large part à cette 

variété, qui impose cependant ses limites à l’interprétation : si les 

« Lettres de Bordeaux » ou les « Lettres de Versailles » s’inscrivent 

dans un projet clairement identifié, il n’en va pas de même pour ces 

                                                        
1. « “ Lettres de Bordeaux”, l’Histoire au jour le jour », Cahiers naturalistes, n° 

83, septembre 1989, p. 112. 

2. Marcel Girard, « Positions politiques d’Émile Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus », 

Revue française de science politique, n° 3, 1955, p. 512. 
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pages écrites comme au hasard de l’inspiration et que rien ne borne 

strictement. La lecture des « Lettres parisiennes », par-delà son 

intérêt propre, confronte ainsi le lecteur  à la question de la sérialité 

et de ses effets, notamment à celle de la signification que construit 

(ou ne construit pas, précisément) la série. L’articulation entre 

écriture au jour le jour et constitution d’une série signifiante, 

éventuellement ordonnée en dépit des apparences autour d’un projet 

éditorial, demeure problématique.  

Enjeux d’un titre 

C’est le titre qui impose avant toute lecture l’effet de série. 

Publiées sous le chapeau des « Lettres parisiennes », les chroniques 

sont identifiées par le lecteur comme appartenant à un même 

ensemble, dont il est dès lors légitime de chercher la signification. 

Cette quête est cependant contrariée par des rencontres 

problématiques : les « Lettres parisiennes » prennent dans La 

Cloche la suite des « Lettres de Bordeaux » et des « Lettres de 

Versailles » ; mais c’est au Sémaphore de Marseille que Zola 

réserve durant la même période ses « Lettres de Paris », brouillant 

les cartes en sorte que les « Lettres parisiennes » tout à la fois 

s’inscrivent dans la continuité de celles qui les ont précédées et 

affichent pourtant leur singularité. La différence formelle, certes 

légère, entraîne par ailleurs une modification de tonalité et 

rapproche la nouvelle série des nombreuses chroniques de la vie 

parisienne publiées alors dans la presse quotidienne, suggérant une 

nouvelle forme de sérialité entre différents titres contemporains : 

nul doute en effet que Zola ne rivalise en la matière avec bien 

d’autres chroniqueurs et la série ne saurait prendre tout son sens en 

dehors de cette confrontation, tâche considérable que nous 

laisserons momentanément de côté. Mais le titre finalement retenu 

par La Cloche rappelle aussi d’autres « séries » naguère publiées 

par Zola, les « Esquisses parisiennes » de 1865, les « Profils 

parisiens » ou les chroniques « Dans Paris », et invite ainsi à saisir 

la continuité d’un travail de journaliste. Autant de perspectives 

ouvertes comme autant de fausses pistes peut-être. 

Les « Lettres parisiennes » suggèrent une forme, épistolaire. 

Zola se libère pourtant des conventions liées au genre : plus de « 

Mon cher directeur », comme dans les « Lettres de Bordeaux » par 

exemple ; pas, ou peu, d’adresses directes à un lecteur avec lequel 
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le chroniqueur soulignerait sa connivence
3
. C’est à Paris que 

s’adresse le journaliste dans sa première chronique : « C’est toi, 

mon Paris, mon grand et beau Paris, que je veux d’abord saluer » 

(le 4 mai 1872). Si la fiction épistolaire fait long feu, l’épithète 

« parisiennes » présente de même quelque chose d’une 

mystification, puisqu’après des serments inconsidérés le séjour 

parisien est interrompu d’un retour à Versailles, du 23 juillet au 3 

août 1872. Paris, cependant, domine l’ensemble, un Paris perçu 

comme une réalité tout à la fois géographique et politique. Rompre 

avec Versailles pour écrire des « Lettres parisiennes » revient à 

choisir Paris contre la province, et à affirmer de ce fait, contre le 

gouvernement, que le destin de la France se joue à Paris ; c’est 

aussi et surtout, dans un imaginaire contemporain marqué par les 

horreurs de la Commune, choisir Paris contre les « Versaillais », 

sans doute pas tout à fait encore la Commune contre Versailles, 

mais la pente est glissante dès lors que Versailles est présenté 

comme « un pays barbare », épithète dans laquelle se dissimule à 

peine la phraséologie anti-communarde inversée
4
. À cet égard le 

titre de « Lettres parisiennes », dans sa sobriété même, vaut 

programme. 

Une suite sans fin 

Ce programme souffre pourtant de l’incertitude du cadre dans 

lequel il se déploie ; la durée de la collaboration à La Cloche n’a 

pas été préalablement fixée, non plus que l’étendue des « Lettres de 

Paris » : difficile dans ce contexte de se fixer un cahier des charges 

auquel se tenir sans détour. La « Lettre » du 4 mai 1872 se place 

explicitement sous le signe d’un renouveau qu’accompagne 

harmonieusement le renouveau naturel
5
 : lorsqu’il « arrive par une 

matinée de printemps […], lorsque le gai soleil met des pans de 

blonde lumière sur les façades, lorsque la vie de la rue est toute 

                                                        
3. Sur la fiction épistolaire, voir le dossier proposé par Médias 19. Dossier n° 1, 

« La Lettre et la presse, poétique de l’intime et culture médiatique », 

http://www.medias19.org/index.php?id=275, notamment l’article d’introduction de 

Guillaume Pinson. 

4. Zola a parcouru bien du chemin à cet égard depuis les premiers textes 

consacrés à la Commune.  

5. Cette alliance entre renouveau politique et naturel, dont on sait la place qu’elle 

tient par ailleurs dans La Fortune des Rougon, est l’un des motifs structurants de cet 

ensemble de Lettres.  
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fraîche encore du repos de la nuit », c’est une ère nouvelle qui 

s’ouvre dans la vie du chroniqueur, retour de Versailles, retrouvant 

dans l’allégresse un Paris auquel il proclame son amour. Le texte, 

solennel, adopte une tonalité lyrique. A-t-on vraiment dit au 

journaliste, à Versailles, qu’à Paris on ne rencontrait plus que « la 

faillite donnant la main au crime », ou se souvient-il obscurément 

de Chateaubriand évoquant une cour où l’on voyait passer « le vice 

appuyé sur le bras du crime » ? Les échos du mémorialiste 

résonnent dans cette lettre d’ouverture. Tout se passe comme si 

Zola, rompu à la politique depuis plusieurs mois, revendiquait ici 

un passage de relais symbolique du mémorialiste au journaliste, des 

mémoires à la presse quotidienne. 

Posée comme un avant-propos, comme en témoignent les 

quelques mots de la fin (« À demain mes lettres sérieuses »), la 

« Lettre » du 4 mai, dont un réseau métaphorique serré souligne le 

travail, articule deux mouvements, qui correspondent à deux 

postures distinctes face à l’actualité : une première partie, de 

surplomb, tire prétexte du retour pour tracer, en quelques traits, les 

caractéristiques du Paris contemporain d’après la Commune ; la 

seconde relate (ou plus exactement ne relate pas, la désinvolture 

étant ici de mise) une séance de l’Académie, le discours en 

l’honneur de Prévost-Paradol. Retour sur le passé et rectifications 

des erreurs qui entachent son interprétation d’un côté, actualité, 

dont on peut juger qui plus est qu’elle est anecdotique au regard des 

difficultés que traverse alors la France, de l’autre : ce sont deux 

conceptions de l’histoire qui se rencontrent sous le prétexte de cette 

« première ivresse de Paris ». 

À ce « tableau » d’ouverture, ne correspond cependant pas le 

« coup de tam-tam » final que le lecteur de La Curée serait en droit 

d’attendre. Loin de s’exhiber comme conclusive, la chronique du 

20 décembre 1872, dernière publiée dans cette série des « Lettres 

parisiennes », affiche au contraire une forme de légèreté : elle 

conduit Isidore Taboureau, de Conflans, d’une séance de 

l’Assemblée au bal de l’Opéra. La naïveté du provincial offre à 

Zola l’occasion de renouer avec un motif posé dès les « Lettres de 

Bordeaux » et qui structure encore celles de Versailles, celui de la 

mascarade parlementaire. Justifié d’abord par le lieu choisi pour le 
déroulement des séances de l’Assemblée, le Grand-Théâtre de 

Bordeaux ou le palais de Versailles, théâtre d’un pouvoir tombé en 

déshérence comme la cour d’honneur inlassablement et inutilement 

nettoyée par la « sarcleuse » qu’évoque la chronique du 9 juin, il est 
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passé depuis à l’état de lieu commun ; rythmant le texte comme un 

signe de reconnaissance, il établit une forme de connivence avec le 

lecteur : « La salle flambait. Les lustres allumaient les dorures du 

plafond et des colonnes, tandis que le velours des loges et des 

banquettes avait de grandes moires saignantes. Beaucoup de 

toilettes »
6
. Des masques aussi. Et des rires fous, ceux que suscite à 

la tribune Raoul Duval. Ce « carnaval » parlementaire qui rappelle 

la chronique de Mardi gras publiée dans La Cloche le 15 février 

1872, s’il a le mérite de resserrer les liens entre les différentes 

séries de lettres, ne saurait en revanche faire office de « clôture ». Il 

suffit pour s’en convaincre de confronter le texte à l’ultime lettre de 

Versailles, dans laquelle Zola prend gravement congé :  

Je jure de ne remettre les pieds à Versailles que le jour où la 

dissolution sera prononcée. Je tiens à voir, ce jour-là, pâlir et suer les 

fronts chauves au-dessus desquels j’ai passé de si terribles après-

midi. En attendant, plus sage et plus adroit que la Chambre, je rentre 

à Paris. / Je secouerai de mes pieds la poussière de la province et je 

vous dirai le grand soleil de nos rues. J’étais à La Cloche le 

chroniqueur des caves ; on veut bien me permettre de passer au 

salon et au jardin. (3 mai).  

Rien d’aussi solennel le 20 décembre 1872 : la série ne s’achève 

pas ; elle est interrompue.  

Au hasard de l’actualité 

L’ignorance des délais accroît le poids du quotidien, de 

l’événement de hasard auquel l’écriture s’attache, faute de plan 

préalable. Zola manifeste certes des réticences à l’endroit de 

l’écriture quotidienne et le texte du 21 août 1872 en pose les 

limites, dénonçant les « bouts de chronique » écrits « entre une 

première et un souper fin », et leur faiblesse face au livre. La 

(re)lecture de Balzac apparaît ainsi comme l’occasion d’un retour 

sur soi du chroniqueur, interrogeant sa parenté avec Lucien de 

Rubempré et les autres « filles de lettres » dont le talent et 

                                                        
6. « Vous devez savoir qu’on a transformé le Grand-Théâtre de Bordeaux en 

Palais législatif. Imaginez une chapelle ardente […]. En bas, les banquettes rouges ; 

sur la scène, dont le rideau est levé, une tribune et une estrade tendues de draperies 

pourpres, au milieu d’un décor de salon. […] Aux galeries, dans les loges, 

beaucoup de dames, un public de premières » (Émile Zola, Œuvres complètes, t. 4, 

« La Guerre et la Commune », 1870-1871, sous la direction d’Henri Mitterand, 

Nouveau monde éditions, 2003, p. 315). 
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l’intelligence se sont perdus dans les pages des quotidiens
7
. Le 26 

juin déjà, parti pour la campagne, Zola soulignait la vanité de 

ces événements qui nous passionnent, ces bavardages qui nous 

paraissent si gros d’intérêt, les nuages qui passent au-dessus de Paris 

[…]. J’avais, par mégarde, emporté un journal de la veille. Je l’ai 

parcouru, cherchant un sujet. Décidément, il faut lire ces chiffons-là 

dans la poussière d’une ville. Aux champs, ils sont grotesques. 

 Mais s’il entend par là persuader son lecteur (comme soi-

même) qu’il n’est pas dupe de l’actualité, ce n’en est pas moins une 

écriture quotidienne qui s’exerce dans ces « Lettres parisiennes » et 

il reste à prouver si les « bouts de chronique » ainsi jetés sur le 

papier convergent pour faire sens, par-delà le détail de chacune. 

À cet égard, l’hétérogénéité des destins de ces textes apparaît 

problématique. Si la plupart ne furent jamais repris par Zola, une 

petite vingtaine, en revanche, connut ensuite les honneurs d’une 

publication en recueil : les Nouveaux Contes à Ninon, publiés par 

Charpentier en 1874, tirent l’essentiel de leur matière de ces 

« Lettres », entre lesquelles ils opèrent un choix, modifiant qui plus 

est l’ordre chronologique de publication des textes retenus, ce qui 

confirme a posteriori l’absence de nécessité du « plan » 

préalablement suivi et en souligne même peut-être l’insuffisance. 

La composition de recueils à partir de la réunion de chroniques est 

certes chose banale pour les contemporains, qui en tirent 

notamment de substantiels bénéfices financiers. Elle n’en pose pas 

moins la question de l’unité de la série, dès lors qu’on peut 

indûment piocher à l’intérieur pour en retrancher la plus grande 

partie et n’en garder que quelques textes. La publication du recueil, 

si elle n’a aucun effet sur la lecture au jour le jour des chroniques, 

                                                        
7. On retrouve les mêmes échos – les mêmes regrets – dans la préface écrite pour 

les Nouveaux Contes à Ninon : « Que de besogne mauvaise et dont j’ai encore le 

dégoût à la gorge ! Pendant dix ans, j’ai alimenté comme tant d’autres du meilleur 

de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne reste rien, qu’un peu 

de cendre. Feuilles jetées au vent, fleurs tombées à la boue, mélange de l’excellent 

et du pire, gâché dans l’auge commune. J’ai touché à toutes choses, je me suis sali 

les mains dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule à pleins bords. Mon amour 

de l’absolu saignait, au milieu de ces niaiseries, si grosses d’importance le matin, si 

oubliées le soir. Lorsque je rêvais quelque coup de pouce éternel donné dans le 

granit, quelque œuvre de ma vie plantée debout à jamais, je soufflais des bulles de 

savon que crevait l’aile des mouches ronflantes au soleil » (Émile Zola, Œuvres 

complètes, t. 6, « L’Ordre moral », 1873-1874, sous la direction de Henri Mitterand, 

Nouveau monde éditions, 2003, p. 236).  
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engage en revanche une relecture sélective en fonction des choix 

opérés et suggère, consciemment ou non, un jugement de valeur. 

Cette diversité de destins éditoriaux se double dans les « Lettres 

parisiennes » d’une forte hétérogénéité originelle : les « Lettres », 

alors même qu’elles se donnent pour quotidiennes et liées à 

l’événement,  intègrent cependant nombre de textes qui n’ont rien à 

voir avec l’actualité, puisqu’ils ont été publiés quelques années plus 

tôt. Leur quantité n’est pas négligeable et certains sont bien connus 

puisqu’ils feront ensuite partie de la sélection des Nouveaux Contes 
à Ninon : ce sont – dans l’ordre et sous le titre de leur reprise dans 

les Nouveaux Contes  – « Les Fraises »
8
 , « Mon Voisin Jacques »

9
, 

« Le Paradis des chats »
10

, « Lili »
11

, mais aussi la plupart des 

textes des « Souvenirs »
12

.  Autant de textes étrangers à l’actualité 

                                                        
8. Le texte a d’abord été publié dans L’Événement illustré, le 2 juin 1868, puis 

dans La Tribune, le 9 janvier 1870, sous le titre « Causerie » ; il est publié dans La 

Cloche, sous le titre des « Lettres parisiennes », le 3 juin 1872. 

9. « Mon Voisin Jacques » a d’abord été publié dans Le Journal des villes et des 

campagnes, le 21 novembre 1865 sous le titre « Voyages dans Paris. Un souvenir 

du printemps de ma vie », repris dans L’Événement illustré, le 3 novembre 1866, 

série « Dans Paris » sous le titre « Dans Paris. Un croque-mort » ; il est encore 

repris dans La Tribune, le 10 octobre 1869, puis dans La Cloche, sous le chapeau 

« Lettres parisiennes », le 24 juin 1872. 

10. Le texte, d’abord consacré à des chiens, a d’abord été publié dans Le Figaro, 

série « Dans Paris », le 1
er
 décembre 1866, sous le titre « La Journée d’un chien 

errant ». Il est repris dans La Tribune le 1
er
 novembre 1868, sous le titre 

« Causerie », puis dans La Cloche, le 12 juin 1872, sous le titre des « Lettres 

parisiennes ». 

11. Le conte est un assemblage de plusieurs textes ; l’un d’eux a été publié dans 

La Tribune, le 27 septembre 1868 et repris dans La Cloche le 8 juillet 1872 ; un 

autre a été publié dans L’Événement illustré, le 15 juin 1868, puis dans La Tribune 

le 14 novembre 1869, et enfin dans La Cloche le 13 mai 1872. 

12. Les XIV sections qui constituent ces souvenirs ont pour la plupart été 

publiées avant d’être reprises dans La Cloche. C’est le cas pour la section IV sur la 

chasse (publiée dans L’Événement illustré le 1
er
 juin 1868, reprise dans La Tribune 

le 12 septembre 1869, puis dans La Cloche le 14 août 1872) ; pour le V, paru dans 

L’Événement illustré du 22 juin 1868 sous le titre « Mes Chattes », avant d’être 

repris dans La Cloche le 5 juillet 1872 ; pour le VI (texte également composite, 

publié pour partie dans L’Événement illustré le 4 mai 1868, repris dans La Tribune 

le 7 novembre 1869, puis dans La Cloche les 7 et 27  juin 1872) ; pour le VII 

(publié dans Le Figaro, série « Dans Paris », le 15 mai 1867, repris dans La 

Tribune le 21 novembre 1869, puis dans La Cloche le 17 mai 1872 ; pour le VIII 

(publié dans Le Figaro, série « Dans Paris », le 17 octobre 1869, repris dans La 

Cloche, le 18 août 1872 ; pour le X (publié dans L’Événement illustré, le 23 mai 

1868, puis dans La Tribune, le 20 janvier 1870, repris dans La Cloche le 27 mai 

1872). 
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de l’année 1872 ; la gageure de la série consiste à engager leur 

participation à son interprétation. 

L’année 1872 : de la polémique politique… 

Le quotidien auquel nous donnent accès les « Lettres 

parisiennes » est évidemment politique et polémique. Zola, s’il a 

quitté l’Assemblée, ne la perd cependant pas de vue. Il eût souhaité 

son retour à Paris
13

 et la rappelle régulièrement à l’ordre : la 

carrière de Thiers se dessine lettre après lettre, mais aussi les 

déboires de Rouher, les intrigues des prétendants, de la fusion que 

tentent sans succès légitimistes et orléanistes aux tentatives avortées 

de retour des Bonaparte. Variation sur la politique, les chroniques 

judiciaires : le procès Bazaine participe des deux, mais le génie de 

Zola est de mettre sur le même plan les gestes politiques et les 

délits de droit commun, en sorte que les princes et leur entourage 

sont montrés sous leur vrai jour comme des brigands, voleurs et 

assassins de grand chemin
14

. La question religieuse retient 

également l’attention du chroniqueur, sans l’éloigner pour autant du 

politique tant les conservateurs montrent, jour après jour, la 

collusion entre le trône et l’autel : si « les rois, gens rusés, ont pris 

                                                        
13. Il faut relire la supplique du 22 avril 1872 dans La Cloche, qui appelle les 

députés au retour à Paris : « Messieurs les députés, / Le temps a fui, les jours se 

sont écoulés, et voilà que vous revenez vous battre avec les hirondelles sous les 

grands ombrages de Versailles. […] / Je parle aux députés malins qui font une farce 

de ce séjour à Versailles. Des plaisants seuls peuvent s’entêter encore. Je les avertis 

seulement que la farce commence à ne plus être drôle. […] L’heure est vraiment 

venue, messieurs, de ne pas rendre les journalistes enragés, en les gardant plus 

longtemps dans votre sacristie départementale. / Revenez à Paris, faites cela pour la 

presse. Je ne vous parle pas de la France, je vous ferais rire. Je ne vous parle que de 

nous, les journalistes. Et je vous dis qu’il serait imprudent de nous pousser à bout. 

Vous avez l’épiderme sensible, un coup de plume vous tire une goutte de sang. Eh 

bien ! ne nous affolez pas, ne nous forcez pas à des représailles atroces. / La presse 

ne vous aime pas, dites-vous. Et comment voulez-vous qu’elle vous aime ! Vous lui 

faites faire chaque jour un voyage abominable, vous la traînez en province tous les 

après-midi. Cela finit par agacer. Le meilleur garçon du monde a des envies de 

mordre, à ce jeu-là. » 

14. « Du temps des diligences, les voleurs faisaient descendre les voyageurs, les 

fouillaient, cassaient parfois la tête au conducteur. Cela s’appelait un vol à main 

armée et conduisait les politiques du grand chemin au bagne ou à la guillotine. 

Quand les “honnêtes gens” détroussent un gouvernement, fouillent les poches du 

pays, se ruent sur le chef de l’État, cela s’appelle “faire triompher les idées 

conservatrices” et cela conduit au ministère, à tous les postes, à tous les grades » 

(La Cloche, le 6 juillet 1872). 
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Dieu pour notaire » (le 9 mai 1872), les « honnêtes gens » ne leur 

cèdent rien et « font bien de prendre le Bon Dieu pour collègue » 

(le 3 août 1872)
15

. Sans relâche, Zola dénonce le renforcement de 

l’oppression religieuse, les processions toujours plus nombreuses
16

, 

mais aussi les miracles, devenus si fréquents que le chroniqueur 

s’en fait malicieusement l’écho
17

. Et Zola d’ironiser : « Vos 

miracles n’ont jamais servi à rien » (le 6 juin 1872), et de se faire 

tentateur : « Écoutez, je croirai en vous, si vous répondez d’une 

façon satisfaisante à cette question : pourquoi la main qui a 

frictionné le ventre de Françoise Roussel n’amène-t-elle pas Henri 

V sur le trône de ses pères ? » (16 juillet). 

Le plus intéressant de ces « Lettres » n’est peut-être pas là 

cependant : politiquement, Zola n’apprend pas grand-chose à son 

lecteur et son discours joue davantage de la polémique que d’une 

solide argumentation ; de même les attaques contre l’Église 

soulignent une perversion institutionnelle que nul n’ignore. Aussi 

ne sont-ce peut-être pas tant les « grands textes » qui retiennent 

finalement l’attention que la multitude de ceux que l’on dirait 

consacrés à la « question sociale ».   

… à la question sociale 

Le statut des femmes dans la société est abordé à plusieurs 

reprises, à l’occasion de faits divers – un scandale de couvent (8 

mai 1872), la mésaventure du jésuite Dufour surpris dans un train 

                                                        
15. On peut citer aussi le savoureux texte du 21 mai 1872, jour de Pentecôte, qui 

voit Lorgeril et Belcastel, illuminés de l’Esprit, décider de s’appuyer sur Dieu pour 

rétablir le Roi : « Frère, nous allons chercher dans les Saintes Écritures un argument 

à la restauration de nos rois légitimes ; et, dès demain, nous soumettrons l’argument 

à la Chambre ; et Henri V règnera sur nous. » 

16. Voir par exemple les articles des 1
er
 juin, 30 août, 29 septembre, 16 octobre 

1872. 

17. On peut relire le texte du 16 juillet 1872 qui revient sur la guérison d’une 

jeune paysanne, Françoise Roussel, atteinte d’une tumeur à l’abdomen : « J’aime 

mieux citer, pour qu’on ne m’accuse pas d’immoralité. “Le huitième jour, entre 

minuit et deux heures, elle sentit comme une friction sur son ventre faite très 

doucement par une main invisible. Sous l’influence de cette friction, son mal lui 

sembla se fondre, descendre le long des membres inférieurs et s’en aller.” / O main 

invisible, main douce qui vous promenez sur le ventre des jeunes filles, main qui 

guérissez les grosseurs de l’abdomen et qui les faites s’en aller par en bas, si je vous 

avais inventée, moi, romancier immoral, il n’y aurait pas assez de pierres dans les 

jardins cléricaux pour me casser la tête. » Sur les miracles, voir encore par exemple 

les textes des 6 et 22 juin, 16 juillet, 9 août, 29 septembre 1872. 
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en posture équivoque avec l’une de ses pénitentes (8 septembre 

1872), l’affaire Dubourg, ce mari meurtrier de sa femme surprise 

avec son amant, qui s’étonne d’être condamné (le 16 juin 1872) – 

ou de lectures comme celle d’Alexandre Dumas fils (le 18 juillet 

1872) ou bien encore de brochures tirées précisément de l’affaire 

Dubourg (18 octobre 1872) : « C’est le mari qui est coupable de la 

faute de la femme. » (16 juin 1872) ; le mari et le prêtre : « La 

femme, aux mains des prêtres, reçoit toute une éducation 

nerveuse » qui la prédispose de fait à l’adultère (8 mai 1872). 

Autre question importante, celle de l’école, que Zola évoque 

pour s’en féliciter l’expérience d’une école laïque récemment 

ouverte (20 septembre 1872) ou qu’il appelle à la construction 

d’établissements scolaires (30 juin 1872, 19 juillet 1872), proposant 

même le 8 mai un programme éducatif : « L’enfant n’a besoin que 

de vérité. » La question des jeux (18 mai, 13 juin, 12 juillet 1872) 

ne se sépare pas de celle de l’éducation : éduqués, les hommes ne se 

traîneraient plus au tripot, mais oseraient aborder le théâtre : si 

l’ouvrier ne fréquente pas les matinées Ballande, c’est parce qu’« il 

faut déjà un certain degré de culture pour venir là. Quand tout le 

monde saura lire, les blouses oseront s’asseoir en face des chefs-

d’œuvre oubliés. À cette heure le cabaret est plus aisé à fréquenter 

et à comprendre »  (7 mai 1872).  

À côté de la question sociale, qu’elle concerne évidemment au 

premier chef, la réalité urbanistique à laquelle Zola s’attache avec 

passion. Après l’ivresse du premier jour qui masquait jusqu’aux 

ruines
18

, Zola parcourt Paris et déplore les choix de l’Empire : 

« Pour nettoyer la ville, on a commencé par sabrer le vieux Paris, le 

Paris du peuple. On a rasé la Cité, jeté des boulevards sur le ventre 

des quartiers légendaires, continué les quartiers riches jusqu’aux 

fortifications. Puis, pour achever le nettoyage, on a poussé le peuple 

lui-même par les épaules, en rêvant de le parquer dans quelque bois 

voisin » (8 juin 1872). Aussi Zola en appelle-t-il à une 

reconstruction qui rétablisse les lieux et les fêtes populaires, les 

divertissements de quartiers : 

                                                        
18. «  J’ai vu des fleurs partout. Les Champs-Élysées, où, l’année dernière, 

sifflaient les balles, sont à cette heure un nid de verdure. Les feuilles ont caché 

toutes les plaies ; les grappes des marronniers recouvrent les meurtrissures des 

branches ; et, à terre, à chaque endroit où s’est enfoui un obus, il est poussé des 

roses », écrit Zola le 4 mai 1872. 
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 Les fêtes sont la joie des quartiers pauvres, et elles font vivre un 

grand nombre de malheureux. Par nos temps de misère, c'est là un 

argument décisif. / Dans les tiédeurs du soir, l'odeur de la graisse 

monte au nez des bambins. Il y a sur une balançoire une grande fille 

pâle qui se balance pendant des heures, comme l'indolente Sarah du 

poète. Un jocrisse explique à des maçons qui l'écoutent, l'auge et la 

truelle encore sur le dos, comment une reine sauvage l'aurait épousé 

s'il n'avait pas vertueusement résisté. […] Cependant une pluie 

chaude d'étoiles tombe sur les lampions éteints et les pauvres gens se 

couchent le cœur plein des joies de leurs Champs-Élysées. (8 juin 

1872).  

Ailleurs, ce sont les halles, « avec leur légère dentelle de fer », 

dont Zola vante l’architecture, tandis qu’il se prononce en faveur de 

la destruction des Tuileries, qui « gênent la vue » (14 juin 1872). Et 

c’est, toujours, un chant d’amour pour les fortifications, entre ville 

et campagne, accueillantes aux ébats amoureux comme aux 

déjeuners familiaux des ouvriers
19

. La promenade, parisienne ou 

campagnarde, préside ainsi à l’écriture d’une série dans laquelle les 

conditions climatiques s’invitent volontiers. 

Ces préoccupations sociales sont plus liées qu’il n’y paraît à la 

production critique – critique littéraire
20

, dramatique
21

, Salon
22

 –, 

qui parsème le texte à intervalles irréguliers pour promouvoir un art 

nouveau, le triomphe de la vérité. Si « les théâtres se meurent, les 

théâtres sont morts ! » (5 mai 1872), il en va de même pour les 

femmes qui peuplent le Salon (le 12 mai 1872). Sainte-Beuve, 

Sand, Vacquerie, Balzac même, pour qui Zola exprime une 

admiration sincère, incarnent en littérature un autre temps, « le 

crépuscule de 1830 » (30 octobre 1872) : « Nous ne sommes point 

de ce temps et nous devons, nous aussi, avoir notre journée […]. Il 

faut nous tailler une besogne, nous adresser à la science, à la 

vérité » (30 octobre). On voit ainsi se tisser par-delà la diversité, au 

gré des rencontres, une poétique intimement innervée par une 

vision sociale, autour d’une exigence de « vérité » qui  apparaît 

comme la colonne vertébrale de la série ; n’est-ce pas aussi au nom 

                                                        
19. « Sur le talus, le dimanche, c’est toute une gaieté. Les petits bourgeois étalent 

leurs mouchoirs et s’asseyent, regardant le paysage. Des familles mangent. Il y a 

des ouvriers couchés sur le dos qui fument leur pipe » (le 14 juin 1872). 

20. Voir les 23 mai, 13 et 28 juin, 18 juillet, 21 août, 1
er
 et 22 septembre, 2, 18 et 

30 octobre, 8 novembre. 

21. Voir par exemple les 5 et 7 mai. 

22. Ainsi les 12 mai, 13 juillet. 
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de cet idéal que Zola réfute les « contes bleus » de l’Église
23

 et les 

mensonges politiques de conservateurs moribonds ? L’éducation 

des hommes, des femmes et des enfants, l’urbanisme et 

l’aménagement raisonné de la ville, la réforme attendue de l’art 

vont dans le même sens : marcher « vers la cité de liberté et de 

vérité dont nous entrevoyons à peine les hauts monuments dans les 

brumes de l’horizon » (le 29 septembre 1872). 

Il est aisé de rapporter ces éléments à l’œuvre littéraire qui 

s’élabore en parallèle. Aussi la critique a-t-elle eu tôt fait de 

souligner les parentés, anecdotiques
24

 ou essentielles de cette 

production journalistique d’une demi-année avec le projet 

romanesque en cours d’élaboration : « Je veux la vérité partout »
25

. 

On aurait cependant tort sans doute de réduire ces pages à l’état de 

« laboratoire » d’une production romanesque. Zola, certes, en 

distribuera ultérieurement la matière dans Les Rougon-Macquart. 

Mais dans La Cloche, lues jour après jour, elles proposent une 

vision du Paris de 1872 digne d’intérêt, plus intéressante encore si 

le lecteur prend la peine non seulement de lire, mais encore de 

relire. Les limites de l’écriture quotidienne sont alors compensées 

par la sérialité : c’est comme un feuilleton qu’il conviendrait 

d’aborder ces « Lettres », sans jamais perdre de vue « la suite au 

prochain numéro ». Il est peu probable, reconnaissons-le pourtant, 

qu’elles n’aient jamais suscité cette attention. 

                                                        
23. « Oui, vous verrez ce  miracle, le seul auquel vous ne vous attendez pas. Ce 

seront toutes vos eaux, toutes vos cavernes, toutes vos reliques, toutes vos 

processions et tous vos contes bleus qui guériront le peuple des antiques paralysies 

sociales et qui le mettront debout d’indignation dans la vérité républicaine » (29 

septembre 1872). 

24. « Au fil des pages, le lecteur visite ainsi la fabrique du roman : Nana, 

qu’anticipe une foule chauvine lors du triomphe d’un cheval anglais, Le Ventre, 

avec l’éloge des Halles et la stigmatisation des “honnêtes gens”, Son Excellence, 

avec de “vieilles redingotes vides de l’Empereur”, La Conquête de Plassans avec la 

“luxure du confessionnal”, et même Lourdes avec sa “foire aux miracles” », lit-on 

dans l’introduction aux chroniques de l’année 1872 dans Émile Zola, Œuvres 

complètes, t. 5, « Thiers au pouvoir », 1871-1873, sous la direction d’Henri 

Mitterand, Nouveau Monde édition, 2003, p. 476. 

25. Préface des Nouveaux Contes à Ninon, dans Émile Zola, Œuvres complètes, 

t. 6, op. cit., p. 236 et 238. 
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Écriture sérielle et variations formelles 

La poétique du quotidien n’est à cet égard pas si différente de 

celle de l’essai « à sauts et à gambades » tel que le définit 

Montaigne
26

. L’ordonnance du propos quotidien est de même 

troublée par le désordre dans lequel se présentent les chroniques : 

peu ou pas de groupements thématiques ou de suites clairement 

identifiables ; mais des « fantaisies » […] qui se « regardent […] 

d’une vue oblique ». Le terme de « fantaisie » semble en effet 

s’imposer au regard de la variété formelle de ces « Lettres ». 

Chaque jour ménage une surprise, l’éditorial politique cède la place 

à une chronique judiciaire, le fait divers à un conte, la nouvelle à 

une lettre imaginaire, une saynète dramatique à un compte rendu de 

séance. Loin de se défaire, la série se compose de ces variations, 

qui ménagent l’intérêt tant du chroniqueur – comment ne pas se 

lasser d’un quotidien sans cesse traqué, dont la signification 

demeure parfois énigmatique ? – que du lecteur, avide de 

nouveauté. Si les chroniques se déploient en liberté, Zola veille à 

tisser des liens qui en attestent la continuité. 

C’est ainsi que les contes, matière étrangère à bien des égards – 

parce qu’elle a souvent déjà été publiée, mais aussi parce que le 

conte déplace le lecteur dans un univers « merveilleux » qui ne 

saurait être celui du quotidien de l’année 1872 – composent 

étroitement avec les chroniques politiques « sérieuses ». La 

chronique s’en prend aux princes, à leurs velléités de retour ? Voici 

venir « une majesté noire, l’amoureux Ranalalalulu, « qui a entendu 

parler de la belle vierge d’Europe » qu’il prétend épouser. Il apporte 

avec lui son eunuque (« Un eunuque, ah ! mesdames, nous en 

avions grand besoin. […] L’Empire nous a fait comprendre la 

nécessité absolue d’eunuques dans les palais royaux ») et son 

cuisinier sacrificateur, car ce roi nègre au cœur tendre n’a qu’un 

défaut, celui  

d’avoir mangé quelques Français. [… Mais] si Ranalalalulu a 

mangé des Français, c’est qu’il les aime. Quel est le prince qui n’a 

pas croqué quelques-uns de ses sujets ? Les grands-pères de nos 

princes ont mangé les leurs à toutes les sauces » (14 mai 1872).  

                                                        
26. Montaigne, Essais, « De la Vanité » : « Cette farcissure est un peu hors de 

mon thème. Je m’égare, mais plutôt par licence que par mégarde. Mes fantaisies se 

suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique. […] 

J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades » (dans la Pochothèque, édition de 

Jean Céard, Bénédicte Boudou et Isabelle Pantin, 2001, p. 1549). 
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L’éditorial souligne les mensonges des prétendants, leur alliance 

avec une religion qui les sert plus qu’ils ne la servent ? Une 

chronique sur Livingstone et les sources du Nil révèle que  

Livingstone n’a jamais existé. […] Livingstone est un mythe, 

une fable, une allégorie […] Je m’imagine que quelque poète 

inconnu aura voulu personnifier dans ce Juif errant moderne, 

marchant éternellement au milieu des sables à la recherche de 

sources introuvables, le dernier roi de ce monde en quête de l’eau 

vive du miracle qui mettait les peuples à genoux devant le droit 

divin » (9 août 1872).  

La fiction se met au service de la dénonciation, et l’approche 

qu’elle propose, pour être biaisée, n’en est pas moins éclairante.  

La variation formelle incite même le lecteur à dépasser 

l’événement pour s’essayer à son interprétation. C’est parfois l’art 

du contrepoint qui domine, décisif sur quelques articles 

chronologiquement proches : la chronique du 22 mai 1872 propose 

ainsi un portrait de Rouher, dont le chroniqueur s’avoue incapable 

de comprendre la fidélité à l’Empire ; le 24, c’est une lettre, 

évidemment fictive, d’Émile Ollivier à Rouher, commentant son 

échec devant l’Assemblée pour lui proposer finalement un exil 

bucolique et coquin
27

 ; le lendemain, une saynète dramatique 

montre l’Empereur déchu, suivant de son exil l’audition désastreuse 

de son ancien ministre. Dans cette suite savamment ménagée, 

l’éditorial, la fiction, la saynète se complètent sans pour autant se 

répéter, installant au cœur de l’actualité le grand ministre de 

l’Empire que fut Rouher. D’autres suites interviennent à de plus 

longs intervalles, comme le dîner des trois empereurs de Prusse, 

d’Autriche et de Russie, plusieurs fois évoqué
28

. Quelques figures 

encore reviennent, rythmant comme un refrain le passage des 

jours : dans les « Lettres parisiennes », ce sont surtout Lorgeril
29

 et 

Belcastel, Raoul Duval dans une moindre mesure, qui jouent ce 

rôle ; leur retour périodique assure d’autant mieux la continuité de 

                                                        
27. « Vous trouverez ici bon souper, bon gîte et le reste. […] J’ai une bergère, 

des moutons blancs. Je partagerai mon troupeau avec vous et je vous trouverai une 

Amaryllis, aux joues fraîches, aux épaules roses. »  

28. Voir les textes des 11 août, 6 et 13 septembre. 

29. Sur Lorgeril, voir par exemple les textes des 15 et  21 mai, 5, 19, 22, 26 et 30 

juin, 4, 6, 25 et 31 juillet, 7, 21, 23 et 30 août, 29 septembre, 23 octobre, 13 et 20 

décembre. 
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la série qu’ils sont saisis toujours dans les mêmes attitudes, tel 

Lorgeril, pris de boisson
30

 ou lutinant les belles
31

. 

Sérialité et variation tonales 

La variété des formes s’accompagne de variations de ton, même 

si le rire domine l’ensemble, donnant  sa note originale à la série. Il 

est certes des textes « sérieux » –  la réflexion sur les jeux se place 

pour l’essentiel sous ce signe ; quelques chroniques politiques 

l’adoptent aussi, comme celle du 19 mai à l’issue de laquelle Zola 

interpelle l’Assemblée
32

 ; il en est d’autres qui mobilisent avec art 

le pathos, telle l’histoire de Jacques et Madeleine le 11 mai 1872
33

. 

Mais le rire s’impose, appelé, c’est du moins ce que veut faire 

croire Zola, par le ridicule même de la situation ; « l’épopée 

burlesque » d’Orélie-Antoine I
er

, roi d’Araucanie et de Patagonie 

(30 mai 1872), tout comme celle de Ranalalalulu (14 mai 1872), 

celle, encore, de Joly qui se fit un jour prince du Maroc pour son 

plus grand malheur (22 juillet 1872), concourent au même effet, 

dénoncer la mascarade politique : « Voici venir l'éclat de rire qui 

tue » (30 mai 1872).   

Le rire cependant le cède souvent à une tonalité plus ambiguë, 

que révèle la construction d’un réseau allégorique complexe, dans 

                                                        
30. Voir par exemple le 22 juin 1872 : « O petits verres sacrés fumant comme un 

encens sous le nez du Très-haut, liqueurs vertes et jaunes racontant les béatitudes 

du paradis, vous qui faites la joie du bienheureux Lorgeril, patron des cabarets 

célestes, vous êtes les derniers missionnaires, les derniers apôtres qui donnez le 

baiser religieux à toutes les lèvres !  […] Et, si tu veux, nous prendrons le 

bienheureux Lorgeril pour enfant de chœur. Mais alors il faudra veiller sur les 

burettes. » 

31. Ainsi le 26 juin 1872 : « M. de Lorgeril, hier à la buvette, chiffonnait si 

gaillardement le fichu de la muse, que M. de Gavardie, rougissant, a dû le 

reconduire jusqu’à son lit. » 

32. « L’heure est venue où l’Assemblée peut reconquérir une popularité. Elle n’a 

qu’à soulager la conscience publique en faisant enfin justice des traîtres et des 

meurtriers. » 

33. Les hypocoristiques s’y taillent une place de choix : Jacques et Madeleine, 

depuis un « doux printemps » vivaient heureux dans le secret de leur « petite 

maison blanche », malgré l’agonie de la « pauvre enfant », aimée précisément 

« parce qu’elle était triste et souffrante » ; après sa mort, Jacques n’abandonna pas 

la maisonnette ; vint la guerre, qui laissa la maison « tout écroulée d’un côté », « la 

haie d’aubépines […] rasée au pied par les boulets. Les grandes giroflées fauves, les 

géraniums, les rhododendrons […] hachés, broyés » et « dans une mare de sang », 

Jacques, « la poitrine trouée de plus de vingt blessures. Il n’avait pas quitté les 

vignes vierges où il avait aimé, il était mort où était morte Madeleine. » 
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lequel la France est à la fois mutilée et femme à marier
34

 – ou à 

vendre
35

 ? – et le travail des métaphores. Outre la mascarade déjà 

évoquée, la métaphore de la dévoration et la métaphore sexuelle, 

variation sur le règne des « appétits » que Zola place au cœur de ses 

Rougon-Macquart, traversent également le texte. Tout, dans ce 

Paris de 1872, n’est que dévoration. Les Empereurs, 

symboliquement réunis pour un dîner, dévorent :  

L’un fournit la viande, l’autre le poisson, un troisième le dessert. 

Toute la chair de Sadowa n’est point encore mangée, et la Russie 

peut donner de belles filles. / À chaque plat qu’on apporte, la 

curiosité du monde politique est au comble. Qu’y a-t-il sur ce 

réchaud ? la Pologne en papillote. Et dans ce grand plat ? les 

cadavres de la Sibérie. Et sous cette cloche de cristal ? les pauvres 

qui râlent. Et dans ce riche compotier ? toute la nation agonisante. / 

C’est un grand festin. La nappe est mise sur la moitié de l’Europe.  

(11 août 1872).  

Ne se dévoreront-ils pas entre eux ? « Ils se mangeront, à moins 

pourtant qu’ils ne se trouvent trop maigres et trop amers. Les 

peuples sont plus tendres. […] Ce sont des compères qui ont des 

basses-cours trop grasses, pour être tentés de se goûter entre eux. » 

                                                        
34. Les deux allégories, peu originales prises séparément, se mêlent dans l’article 

du 6 mai, extraordinaire réécriture de l’aventure de Bazaine : « Et il attendait sans 

doute que la France fût à terre pour voir s’il pourrait la relever, amputée des jambes 

ou des bras, et se la faire donner comme une fille trop laide pour un vrai prince. » 

Leur union donne son sens au ballet des prétendants, Bonaparte, « viveur dont les 

paupières battues et le rire hardi parlent des joies sensuelles du mariage » et qui 

« déniaisera la belle fille » ; Chambord, qui « irait au mariage les yeux baissés, avec 

son billet de confession sur le cœur » ; Orléans, « un homme qui a vécu » et « traite 

le mariage en chose sérieuse, que relève une note de gaudriole » (le 18 septembre 

1872). 

35. Voir le 6 juillet 1872, quand les réactionnaires essaient de circonvenir Mac-

Mahon : « La duègne Baragnon murmure : “Mon brave militaire, ma dame est un 

peu mûre ; mais c’est une femme très noble et qui a encore de beaux restes. Elle 

vous attend et n’a rien à vous refuser”. Et la duègne Bocher balbutie à l’autre 

oreille : “Venez avec moi, mon bel officier. J’ai ce qu’il vous faut. Une bonne 

bourgeoise qui n’en est qu’à sa troisième ou sa quatrième farce. Elle vous a vu et se 

meurt d’amour pour vous. Entre nous, c’est une personne économe, qui doit avoir 

des économies. Vous me comprenez.” / Et, cette fois, les duègnes prétendent que le 

maréchal s’est laissé tenter. Il aurait accepté les rendez-vous, mais en faisant ses 

conditions. Il ne voulait être que l’amant de cœur, et pour quelques semaines au 

plus. » 
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(Ibid.) Leurs ministres dévorent de même
36

 ; mais aussi les 

prétendants
37

, les « honnêtes gens »
38

, mais encore le journal
39

, les 

halles
40

, tandis que l’Église promet de faire rôtir « une brochette de 

petits enfants pour s’ouvrir l’appétit. Ce ne sont qu’anecdotes 

affreuses, chairs tendres fumant sous le nez de Dieu, cervelles 

délicates servies aux anges » (8 mai 1872). 

Les appétits charnels d’une sexualité débridée travaillent de 

même la société : ils touchent les hommes de pouvoir, prétendants 

en tête
41

, mais aussi politiques, qui n’arrivent au pouvoir qu’une 

fois vidés de leur substance par leurs maîtresses
42

 ; c’est l’Église, 

                                                        
36. « M. de Bismarck, le comte d’Andrassy et le prince Gortchakov se réunissent 

après le départ des princes dans la salle où ils ont mangé, examinent les miettes 

tombées et les taches de la nappe ; puis ils déclarent gravement que l’Allemagne 

serait bonne en daube, que l’Autriche doit être mise aux olives, et que la Russie a 

besoin de mariner avant de voir la broche. Telles seront les conclusions des trois 

notes diplomatiques que l’Europe attend » (13 septembre 1872). 

37. « Nos trois loups royaux ont donc mis des peaux de brebis et vont bêler dans 

les étables. Ils bêlent doucement, avec des soupirs de tendresse. “O brebis 

françaises, nous vous aimons !” Et ils négligent de dire qu’ils les aiment 

embrochées et cuites à point. Chacun a son bêlement. Quand ils se rencontrent tous 

trois à la porte de la même ferme, ils ne se regardent encore que d’un œil louche. 

Demain ils se mangeront. Alors on verra bien que ce n’étaient que trois loups » (25 

août 1872). 

38. « C’était le million qui passait, la digestion heureuse, le coffre-fort rempli, 

toutes les joies satisfaites. Cent mille naïfs et cent mille coquins s’égosillaient, dans 

la jubilation de ce carnaval superbe, où les faims les plus gloutonnes se 

contentaient » (9 octobre 1872). On lit encore le 25 octobre 1872 : « Et si les 

gouvernants vivaient en loups, les gouvernés, le peuple, se laissaient dévorer, 

abâtardis, pliant l’échine, tendant le cou, pareils à une bande de moutons. » 

39. « C’est ainsi qu’il n’y a plus de romanciers. Le journal les a dévorés » (21 

août 1872). 

40. « C’est l’office colossal où s’engouffre la nourriture de Paris endormi. Quand 

il ouvrira les yeux, il aura déjà le ventre plein » (18 août 1872). 

41. « Et Lorgeril continua en lisant ce verset : “Il prendra aussi vos filles pour en 

faire des parfumeuses, des cuisinières et des boulangères…”. / Alors Lorgeril se mit 

à rire immodérément. Et il laissa tomber les Saintes Écritures. Belcastel fut aussi 

pris de gaieté. Les parfumeuses, les cuisinières et les boulangères les comblaient de 

joie. Et Lorgeril confessait d’un clignement d’yeux que le roi ne se contenterait pas 

de se faire parfumer et nourrir par les filles de ses sujets. Jéhovah est plaisant, à ses 

heures » (20-21 mai 1872). 

42. « Voyez les hommes graves, qui ont aujourd’hui des positions considérables ; 

ils se sont, pour la plupart, formés à l’école de ces demoiselles. Si l’ambassadeur 

Z*** a une calvitie précoce et ces paupières lourdes qui lui donnent l’œil mort d’un 

diplomate, il les doit à la petite Gredinette ; si le comte X*** peut prétendre aux 

postes les plus hauts, c’est que la célèbre Alexandra l’a aidé à perdre les scrupules 
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bien sûr, dans ses nonnes qui, la nuit, râlent étrangement (le 8 mai 

1872), dans ses dévotes qui rêvent d’un beau et blond Jésus
43

 ; ce 

fut la société impériale tout entière, en plein « rut social » (28 août 

1872). La « note de la chair » chante haut dans les « Lettres 

parisiennes ». Serait-ce pour affirmer cette « obscénité » dont Zola 

devra sans cesse se défendre ? Sans doute la provocation est-elle 

volontaire : Zola bénéficie d’un sens très sûr de la publicité. Sans 

doute aussi l’usage insistant de l’allégorie et de la métaphore 

révèle-t-il encore d’autres prétentions. 

Intertextualité : une posture d’écrivain 

La métaphore s’inscrit, en effet, dans un régime de références 

intertextuelles, par lesquelles Zola, entrant dans la carrière 

romanesque, se pose dans le journal quotidien même en écrivain. 

C’est là, avec le rire, l’une des caractéristiques majeures de cette 

série, que l’intertextualité, négative, manifeste le rejet de Zola ou 

qu’elle désigne à l’inverse des maîtres. Du côté des « haines », 

l’Église et sa rhétorique, mais aussi les textes sacrés, l’Apocalypse 

surtout, sollicitée par le chroniqueur pour dire les progrès de la 

République :  

Les temps prédits sont proches. Nous n'en sommes encore qu'aux 

bontés du Dieu de colère pour les enfants pieux, qu'aux 

avertissements miraculeux du Ciel. Mais, demain, si la France ne fait 

pas pénitence, la main divine ne guérira plus les paralytiques, elle 

décimera les hommes valides, elle brûlera les cités, rasera les monts 

pour combler les vallées et faire du pays entier un désert stérile. / 

Alors, on verra Paris flamber, dans une nuit, comme une torche, et 

les eaux amères d'un lac couvrir les impuretés de la Sodome 

républicaine. / Et les rivières rouleront le sang, les arbres se 

flétriront, la peste soufflera sur toutes les créatures vivantes, les 

étoiles paraîtront en plein midi, dans la terrifiante agonie du soleil. / 

Ainsi sera punie la France, pour avoir voulu la République, 

                                                                                                              
embarrassants, et qu’aujourd’hui il a tous les courages… Allez, croyez-moi, le vice 

a du bon ; il forme les hommes » (14 juillet 1872). 

43. « Il vient parfois, du confessionnal, un chuchotement léger, un soupir 

d’allégresse. C’est une pénitente que la grâce pénètre et qui monte au Ciel. Les 

autres, impatientes, frémissent de désir. Et quand le tour de l’une d’elles est venu, 

elle s’approche à petits pas, le sein battant, avec le sourire vague d’une femme qui 

va dans l’alcôve de Jésus » (8 septembre 1872). 
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gouvernement qui n'entre pas dans les vues du Dieu de colère. (6 

juin 1872)
44

 

 S’agit-il de définir la position politique des orléanistes ? Il suffit 

de préciser qu’« on ne devient pas républicains sans quelque 

colère ; mais lorsque cela est d’une nécessité absolue, lorsqu’il y a 

des portefeuilles au bout de la conversion, on va se promener tout 

doucement sur le chemin de Damas, en sollicitant le rayon. Les 

princes d’Orléans sont très capables de vendre la royauté pour le 

plat de lentilles d’une présidence » (le 4 juillet 1872). Page après 

page, l’ancien et le Nouveau Testament fournissent ainsi des 

expressions que le texte détourne à plaisir. 

À leurs côtés, une pléiade de références : Bossuet, joliment 

pastiché
45

, l’Arioste et ses « batailles héroïques » (20 octobre 

1872), Dante dont l’imagination farouche nourrit l’invention des 

supplices (8 mai 1872), les Mille et une nuits… Quelques-unes 

prennent un relief particulier : la solennité de Chateaubriand, posée 

comme un modèle par la lettre du 4 mai, rivalise avec la bonhomie 

de La Fontaine, dont les échos se font ici ou là entendre, plus ou 

moins discrets
46

 ; la vision burlesque du monde proposée par Don 

Quichotte
47

 se heurte à l’épopée hugolienne ou à l’atmosphère 

tragique offerte par les réécritures de Shakespeare : à l’orée de la 

série, le 6 mai, un texte magnifique montre ainsi Bazaine poursuivi 

et tenté par les sorcières de Macbeth qui « rôdaient autour de Metz, 

au milieu des éclairs, des tonnerres et de la pluie », « tournaient en 

                                                        
44. Voir aussi par exemple le 9 août 1872.  

45. « Les théâtres se meurent, les théâtres sont morts » (5 mai 1872). 

46. « Quittez Paris et venez me rejoindre. J’ai réfléchi, je préfère mes joies à vos 

luttes. / Vous trouverez ici bon souper, bon gîte et le reste », écrit Émile Ollivier à 

Rouher, le 24 mai 1872, reprenant textuellement – orthographe exceptée – le texte 

des « Deux Pigeons » ; sans citer explicitement le fabuliste, « Le Paradis des 

chats », opposant un chat des villes, policé et soucieux de son confort, et un chat de 

gouttière, avide de liberté, n’est pas sans évoquer « Le loup et le chien » : « Ce 

matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un chat gras comme vous n’était pas 

fait pour les joies âpres de la liberté […] Je mourrais dans vos tiédeurs molles. […] 

Les chats libres n’achèteront jamais au prix d’une prison votre mou et votre coussin 

de plume… » (12 juin 1872). De même une vieille nonne est-elle saisie par les 

gémissements d’une « recluse sa voisine » (8 mai 1872)… 

47. « La royauté est bien malade. Voici venir l’éclat de rire qui tue. Quand la 

chevalerie agonisait, Don Quichotte ahuri enfourcha la maigre Rossinante et 

promena sa ferblanterie par monts et par vaux, aux éclats de rire de la vieille 

Europe. Et lorsqu'il s'étala sur le dos dans une mare où barbotaient les canards, tous 

les Amadis du temps y restèrent avec lui » (30 mai 1872). 
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rond, chevauchant sur des hampes de drapeaux brisées, complotant, 

avec leurs rires édentés, le meurtre et l’incendie de la France. Elles 

déchaînaient les vents, elles appelaient la flamme, elles poussaient 

la mort » tout en ricanant : « Bazaine, tu seras roi ! ».  

Comédie ou tragédie ? Le destin de la France de 1872 prend 

sens à travers les textes d’un panthéon littéraire avec lequel Zola 

rivalise, affirmant ainsi une double ambition : saisir l’Histoire dans 

le quotidien, faire œuvre littéraire dans le journal. L’article 

singulier n’y suffit pas ; il y faut la série, paradoxalement tissée par 

la variété des formes et des tons et fondamentalement soutenue par 

la récurrence des métaphores et des références intertextuelles. Les 

« Lettres parisiennes » valent ainsi comme l’invention ou l’essai 

d’une forme nouvelle, libre, quoiqu’animée d’un projet éditorial 

complexe, qui permette d’atteindre à la fois la vérité et la beauté. La 

tâche était ardue, rendue plus complexe encore par la mutation 

médiatique qui tourne le journal du côté de l’information « pure ». 

Cela explique vraisemblablement que Zola, sans abandonner la 

presse, ait finalement dévolu cette double mission – vérité et beauté  

– au roman, moins au roman, pourtant, qu’à la série romanesque, 

inspirée de la poétique expérimentée dans ces « Lettres 

parisiennes ».   
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Zola chroniqueur politique,  
ou les expériences du temps 

 

par Adeline WRONA 

(Celsa Université Paris Sorbonne)  

 
 

Cet article souhaiterait interroger l’incidence exercée par la 

pratique médiatique du chroniqueur politique sur la sensibilité au 

temps. Il s’agit de prolonger l’analyse proposée par Claude 

Mouchard, qui identifie comme caractéristique de la modernité le 

déploiement d’une  perception « météorologique », adossée à des 

modes d’inscription littéraires et médiatiques1. Proposer une 

histoire du sentiment historique, tel est également le sens des 

travaux menés récemment par François Hartog et Christophe 

Charle, dont nous nous inspirons aussi2 : la prise en compte des 

supports de représentation, dans leurs régimes de circulation 

différenciés, paraît déterminante parmi les facteurs rendant compte 

des évolutions de la perception temporelle.  

Il s’agit ici plus particulièrement d’analyser l’évolution des 

conceptions du temps à l’œuvre dans l’écriture zolienne, au regard 

de sa pratique journalistique ; pour poser les termes de la réflexion, 

on pourrait décrire à grands traits cette relation au temps comme 

s’articulant autour de trois principaux points de tension. 

D’une part, Zola apparaît dès ses premiers écrits comme un 

programmateur obsessionnel : on pense particulièrement au titre de 

son premier projet littéraire, La Chaîne des êtres, ou bien au rôle du 

principe généalogique dans l’œuvre romanesque, qui vise à réduire 

la part de l’aléatoire et de l’imprévu. Cette planification entend 

lutter contre les surgissements de l’événement. On connaît aussi le 

caractère fétichiste de son emploi du temps, organisé entre 

l’écriture du matin et celle de l’après-midi, le journalisme et la 

fiction, et la devise fameuse – « Nulla dies sine linea ». 

                                                        
1. Claude Mouchard, Un grand désert d’hommes : les équivoques de la 

modernité (1851-1885), Paris, Hatier, 1991.  

2. François Hartog, Régimes d’historicité, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI
e
 

siècle », 2003 ; Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la 

modernité, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2011.  
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Pourtant, quand il devient journaliste, et plus encore 

chroniqueur politique, l’écrivain expérimente quelque chose 

comme un changement de régime. Il lui faut écrire le temps lui-

même, et souvent le temps pur – selon une loi de périodicité liée au 

support et non à l’événement. C’est l’un des effets bien décrits par 

Marie-Ève Thérenty dans ce qu’elle appelle la matrice médiatique3. 

Plus précisément, dans le cas de la chronique politique, la 

contrainte du support périodique induit des effets de décalage, ou 

même de discordance : l’écrivain se doit d’écrire même quand il ne 

se passe rien, mais ne peut bénéficier d’aucun délai quand il a 

beaucoup à dire parce que les événements se précipitent. 

Enfin, troisième pôle de tension, Zola se dit très tôt partisan du 

présent, qui devient une valeur en soi : « Je suis de mon âge », 

écrit-il en 1866 dans la défense vibrante de Germinie Lacerteux4 – 

parti pris qui légitime le journalisme ou l’action médiatique en tant 

que tels. 

Pour moi, l’œuvre est grande, en ce sens qu’elle est, je le répète, 

la manifestation d’une forte personnalité, et qu’elle vit largement de 

la vie de notre âge.5  

Cette valeur du présent, ou privilège du contemporain, constitue 

l’un des fondements du jugement esthétique zolien ; en témoigne 

l’essai très précoce intitulé Deux définitions du roman, en 1866, 

comme la dénonciation, en 1872, dans un moment de vive crise 

politique, de « l’école du beau qui n’a ni lieu ni époque », qui 

s’absorbe dans « la recherche vaine d’une originalité grelottante 

dans des pays et des âges étrangers »6. C’est aussi la transposition 

intellectuelle d’une volonté de conquête explicite dans la 

correspondance du jeune Zola :  

Nous sommes les hommes de demain, notre jour arrive.7 

                                                        
3. Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au 

XIX
e
 siècle, Paris, Seuil, 2008. 

4. Émile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », 

« Revue littéraire », Le Salut public, 7 mars 1866, repris dans Zola journaliste, GF, 

2011, p. 69. 

5. É. Zola, ibid..p. 82. 

6. É. Zola, Le Corsaire, 3 décembre 1872, repris dans le tome X des éditions du 

Cercle du livre précieux, Œuvres complètes, (désormais CLP), Paris, Tchou, 1969, , 

p. 973. 

7. É. Zola, « Lettre à Paul Alexis », 17 février 1871, dans Correspondance, tome 

II, édition préparée sous la direction de B. H. Bakker, Montréal, Presses de 

l’Université de Montréal/CNRS, 1978, p. 280. 
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Et dites-vous que notre règne arrive. La paix est faite. Nous 

sommes les écrivains de demain.8 

Cette tension entre un présent célébré, et une volonté de contrôle 

du temps dans l’écriture, investit d’un enjeu singulier l’écriture du 

temps politique, particulièrement durant les années où s’invente la 

République, au tournant de 1871 et 1872. Ce moment où Zola, 

chroniqueur parlementaire, vit au quotidien le spectacle d’une 

Assemblée nationale « travaillant dans le désordre », selon la belle 

formule de Jacques Kayser9, pose finalement la question de la mise 

en place de l’agenda politique républicain – selon la formule 

couramment employée dans les recherches en sciences politiques. 

L’instabilité de ces premières années du régime républicain 

bouscule le rythme de l’événement, dans une alternance irrégulière 

entre procrastination et précipitation. 

La vie politique doit trouver son tempo, dans l’apprentissage 

d’un temps républicain qui suppose la rupture avec des rythmes 

politiques antérieurs, et la réinvention de la relation entre passé et 

avenir. Or la presse elle-même accompagne cette remise en route, et 

doit trouver ses rythmes, dans les embarras de l’après-guerre : aléas 

de l’acheminement (la publication a lieu souvent plusieurs jours 

après la rédaction) ; retours sporadiques de la censure (La Cloche 

est suspendue pendant la Commune entre avril et mai 1871) ; 

difficultés matérielles pour assurer la continuité de la chronique 

politique (Zola est retenu à Paris loin de Versailles, puis au 

contraire éloigné de Paris). 

Or un constat récurrent se fait jour dans les chroniques zoliennes 

de cette époque : celui d’un dysfonctionnement temporel subi par la 

vie politique. Tout se passe comme si le rythme ne se trouvait pas, 

dans des dyschronies permanentes, entre précipitation et 

procrastination, de secousse en secousse, de crise en crise. 

Quelles sont les expressions périodiques de cette tension entre 

d’une part la volonté d’échapper au rythme quotidien, qui est une 

torture,  et d’autre part, le désir de rendre sensible ce « jour le jour » 

qui donne toute sa force au média, et à celui qui construit sa 

notoriété dans ce média ? Telle est la question à laquelle nous 

répondrons, par l’analyse des articles regroupés par Jacques Kayser 

sous le titre (inventé par lui) de La République en marche. Ce 

                                                        
8. É. Zola, « Lettre à Paul Alexis », 2 mars 1871, ibid..,  p. 282. 

9. Jacques Kayser, Émile Zola. La République en marche, Paris, Fasquelle, 1956,  

p. 8. 
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volume réunit des chroniques publiées entre février 1871 et  mai 

1872 : les « Lettres de Bordeaux », puis les « Lettres de Versailles » 

dans La Cloche, quotidien républicain, où elles sont signées, et les 

« Lettres de Paris » paraissant sans signature dans le Sémaphore de 

Marseille, quotidien provincial modéré, qui est l’employeur le plus 

constant de Zola pendant six ans (il y publie 1800 articles entre 

1871 et 1877). 

Dans cet imposant massif de textes, où se donnent à lire des 

événements aussi complexes et fondateurs que le traité de paix avec 

la Prusse, la Commune, le déménagement de l’Assemblée, trois 

principaux modes de dyschronies se manifestent,  qui font du temps 

– dans des acceptions souvent fort différentes – le propos même de 

la chronique, réactivant de ce fait son sens étymologique : de la 

lenteur excessive à la précipitation anarchique, en passant par 

l’expérience des crises, les « saisons du politique » sollicitent de 

façon récurrente une réflexion d’ordre métadiscursive sur les 

conditions de possibilité de l’écriture journalistique. 

Politique de la lenteur10 

La chronique zolienne éprouve péniblement les aléas du temps 

politique, et de la stratégie d’action républicaine, qui impose parfois 

d’attendre le moment le plus favorable pour faire passer une mesure 

délicate. Les lois les plus cruciales supposent donc, paradoxale-

ment, un travail de préparation ou de procrastination qui est une 

réelle torture pour le chroniqueur – tenu, lui, de raconter 

l’événement au jour le jour.  

Le récit zolien donne alors des clés pour comprendre un double 

apprentissage : celui d’une démocratie parlementaire, qui s’installe 

dans un divorce majeur entre institutions et représentants, d’une 

part, et celui du journalisme politique parlementaire, qui doit 

s’adapter à cette nouvelle donne. 

Au printemps 1871, plusieurs événements suscitent ces comptes 

rendus d’une lenteur stratégique aussi nécessaire que douloureuse : 

on pense notamment aux discussions qui accompagnent à la 

chambre la crise de la Commune. Dans ce moment de haute 

intensité politique, où s’accumulent la défaite contre la Prusse, la 

préparation du  traité fixant les conditions de la paix, l’occupation 

prussienne, les résistances locales et l’écrasement de ces 

                                                        
10. Expression proposée par Christophe Charle, Discordance des temps, op. cit., 

p. 287. 
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résistances, l’assemblée est absorbée par la discussion d’un 

dispositif législatif censé faire face à la menace d’insurrections dans 

les grandes villes. Il s’agit d’une « loi municipale », qui définit le 

seuil en deçà duquel les villes pourront élire leurs maires : Zola en 

comprend l’enjeu, mais n’en est pas moins saisi par le rythme 

auquel se déroule la discussion autour du texte législatif. Ses 

articles décrivent « un joujou compliqué » (8 avril 1871) qui suscite 

« une discussion qui traîne en longueur ». L’évocation de l’actualité 

politique devient description des modes d’adoption des lois – selon 

une pédagogique de la vie démocratique qui paraît aujourd’hui 

obsolète –  et le récit, celui des paroles échangées.  

 M. Grévy a été obligé de déclarer que ça ne marchait pas du 

tout, et qu’il fallait se presser davantage. Ah ! bien, oui ! La 

discussion a repris son petit train bonhomme, sans qu’on ait 

seulement paru entendre l’observation du président. 

… Très longue discussion sur l’incompatibilité des juges de paix 

et des magistrats amovibles ou inamovibles des tribunaux de 

première instance. Toutes les fois qu’on touche à la magistrature, ça 

n’en finit plus…11 

Même constat de lenteur, trois jours plus tard, le 11 avril 1871 :  

Certes, si la loi sur les élections municipales n’est pas excellente, 

ce ne sera pas faute d’être discutée, tournée et retournée sur tous les 

sens. La Chambre avance chaque jour avec plus de prudence. 

… Je dois vous dire que la gauche, que les représentants 

raisonnables, et ils sont, Dieu merci ! en assez grand nombre, se 

meurent d’impatience au milieu de cette discussion sans fin. […] 

Mais la droite […] réussit à prolonger les débats par une pluie 

d’amendements ; de là les retards, les séances inutiles et vides. 

… La salle des séances se vide un peu chaque jour, tant cette 

éternelle discussion énerve les personnes les plus patientes.12 

« L’énervante » loi municipale apparaît comme un motif des 

impatiences du chroniqueur, qui ont à voir autant avec le déroulé 

des débats, qu’avec la contrainte périodique – et la nécessité de 

qualifier, d’une façon ou d’autre, des événements singulièrement 

dépourvus de piquant. Contrainte qui lui permet parfois de pratiquer 

l’art de la formule, ou de l’épigramme : ainsi du 9 mars 1871, où 

Zola note que « si nos représentants marchent de ce pas de tortue, 

nos enfants auront des cheveux blancs quand la France sera 

                                                        
11. La Cloche, 11 avril 1871, CLP, t. XIII,  p. 478.  

12. La Cloche, 14 avril 1871, ibid., p. 482.  
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réorganisée »13. Ou bien encore, le 30 juin 1871, à la veille du 

déménagement à Versailles :  

La séance d’aujourd’hui pourrait s’appeler la séance des 

ajournements.  

… L’Assemblée a vécu, car je compte bien que les cent seize 

vont lui refaire une jeunesse.14 

Cette lenteur fait dominer, chez le chroniqueur, l’expression de 

l’ennui, déterminant une réception très impressionniste de 

l’événement politique, ou plutôt du non-événement politique. Cette 

écrasante sensation du temps rendu quasiment tangible justifie cette 

conclusion provisoire du chroniqueur, à la veille d’un renouvelle du 

corps des députés :  

Que [cette assemblée] elle était vieille, bon Dieu ! après quatre 

mois d’âge ! Je ne sais si elle a fait de grandes choses, mais je me 

rappellerai longtemps les beaux après-midi d’ennui qu’elle m’a fait 

passer.  

… Par grâce, faites cela pour moi, nommez des hommes de 

talent afin que je ne m’endorme plus pendant les séances !15  

Anarchie de la précipitation 

L’infinie lenteur des discussions parlementaires a pour 

corollaire paradoxal de soudains revirements, qui prennent de court 

le chroniqueur. Outre le fait qu’il ne dispose plus, souvent, du 

temps nécessaire pour rendre compte en toute précision des 

décisions prises, Zola assiste avec perplexité à ces changements de 

tempo qui sont bien sûr stratégiques de la part du personnel 

politique. Thiers semble passé maître en la matière – et on sait 

aujourd’hui encore à quel point les mesures les plus cruciales sont 

aussi celles qui sont souvent votées le plus rapidement, à la veille 

d’une clôture de session par exemple.  

La vie parlementaire s’installe sur cette déconnexion 

systématique entre l’importance des décisions, et le temps passé à 

les adopter, dans une arythmie pénible qui souffle le chaud et le 

froid. « Chaque séance commence avec une solennité et une 

douceur charmantes », note Zola dans La Cloche le 12 mars 1871 : 

                                                        
13. La Cloche, 9 mars 1871, ibid., p. 417. 

14. Début juillet ont lieu des élections parlementaires, qui renforcent la majorité 

républicaine. 

15. La Cloche, 2 juillet 1871, CLP XIII, p. 535.  
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On pense dans son coin : « Allons, il n’y aura rien aujourd’hui ; 

je puis regarder les dames ». Ah bien oui ! La séance, pendant une 

demi-heure, va son petit train. … Puis, brusquement, la foudre 

éclate.  

… D’ailleurs, un coup de vent emporte le nuage orageux, de 

même qu’un coup de vent l’a apporté. 

Lorsque nos honorables ne se querellent pas, ils dorment.16 

Nombreux sont les exemples d’accélérations imprévisibles dans 

les chroniques du printemps 1871 : la loi municipale, encore, prend 

subitement un nouveau tour au mois d’avril 1871, quand la majorité 

de l’Assemblée se retourne brutalement, au moment de régler le 

point des élections de maire pour des grandes villes – question  très 

risquée en période d’agitation politique, que Thiers entendait régler 

prudemment en limitant ces scrutins à des villes de moins de 6 000 

habitants.  

M. Thiers lui-même a eu un moment d’effarement. La majorité 

lui échappait. C’est là un de ces coups imprévus qui renversent 

parfois un homme. Pendant que l’Assemblée, surprise et 

bourdonnante, avait l’air de ne pas comprendre elle-même ce qu’elle 

venait de faire, le rapporteur s’est hâté de monter à la tribune pour 

proposer un amendement qui accordait des maires élus aux villes de 

moins de mille âmes. 

… L’assemblée, effrayée, a voté immédiatement l’amendement 

de la commission, en oubliant parfaitement que, dix minutes plus tôt, 

elle venait de voter tout le contraire.17 

Trois mois plus tard, le 10 juillet 1871, Zola rend compte dans 

La Cloche d’une séance particulièrement pénible pour le vote d’une 

loi sur les impôts :  

Alors l’Assemblée a littéralement perdu la tête.  

Malgré les cris de consternation de MM. Johnston et Tirard, on a 

vote les impôts, mais on a voté au pas de course, en se bousculant, 

sans rien savoir absolument de ce qu’on faisait. Les députés 

finissaient par se lever comme des bonshommes en carton poussés 

par un ressort.18 

Enfin, la hâte d’en finir domine les discussions parlementaires 

de la fin de session, à l’été 1872 : 

                                                        
16. La Cloche, 12 avril 1871, ibid., p. 413-415. 

17. La Cloche, 11 avril 1871, CLP XIII, p. 478. 

18. La Cloche, 10 juillet 1871, CLP XIII, p. 550.  
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… L’Assemblée a expédié les derniers articles avec une hâte 

incroyable. La discussion n’était plus possible. Chaque nouvel 

amendement soulevait des tempêtes d’impatience. On voulait en 

finir, et on en a fini à coups de vote, en étouffant toutes les 

réclamations.  

La Chambre est lasse. Elle confierait volontiers aux huissiers le 

soin de balayer l’ordre du jour.19 

Entre ces deux maux – lenteur invivable ou fièvre irrationnelle – 

le chroniqueur doit conserver la tête froide, car la vie politique 

réserve la surprise d’autres perturbations temporelles, qui 

s’apparentent à de véritables orages parlementaires. 

Les crises 

Les crises constituent les cas les plus aigus de discordance 

temporelle, qui menacent la survie même de la chronique. Le 

rapport événement/récit se trouve perturbé, selon une équation qui 

impose trop d’événements pour trop peu de temps d’écriture. 

En soi, la crise renvoie à une perception à la fois brouillée et 

exacerbée de la temporalité : le présent s’avère obscur, illisible, 

mais engage un avenir menaçant. Étymologiquement, on le sait, la 

crisis correspond à la « manifestation brusque d’une maladie », puis 

au « changement définitif en bien ou en mal »20. 

Le terme s’avère très présent dans le vocabulaire de Zola 

chroniqueur politique : sous l’Empire, l’écrivain publie par exemple 

un très bel article intitulé « L’oubli des crises », où il s’insurge 

contre l’idée que l’on devrait déjà oublier, en 1869, le 2 décembre 

1851 : 

On a reproché à la démocratie son entêtement dans la haine. 

Selon certaines gens, les faits accomplis doivent être pardonnés, 

après un temps plus ou moins long. Je voudrais bien savoir sur quel 

calcul ces gens-là basent l’oubli des crises. Faut-il dix ans, faut-il 

vingt ans, pour qu’une mauvaise action devienne bonne, et à quel 

signe peut-on reconnaître que le coupable d’hier est l’innocent 

d’aujourd’hui ? La conscience humaine ne saurait avoir de ces 

compromis, et quand même une génération serait assez lâche pour 

oublier une date maudite, l’impartiale Histoire serait là qui crierait à 

                                                        
19. CLP, p. 977. 

20. Voir le dossier de la revue Communication et langages, « Écrire la crise », et 

notamment les articles de Jean-François Guennoc et Pauline Escande-Gauquié, 

n°162, novembre-décembre 2009. 
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la postérité : « Tel jour, à telle heure, le droit a été violé et la France 

meurtrie ».21  

« Le lendemain de la crise » : tel est le titre de la dernière 

chronique qu’il publie dans La Cloche, le 24 décembre 1872, et qui 

entraîne la suspension du journal. Repris quelques années plus tard 

dans les Nouveaux Contes à Ninon, cet article largement dépouillé 

de sa portée polémique abandonne de façon symptomatique 

l’allusion à la crise, s’intitulant désormais « Le Chômage » 22 . Le 

jeu des crises politiques va bien sûr dans le sens d’une 

dramatisation narrative, indispensable pour retenir le lecteur, et 

mettre en exergue les enjeux de la situation, comme l’a montré 

Corinne Saminadayar à propos des Lettres de Bordeaux. S’y trouve 

aussi engagé, plus fondamentalement encore, une réflexion en acte 

sur l’écriture du temps et de l’histoire23. Écrire la crise, pour le 

chroniqueur, c’est tenter de démêler de complexes enchevêtrements 

temporels, qui s’organisent en trois séquences récurrentes. 

Lors d’une première séquence, la crise s’annonce, est prévisible, 

mais pour autant pas évitable : c’est le futur qui habite le présent, et 

qui paradoxalement le paralyse. « L’instant critique approche », 

écrit Zola le 10 juin 1871, évoquant la nécessaire transformation de 

l’Assemblée en constituante : « nous n’avons devant nous qu’une 

suite de crises, et c’est pourquoi l’Assemblée vit au jour le jour »24. 

Le même sentiment habite le journaliste pendant les semaines de 

préparation du traité de paix. 

Deuxième séquence : la crise éclate, provoquant le sentiment vif 

que ce présent engage l’avenir, comme si les événements subis 

produisaient des ondes à la façon de ronds dans l’eau. Zola défend 

ainsi le parti pris d’une conservation dans Paris des 

« ruines nécessaires » : préserver les Tuileries détruites, après la 

Commune, c’est donner à ces moments dramatiques, dans l’avenir, 

la force et l’importance qui leur revient au présent. « Rien n’est 

plus grandiose », écrit Zola le 7 juin 1871 dans Le Sémaphore de 

                                                        
21. La Tribune, 29 août 1869, repris dans Zola journaliste, GF, édition citée, p. 

154-155. 

22. « Le chômage » est repris dans l’édition proposée par François-Marie 

Mourad des Contes et nouvelles, Flammarion, coll. « GF », Paris, tome I, 2008, p. 

224-231. 

23. Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Lettres de Bordeaux. L’histoire au jour le 

jour », Cahiers naturalistes, n° 83, 2009, p. 111-133.  

24. Le Sémaphore de Marseille, 10 juin 1871, article repris dans l’édition du 

Nouveau Monde, Œuvres complètes, tome 4, Paris, 2003, p. 491. 
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Marseille, « que les Tuileries, levant leurs murs noircis dans le ciel 

bleu » : 

Il est évident aussi qu’il serait bon de garder dans Paris le 

souvenir, en quelque sorte matériel, de l’insurrection du 18 mars. On 

oublie si vite en France ! Nous avons besoin, pour ne pas perdre la 

mémoire, d’être frappés par quelque terrifiant et éternel spectacle.  

En deux mois, la Commune a accumulé des désastres et des 

crimes que des années ne répareront pas. Les juges et les maçons ont 

de la besogne pour longtemps.25 

Le même sentiment de la crise suscite, le 28 février 1871, 

l’attaque d’une chronique qui rend compte des conditions de la paix 

imposées par la Prusse : « Cette journée sera à jamais écrite en 

lettres de deuil dans l’histoire de la France »26. 

Cette deuxième phase de la crise rend sensible le désir d’histoire 

ou de roman ; car la chronique journalistique est constamment 

perçue par Zola comme inadaptée à la réalité politique, par ces 

appels anticipés à la mémoire, peu compatibles avec la périodicité 

quotidienne du support journal.   

De fait, écrire la crise au jour le jour s’avère une gageure. Le cas 

de la Commune est particulièrement complexe, puisque Zola 

journaliste se voit en partie empêché d’exercer son métier : d’abord 

brièvement retenu à Paris, puis loin de Paris, par un commissaire 

versaillais, il subit aussi la suspension d’un de ses deux supports 

périodiques, La Cloche, à partir du 18 avril 1871. Cette crise 

majeure suscite de ce fait des hésitations chez le chroniqueur, et la 

double contrainte d’une nécessité absolue de rendre compte 

d’événements majeurs dans la conscience plus ou moins nette que 

le regard immédiat sera faux. Plusieurs phases semblent marquer 

les articles zoliens du printemps 1871, qui balancent entre les 

comptes rendus parlementaires, et le journalisme de reportage, ou 

même le reportage de guerre. De Versailles, le point de vue est 

nécessairement faussé ; d’où la décision, mi-avril 1871, de s’en 

tenir à ce qu’il a sous les yeux :  

Veut-on ma profession de foi tout entière ? J’entends me 

refermer strictement dans ma besogne, qui est de rendre compte des 

séances de la Chambre.  

                                                        
25. Le Sémaphore de Marseille, 7 juin 1871, repris dans l’édition du Nouveau 

Monde, édition citée, tome 4, p. 594. 

26. La Cloche, 4 mars 1871, repris dans CLP XIII p. 387. 
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Je veux ignorer qu’un autre gouvernement siège à l’Hôtel de 

Ville. Cela ne me regarde pas.  

Décision qui perd toute pertinence après la Semaine sanglante, 

quand Zola s’est enfin rendu à Paris : le 3 juin 1871, un article du 

Sémaphore de Marseille révèle l’aspiration au temps de la 

réflexion, car le journaliste estime avoir été trompé, pris à la gorge 

par la contrainte de devoir écrire trop vite.  

Nous commençons à sortir des ténèbres qui nous entourent 

depuis plus de deux mois. L’histoire de l’insurrection du 18 mars 

sera bien délicate à écrire. En ce moment, nous ne savons encore que 

le gros des événements, et nous sommes même loin de les connaître 

dans leur exacte vérité. Aussi avons-nous vécu dans l’ignorance. Il 

faudra des documents officiels pour déraciner certaines erreurs 

acceptées par les meilleurs esprits. L’enquête nous promènera 

prochainement dans les coulisses de l’émeute. La conclusion est 

qu’il ne faut pas se presser pour se faire une idée précise du 

mouvement auquel nous venons d’assister. 

… C’est un drame compliqué dont, je le répète, nous 

commençons à peine à entrevoir les vrais ressorts. Maintenant, nous 

demandons de l’air, de la lumière.27 

Une troisième phase se joue plus tard encore, à l’été 1871, 

quand le journaliste fait retour sur les événements au moment du 

procès des communards, et réclame que les comptes soient soldés 

en toute équité, ce qui est loin d’être l’attitude adoptée par des 

républicains désireux d’asseoir leur légitimité gouvernementale.  

Les saisons du politique 

Finissons par un dernier paradigme d’ordre temporel, qui 

envahit ces chroniques : il s’agit du régime climatique, évoqué par 

Claude Mouchard comme caractéristique d’une écriture de la 

modernité.  

Dans les chroniques parlementaires zoliennes des années 1871-

1872, la prégnance des allusions au temps qu’il fait peut être 

interprétée selon deux sens principaux, qui donnent au politique la 

place qui lui reviendra plus tard dans le système de valeur stabilisé 

par les textes de doctrine naturaliste.  

Tout d’abord, l’évocation de « la pluie et le beau temps » 

signale, chez Zola, l’actualité de la chronique, son obéissance à la 

                                                        
27. Article paru dans La Cloche, éditions du Nouveau Monde, tome 4, p. 592. 
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contrainte périodique, ici prétexte à des notations impressionnistes, 

voire sentimentales. Elle suscite une palette d’évocations où 

l’écrivain peut laisser libre cours, sans danger de polémique, à son 

inspiration de fils de la campagne provençale.  

Un exemple parmi beaucoup d’autres peut être trouvé dans les 

premiers jours de ce travail de chronique parlementaire, où le 

journaliste entonne une ode au doux climat bordelais, le 22 février 

1871 :  

Ah ! le beau temps qu’il fait aujourd’hui, et comme on respire 

avec le soleil le besoin de vivre ! Ce ciel bleu est à la paix ; ces 

rayons clairs demandent le réveil de toutes les affections tendres, le 

retour au travail, le retour à la vie. Est-il possible qu’il y eût près 

d’un million de morts couchés dans les plaines de France ? On sort 

comme d’un cauchemar ; il semble que, pendant un hiver long et 

rigoureux, on est resté plié dans un fossé, en pleine neige, en pleine 

boue, avec l’idée fixe de la mort. 

Puis, l’air est tiède, les campagnes sourient. C’est le printemps. 

Sur les fosses, les herbes vont pousser. Les blessures béantes de 

notre sol se couvriront de fleurs. Le soleil cicatrisera nos plaies. Et 

dans nos bois brûlés, le noir de la flamme disparaîtra sous le vert des 

feuilles. Les troncs calcinés eux-mêmes reverdiront. 

C’est le printemps. C’est un soupir universel de soulagement et 

d’espérance. C’est la protestation de la vie contre la mort. C’est la 

volonté d’un peuple qui ne peut mourir et qui se redressera dans sa 

grandeur et dans sa lumière.28 

Mais il existe un second usage du climatique, et de l’évocation 

du temps naturel : il s’agit de représenter le temps du politique 

comme fondamentalement contre-nature. Cela commence à 

Bordeaux, avec la curieuse décision d’installer l’Assemblée au 

Grand Théâtre : Zola souligne d’emblée à quel point ce lieu prive 

les parlementaires du soleil, les enfermant dans un espace artificiel. 

Dès la première « Lettre de Bordeaux », voici comment le 

journaliste décrit le lieu à son « cher directeur » : « Imaginez une 

chapelle ardente : on entre là, à deux heures, avec du soleil plein les 

yeux, et l’on tombe dans une salle éclairée par trois lustres »29. 

                                                        
28. Chronique publiée le 25 février 1871 dans Le Sémaphore de Marseille, 

éditions du Nouveau Monde, tome 4,  p. 344.  

29. Lettre datée du 13 février 1871, parue dans La Cloche, 8 mars 1871, CLP 

XIII, p. 402. Le texte finit sur cette aimable pointe : « Aujourd’hui, je déclare 

héroïques les dames qui, venues à une heure et demie, ont patiemment attendu, 

jusqu’à trois heures moins le quart, que la séance s’ouvrît ; et je les déclare 
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Cela continue avec Versailles, royaume d’un autre âge, où 

l’Assemblée déménage en mars 1871, et que Zola décrit comme 

« une cité des morts changée en capitale politique ». 

Au-delà des lieux, qui sont hors temps, le registre du climatique 

et du temps qu’il fait vise surtout le personnel de ces années 

d’installation républicaine – une majorité monarchiste dans un 

régime républicain. Contrairement à Zola, les parlementaires ne 

sont pas « de leur âge ». Représentant les « partis des vieux âges 

morts », comme l’écrit Zola 10 mars 1871, ce sont au mieux des 

survivants, au pire des morts-vivants. 

Or rien n’est plus efficace rhétoriquement que d’opposer ces 

hommes d’un autre âge à la saison vécue et partagée dans le présent 

de la publication par le journaliste et le lecteur du journal. Ce sont 

parmi les plus belles pages, et les plus drôles, de ce corpus 

journalistique. Nous retiendrons un morceau de bravoure, au 

printemps-été 1872 : reprenant sa chronique après quatre mois 

d’interruption, Zola s’expose une dernière fois à « la poussière de la 

province », celle de Versailles, avant de « passer au salon et au 

jardin », et dire « le grand soleil de nos rues ». 

Je retourne à Versailles, pour quelques jours seulement, le temps 

de voir ces messieurs faire leurs malles et s’en aller. La Cloche a 

compris qu’elle me devait cette joie. Je vais mettre en wagon M. de 

Lorgeril et ses amis, en laissant à leur Dieu le soin d’empêcher tout 

déraillement. 

Ils n’ont point changé. Je les retrouve à leurs places, le cerveau 

taillé dans la même pierre, les articulations aussi mal graissées qu’il 

y a quatre mois. Il fait très chaud. M. de Belcastel cuit doucement, 

avec son sourire extatique ; il doit rêver qu’il traverse le purgatoire 

de la République, avant d’entrer dans le paradis d’Henri V. M. de 

Broglie s’éponge le front d’un air morose, chagrin de ces grands 

soleils qui mûrissent les moissons de la France. 

Cependant, je tâche de comprendre ce qu’on dit à la tribune. J’ai 

perdu l’habitude de ces voix chevrotantes, de ce bercement 

monotone. Je sais heureusement qu’on s’occupe de l’impôt sur les 

matières premières, et j’arrive à comprendre qu’on discute des 

articles relatifs à la soie.  

[…] On passe aux cotons. Les députés qui dormaient sur le côté 

gauche se retournent et dorment sur le côté droit. Ce n’est, en 

                                                                                                              
également très courageuses et tout à fait méritantes pour être restées jusqu’à près de 

cinq heures. Je comprends que moi, journaliste, je n’aie pu quitter ma chaise ; mais 

elles ! lorsqu’il fait un si beau soleil, et que le printemps rit sur les places 

publiques ! » 
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somme, qu’un changement de position. La discussion continue avec 

le même bruit mourant d’eau courante. Certains dormeurs, ceux qui 

se trouvent au pied de la tribune, s’imaginent qu’ils sont couchés au 

bord d’une source, sous l’ombre chaude d’un bouquet de pins. Les 

cotons, les lins, les chanvres, les laines passent au petit trot, sans 

faire lever la tête d’un seul de ces messieurs.  

[…] Au commencement de la séance on a parlé du Sénégal. J’en 

ai sué, positivement. Il y avait quarante degrés dans la salle, et l’on 

allait se promener sous les tropiques !  

La question [des institutions libérales au Sénégal] est à l’étude. 

Et telle a été, dans le dortoir parlementaire, cette séance, que M. 

Rouher devait enfiévrer de son éloquence. Je ne l’ai pas même vu. Il 

se sera arrêté sous les ombrages de Saint-Cloud, pour graver son 

nom sur un arbre du parc. Ô jours disparus, c’était pourtant là qu’on 

venait déjeuner jadis !30 

 Retrouver le calendrier des saisons, remettre le temps à 

l’endroit, rendre à chaque événement sa juste place dans un cours 

de l’histoire qui ne se clarifie qu’avec le recul de la réflexion – tels 

sont les enjeux d’une écriture au jour le jour du temps politique. 

Telles sont aussi les impasses auxquelles se confronte le journaliste 

parlementaire, et qui rendent si désirable l’alternative offerte par la 

fiction, dans son jeu plus libre avec un support non périodique.  

Entre arythmie et anachronie, la vie politique observée depuis 

l’observatoire du journal suscite chez Zola un dégoût profond ; en 

juillet 1871, l’exclamation suivante lui échappe :  

Quelle pétaudière, et comme cela vous donne peu de respect 

pour les lois ! On dit que si l’on voyait faire les brioches on n’en 

mangerait pas. Moi, je vous conseille de ne jamais aller à 

l’Assemblée, vous seriez tenté de ne plus obéir au moindre décret. 

La matière n’est pas de première qualité, et la fabrication est d’une 

propreté douteuse.31 

On peut pour finir formuler l’hypothèse suivante : au-delà d’une 

résistance face au principe démocratique, ce sont peut-être ces 

discordances temporelles qui font du journalisme parlementaire ou 

de la chronique politique un exercice impossible pour Zola. Le 

rythme du parlementarisme redouble en effet, par ses rituels, sa 

périodicité propre, ses tactiques intempestives, la contrainte 

                                                        
30. Aricle paru dans La Cloche  le 25 juillet 1872, repris dans CLP XIII, p. 972-

973. 

31. La Cloche, 10 juillet 1871, CLP XIII, 550. 
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temporelle propre au support périodique. C’en est trop, sans doute, 

pour l’observateur pourtant très impliqué qu’est alors Zola. La mise 

en fiction de ces jeux politiciens, quelques années plus tard, dans 

les romans politiques du cycle, accordera au romancier la liberté de 

manipuler à sa guise l’ordre des événements.  
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Le papier mâché dans L’Argent :  
fiction, journalisme et paperasse 

 
par Nicholas WHITE 

(Université de Cambridge)  
 
Je me souviens de mon grand-père, de quelle façon lente 

et convaincue il s’installait dans son fauteuil pour lire son 

journal : il y mettait bien trois ou quatre heures ; pas une 

ligne n’était passée, tout défilait, depuis le titre jusqu’à la 

signature du gérant ; ensuite, il le pliait soigneusement, le 

rangeait à sa date sur une planche ; car il gardait la 

collection, j’ai vu pendant vingt ans un cabinet noir s’emplir 

de cette collection, sans que jamais on y allât reprendre un 

numéro. Aucun autre journal n’entrait chez mon grand-père, 

un seul journal existait pour lui, le sien. Aujourd’hui, que les 

choses sont changées ! On ouvre un journal, on le parcourt, 

on le jette. Je doute qu’il existe des gens encore assez naïfs 

pour s’encombrer d’une collection, tout le monde sachant 

que les faits n’ont que l’intérêt de l’heure présente.
1
  

 

 

De plus en plus on a tendance à relire les romans du XIX
e
 siècle 

dans le contexte de leur mise en feuilleton dans la presse avant la 

parution du livre lui-même, c’est-à-dire à retrouver les romans dans 

les pages des journaux du XIX
e
 siècle. Notre analyse de L’Argent 

[1891] s’efforcera de retrouver le journalisme dans les pages du 

roman2. Car cette œuvre représente la réflexion romanesque la plus 

approfondie de Zola sur ce que Henri Mitterand appelle dans son 

étude Zola journaliste publiée il y a cinquante ans, donc même 

avant la « pléiadisation » de Zola, « son véritable premier métier : 

                                                        
1. Émile Zola, préface à Charles Chincholle, Les Mémoires de Paris, Paris, 

Librairie moderne, 1889, p. II.  

2. Pour une vue d’ensemble fort utile, voir Marie-Ève Thérenty, « Le journal 

dans le roman du XIX
e
 siècle ou l’icône renversée », in Andrea Del Lungo et Boris 

Lyon-Caen (éds.), Le Roman du signe, Saint-Denis, Presses universitaires de 

Vincennes, 2007, pp. 25-37. Il va sans dire que cette microlecture d’un seul roman 

de Zola, comme tout travail d’ailleurs sur la presse au XIX
e
 siècle, est fort 

redevable aux énormes projets sur le journalisme au XIX
e 
siècle centrés sur RIRRA 

21 à Montpellier 3, sous la direction de Marie-Ève Thérenty. 
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le journalisme »3. D’une part, il faut avouer que, à part 

l’indispensable dossier spécial des Cahiers naturalistes publié en 

2004, ce roman n’a pas attiré un excès d’attention4. En effet, on 

arriverait mal à nous persuader que L’Argent est un des romans les 

plus puissants de Zola sur le plan esthétique. Néanmoins, on risque 

d’oublier son importance dans la structure de cette série de vingt 

romans. Car on pourrait prétendre que L’Argent est le dernier 

roman dans la série à s’entremettre dans la texture fictive de la 

société civile du Second Empire que recrée Zola5. 

Dans un dossier spécial sur Zola et le journalisme, on trouvera 

peut-être paradoxal de mettre l’accent sur ce roman de la vie 

financière de Paris6. Et on ne doit pas oublier la formulation 

d’Henri Mitterand : « Le roman du journalisme ne sera jamais écrit 

par Zola » (p. 1250). Mais dans la liste de projets établie vers 1872-

1873 figurent deux sujets distincts :  

(a) « Le roman politique (journaux.) — Eugène Rougon. »  

(b) « Roman sur la débâcle [L’étude sur les journaux à la fin de 

l’empire]. — Faire revenir Aristide, Eugène et les autres. » (p. 1780)        

Selon l’explication de Mitterand, « Zola entendait bien alors 

étudier à deux reprises l’histoire politique du Second Empire » (p. 

1233). Et, pourrait-on ajouter, à chaque reprise, une étude du 

journalisme. « Mais », comme l’explique Mitterand, « il ne 

subsistera pas grand-chose de ces ambitions, et la nécessité de 

centrer le roman sur les milieux de la Bourse fera escamoter pour 

une part essentielle « le journalisme de l’époque », dont les bureaux 

de l’Espérance ne proposeront qu’une image bien floue » (pp. 

1249-50).   

Le journalisme comme thème fictionnel ne s’efface pas 

complètement dans l’œuvre de Zola. Et je suggérerais que le lien 

sous-jacent entre Illusions perdues et L’Argent, c’est la mise en 

scène de la matérialité des processus industriels, commerciaux, 

                                                        
3. Henri Mitterand, Zola journaliste, Paris, Colin, 1962, p. 5.  

4. Voir pourtant l’important article récent d’Adéline Wrona, « Mots à crédit : 

L’Argent de Zola, ou la presse au cœur du marché de la confiance », Romantisme, 

151 (2011), pp. 67-79. 

5.Toute référence interpolée renvoie à Émile Zola, Les Rougon-Macquart, vol.V, 

Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1967. 

6. Pour comprendre la généalogie du roman sur les mœurs boursières, voir 

Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIX
e
 siècle, Paris, 

Champion, 2007. 
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sous-littéraires et littéraires du journalisme, surtout par une suite de 

références dans les deux romans au papier comme symbole et 

thème nécessairement réflexifs, références bien comprises par 

Marcel Lherbier dans son film de 1928 inspiré par le roman de 

Zola. Le film s’ouvre devant la Bourse avant de nous inviter à y 

entrer, nous offrant une vue aérienne (donc paradigmatiquement 

zolienne) de la vie mouvementée de la Bourse, avec son plancher 

couvert d’innombrables morceaux de papier qu’ont laissé tomber 

les agents de change. 

La première partie de l’Ébauche de L’Argent (Ms. 10.268, f
os

 

378 à 422) passe en revue les thèmes centraux du roman, y compris 

la force de l’argent et la question juive7, mais aussi le rôle moderne 

du journal : « Enfin, je m’étais promis de donner un coin au journal, 

car je n’ai pas encore le journal dans ma série et, d’autre part, 

l’argent d’aujourd’hui, ça ne va pas sans le journal » (p. 1245). 

Ce lexique est repris plus tard dans l’Ébauche par la référence à 

« un coin de journal parisien ». Donc ici, on trouve non pas le 

dicton naturaliste sur le « coin de la nature vu à travers un 

tempérament », mais la concession « donner un coin ». Et, 

poursuivant son projet d’« opposer la classe aisée à la classe 

pauvre », Zola continue ainsi : « Il faudrait donc à un moment que 

mon personnage central achetât un journal, et s’y mêlerait, soit mon 

pauvre, soit mon noble. Les deux peut-être. L’un garçon de bureau, 

ou autre emploi infime, l’autre s’essayant à la rédaction [...]. Cela 

fait bien des affaires » (pp. 1244-45). 

Dans cette partie de l’Ébauche Zola exprime son désir de « ne 

pas conclure au dégoût de la vie (pessimisme). La vie telle qu’elle 

est, mais acceptée, malgré tout, pour l’amour d’elle-même, dans sa 

force ». Selon la glose de Mitterand , « après les tons noirs de la 
Bête humaine, le début de l’Ébauche apporte une note d’espérance 

et d’optimisme, un peu comme l’avait fait l’Ébauche d'Au Bonheur 

des Dames après Pot-Bouille » (pp. 1243-44). Cette espérance 

trouve son expression ironique dans le titre même du journal de 

Saccard, cet organe fabriqué pour manipuler les espoirs naïfs d’un 

grand public avide, les « illusions à perdre » d’une génération post-

balzacienne. À vrai dire, le roman précédent, La Bête humaine, 

                                                        
7. Pour deux nouvelles analyses complémentaires de cette question, voir Dorian 

Bell, « Beyond the Bourse : Zola, Empire, and the Jews », et Maurice Samuels, « 

Zola’s Philosemitism :  From L'Argent to Vérité », Romanic Review, numéro 

spécial sur Zola, à paraître. 
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avait déjà mis en vue non seulement les fantasmes collectifs 

promulgués par la presse (dans l’affaire Grandmorin), mais aussi la 

matérialité du journal comme objet à disséminer par les nouveaux 

réseaux de communication facilités par les chemins de fer, ce qui 

définit la fonction de la voisine de Séverine comme marchande de 

journaux8.  

Tellement diverses et éparses sont les références au papier dans 

toutes ses formes dans un roman dont Zola lui-même n’arrive guère 

à maîtriser la complexité, qu’en risquant une certaine banalité 

d’approche le reste de cet article suivra le fil de l’intrigue pour 

présenter par ordre quasi chronologique ses références au papier, et 

plus précisément au journal9.  

Bien entendu, le premier chapitre introduit Saccard et les 

personnages de la Bourse. Mais aussi il introduit certains fils 

lexicaux qui formeront le tissu métaphorique du roman entier. On 

trouvera une multitude de pages dans ce roman où prédomine le 

papier dans toutes ses formes : les journaux, les fiches, les carnets, 

les coupons, les morceaux de papier des boursiers et des 

spéculateurs, et les grandioses plans soit de Georges Hamelin soit 

du frère socialiste de Busch, Sigismond. De la baronne Sandorff on 

apprend dans ce premier chapitre : « Tous les jours de crise, on peut 

la voir là, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement 

des notes sur son carnet » (p. 30). Ce discours de notes, de fiches, 

de carnet, de bouts de papier se répète une centaine de fois dans le 

roman. De fait, le lecteur est à même d’observer la circulation 

commerciale de tout ce papier au coin de la rue Feydeau, à la 

papeterie Conin qui « fournissait de carnets toute la Bourse » (pp. 

32-33). 

Et comment ne pas remarquer la toute première référence aux 

journaux dans le roman ? Malgré son manque de fortune, Saccard 

revient « fatalement » à la Bourse, « comme les amants chassés de 

l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage » : 

Dans cette sorte de square poussiéreux sans gazon ni fleurs, où 

grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, 

                                                        
8. Comme l’affirme Karine Taveaux-Grandpierre : « Dès 1854, est inaugurée la 

vente des journaux dans les gares via les officines Hachette », in Marie-Ève 

Thérenty et Alain Vaillant (éds.), Presse et plumes, Paris, Nouveau Monde, 2004, 

p. 208. 

9. Je tiens à remercier Edmund Birch pour une suite de conversations 

indispensables sur les rapports entre fiction et journalisme au XIX
e
 siècle. 
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un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en 

cheveux, allaitant des poupons, il [...] levait les yeux [...] avec la 

furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument [...] pour y rentrer 

un jour en triomphateur (p. 23). 

Cette description dévastatrice n’a aucun besoin de commentaire 

de la part du narrateur : « parmi les urinoirs et les kiosques à 

journaux ». Cette double description du cadre de la scène de foule 

absorbe le faux flâneur qu’est Saccard – on se souvient sans doute 

de la relecture ironique de la flânerie dans les premières pages du 

roman naturaliste du journalisme par excellence, Bel-Ami (1885)10 ; 

une double description que l’on marginalise trop facilement comme 

une paire de parenthèses, si on ne se souvient pas de la force 

laconique d’autres descriptions doubles qui créent chez Zola un 

cadre pour l’action. Voir par exemple la description de la séduction 

brutale de Marie Pichon par Octave Mouret : « Il la renversa 

brutalement au bord de la table ; et elle se soumit, il la posséda, 

entre l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par 

terre »11. 

Encore une fois, les deux virgules avant et après la double 

description ont pour rôle de mettre en relief l’éloquence de 

l’encadrement verbal. Qui n’arriverait pas à décoder l’opinion de 

Zola sur ce genre de journalisme financier, dans cet accouplement 

du kiosque à journaux et de cet autre exemple dix-neuviémiste de 

« mobilier urbain », selon l’expression contemporaine, qu’est 

l’urinoir ? L’équivalence implicite dans cette double description 

encadre toute référence au journalisme dans le roman. De fait, 

l’explication de cette comparaison devient encore plus claire en 

recherchant « copie » dans le Grand Dictionnaire universel du XIX
e
 

siècle de Larousse : « Argot des journalistes. [...] Pisseur de copie. 

                                                        
10. L’existence même de ce roman naturaliste du journalisme, qui lui aussi avait 

déjà publié en feuilleton dans le Gil Blas où paraîtra L’Argent, pourrait fournir une 

explication de la décision de la part de Zola d’absorber ce sujet dans son roman de 

la Bourse et de ne pas écrire son propre roman du journalisme dans la tradition 

d’Illusions perdues et, au Second Empire, de Charles Demailly. Dans la 

correspondance de Zola on ne trouve aucune mention de ce roman de Maupassant ; 

le silence est assourdissant. La parution de Mont-Oriol (1887) avait déjà confirmé 

la décision de Zola de ne pas écrire un roman sur les villes d’eaux.  Émile Zola, 

Correspondance, éd. sous la direction de B. H. Bakker, Vol. V, Presses de 

l’Université de Montréal  / Paris, CNRS, 1985,  pp. 22 et 142. 

11. Émile Zola, Pot-Bouille in Les Rougon-Macquart, vol. III, Paris, Gallimard, 

bibliothèque de la Pléiade, 1964,  p. 76. 
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Auteur extrêmement fécond »12. Le Robert de nos jours met 

l’accent sur la connotation péjorative : « mauvais auteur, mauvais 

journaliste, qui écrit beaucoup et mal »13.  Et quel romancier de 

l’époque fut critiqué plus que Zola en ces termes mêmes, qui 

suggèrent une équivalence entre copie et copia ? Accusé 

habituellement (et souvent dans les journaux) d’écrire trop 

copieusement, Zola semble dire : ce n’est pas moi le véritable 

pisseur de copie.  

Dans ce premier chapitre, Saccard et le lecteur rencontrent aux 

environs de la Bourse deux personnages importants dans la 

description du rapport entre journalisme et littérature, et au sens 

plus large, entre cultures populaire et élite : Jordan et Jantrou, deux 

idéalistes embauchés par Saccard et confrontés à la réalité. 

D’abord, le narrateur présente Jordan, son pauvre ménage installé 

« à un cinquième de l’avenue de Clichy » : « Les Maugendre [ses 

beaux-parents] se défiaient d’un poète [...]. Non, la littérature ne 

nourrissait pas son homme, il avait en projet un roman qu’il ne 

trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré forcément dans le 

journalisme » (p. 27). À la page suivante, Saccard et le lecteur 

rencontrent « un grand gaillard, qui sortait d’une taverne », présenté 

ainsi par le narrateur : « Jantrou était un ancien professeur, venu de 

Bordeaux à Paris, à la suite d’une histoire restée louche. Obligé de 

quitter l’Université, déclassé [...], il était débarqué à la Bourse vers 

vingt-huit ans » (pp. 28-29). 

À la fin du premier chapitre, Saccard rend visite à Busch, qui 

occupe avec son frère Sigismond un logement dans le même 

bâtiment que la papeterie Conin. Ces frères incarnent les pôles 

réaliste et idéaliste, Busch expert du « trafic sur les valeurs 

dépréciées » (p. 33), Sigismond, rêveur utopique socialiste. Busch 

habite une petite pièce « où les paperasses, les dossiers, les paquets 

de toutes sortes s’empilaient » (p. 33) : il a l’air suffoqué par les 

papiers. Cette accumulation ordonnée de papiers symbolise 

l’organisation d’une vie, surtout avant l’ère des ordinateurs, 

symbole compris sans doute par un romancier comme Zola, connu 

                                                        
12. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX

e
 siècle, vol. V, Paris, 

1869. Voir aussi la missive satirique d’un certain Jean le Simple à Monsieur Alfred 

Mathey dans Jean Lavigne (pseud. de Charles Deton), Lettres du village : extraits 

du Journal du Saône-et-Loire, 1878-1880, Mâcon, Protat frères, 1880 : « Moi, Jean 

le Simple, le bien nommé, je trouve que Jean Lavigne est tout simplement un 

“pisseur de copie” ; une médiocrité vaniteuse [...] » (p.350). 

13. Le Petit Robert (1993), p.1682. 
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pour l’immense documentation qui sous-tend ses projets 

romanesques. Busch, comme Zola, arrive à s’organiser, et à 

s’enrichir, malgré cet embarras de richesses documentaires : « Et, 

de ces sources multiples, du papier arrivait [...] : billets impayés, 

traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non 

tenus. Puis, là-dedans commençait le triage » (p. 34). 

Son aide, la Méchain, porte un peu partout « son vieux sac 

[avec] l’énorme tas de papiers qui le gonflait » (p. 35). Et l’homme 

qu’ils recherchent à ce moment, c’est bien le Jordan que le lecteur 

vient de rencontrer en compagnie de Saccard. Loin d’être un 

opérateur de visibilité (cette visibilité tant désirée vingt ans 

auparavant par le jeune Zola), ici le journalisme ne démasque pas 

ses rédacteurs. Jordan observe la Méchain : « Il écrit maintenant 

dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux ; 

on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne 

signe pas ses articles de son vrai nom » (p. 36).  Busch et la 

Méchain poursuivent aussi une certaine affaire Sicardot, « toute une 

histoire romanesque » (p. 37) selon le narrateur, fiction dans la 

fiction donc, qui concerne l’identité cachée du père d’un jeune 

délinquant, Victor. Cette histoire reliera les intrigues financière et 

intime de Saccard, identifié comme le père de ce fils illégitime lors 

de sa visite chez Busch.   

En partant, Saccard passe par la grande chambre « nue » (p. 40) 

et spacieuse de Sigismond, où s’arrange de façon logique et 

ordonnée sa « bibliothèque, chargée de livres, de brochures, de 

journaux, de papiers de toutes sortes » (p. 41). Sigismond aussi est 

un intellectuel qui tourne au journalisme, mais à un journalisme 

d’un genre tout à fait différent : « En 1849, à Cologne, il avait 

connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa 

Nouvelle Gazette rhénane ». Toujours « en continuelle 

correspondance » avec Karl Marx, « [il] épuisait ses jours à étudier 

cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la 

société de demain, couvrant de chiffres d’immenses pages » (p. 42). 

Le papier est ici un moyen d’ignorer la réalité immédiate. Bien 

qu’il ne comprenne rien au monde habité par son frère, Sigismond 

aussi se sert du papier pour déplacer le capital, non pas en tant que 

spéculateur, mais comme visionnaire utopique qui désire 
redistribuer la richesse.   

Le deuxième chapitre montre la situation domestique de 

Saccard, son appartement loué à la princesse d’Orviedo, veuve 

héritière qui se ruine peu à peu en consacrant son argent à la 
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charité, surtout à l’« Œuvre du Travail » qui accueillera le fils 

illégitime de Saccard, Victor. Parodie de la figure du grand 

capitaliste, elle passe ses journées « comme un directeur de grandes 

entreprises, [...] parmi un amoncellement de paperasses qui la 

débordait » (p. 53). Étant donné le nom du journal qu’achètera 

Saccard, c’est avec une ironie prospective que sa vieille bonne, 

Sophie, prophétise la crise financière de sa maîtresse avec « un 

divin sourire d’espérance » (p. 54).  

Nous rencontrons dans ce chapitre les voisines de Saccard : les 

Beauvilliers, une veuve et sa fille, restes pitoyables d’une 

aristocratie déclassée par la nouvelle ploutocratie, qui deviendront 

victimes de ses machinations boursières ; on fait surtout la 

connaissance d’un personnage-clé, Caroline Hamelin, qui aide son 

frère Georges dans son rêve de développer au Moyen-Orient les 

intérêts capitalistes, colonialistes et catholiques de la France. Ce 

rêve sera soutenu par la Banque Universelle créée par Saccard, dans 

son conflit contre la juiverie financière représentée par son 

adversaire Gundermann. Le rêve de Georges Hamelin à propos du 

développement économique de l’Orient dépend lui aussi de 

représentations sur papier où les multiples formes du signifiant 

s’imposent : 

Aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : une série 

de plans, une suite d’aquarelles claires [...]. C’était son portefeuille 

de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie 

[...] ; et les aquarelles étaient de Mme Caroline, des vues de là-bas, 

des types, [...] avec un sens très personnel de coloriste. » (p. 60). 

Ce sont ces représentations-ci qui stimulent l’imagination 

capitaliste de Saccard : « Saccard s’oublia surtout devant les plans 

et les aquarelles, séduit. [...] Dans sa tête, tout un vaste lançage 

germait déjà » (p. 61). Et comment résister à l’observation de la 

similitude iconique ainsi qu’acoustique entre ces deux mots : 

lançage et langage, le « ç » déjà proche de la forme du « g » ?  

Lors de sa visite suivante chez les Hamelin, Saccard trouve 

Caroline au bord du désespoir, « les mains abandonnées parmi les 

papiers ». Mais l’énergie de son langage finira par la persuader de 

la possibilité de se servir de la Bourse pour soutenir son rêve de 

développer les intérêts franco-catholiques en l’Orient, et le signe de 
cette persuasion réussie sera, pour ainsi dire, le cinéma de son 

imagination : « Ces épures sèches, ces tracés linéaires s’animaient, 
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se peuplaient : c’était le rêve qu’elle avait parfois fait d’un Orient 

débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance » (p. 77).  

Les chapitres III et IV retracent les déplacements urbains de ces 

personnages parisiens, au travers du processus par lequel Saccard 

arrive à capitaliser sa nouvelle Banque Universelle, le troisième 

chapitre décrivant ses visites sans succès chez Mazaud et 

Gundermann avant sa réussite chez Daigremont, le quatrième en 

revanche démontrant la façon dont Saccard accueille ceux qui 

demandent à acheter des actions, y compris la baronne Sandorff et 

les Beauvilliers. Et c’est dans ce quatrième chapitre, où Paris 

commence à fantasmer collectivement sur les valeurs éventuelles 

des actions disséminées par Saccard, que s’affirme le rôle de 

Jantrou dans la machine de publicité journalistique de Saccard. 

Le troisième chapitre commence par décrire la fixation de 

Saccard sur le nom de sa nouvelle entreprise : « En sautant du lit, il 

venait de trouver enfin le titre de cette société, l’enseigne qu’il 

cherchait depuis longtemps » (p. 82). À la recherche de Mazaud, 

Saccard entre dans son bureau de liquidation, mais en l’absence du 

liquidateur « trois employés lisaient leur journal, deux autres 

regardaient en l’air » (p.84), le journal est représenté comme passe-

temps frivole. Le petit Flory, employé de Mazaud, suit le chemin de 

la décadence en dépensant chez les filles de noces l’argent qu’il 

gagne, un marché vivant de l’autre, sa favorite étant une certaine 

Mlle Chuchu, « amusante [selon le narrateur] avec sa figure de 

papier mâché, où luisaient de grands yeux bruns » (p. 85).  

Bien que le quatrième chapitre voie s’épanouir le grandiose 

projet, Caroline met en cause la décision de « se distribuer les 

actions d’une banque, avant même que l’émission soit faite » (p. 

112). Saccard se met en colère : « Si vous croyez que nous allons 

nous conformer aux chinoiseries du Code ! [...] Je trouverai un 

homme à nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera notre prête-

nom enfin. » Le jeu onomastique de cet homme de paille, le 

ventriloquisme de ce « prête-nom », un certain Sabatini, permet à 

Saccard de manipuler l’écart entre signifiant et signifié, le nom 

étant utilisé non pas pour désigner la vérité, mais pour la cacher. 

Saccard explique à Sabatini : « Je vous ferai acheteur d’un certain 

nombre de nos titres, que vous payerez simplement par un jeu 
d’écritures » (p. 117), terme de comptabilité qui jouit d’une 

résonance profonde dans un contexte littéraire, et à maintes reprises 

dans le roman. Comme l’explique Adeline Wrona : « Les jeux 

d’écriture sont une activité commune aux deux univers de la Bourse 



 — 128 — 

et du journal »14. Dans la scène suivante, Saccard demande à 

Jantrou d’« organiser notre publicité ». Mais c’est Jantrou, l’homme 

de lettres, qui répond en proposant d’acquérir le titre d’un 

journal déjà existant : L’Espérance, un organe catholique sans 

succès. Ce qui compte, selon Jantrou, c’est l’éventail de stratégies 

rhétoriques et génériques : « Chaque matin, une page vous serait 

réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, de simples 

notes rappelant l’attention sur vous, des allusions dans des études 

complètement étrangères aux finances, enfin une campagne en 

règle, à propos de tout et de rien » (p. 119). 

« Ayez un journal » proclame Jantrou « c’est une force » (p. 

120). Cette stratégie décidée, Jantrou se sert d’une ironie acerbe 

pour se distancier de « la boue parisienne » où il se compromet 

pour « trouver du pain » : « Enfin, je vais donc rentrer dans mon 

élément, mes chères belles-lettres » (p. 120). Le fiévreux Saccard 

répond à cette ironie en proposant à Jantrou d’embaucher Jordan, 

« un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur 

littéraire ». S’ensuit un défilé de visites d’intéressés et de curieux 

qui veulent acheter des actions de la nouvelle banque. En attendant, 

Maxime, le fils de Saccard, « s’install[e] à l’aise dans un fauteuil, 

prenant un journal » (p. 123), dans une de ces parenthèses de la vie 

quotidienne, où le journal fournit un moyen de ne pas s’ennuyer. À 

la première réunion du conseil de la Société, on choisit comme 

vice-président le vicomte Robin-Chagot, « homme doux et ladre, 

excellente machine à signatures » (p. 134). La signature n’est plus 

la marque textuelle d’un engagement individuel authentique ni une 

écriture personnalisée qui, dans l’excentricité voulue de son geste 

manuel, confirme la responsabilité de son auteur. Par contre, elle 

est devenue le lieu d’un alibi pour Saccard, l’occasion d’un 

véritable jeu d’écritures, pour reprendre ce vocabulaire de la 

comptabilité omniprésent dans le roman.   

À partir du cinquième chapitre se déroulent deux parcours 

narratifs essentiels : l’agrandissement de la Banque Universelle et 

l’histoire affective de Saccard, lignes narratives qui finiront pas se 

toucher l’une l’autre (et c’est peut-être un des règlements de la 

                                                        
14. A. Wrona, art. cité, p. 74. Alain Vaillant et Marie-Ève Thérenty ont déjà mis 

en avant les qualités  ludique et rusée propres au  journalisme : « L’écrivain-

journaliste apparaît comme le seul type d’auteur à connaître de l’intérieur le jeu de 

la communication moderne, et à le jouer sans réticence. » (1836 : L’An 1 de l’ère 

médiatique, Paris, Nouveau Monde, 2001, p. 11). Chez tout écrivain-journaliste, y 

compris chez Zola, cette lucidité ludique porte le nom classique de « rhétorique ».   
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narratologie du XIX
e
 siècle que les récits n’arrivent pas en fin de 

compte à respecter le parallélisme prescrit par la fameuse théorie 

des sphères séparées, dont les historiens modernes du XIX
e
 siècle 

ont commencé à critiquer la simplicité excessivement schématique). 

Dans le rythme qui s’établit dès l’ouverture de la Banque, Saccard 

lui-même devient une « machine à signatures » :« Vers trois heures 

et demie, il [...] s’attelait à la fastidieuse besogne des signatures, 

tellement entraîné à cette course mécanique de la main, qu’il [...] 

réglait des affaires, la tête libre et parlant à l’aise, sans discontinuer 

de signer » (p. 140). Encore une fois, Zola met l’accent sur la 

dissociation de l’intention de l’auteur et du mécanisme corporel de 

l’acte de signer. Ce rythme suit celui de la passion financière du 

grand public, stimulée par les énormes documents de la publicité, 

« de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris » (p. 170).  

Vu l’apparente liaison entre Saccard et Caroline, Busch en tant 

qu’ennemi de celui-là révèle à Caroline « ce roman qu’elle 

n’attendait point » (p. 143), l’histoire invraisemblable, mais 

véritable de Victor, le fils caché de Saccard. La Méchain emmène 

Caroline à la cité de Naples, ce quartier de taudis où habite Victor, 

lieu administrativement atopique. « La rue n’est pas classée », 

explique la Méchain, « nous n’avons pas encore de numéros... » (p. 

147), comme si, sur papier, la rue n’existait pas. Si on ne trouve pas 

la cité sur le papier d’une carte administrative de la capitale, le 

papier imprègne la matérialité même de ces taudis : « Plusieurs 

étaient simplement couverts de papier goudronné » (p. 149), 

comme si la distance entre signifiant et signifié, nécessaire à la 

représentation, était abolie dans la pauvreté urbaine, bien que 

l’absence de cette pauvreté de la cartographie du roman traditionnel 

soit compensée en plus grande partie par les romans naturalistes 

parisiens.  

Le sixième chapitre met au jour le rôle du journal dans le 

triomphe initial de Saccard contre Gundermann. Vers la fin du 

chapitre, la baronne Sandorff finit par céder à la luxure de Saccard, 

transgression découverte par Caroline quand Dejoie refuse de les 

interrompre dans le bureau de Saccard. Mais l’amour de Caroline 

pour celui-ci persiste. 

Les carrières de Zola et de Jantrou, directeur de l’Espérance, 
suivent la même courbe, mais en sens inverse. Zola commence 

comme journaliste, mais quitte ce monde une fois établi dans la 

république des lettres. Chassé de l’université à cause de « quelque 

ignoble vice » (p. 175), maintenant Jantrou « écrivait des articles 
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politiques d’une littérature universitaire soignée et fleurie ». Mais il 

est aussi l’« agent secret » du journal, « organis[ant] toute une vaste 

publicité autour de l’Universelle » dans « les petites feuilles 

financières qui pullulaient » (p. 173). Quand Saccard se met en 

colère à cause d’un article « d’un éloge si outré sur un discours de 

[son frère] Rougon », Jantrou garde son sang-froid : « Lui, avec son 

cynisme de lettré désabusé, avait le plus parfait dédain pour la 

littérature, pour la une et la deux, comme il disait en désignant les 

pages du journal où paraissaient les articles, même les siens ; et il 

ne commençait à s’émouvoir qu’aux annonces » (p. 174). 

Les séductions rhétoriques de la littérature trouvent une 

nouvelle fonction dans ses « idées neuves de publicité » : « Il 

songeait d’abord à écrire une brochure, une vingtaine de pages sur 

les grandes entreprises que lançait l’Universelle, mais en leur 

donnant l’intérêt d’un petit roman, dramatisé en un style familier » 

(p. 175). Après une nouvelle dispute, Saccard demande à Jantrou de 

« bien égayer un peu votre bulletin de la Bourse... Oui, vous savez, 

des mots pour rire, des calembours. Le public aime ça, rien ne 

l’aide comme l’esprit à avaler les choses... » (p. 183). Saccard 

apprécie donc le jeu non seulement à la Bourse, mais aussi le jeu 

linguistique, ou, si l’on veut, le jeu d’écritures, ce qui contrarie 

l’orgueil littéraire de Jantrou.  

L’autre homme de lettres manqué, Jordan, écrit régulièrement 

« deux colonnes » pour l’Espérance, mais le bonheur de son 

ménage se trouve menacé lorsque la Méchain découvre qu’il écrit 

sous son propre nom pour ce journal. Il est alors traqué par son 

créancier Busch. Marcelle, la femme de Jordan, veut s’adresser à 

ses parents, qui sont « convaincus qu’un garçon qui écrivait dans 

les journaux devait tout manger » (p. 178). Mais ses parents sont 

pris par le virus de la spéculation. À cette nouvelle, Jordan se 

lamente : « Ah ! si j’avais fini mon roman, si ça se vendait un petit 

peu ! » (p. 189). 

Au septième chapitre un certain Delcambre trouve son rival 

Saccard et la baronne Sandorff en flagrant délit « anormal » – c’est 

l’épithète du narrateur (p. 212) : « La baronne traitait un peu 

Saccard en fétiche, l’objet ramassé que l’on garde et que l’on baise, 

même malpropre » (pp. 209-10)15. Et Delcambre est choqué par ces 

                                                        
15. La sexualisation du concept anthropologique du « fétiche » religieux fut 

nouvelle. Elle remonta à l’article d’Alfred Binet, « Le fétichisme dans l’amour », 

Revue Philosophique, 24 (1887), pp. 143–67, et 252–74. En empruntant 
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« cochons » : « Devant le grand feu [...] Saccard était sur le dos, 

couché au bord de la chaise longue [...] ; tandis que la baronne [...] 

était agenouillée » (p. 211). Qui plus est, le fils légitime de Saccard, 

Maxime, révèle à Caroline le passé de son père. Mais Caroline ne 

peut quitter Saccard. Rentrée chez elle, Caroline a froid et décide de 

rallumer le feu dans la cheminée, elle aussi à genoux, mais dans un 

contexte de réflexion philosophique et non pas de lubricité : « Elle 

n’avait pas de petit bois, elle parvint à embraser les bûches, 

simplement avec de vieux journaux, qu’elle brûlait un à un. À 

genoux devant l’âtre, elle en riait toute seule » (p. 226). Les 

journaux fonctionnent non pas comme support de lecture, mais 

comme papier réduit à sa matérialité. Certes, on se sert encore 

parfois d’un vieux journal pour stimuler un feu de cheminée. Mais 

jetterait-on au feu un vieux livre avec la même équanimité, même 

avant le souvenir collectif des actes notoires des nazis qui brûlèrent 

les livres ? Voilà qui nous invite à réfléchir sur les différences entre 

journal et livre. Est-ce que le livre en tant qu’objet intellectuel 

profite d’une aura que l’on n’associe pas au journal, malgré le lien 

manifeste entre les deux16 ? 

L’Exposition Universelle de 1867 fournit le cadre du huitième 

chapitre où Saccard, le revenant éternel, arrive à recapitaliser sa 

propre version également orgueilleuse de l’Universelle, c’est-à-dire 

la Banque Universelle. L’ironie permet à Zola de se distancier de 

l’amplificatio de son propre discours romanesque, un discours qui 

ne résiste guère à l’inflation rhétorique. Jantrou lui-même 

comprend le besoin de nuancer la propagande en créant une fiction 

de débat public. Il écrit sa colonne pour chaque numéro des petites 

                                                                                                              
l’expression de Pierre Bayard, on y trouve donc Zola juste avant Freud. 

Auparavant, les dictionnaires trouvèrent leurs références chez Voltaire, Raynal, et 

de Brosses, auquel on attribua le terme « fétichisme ». Le Littré de 1873 insiste sur 

la nature politique de la signification figurée de ce terme-ci : « Adoration aveugle 

d’une personne, de ses défauts, de ses caprices, et aussi d’un système. Le fétichisme 

de la royauté. »   

16. On trouve ailleurs l’expression de cet intérêt zolien pour la fragilité matérielle 

des journaux. Je tiens à remercier Adéline Wrona qui m’a dirigé vers la préface 

écrite par Zola pour Les Mémoires de Paris par Charles Chincholle : « De plus en 

plus, nous sommes accablés sous le monceau de papier noirci qui croule chaque 

matin. Où s’en vont donc tous les vieux journaux ? Cela est terrible à penser, ces 

millions de numéros qui disparaissent, inutiles, vieillis en deux heures, pas même 

bons à envelopper de la chandelle, tant le papier est mauvais. [...] Tout cela va au 

ruisseau, les rues charrient du papier piétiné, maculé par nos fièvres du jour » (pp. 

I-II).  
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feuilles financières « avec une fécondité, une variété d’imagination 

étonnantes, allant jusqu’à attaquer, pour le triomphe de vaincre 

ensuite ». On connaît bien les craintes du XIX
e
 siècle à propos des 

lectrices de romans, mais on peut y ajouter une crainte à propos des 

lectrices de journaux. Car le narrateur accuse les femmes surtout de 

se passionner, « faisant en faveur de l’idée [de Saccard] une 

propagande enthousiaste » (p. 233). Il s’agit, dans cette illusion, 

non seulement de mal interpréter les mots, mais aussi les chiffres. 

Quand Lavignière, commissaire-censeur de la Société, présente son 

rapport sur la situation financière lors de son assemblée générale, 

peu d’investisseurs l’écoutent : «  Il devait avoir examiné 

consciencieusement les pièces soumises à son contrôle ; mais rien 

n’est plus illusoire, car pour étudier à fond une comptabilité, il faut 

en refaire une autre, entièrement » (p. 250). Difficile de résister à 

l’idée que ceci nous offre un modèle actif de lecture tout autant que 

de comptabilité. 

Le neuvième chapitre dramatise le conflit entre Saccard et 

Busch, conflit enflammé par la question des Jordan et celle du fils 

naturel de Saccard. L’euphorie numérique de ce roman « des 

chiffres et des lettres » culmine au moment de l’accumulation 

rhétorique ainsi que fiscale, où les actions de la Banque Universelle 

atteignent la valeur mythologisée de trois mille francs. Ayant 

échoué dans ses efforts de s’adresser à ses parents pour rembourser 

Busch, Marcelle Jordan cherche son mari aux bureaux de 

l’Espérance. On se rappelle les employés de Mazaud au troisième 

chapitre, pour qui lire un journal n’était qu’un passe-temps banal. 

Or, dans cette scène-ci Dejoie lui offre un exemplaire du journal : 

« Si Madame veut lire, pour prendre patience ». « Mais », explique 

le narrateur, « elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle 

fit la vaillante » (p. 274).  

Une rébellion encore plus large se propage dans le contre-

discours marxiste de Sigismond, qui vient de recevoir son 

exemplaire du Capital. Saccard s’étonne quand Sigismond prédit la 

transfiguration matérielle de l’argent : « Nous supprimerons 

l’argent monnayé [...] nous le remplaçons par nos bons de travail » 

(p. 284). La fonction du papier est ainsi doublée par la valeur 

mythique qu’attache Sigismond à ses propres écrits : « J’ai fait ma 
tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je n’aurais pas le temps 

d’en tirer l’ouvrage complet de reconstructions que j’ai rêvé. [...] 

Ah ! cette société [...]. Elle est là, sur le papier, mathématique, 

définitive » (pp. 285-6). 
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Le dixième chapitre nous montre que, malgré le désir affirmé 

par Zola dans l’Ébauche de L’Argent de suivre Au Bonheur des 

dames en s’opposant à la philosophie du pessimisme, l’intrigue 

tournera mal. Le « duel » entre Saccard et Gundermann mène à la 

dégringolade catastrophique des valeurs de la Banque Universelle. 

Honteux, Saccard évite Caroline et se réfugie dans « cette froide 

perversion » de sa liaison avec la baronne Sandorff, qui « ne se 

faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de 

son portefeuille » quand il dormait. Voler ces papiers, donc voler 

non pas l’argent, mais le discours sur l’argent, lui confirme « la 

certitude des embarras d’argent où commençait à se débattre 

l’Universelle, tout un vaste système de papier de circulation » 

(p. 317). Gundermann explique ce décalage rhétorique et mathéma-

tique entre la valeur représentée et sa représentation fictive. Dans 

un style indirect libre qui permet à Zola d’élargir au-delà de la 

Bourse la pertinence d’un langage qui relève de l’éthique natura-

liste elle-même, le narrateur mime ainsi la perspective de Gunder-

mann : «  La logique triompherait, toute action est condamnée, qui 

monte au-delà de la valeur vraie qu’elle représente » (p. 320) 17… 

Caroline fournit la perspective par laquelle le chapitre 

pénultième dramatise ce qu’on serait tenté d’appeler le « contexte 

humain » de cette histoire de chiffres et de papier, qui incline 

autrement vers le sec et l’inhumain. Impossible d’ignorer la force 

affective des conséquences de cette faillite en apprenant le suicide 

de Mazaud. Dans ce chapitre s’annonce de façon distincte la 

connexion lexicale entre la littérature et la comptabilité sur laquelle 

joue le roman entier. Et Zola ne résiste pas à faire triompher Jordan, 

le romancier qui s’était consacré au journalisme : « Après tant 

d’années de travail ingrat, son premier roman, publié d’abord dans 

un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brusquement 

                                                        
17. Qu’on se rappelle l’analogie riche, chérie pas les linguistes, entre la 

circulation du langage et celle du capital. Voir Marc Shell, Money, Language, and 

Thought, Berkeley, University of California Press, 1982. Au lieu de confirmer la 

signification de l’argent, cette analogie met l’accent sur sa capacité de différer la 

signification. Selon Gayatri Chakravorty Spivak, « l’argent, comme l’écriture, est le 

signe d’un signe, la possibilité de l’échange sémiotique, non seulement un langage, 

mais une langue étrangère », in Derek Attridge et al (éds.), Post-Structuralism and 

the Question of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 33 (c’est 

moi qui traduis). N’oublions pas la traduction anglaise de l’expression « L’argent 

fait la loi » : « Money talks ».  
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l’allure d’un gros succès ; et il se trouvait riche de quelques milliers 

de francs [...] brûlant de se mettre au travail » (p. 348) 18. 

Comme l’explique Marie-Ève Thérenty, « le discours 

journalistique, très métadiscursif, s’évalue constamment en même 

temps qu’il jauge les autres discours. Or cette capacité 

métadisursive est également l’apanage de la littérature »19. Caroline 

inventorie « une liste des désastres » (p. 353) provoqués par ce 

krach, ce qui nous ramène au véritable cœur de la tragédie sociale 

évoquée par le naturalisme, en l’occurrence à « tous les pauvres 

gens, actionnaires, [...] et qui étaient parmi les victimes » (p. 353). 

Trouvera-t-on un seul paragraphe des Rougon-Macquart plus long 

que celui-ci, plus que 850 mots, plus que cinq mille signes, c’est-à-

dire plus que deux pages dans la Pléiade, donc plus que quatre-

vingt-dix lignes ? Suite à cette intensité affective et cette densité 

textuelle, le lecteur arrive mal à suivre Caroline au bureau de 

Mazaud, où (reprise d’une banalité au troisième chapitre lors de la 

visite de Saccard au même endroit), « le bureau de la liquidation lui 

apparut endormi, avec ses sept employés lisant leur journal, n’ayant 

plus à appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse 

chômait » (p. 356). En attendant Mazaud dans son propre cabinet, 

ce qu’elle observe, c’est l’ordre que l’on a imposé sur son legs 

textuel : « Ce qui la frappait plus encore, c’était l’ordre parfait, 

                                                        
18. Zola ne résiste pas alors à la réflexivité implicite de ces thèmes-clés : le 

papier et le journal. A. Wrona nous rappelle qu’ « en publiant L’Argent dans le Gil 

Blas, quotidien littéraire et mondain, où Don Caprice assure la chronique de la 

Bourse, Zola s’engage lui-même dans une économie de l’écrit périodique » (art. 

cité, p. 79). L’affiche de Jules Chéret qui annonce la publication en feuilleton de 

L’Argent dans ce journal fameux pour ses chroniques boursières, montre une 

grande figure féminine aux yeux bandés qui attrape, ou dissémine (l’image est 

ambiguë), non seulement des billets de banque et des pièces de monnaie, mais aussi  

des feuilles jaunes. Je tiens à remercier deux éminents historiens économistes, 

Martin Daunton et Ranald Michie, qui y identifient des obligations ou des actions 

au porteur (en anglais, des « bearer bonds »), qui ne sont pas enregistrées dans les 

registres de l’émetteur comme les actions nominatives, mais sont inscrites en 

compte chez un intermédiaire. Les cognoscenti du blanchiment d’argent se rendront 

compte que le but de cet anonymat n’a pas été toujours innocent.  A cause de cet 

anonymat (qui, dans le contexte de ce roman, fait penser aussi aux articles 

journalistiques sans nom d’auteur), la possession de l’action dépend de la 

possession matérielle du papier lui-même. Aucun signifié sans le signifiant, aucune 

valeur sans la matérialité. (L’affiche est repérable au site Web http://silos.ville-

chaumont.fr/flora/jsp/index2.jsp.)  

19. M. È. Thérenty et A. Vaillant, Presse et plumes, op. cit., p. 538. 
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comme si toute la nuit et la matinée entière venaient d’être 

employées [...] à détruire les papiers inutiles, à classer ceux qu’il 

fallait conserver. [...] Rien ne traînait, pas un dossier, pas même une 

lettre » (p. 357). Il n’y aucun signe de désordre matériel dans ce 

legs textuel, aucune paperasserie. Le chemin de la mort est déblayé. 

Le roman se termine au douzième chapitre de Zola où Saccard 

et Caroline se trouvent obligés de quitter Paris, lui pour la Belgique 

après une période de détention, elle pour retrouver son frère à 

Rome. Et dans ce chapitre se concrétise ce réseau de références au 

papier dans toutes ses formes auquel se sont consacrées ces 

quelques pages. Caroline rend visite à la princesse d’Orviedo ruinée 

par son excès de générosité : « Et l’étroite pièce [...] s’était emplie 

d’un encombrement de paperasses plus inextricable encore, des 

plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier gâché d’un 

gaspillage de trois cents millions » (p. 363).                                       

Le papier est donc « gâché » et non pas « mâché ». Encore plus 

traumatisante est la nouvelle du viol d’Alice de Beauvilliers par 

Victor, le fils illégitime de Saccard. Quand Caroline rend visite à 

Saccard en prison, il est « assis devant une petite table, couvrant de 

chiffres une feuille de papier » (p. 380). Bien qu’il comprenne qu’il 

sera condamné, Saccard continue à exhiber ce rapport nerveux et 

fétichiste entre la main humaine et le papier, révélé maintes fois 

dans le roman : « Déjà, [s]es mains [erraient] parmi les papiers, tout 

le dossier volumineux qu’il préparait depuis des mois », comme 

moyen de se défendre devant le tribunal (p. 381).   

Le matin de sa dernière journée à Paris avant de se rendre chez 

son frère à Rome, Caroline ne résiste pas à l’envie de rendre visite à 

la Méchain, pour avoir des nouvelles de Victor. Caroline la retrouve 

« submergée au milieu d’un tas de papiers qu’elle tirait par liasses 

énormes de son vieux sac de cuir » (p. 389), qui contient « des titres 

déclassés de l’Universelle » qu’elle vient d’acheter à un sou (p. 

390) : «  Des actions qui ont été cotées trois mille francs ! Les voilà 

presque retombées au prix du papier, oui ! du papier à la livre... » 

(p.390). Bien que la Méchain sache qu’elle pourra les vendre plus 

cher, ces points d’exclamation démarquent une véritable limite dans 

l’économie du roman, où toutes les survaleurs du marché sont 

gommées, et il ne reste que la matérialité du papier à la livre, sans 
l’inflation valorisante de la Bourse, la valeur matérielle déplaçant la 

valeur représentationnelle. Ceci fait contraste avec le papier du 

livre, c’est-à-dire du roman dans sa forme livresque, quasi identique 

au texte déjà paru en feuilleton, mais non pas strictement analogue.  
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La tragédie du rapport fraternel entre Busch et son bien-aimé 

Sigismond (symboles l’un du capitalisme, l’autre du socialisme 

utopique) s’articule dans leur méprise à propos des papiers de 

Sigismond. Sur le point de mourir, celui-ci demande à Caroline 

d’emporter son livre inachevé (et le contraste entre Sigismond et le 

romancier Jordan est clair). Les connaisseurs des Rougon-Macquart 
penseront à la fin de la série entière, le docteur Pascal sur le point 

de mourir confiant ses notes à Clotilde et au fils qu’elle porte, ce 

qui facilite le ton euphorique de la fin de ce vingtième roman. 

Sigismond a raison de craindre le destin matériel de ces papiers 

dans les mains de Busch, ces papiers que Sigismond « feuilletait 

amoureusement » (p. 392). Mais il a tort de croire que son frère les 

vendra de sa façon habituellement cynique. Après la mort de son 

frère, l’inconsolable Busch détruit les papiers de Sigismond, mais 

par amour fraternel, la fraternité biologique se vengeant sur la 

fraternité sociopolitique dont rêva Sigismond. Caroline ne peut pas 

sauver le projet textuel de Sigismond, qui donc ne jouira pas du 

destin heureux des projets de Pascal, de Jordan, ou de Zola lui-

même. L’effort typiquement zolien de résoudre ce conflit entre 

pragmatisme et idéalisme, déjà « mariés » dans le cas de Octave 

Mouret et Denise Baudu, se trouve en crise à l’approche de La 

Débâcle ; comme si les événements de 1848 et de 1871 avaient 

failli faire déchirer le contrat social, qui est un ensemble d’idées, 

mais aussi un recueil de textes. 
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Logiques de Mes Haines. 
L’entrée de Zola dans le journalisme  

 
par François-Marie MOURAD 

 

 

La titrologie zolienne témoigne d’un sens aigu du slogan, avec 

la signification spéciale que ce mot, d’origine guerrière, prendra 

dans les années 1930 : une « formule concise et expressive, facile à 

retenir, utilisée dans les campagnes de publicité, de propagande 

pour lancer un produit, une marque ou pour gagner l’opinion à 

certaines idées politiques ou sociales » (Trésor de la langue 

française). Par Mes Haines, comme l’indique le possessif, bientôt 

réitéré dans Mon Salon, c’est lui-même et ses idées que Zola 

promeut, dès 1866, avec une habileté et un sens de la réclame 

forgés chez Hachette, dans la pratique quotidienne du commerce 

des livres. Mais le choix de la haine comme mot d’ordre témoigne 

d’une volonté de rupture. Annoncée comme un « chapitre inédit » 

du livre à venir – et non comme sa préface ni comme son titre1 – la 

déclaration parue dans Le Figaro du 27 mai 1866 excède le simple 

effet de signalement. Elle s’inscrit, par sa force de frappe 

illocutoire, dans la lignée des grands seuils d’inspiration 

romantique, qui exaltent les droits naturels et l’indépendance des 

artistes dans une société de plus en plus conformiste où 

s’exacerbent les clivages esthétiques et idéologiques. José-Luis 

Diaz l’a brillamment rappelé, ces discours font revivre tout au long 

du siècle le modèle romantique de la révolte contre les autorités 

établies :  

Ce qui domine parmi les écrivains, c’est tout au contraire le 

geste radical, instinctif, d’affirmation de la liberté absolue de 

l’artiste, et donc de suspicion à l’égard de tout discours visant à 

                                                        
1. Dans une lettre à l’éditeur Achille Faure du 2 mars 1866, Zola précise 

toutefois : « J’ai choisi un titre que je crois excellent : Mes Haines, et j’ai écrit une 

dizaine de pages pour servir de préface et expliquer le titre », Émile Zola, 

Correspondance (désormais Corr.), Presses de l’Université de Montréal / Éditions 

du CNRS, XI Lettres retrouvées, 2010, p. 42.  
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rationaliser son action, ou pire encore, à légiférer au nom de 

principes normatifs.2 

Vingt ans exactement avant Mes Haines, le 1
er

 mai 1846, 

Baudelaire avait emprunté le détour ironique de la feinte pour 

s’adresser « aux bourgeois »3. Zola adopte, quant à lui, le « point de 

vue exclusif »4 et frontal de l’imprécation. Il use sciemment d’un 

mot qui garde, voire retrouve dans la décennie 1860-1870, la 

résonance politique forte des journées de Juin 1848, comme l’a 

rappelé Dolf Oehler5 après Sartre. Cette signification malséante ne 

pouvait échapper aux contemporains : « Je compris que la haine 

avait dévoré les semences de la fraternité », dit le héros de George 

Sand dans son roman La Daniella ; « les haines sont désormais 

dans les cœurs, haine de castes », dit Sainte-Beuve6. Et Zola, au lieu 

de les laisser sagement reposer, ou de les ensevelir dans le tonneau 

des pâles Danaïdes7, les exhibe, les revendique, allant jusqu’à 

réveiller l’imagerie révolutionnaire : « Il est temps que les hommes 

de courage et d’énergie aient leur 93 : l’insolente royauté des 

médiocres a lassé le monde, les médiocres doivent être jetés en 

masse à la place de Grève » (MH 42)8. La « logique » politique de 

Mes Haines n’est pas douteuse. Elle est corroborée par le fort effet 

de cadrage qu’induit le dernier chapitre consacré à l’Histoire de 
Jules César, article d’abord refusé par les journaux, que Zola 

signale à l’attention de son lecteur en dotant son titre des lettres 

capitales dans la table des matières, comme pour « Mes Haines », 

qui fait fonction de préface. Le livre est ainsi doté d’un début et 

                                                        
2. José-Luis Diaz, « Préfaces et manifestes du XIX

e
 siècle : la réflexion critique 

comme “agir communicationnel” », introduction à Préfaces et manifestes du XIX
e
 

siècle, Revue des sciences humaines, Presses universitaires du Septentrion, Lille, 

juillet-septembre 2009, n° 295, 3/2009, p. 11.  

3. Baudelaire, « Aux bourgeois », Salon de 1846, in Œuvres complètes, Claude 

Pichois (éd.), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1976, p. 415-417.  

4. «…pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être 

partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au 

point de vue qui ouvre le plus d’horizons », Baudelaire, « À quoi bon la 

critique ? », ibid., p. 418.  

5. Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli, Juin 1848, Payot, 1996 [1
ère

 édition en 

allemand, sous le titre Ein Höllensturz der Alten Welt, 1988, p. 82-85.  

6. Correspondance générale, t. VII, p. 299 sq.  

7. Baudelaire, « Le Tonneau de la haine », Les Fleurs du Mal, LXXIII, in 

Œuvres complètes, op. cit., tome I, 1975, p. 71.  

8. Édition de référence : Mes Haines, GF-Flammarion, 2012, abrégée en MH 

suivi de la pagination.  
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d’une fin coïncidents. Explicitus est liber. Si la haine ne 

s’embarrasse pas a priori d’explications et de justifications, et si 

elle efface ses considérants par l’exhibition rhétorique, la force du 

ton et la violence des images, celle que Zola s’approprie renvoie, 

comme le pluriel l’indique, à plusieurs logiques. En tant que 

journaliste, dès le début de sa carrière, Zola a cherché à surmonter 

l’entropie que le régime médiatique introduisait dans le monde des 

lettres, et pour cela, il lui fallait prendre à revers à la fois les 

tendances à l’émiettement des rubriques, à l’inconsistance 

intellectuelle – au divertissement – et à l’uniformisation stylistique. 

En revenant sur son entrée en scène dans la critique, nous verrons 

comment Zola met certes à profit la logique médiatique, en s’aidant 

du réseau mis en place chez Hachette, mais si l’on repère, à juste 

titre, dans le recueil de Mes Haines, des déclarations de principes9, 

intellectuels, esthétiques et politiques, cet avènement ne peut être 

rapporté à un simple événement du journalisme et de la librairie. Il 

faut au contraire attribuer à ce livre une cohérence intellectuelle et, 

même si l’on n’échappe pas à la lecture téléologique, voir comment 

le premier Zola fonde par là son naturalisme, et quelles autres 

logiques sont ainsi à l’œuvre.   

Zola, Hachette et C
ie
  

L’entrée de Zola dans le journalisme est directement liée à ses 

activités chez Hachette et à un système de relations croisées évoqué 

à plusieurs reprises dans sa correspondance, notamment dans une 

lettre-type signée par lui, destinée aux directeurs de journaux de 

province pour leur expliquer un mécanisme de bonnes pratiques 

commerciales par lequel la maison comptait assurer alors son 

développement :  

Depuis un an, nous avons obtenu de tous les grands journaux de 

Paris l’insertion de réclames concernant nos nouvelles publications, 

à la simple condition du dépôt préalable des ouvrages annoncés dans 

les bureaux de chaque journal… Nous désirons aujourd’hui étendre 

cette sorte de publicité à quelques-uns des grands organes de la 

province… Nous vous adresserons régulièrement nos ouvrages 

nouveaux, accompagnés chacun d’une petite notice de vingt à trente 

                                                        
9. Voir, en particulier, Henri Mitterand, « Zola, ses haines, ses modèles », in Le 

Regard et le signe, PUF, coll. Écriture, 1987, p. 27-35 ; Colette Becker, « Émile 

Zola : 1862-1867. Élaboration d’une esthétique moderne », Romantisme, n° 21-22, 

1978, p. 117-123.  
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lignes, que vous aurez l’obligeance d’insérer. D’ailleurs, outre cette 

insertion, vous pourrez faire écrire par votre rédacteur littéraire des 

comptes rendus sur les livres qui vous paraîtront le mériter.10  

Entré chez Hachette le 1
er

 mars 1862, Zola s’était rapidement 

attelé à cette tâche un peu ingrate de rédacteur d’annonces, en 

priorité pour le Bulletin du libraire et de l’amateur de livres, le 

catalogue mensuel11 des publications littéraires de la maison. Cette 

activité publi-rédactionnelle qui a quelques affinités avec la 

chronique bibliographique, dont Zola va devenir le spécialiste, peut 

être considérée a posteriori comme un exercice fort profitable pour 

se faire la main et se rompre aux exigences de vitesse et d’efficacité 

qu’exige l’écriture au quotidien. Mais l’acquisition de cette 

compétence scripturale ne doit pas être héroïsée. Les quelque 

soixante-dix lettres conservées dans la correspondance qui 

renvoient précisément à l’activité de Zola au bureau de la publicité 

chez Hachette témoignent plutôt d’une furieuse envie 

compensatoire de se mettre en avant, de parler en son nom, et 

d’échapper ainsi à la « fonctionnarisation » qu’impliquait le rôle de 

bon soldat au service de l’entreprise. Zola, comme il ressort de ses 

échanges avec Edmond About, Eugène Paz ou Hippolyte Taine, 

lorgne d’emblée vers le journalisme et la littérature. Même s’il a 

accédé rapidement, dès 1863, aux fonctions de « chef »12 du bureau 

de la publicité, il ne s’est jamais occupé du secteur scolaire, 

toujours au cœur de la politique éditoriale de la maison. C’est 

d’abord là que se prennent les initiatives majeures et que s’exerce le 

contrôle le plus vigilant de « l’entrepreneur schumpétérien »13 et de 

ses associés. Même s’il est pris dans une synergie fonctionnelle, 

Zola, collaborateur estimé sans être essentiel14, a été tenu à l’écart 

                                                        
10. Lettre du 7 février 1864, Corr., I, p. 351.  

11. Vendu 3 francs, ce catalogue était issu d’un Bulletin international du libraire 

et de l’amateur de livres. Son rachat par Hachette en 1859 témoignait d’une 

incisive stratégie promotionnelle.  

12. Il parle ainsi au nom de l’équipe dirigeante, « MM. Hachette et Cie » (lettre 

du 2 décembre 1863, Corr., XI, Lettres retrouvées, p. 20), de Louis Bréton (lettre 

du 13 février 1863, Corr., I, p. 330), d’Hachette lui-même (lettre à Lassement du 21 

novembre 1863, Corr., XI, p. 20), d’Émile Templier (lettre du 5 avril 1864, Corr., 

XI, p. 21).  

13. L’expression est de Jean-Yves Mollier, dans Louis Hachette (1800-1864). Le 

Fondateur d’un empire, Fayard, 1999, chapitre XIII.  

14. Comme le prouve son mince salaire de 200 francs, l’équivalent de 760 euros 

aujourd’hui ! Un bon ouvrier (serrurier, menuisier…) pouvait gagner jusqu’à 3 

francs par jour.   
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de ce centre décisionnaire, peut-être parce qu’il n’avait même pas le 

baccalauréat. Le jeune homme y gagne une marge de manœuvre, ce 

qui constituera une chance pour la littérature, comme la suite de 

l’histoire le montrera, mais en attendant, ce statut professionnel 

incertain sinon précaire l’a sans doute obligé à chercher sans 

attendre de nouveaux débouchés.  

Les journaux de province, en direction desquels il était chargé 

de prospecter, lui ont, les premiers, ouvert leurs portes à sa 

demande et, après une brève notice sur Le Comte Kostia de 

Cherbuliez parue dans le bulletin bibliographique de la Revue 

contemporaine, L’Athenaeum français, le 31 janvier 186315, il 

entamera une première collaboration suivie avec Géry Legrand qui 

le fait entrer à la Revue du mois, où paraissent deux contes, 

Simplice et Le Sang, et surtout au Journal populaire de Lille16, pour 

de premières contributions significatives à la critique littéraire. 

Dans la rubrique des Variétés, du 20 au 23 décembre 1863, Zola ne 

se contente pas de faire la promotion prévisible d’un beau livre 

d’étrennes paru chez Hachette, le Don Quichotte illustré par 

Gustave Doré. Il esquisse une théorie des rapports entre le texte et 

l’image17, et inaugure une série de commentaires contrastés 

consacrés à cet artiste en vogue.  

L’examen de ses premiers articles publiés et la lecture en 

parallèle de sa correspondance confirment une entrée de Zola dans 

le journalisme par le biais de la réclame pour Hachette et le passage 

qu’elle autorise vers le genre de la chronique bibliographique, de 

plus en plus consommé par le public nombreux d’une presse en 

pleine expansion. La stratégie par laquelle leur employé parvenait à 

ménager ses propres intérêts en arguant de sa position dans 

l’entreprise n’avait pas échappé à ses chefs, Louis Bréton et Émile 

Templier, qui avaient succédé à leur beau-père Louis Hachette, 

décédé le 31 juillet 1864. La note, réapparue en 200818, que Zola a 

                                                        
15. « Le Comte Kostia, par M. Victor Cherbuliez (in-18, Paris, Hachette) », 

Œuvres complètes (désormais OC), édition établie sous la direction d’Henri 

Mitterand, Cercle du Livre précieux, tome 10, 1968, p. 295-296.  

16. Voir Claude Bellanger, « Il y a cent ans, Émile Zola faisait à Lille ses débuts 

dans la presse. Une correspondance inédite », Les Cahiers naturalistes, n° 26, 1964, 

p. 5-44.  

17. Voir Antoinette Ehrard, « Émile Zola et Gustave Doré », Gazette des Beaux-

Arts, LXXIX, n° 1238, mars 1972, p. 185-192.  

18. Gwendoline Gebet, « Trois lettres inédites de Zola dans le fonds Labori », 

Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 29, p. 63-71.  
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rédigée en juillet 1898, à la demande de son avocat Fernand Labori, 

pour réfuter un certain nombre d’insinuations malveillantes19, 

indique que cette situation pour le moins ambiguë fut tolérée 

jusqu’au point de rupture impliqué par la demande de 

renseignements du procureur de la République, après la parution de 

La Confession de Claude. La note est explicite :  

 Je dois confesser que je n’étais pas un employé très zélé. Je ne 

faisais que le nécessaire. J’écrivais déjà beaucoup, et je savais que 

ces messieurs, vendant des livres, n’aimaient pas qu’un de leurs 

employés en fît.20  

 Vient la mention des Contes à Ninon, le premier livre que Zola 

fait paraître en 1864, avec l’accord tacite de Louis Hachette, qui 

connaissait le prurit d’écriture de son jeune rédacteur. La suite de la 

note nous transporte en novembre 1865 et précise la teneur de la 

conversation qui aménagea son départ :  

 M. Bréton me dit en riant : “Voilà que vous allez déshonorer la 

maison maintenant.” Et, très paternellement, il me répéta ce qu’il 

m’avait donné à entendre plusieurs fois : que je gagnais très peu 

chez lui, que certainement je n’y resterais pas, n’ayant ni l’aptitude 

ni le désir d’y faire mon chemin, et que le mieux pour moi serait 

d’entrer dans quelque journal, afin d’y gagner ma vie avec ma 

plume. C’était ce que Taine m’avait dit déjà ; mais, lui, voulait faire 

de moi un professeur. Je sentis qu’il m’était impossible de rester là 

davantage, et tout de suite la date de mon départ fut réglée.21  

 L’équivoque de l’implication personnelle n’avait donc pas 

échappé aux cadres dirigeants de l’entreprise. Elle rendait pour le 

moins incertaine la stabilité dans la durée, pour un Zola qui, si l’on 

en croit une confidence à Valabrègue d’août 1864, nourrissait 

pourtant le projet de « rester plusieurs années à la librairie pour y 

étendre de plus en plus le cercle de [ses relations »22. 

En termes militaires, on peut dire que la librairie Hachette a 

servi à Zola à la fois de base arrière et de tête de pont. Il n’a jamais 

manqué d’exploiter à son profit le crédit que lui octroyaient ses 

fonctions. Si l’énergie et les idées qui jaillissaient de cet esprit 

fécond ne trouvaient pas leur emploi sur place, Zola n’y renonçait 

                                                        
19. Zola était accusé d’avoir volé quelques beaux livres, pour les revendre, 

pendant son séjour chez Hachette.  

20. Corr., XI, Lettres retrouvées, p. 309.  

21. Ibid.  

22. Lettre à Antony Valabrègue du 18 août 1864, Corr., I, p. 380.  
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pas facilement. Pour éviter qu’elles ne se transforment déjà en 

haines, il cherchait à les faire vivre malgré tout. Depuis l’étonnante 

proposition d’une Bibliothèque des débutants qu’il a adressée à son 

patron le 20 mai 1862 jusqu’au projet des Héroïsmes exposé à 

Émile Templier et Édouard Charton au début de 186623, il n’est 

ainsi pas une lettre émanant du bureau de la publicité24 de 

l’entreprise qui ne mette en avant la personnalité débordante de 

Zola, qui ne témoigne de son impatience à se faire un nom. De ce 

promontoire bien assuré, avec vue sur la presse et le réseau 

d’édition, il interpellait ses « confrères », journalistes et auteurs, 

jusqu’aux plus grands comme Taine ou Sainte-Beuve, pour obtenir 

la faveur des comptes rendus, les débouchés et les 

recommandations. Et lorsque son départ est décidé, donc en 

novembre 1865, il trouve encore le moyen d’en repousser la date au 

31 janvier 1866, et de passer ainsi sans encombre à L’Événement de 

Villemessant, où il peut monnayer ses compétences de reviewer en 

mettant en place sa rubrique des Livres d’aujourd’hui et de 

demain25.  

Le Salut public  

À cette date, Zola pouvait se prévaloir d’un début de notoriété, 

acquise essentiellement l’année précédente, avec une collaboration 

confirmée au Petit Journal, auquel il destine des fictions, nouvelles, 

poèmes en prose, et surtout grâce à sa « première campagne 

critique »26  au Salut public de Lyon, celle-là même qui lui fournira 

la matière de Mes Haines. En janvier 1865, le sismographe de 

l’impatience personnelle enregistre une forte poussée. Zola donne 

le ton à About : « J’ai une rage de publicité facile à comprendre. 

J’ai tant fait parler des autres que je ne serais pas fâché de faire 

parler un peu de moi »27. C’est dans cet état d’esprit pour le moins 

                                                        
23. Voir les lettres du 20 mai 1862 (Corr., I, p. 318-319) et du 5 janvier 1866 

(Corr., XI, p. 40-41).  

24. On en compte environ soixante-dix dans la Correspondance.  

25. OC, 10. Voir Gérard Delfau et Anne Roche, Histoire, Littérature. Histoire et 

interprétation du fait littéraire, Seuil, 1977, p. 36-50.  

26. Halina Suwala, « Première campagne critique de Zola (1865-1866) », Revue 

de l’Université d’Ottawa, vol. 48, n° 4, octobre-décembre 1978, p. 310-322, repris 

dans Autour de Zola et du naturalisme, Champion, 1993, p. 125-141.  

27. Corr., XI, p. 27. Le mot publicité est significativement à entendre au sens 

moderne qu’il acquis en 1829, quand sont apparues les réclames par voie de presse, 

c’est-à-dire « le fait d’exercer une action sur le public à des fins commerciales », 
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fébrile que débute la collaboration mouvementée avec Max Grassis, 

dans le cadre d’un partenariat entre la presse et l’éditeur dont les 

termes nous sont maintenant bien connus. Mais il faut remarquer, 

pour rendre compte de l’expansion soudaine de la critique, dans le 

cadre d’« une “Revue littéraire” de quinzaine »28 , que l’accord 

entre les deux hommes stipule une séparation nette entre les fonc-

tions exercées par Zola comme représentant de la maison Hachette 

et son activité de journaliste. La deuxième relève d’un contrat de 

droit privé qui concerne strictement l’auteur, lui impose d’assumer 

sa signature et exige de lui l’originalité personnelle. Pour la pre-

mière fois peut-être, Zola est encouragé à être lui-même, à parler en 

son nom propre et à investir le quantiqualifiant personnel29 : « Il va 

sans dire, précise Max Grassis dans une lettre du 14 janvier 1865, 

que ces revues ne constitueraient dans aucun cas ce qu’on nomme 

une réclame. [… Elles ne feraient point également double emploi 

avec les notices que vous m’adressez au nom de la maison 

Hachette, et ces notices continueraient à m’être envoyées avec les 

ouvrages qui en font l’objet »30. Zola s’est empressé de rassurer son 

destinataire sur ce point et il a joint à son premier envoi, une 

« Étude sur les moralistes français, suivie de quelques réflexions 

sur divers sujets, par M. Prévost-Paradol »31, une lettre programma-

tique très explicite où se lit son intention de faire éclater le cadre 

restreint de la stricte chronique bibliographique32 : 

                                                                                                              
comme le signale le Dictionnaire historique de la langue française, qui fait dériver 

cet emploi du sens de base, l’« action de porter à la connaissance du public », 

acquis dès le XVII
e
 siècle.  

28. Lettre aux frères Goncourt du 3 février 1865, Corr., I, p. 404.  

29. Cette dénomination linguistique, préférée à celle d’adjectif possessif par 

Marc Wilmet dans sa Grammaire critique du français (Éditions Duculot, Bruxelles, 

2010 pour la 5
ème

 édition), présente l’intérêt d’associer un quantifiant extensif à un 

qualifiant personnel (mon = le + mien). Ce point de vue sémantique met en relief 

l’investissement personnel d’un existant, l’appropriation.   

30. Corr., I, p. 404, n. 2.  

31. L’article, paru dans Le Salut public le 23 janvier, deviendra « Les Moralistes 

français » et sera placé vers la fin de Mes Haines, en position neutre (chapitre 13), 

pour clore un cycle « documentaire », qui rapproche les ouvrages de « culture 

générale » (histoire et littérature courante), depuis le chapitre 9 consacré à La Mère 

d’Eugène Pelletan.  

32. Ce cadre est bien évoqué par Marie-Françoise Melmoux-Montaubin dans son 

article : « Autopsie d’un décès. La critique dans la presse quotidienne de 1836 à 

1891 », Romantisme, 2003, vol. 33, n° 121, p. 9-22.  
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Comme vous paraissez me laisser toute liberté, je me permets de 

vous dire de quelle façon j’entends m’acquitter de la tâche qui m’est 

confiée.  

Je compte vous envoyer tous les quinze jours un grand feuilleton 

— 500 à 600 lignes —, consacré à l’étude d’une ou de plusieurs 

œuvres. Je désire faire une Revue littéraire et non une Revue 

bibliographique. Aussi, je tiens beaucoup à avoir toute latitude dans 

le choix des ouvrages et dans l’espace que je consacrerai à chacun 

d’eux. C’est assez vous dire que je n’entends pas donner de simples 

réclames, comme vous paraissez le craindre. D’ailleurs, l’article ci-

joint vous édifiera sur la manière dont je traiterai les livres soumis à 

mon jugement. J’espère que mes façons de voir seront les vôtres.  

Dans le cas où vous auriez quelques observations à me faire, 

veuillez m’écrire au plus tôt. Mais sans doute vous penserez comme 

moi qu’il est préférable pour Le Salut public de donner à ses lecteurs 

des appréciations de quelque étendue, vraiment littéraires, et non de 

simples bulletins, sortes de catalogues auxquels le public ne saurait 

prendre aucun intérêt. Pourvu que j’analyse les œuvres vraiment 

méritantes, j’indiquerai toujours assez de nouveaux ouvrages aux 

acheteurs.  

J’accepte parfaitement le prix de dix centimes la ligne que vous 

m’offrez.  

Quant à la question des réclames Hachette et de l’envoi des 

volumes édités par cette maison, il est bien entendu que tout reste 

comme par le passé. Je compte parler le moins possible de nos 

publications ; lorsque, comme aujourd’hui, je m’occuperai d’un de 

nos livres, je vous adresserai un exemplaire de ce livre, et mon 

article servira de réclame ; pour les livres dont je ne rendrai pas 

compte, vous continuerez à les recevoir, accompagnés d’une 

notice.33  

 « Grand feuilleton », « Revue littéraire »… ces expressions 

attestent des ambitions intellectuelles zoliennes, que le sous-titre de 

Mes Haines, « causeries littéraires et artistiques », viendra 

confirmer en nuançant très fortement l’impact d’une formule à 

l’emporte-pièce. Libéré du double carcan du catalogue et de la 

bibliographie34, Zola s’engouffre dans la voie que lui ménage Le 

                                                        
33. Lettre à Max Grassis du 19 janvier 1865, Corr., XI, p. 27-28.  

34. Comme le rappelle Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, la bibliographie a 

un statut ambigu dans la presse du temps. De plus en plus nécessaire, pour informer 

les lecteurs de l’actualité de la librairie, c’est une rubrique mineure dans l’ordre de 

la critique et souvent elle n’est pas signée : « Bibliographe, le critique compte au 

nombre des “publicistes” : il est un maillon de la chaîne qui unit la presse aux 

maisons d’édition, les directeurs de journaux aux industriels », art. cité, p. 11.  



 — 146 — 

Salut public, dont le rédacteur en chef, évidemment rasséréné par 

une bénigne dissertation sur les moralistes français, est loin 

d’imaginer la conception très personnelle et extensive que son 

correspondant parisien se fait du feuilleton littéraire. Si la clause 

déontologique d’indépendance affectée à l’égard des publications 

Hachette est respectée, le cordon ombilical avec la maison mère n’a 

pas été coupé35. Pendant toute l’année 1865, le regard de Zola se 

porte tout aussi significativement vers les publications des éditeurs 

Achille Faure, Hetzel et Albert Lacroix36, avec qui il est ou sera 

prochainement en affaires. Si l’on ajoute à cette liste de recensions 

le compte rendu intéressé37 du livre d’Eugène Paz, La Santé de 
l’esprit et du corps par la gymnastique, paru à la Librairie du Petit 

Journal (chapitre 5 de MH), il n’est pas un seul article paru dans Le 

Salut public qui ne soit la conséquence, la suite ou la préparation 

d’une relation professionnelle exploitée par Zola, en particulier 

auprès des éditeurs. Le Livre est à l’horizon du journalisme. Du 

coup, le parcours ménagé dans la presse du temps se double d’un 

discours, dont le concept propitiatoire des haines viendrait rappeler, 

a posteriori, les obstacles qu’il a fallu surmonter pour l’imposer. Le 
Salut public de Lyon (6955 abonnés à l’automne 186038), « un des 

meilleurs journaux de province »39, qui bénéficiait des sympathies 

de l’administration impériale, obéissait à une ligne éditoriale 

prudente, à laquelle Zola souscrit implicitement dans ses articles les 

plus anodins, qui seront disposés en position neutre dans Mes 
Haines40. Mais, dès sa troisième contribution, un mois après le 

début de sa correspondance, en choisissant de faire campagne en 

                                                        
35. La librairie Hachette sera bien représentée dans la deuxième moitié de Mes 

Haines : chapitres 10, 11, 12 (L’Habitude et le souvenir, d’Adolphe Belot), 13, 15, 

16.  

36. Dans Mes Haines, chapitres 2, 4, 8, 9, 12. Achille Faure publiera Mes Haines 

et Le Vœu d’une morte (novembre 1866). Albert Lacroix est le premier éditeur de 

Zola, des Contes à Ninon (novembre 1864) aux premiers Rougon-Macquart, avant 

sa faillite de 1872.  

37. Le 5 octobre 1865, sous le titre « La Littérature et la gymnastique », conservé 

dans Mes Haines (chapitre 5).   

38. Renseignement extrait de l’Histoire générale de la presse française, tome 2, 

1969, p. 261.  

39. Dixit Zola dans sa lettre à Valabrègue du 6 février 1865, Corr., I, p. 406.  

40. Les chapitres 10, 11, 12, 13 sont les plus impersonnels. Ils ont été rédigés 

pendant la période d’apaisement avec Le Salut public, après l’article sur « Proudhon 

et Courbet », de septembre à décembre 1865. Voir l’Historique des prépublications 

dans Mes Haines, op. cit., p. 306.  
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faveur de Germinie Lacerteux des frères Goncourt, Zola a 

considérablement extrapolé les consignes de personnalisation du 

propos, que la presse pouvait effectivement encourager jusqu’à un 

certain point, quand il n’était aucunement question de politique. À 

partir de ce manifeste en faveur du roman moderne, l’un des rares 

de son temps à saluer un livre écrit « à la pointe du bistouri »41, les 

relations entre Zola et Max Grassis devaient forcément se 

compliquer. Ce dernier, sans se faire prier, adressera à Zola 

d’énergiques « observations »42 : il se plaint de la longueur 

excessive d’articles qui nécessitent parfois d’être publiés en deux 

temps, refuse le compte rendu de l’Histoire de Jules César, sans 

doute rédigé en mars 1865 et finit par annoncer au jeune journaliste, 

le 16 novembre 1866, que le « comité de rédaction a jugé à propos, 

par mesure d’économie, de renoncer » à sa collaboration, à dater du 

1
er

 janvier 186743. Au gré d’un itinéraire sinueux, qui n’est pas 

seulement mimétique du rythme capricieux de l’actualité de la 

librairie des années 1865-1866, Zola parviendra malgré tout à 

publier cinquante-cinq articles dans Le Salut public, au prix, il est 

vrai, d’une atténuation considérable de la virulence du propos 

quand celui-ci vient se calquer, entre le 7 mars 1866 et le 1
er

 janvier 

1867, sur la rubrique des « Livres d’aujourd’hui et de demain » de 

L’Événement. Le seul article marquant qui se détache dans cette 

série alimentaire est l’avant-dernier, l’étude des Victimes d’amour 

d’Hector Malot, une œuvre considérée alors comme le prototype du 

« roman d’analyse »44. Le contraste très net entre les dix-sept revues 
littéraires publiées dans le Salut public en 1865 et les trente-huit 

correspondances littéraires que le journal a accueillies en 1866 

montre que Zola, capable d’étager les écritures, a bien cherché à 

mettre en place et à l’épreuve une doctrine critique élaborée à partir 

de 1864. Favorable au réalisme et aux tendances modernes qui se 

font jour dans les arts et les sciences, elle prend un tour militant et 

                                                        
41. Voir Bernard Weinberg, French Realism : The Critical Reaction, 1830-1870, 

The Modern Language Association of America (New York) and Oxford University 

Press (Oxford), 1937, p. 188.  

42. Corr., I, p. 413, n. 5.  

43. Corr., I, p. 413, n. 5.  

44. Correspondance littéraire du 17 décembre 1866, OC, 10, p. 697-700. Zola 

reviendra sur ce roman dans Les Romanciers contemporains, OC, tome 11, p. 222.  
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met en place, au sein de la chronique45 disparate et souvent badine, 

un discours où l’individualité conquérante tient la première place.  

Le journalisme et la critique 

Au moment où s’ouvre à lui opportunément le secteur de la 

grande presse provinciale, Zola, en plus de ses compétences 

rédactionnelles et commerciales, vise à faire connaître des 

« croyances littéraires » manifestement déjà bien assurées (MH, 

168). Ce sont elles qui unifient son propos. Elles ont été formulées 

publiquement pour la première fois au sein des Variétés du Journal 
populaire de Lille, dès la fin de 1863, avec la série consacrée à 

Gustave Doré, et en avril 1864, avec « Du progrès dans les sciences 

et dans la poésie »46. S’y trouvent déjà des idées et un ton qui seront 

repris et développés en 1865 :  

L’heure est venue pour nous où la forme des Hugo, des 

Lamartine et des Musset est épuisée. Il faut nous séparer violemment 

de l’école lyrique de 1830, ou du moins la renouveler, la faire nôtre 

par une nouvelle inspiration.  

[… J’expliquerai donc modestement ce que je ferais, si j’en 

avais la puissance. Je dirais adieu aux beaux mensonges des 

mythologies ; j’enterrerais avec respect la dernière naïade et la 

dernière sylphide ; je rejetterais les mythes et n’aurais plus d’amour 

que pour les vérités. Plus de pleurs avec les cascades, de soupirs 

avec les ruisseaux ; une réalité large et puissante, et non le souci des 

jolis riens d’ici-bas.47  

Les longues lettres à Baille et à Cézanne de 1860-1861 

montraient déjà Zola préoccupé de grandes questions esthétiques. Il 

s’y interroge sur le renouvellement des grands genres, cherche sa 

voie et, dans sa grande lettre-confession à Baille du 2 mai 1860, 

avoue caresser le « rêve » de la « gloire littéraire », déjà conçue à 

travers « le murmure flatteur de la foule » et « les haines et les 

applaudissements qui grondent autour d’un chef d’école »48. Cette 

obsession auto-réalisatrice de devenir un chef d’école, similaire à 

celle qu’a éprouvée Courbet, sera l’un des credo de la campagne 

                                                        
45. La chronique est définie, dans le Grand Dictionnaire universel du XIX

e
 siècle 

de Pierre Larousse, en 1869, comme un « article de journal où se trouvent les faits, 

les nouvelles du jour, les bruits de la ville ». Ce sens serait attesté depuis 1812.  

46. OC, 10, p. 296-308 et p. 310-314.  

47. OC, 10, p. 313.  

48. Corr., I, p. 157.  
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zolienne de 1865. Couplée à des considérations sur la mimèsis 

subjective, elle est théorisée dans la célèbre lettre à Antony 

Valabrègue du 18 août 1864 sur les « écrans », où figure une 

première version de la fameuse réplique à Proudhon : « Nous 

voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers 

un tempérament, une personnalité »49. Les lettres à Valabrègue50 de 

1864-1866, exactement contemporaines de sa période d’incubation 

intellectuelle la plus intense, offrent un accès privilégié à ce 

premier Zola. Rédigés au plus près des événements, des ambitions 

et des réactions épidermiques évoqués avec une liberté de ton pour 

nous inespérée, ces témoignages directs éclairent le scénario 

proto-balzacien de la « vie fiévreuse » diffracté dans les articles 

destinés à Mes Haines. En plus de la lettre sur les écrans qu’Alain 

Pagès vient de rééditer en en corrigeant la présentation51, on devrait  

garder présente à l’esprit celle du 6 février 1865, dans laquelle Zola 

expose une conception du journalisme qui ne variera pas :  

[…] Je considère le journalisme comme un levier si puissant 

que je ne suis pas fâché du tout de pouvoir me produire à jour fixe 

devant un nombre considérable de lecteurs. C’est cette pensée qui 

vous expliquera mon entrée au Petit Journal. Je sais quel niveau 

cette feuille occupe dans la littérature, mais je sais aussi qu’elle 

donne à ses rédacteurs une popularité bien rapide. Le journal ne fait 

pas le rédacteur, c’est le rédacteur qui fait le journal ; si je suis bon, 

je reste bon partout ; le tout est de bien faire et de n’avoir pas à 

rougir de son œuvre. Quant au Salut public, c’est un des meilleurs 

journaux de province ; j’y jouis d’une grande liberté et d’un espace 

fort large ; j’y traite des questions de haute littérature, et je suis très 

satisfait d’y être entré. Tout ceci pour arriver à un grand journal de 

Paris.52   

                                                        
49. Corr., I, p. 375.  

50. La correspondance avec Valabrègue, du moins dans la première et plus 

féconde période (1864-1868) est le terrain que Zola semble avoir choisi pour libérer 

son « cynisme », souvent au détriment de son correspondant : ce poète devrait 

choisir le roman, cet idéaliste devrait comprendre que la vie littéraire est un combat, 

ce provincial devrait venir à Paris, etc. Sur Antony Valabrègue, voir Maurice-Pierre 

Boyé, « Un ami de jeunesse de Zola et de Cézanne : Antony Valabrègue, poète et 

historien d’art », Rolet, 18 décembre ; 1
er
, 8, 15, 22 janvier 1953.  

51. Émile Zola, Correspondance, GF-Flammarion, 2012, p. 107-119.  

52. Corr., I, p. 405-406.  
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Cette analyse avertie, transactionnelle, des opportunités offertes 

par le journalisme multiple des années 186053, préfigure expressé-

ment les considérations qui seront développées en 1880 dans 

l’exposé sur L’Argent dans la littérature, en particulier dans sa 

troisième partie54. La littérature, nous dit Zola, n’a pas à craindre les 

bouleversements de nature démocratique qui modifient les condi-

tions d’accès à la notoriété, pour peu qu’en soient acceptées les 

prémisses et les nouvelles règles, celles de la libre concurrence, de 

la confrontation directe et de la « bataille au jour le jour »55 :  

si le débutant a les reins solides, s’il est fort, il fera un livre ou 

une pièce en dehors de ses travaux quotidiens, il s’arrangera pour 

tenter la grande fortune littéraire.56  

 Se trouve ainsi justifiée a posteriori la logique militante et le 

passage en force médiatique, pour accéder à la reconnaissance 

littéraire, des principaux articles qui, rassemblés dans Mes Haines, 

confèrent au recueil à la fois la densité intellectuelle et un 

indéniable retentissement. L’engagement personnel authentifié par 

la « haine » marque clairement la différence entre les idées 

novatrices et tout ce à quoi elles s’opposent, des tendances en 

vigueur plaisantes — livres à sensation de l’abbé Michon, romans 

faux d’Erckmann-Chatrian, théâtre bourgeois… — aux systèmes 

philosophiques concurrents, principalement celui que Proudhon a 

établi dans Du principe de l’art et de sa destination sociale57. 

L’examen attentif des publications de l’année 1865 révèle la 

pertinence des choix opérés par Zola dans l’actualité des 

événements et des œuvres. Sans négliger les signalements que tout 

bon journaliste doit opérer, il repère les bons « sujets », c’est-à-dire 

ceux qui touchent par quelque côté à l’histoire culturelle ou qui sont 

susceptibles de nourrir la réflexion esthétique. Quand on y songe, 

tous les genres sont ainsi représentés dans Mes Haines, non 

                                                        
53. « Il pleut des journaux », comme dit la célèbre correspondante de Flaubert, 

Mlle Leroyer de Chantepie, le 27 mars 1865, Correspondance de Flaubert, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, éd. Jean Bruneau, tome III, 1991, p. 429.  

54. Émile Zola, « L’Argent dans la littérature », in Le Roman expérimental, GF-

Flammarion, 2006, p. 185-187.  

55. Ibid., p.185.  

56. Ibid.  

57. In-18 paru chez Garnier frères, annoncé dans la Bibliographie de la France 

du 17 juin 1865. L’article de Zola, « Proudhon et Courbet » paraît en deux temps 

dans Le Salut public, le 26 juillet et le 31 août 1865. Proudhon est mort le 19 

janvier 1865.  
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seulement le roman, la poésie, le théâtre, mais encore le traité 

d’esthétique, le livre d’histoire et différents types d’essais qui 

entrent dans le tout-venant d’une production de plus en plus 

hétérogène sinon hétéroclite. Si le chroniqueur ordinaire s’amuse de 

ce mélange versicolore dans lequel sa plume se renouvelle, 

l’apprenti penseur aspire à plus de permanence et de solidité. 

Derrière les « plâtres », il cherche les « marbres »58. Sous la culture 

générale, même s’il a renoncé à toute nostalgie cultuelle, il prétend 

trouver des régularités et fonder une modernité59. Les haines 
forment l’inventaire de toutes les postures, hypocrisies et illusions 

par lesquelles s’impose et s’incruste le conformisme. Le 

journalisme contemporain est particulièrement visé, et le texte qui 

servira de préface en dénonce les principales tendances, de façon 

évasive certes, mais le choix a priori inattendu de l’affiliation à la 

causerie, par la rupture de ton et dans le décalage qu’il implique, 

montre que Zola veut soumettre ce modèle à un réexamen. 

L’autorité de Sainte-Beuve est reconnue et revendiquée, nous 

l’avons déjà démontré60, en particulier lorsqu’il s’agit pour le 

critique de résister, comme par instinct, au système causal 

impérialiste incarné par Taine, envers qui il éprouve de la 

sympathie intellectuelle. Mais Zola ne veut pas tourner au 

professeur, comme l’y invitait l’auteur de l’Histoire de la littérature 

anglaise. Au contraire, il brûle ses vaisseaux avec « les cuistres qui 

nous régentent, les pédants et les ennuyeux qui refusent la vie » 

(MH 46) et si la méthode d’inspiration mécaniste ou anatomique 

peut être pratiquée à l’occasion (dans les chapitres consacrés à 

Victor Hugo et aux Goncourt, avec des inflexions divergentes), ils 

n’ont pas vocation à s’ériger en monopole. Pour ne pas entraîner 

Taine dans ce discrédit général des dogmatistes, Zola fait de lui 

paradoxalement un « artiste » (MH 219) et, dans un de ses articles 

les plus pertinents de critique et de théorie littéraire, qui formera 

                                                        
58. Marbres et plâtres est une série de neuf portraits rédigés par Zola pour 

L’Événement, d’août 1866 à février 1867. Elle a été soigneusement éditée par 

Auguste Dezalay dans les OC, 10, p. 189-267. On y retrouve Taine et Prévost-

Paradol.  

59. Il y a vingt-deux occurrences du mot dans Mes Haines. Plus de la moitié 

figurent dans les deux chapitres « L’Égypte il y a trois mille ans » et « Erckmann-

Chatrian », pour stigmatiser ce qui est loin dans le temps historique et dans l’espace 

générique.  

60. Voir « Zola critique littéraire entre Sainte-Beuve et Taine », Revue d’histoire 

littéraire de la France, 2007, n° 1, p. 67-87.  



 — 152 — 

une première conclusion de l’ouvrage (chapitre 16), il relance avec 

le philosophe un dialogue soutenu, comme le montre leur 

correspondance61. À l’opposé, nous trouvons la presse 

boulevardière, à quoi aussi la « causerie littéraire et artistique » fait 

barrage, « les railleurs malsains, les petits jeunes gens qui 

ricanent » (MH, 44), et un style dépenaillé pour lequel Zola 

éprouvera constamment une aversion marquée, tant il voit dans 

cette « hilarité publique » (MH, 45) un signe de la corruption des 

temps, le ferment de la déliquescence de toute valeur, un 

abaissement généralisé et une acceptation paresseuse du monde 

comme il va. D’où la haine salvatrice et, d’un point de vue discursif 

et générique, une chronique qui cherche constamment à justifier son 

existence, en lorgnant vers la revue, à laquelle Zola ne peut encore 

prétendre, et en revendiquant son statut de causerie de bon niveau, 

à ne confondre cependant ni avec les Causeries du samedi de 

Pontmartin, qui traquait toutes les nouveautés pour les condamner à 

l’aune d’une critique royaliste, ni avec les Causeries narratives et 

pittoresques d’Eugène Guinot dans La Revue de Paris, ni encore 

avec les Causeries d’un curieux de Feuillet de Conches, qui tiraient 

la rubrique vers les Variétés d’histoire et d’art62 et vers la longue 

dissertation érudite. Ces trois auteurs sont convoqués par le Grand 

Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, à la suite de Sainte-Beuve, 

pour illustrer l’article Causerie63, définie d’emblée, vu ses origines 

mondaines, comme « le côté agréable et piquant de la 

conversation ». Zola ne renonce ni à l’adresse directe ni à la 

vivacité de ton. Avec lui la causerie garde des traits du discours 

oral, mais la rhétorique conversationnelle n’est pas une fin en soi. 

Elle est un signe des temps et une voie d’accès à la prise de position 

publique, à l’éloquence manifestaire. Elle soutient la théorie.  

 « Un coin de la création vu à travers un tempérament » 

Comme l’annoncera Zola quelques jours avant la parution du 

« chapitre inédit » de Mes Haines, dans L’Événement du 4 mai 

1866, sur un ton plus badin, mais en établissant tout de même par 

                                                        
61. Voir John C. Lapp, « Taine et Zola : autour d’une correspondance », Revue 

des Sciences humaines, juillet septembre 1957, p. 319-326.  

62. Félix-Sébastien Feuillet de Conches, Causeries d’un curieux. Variétés 

d’histoire et d’art tirées d’un cabinet d’autographes et de dessins, Plon, 1864.  

63. Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, tome 3, 1867.  
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avance un lien fort entre Mes Haines et Mon Salon, entre la critique 

d’art et la critique littéraire :  

J’ai ma petite théorie comme un autre, et, comme un autre, je 

crois que ma théorie est la seule vraie. Au risque de n’être pas 

amusant, je vais donc poser cette théorie. Mes tendresses et mes 

haines en découleront naturellement.64   

Cette « théorie », enracinée dans le romantisme de la jeunesse, 

greffée sur la préférence réaliste au tournant des années 1860, 

essayée dans les « causeries » évoquées dans la lettre-dédicace à 

Cézanne qui servira de préface à Mon Salon65, et enfin martelée à 

chaque occasion en 1865-1866, pour constituer l’axe névralgique 

du naturalisme, c’est la quête de vérité par l’incarnation et la 

puissance, en diagonale d’un système où interagissent le réel, d’une 

part, le tempérament – la personnalité, l’individualité – d’autre part. 

Quelles qu’en soient les inflexions ultérieures, positivistes ou 

scientistes, et les applications (les arts, les genres, la politique ou la 

morale), le naturalisme zolien assumera toujours l’interférence 

personnelle au cœur et à la base du phénomène de la représentation, 

même si celle-ci vise la référence et qu’elle valorise toutes sortes 

d’inférences, dans le traitement des documents, la poétique du 

roman ou l’utilisation de la langue, pour rester dans le domaine de 

prédilection de l’auteur. Ainsi le « sens du réel »66 ne peut-il se 

développer que par l’« impression forte de ce dont on parle »67 et 

Zola, fidèle à ses principes de critique construits quinze ans plus 

tôt, distingue ainsi les artistes véritables des tâcherons en tout 

genre, dans la septième partie des Romanciers contemporains68, 

sans du tout se limiter à la tradition réaliste, et en acceptant sans le 

savoir la définition absolue établie par Baudelaire dans sa note de 

septembre 1855, Puisque réalisme il y a : « Équation entre 

l’impression et l’expression. Sincérité »69. Que l’un nomme son art 

                                                        
64. « Le Moment artistique », OC, 12, p. 796.  

65. « À mon ami Paul Cézanne », article du 20 mai 1866, OC, 12, p. 785.  

66. « Le Sens du réel », in Le Roman expérimental, op. cit., p. 203-209.  

67. « Les Romanciers contemporains », in Les Romanciers naturalistes, OC, 11, 

p. 246.  

68. Initialement parue dans Le Messager de l’Europe en septembre 1878.  

69. Baudelaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 58. Manifestement rédigée 

ab irato, cette note autographe est suscitée par l’article que Champfleury fait 

paraître dans L’Artiste le 2 septembre 1855, « Sur M. Courbet. Lettre à Madame 

Sand » (le texte en est repris dans Le Réalisme, publié chez Michel Lévy en 1857, 

la même année que Madame Bovary, p. 270-285).  
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surnaturalisme et l’autre naturalisme montre qu’au-delà de ce 

vocable usé et philosophiquement encombré de réalisme, véritable 

« sobriquet métaphysique »70, et pour enrayer la tendance à 

l’onomatomanie qui avait atteint son pic autour entre 1855 et 1860, 

il fallait proposer autre chose, valoriser un autre mot, sans perdre 

complètement le lien avec le précédent. « Je me moque du réalisme 

en ce sens que ce mot ne représente rien de bien précis pour moi », 

dit Zola en tête de son article sur « Les Réalistes du salon », le 11 

mai 186671. Cependant, quelques mois plus tôt, il jugeait en 

« réaliste » convaincu l’« idéaliste Gustave Doré » (MH, 115). 

Appliqué à Germinie Lacerteux, le mot réalisme était encore 

pleinement assumé par le critique littéraire, après une mise à 

distance du sens péjoratif usuel, en mention :  

Ce que l’on se plaît encore à appeler réalisme, l’étude patiente de 

la réalité, l’ensemble obtenu par l’observation des détails, a produit 

des œuvres si remarquables, dans ces derniers temps, que le procès 

devrait être jugé aujourd’hui. (MH, 102-103)72.  

Quant aux mots naturalisme, naturaliste, s’ils sont encore 

discrets dans le discours zolien, ils figurent ici ou là, par exemple 

pour éclairer l’opposition entre le roman-feuilleton et l’avant-garde 

littéraire :  

Nous avons donc, en nos jours de psychologie et de naturalisme, 

un certain dédain pour ces contes en dix volumes que nos mères ont 

dévoré et dévorent encore, je crois. (MH, 165). 

 Probablement emprunté à Taine lecteur de Balzac73, issu de 

l’avant-propos de La Comédie humaine, où figurent de nombreuses 

suggestions épistémologiques que Zola mettra à profit74, le 

                                                        
70. Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Les Presses du 

réel, Dijon, 2002, p. 16.  

71. OC, 12, p. 807.  

72. Dans l’article consacré à l’Histoire de Jules César de Napoléon III, Zola 

oppose à l’histoire providentialiste, artificielle, l’histoire promue par Michelet : 

« C’est une sorte de réalisme appliqué à l’histoire ; c’est l’observation patiente de 

l’individu, la reproduction exacte de tout son être, l’explication franche de son 

influence sur les affaires de ce monde » (MH 248).  

73. Voir notre dossier sur le naturalisme de Zola dans l’édition GF-Flammarion 

du Roman expérimental, op. cit., p.  407-436.  

74. Voir les articles Zola et Naturalisme du Dictionnaire Balzac, publié sous la 

direction d’Éric Bordas, Pierre Glaudes, Nicole Mozet, Classiques Garnier, 2012. 

Les directions indiquées par Balzac et suivies par Zola sont les suivantes : l’unité de 

composition, les variations sociales liées aux milieux, le transbordement de 
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naturalisme est déjà le nom qui convient pour relier logiquement les 

grands articles disposés pour cimenter le recueil de Mes Haines, au 

début avec « Proudhon et Courbet » et « Germinie Lacerteux », à la 

fin avec « Le Supplice d’une femme et Les Deux sœurs », 

« Erckmann-Chatrian » et « M. H. Taine artiste ». Le naturalisme 

de Zola, dans cette période de lecture intense, pose l’équation 

suivante : hériter de la puissance d’inspiration de Balzac, la régler 

par le causalisme de Taine, et l’« épicer » (MH, 93) de l’art des 

Goncourt dans Germinie Lacerteux. En termes picturaux, cette 

triple influence revient à combiner le dessin, le discours et la 

couleur. La proximité des trois noms propres pour donner naissance 

à un nom commun de ralliement, dans Mes Haines, engage une 

conception sérieuse de la littérature, dans la parenté avec les 

sciences humaines, de même que l’hommage de Zola à Courbet, 

peu équivoque75, vient radicalement hausser la chronique au statut 

de la profession de foi. C’est à la fois au peintre –  « le seul peintre 

de notre époque » (MH, 68), à l’artiste indépendant et au champion 

du réalisme d’incarnation que Zola rend hommage en sanctionnant 

les idées de Proudhon. De fait, il se place dans le sillage des 

déclarations concordantes du peintre et de ses principaux 

défenseurs, Castagnary et Champfleury, tous trois attachés à faire 

valoir l’individualité dans leurs définitions du réalisme, que ce soit 

dans la célèbre lettre « aux jeunes artistes de Paris » parue dans le 

Courrier du Dimanche du 25 décembre 186176, dans le « Manifeste 

du réalisme » qui servit de préface au catalogue de l’exposition 

Courbet de 1855, Exhibition de vente de 40 tableaux et de 4 dessins 

de l’œuvre de M. Gustave Courbet77, ou encore dans la préface du 

                                                                                                              
l’animalité dans l’humanité « par un immense courant de vie », l’histoire des 

mœurs, une saga romanesque obéissant à une ratio, la préférence à accorder à la 

famille plus qu’à l’individu, la géographie doublée de « généalogie », etc.  

75. Les insinuations de Pierre Laforgue, qui voit dans l’article de Zola, 

« Proudhon et Courbet », une stratégie d’hommage à Manet, nous semblent 

d’autant plus contournées qu’elles font l’impasse sur l’utilisation tacite, par Zola, 

des principales idées de Courbet, de Castagnary et de Champfleury sur le réalisme 

tempéramentiel, qu’un nouveau naturalisme viendra relayer. Pierre Laforgue 

examine les relations entre le romantisme et le réalisme dans son livre Ut pictura 

poesis, Baudelaire, la peinture et le romantisme, Presses Universitaires de Lyon, 

2000. Pour le passage incriminé, voir les p. 161-162.   

76. Correspondance de Courbet, texte établi et présenté par Petra Ten-

Doesschate Chu, Flammarion, 1996, p. 183-184.  

77. Zola reprendra pleinement à son compte la déclaration mise en vedette dans 

le manifeste de Courbet : « Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Être à même 
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Réalisme de Champfleury78, que Zola semble avoir lue de près, si 

l’on rappelle le genre de déclarations qui l’émaillent :  

Je n’aime pas les écoles, je n’aime pas les drapeaux, je n’aime 

pas les systèmes, je n’aime pas les dogmes ; il m’est impossible de 

me parquer dans la petite Église du réalisme, dussé-je en être le dieu. 

Je ne reconnais que la sincérité dans l’art.79 

 Mes Haines a ainsi le mérite de nous inviter à corriger les 

conceptions étriquées d’un naturalisme falsifié par la critique ou 

compris dans la vulgate scolaire comme un type de reproduction 

mimétique et fixiste peu apte à interroger le statut de l’artiste, 

pourtant revendiqué par tous les grands réalistes. Or le type de 

rupture exalté par Zola se situe précisément dans le sillage d’une 

série de gestes fondateurs qui placent son naturalisme dans une 

continuité romantique-réaliste, anti-idéaliste, anti-académique, anti-

conformiste, qui connaît un regain dans les années 1860.  

Conclusion  

La chronique bibliographique est le cheval de Troie par lequel 

Zola est entré dans le journalisme de son temps. S’il n’en est pas 

l’inventeur, il en a renouvelé l’approche et élargi le cadre, en 

mettant en place un régime d’écriture plurielle et adaptative, qui 

suive de près le rythme des parutions, accompagne le 

développement de la littérature générale, en accepte l’hétérogénéité 

sans pour autant renoncer aux prérogatives du penseur, du critique. 

Parti d’un statut peut-être plus marginal qu’on ne l’a cru de 

rédacteur d’annonces chez Hachette, où il a néanmoins mis à profit 

les relations qu’impliquait son titre de directeur de la publicité, 

pendant le deuxième temps fort de « la civilisation du journal »80, il 

réussit, avec ce qu’il faut de souplesse énonciative, à investir, après 

le banc d’essai lillois, Le Petit Journal et Le Salut public81 de Lyon.  

                                                                                                              
de traduire les mœurs, les idées, l’aspect de mon époque selon mon appréciation ; 

être non seulement un peintre, mais encore un homme ; en un mot, faire de l’art 

vivant, tel est mon but ».  

78. Champfleury, Le Réalisme, Michel Lévy, 1857.  

79. « Quelques notes pour servir de préface », ibid., p. 3.  

80. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant 

(dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse 

française au XIX
e
 siècle, Nouveau Monde éditions, 2011.  

81. Pour être complet, il faut évoquer la petite série des « Confidences d’une 

curieuse » du Courrier du monde littéraire, artistique, industriel et financier, OC, 

13, p. 13-57. Voir MH 10.  
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Nourri d’une culture essentiellement moderne, habile aux 

dissertations théoriques, comme en témoigne sa correspondance, il 

vise d’emblée l’effet de signature. Il fait le choix, comme d’autres 

outlaws du journalisme labile et de la littérature mêlés, d’une 

rhétorique de la violence, qui culmine dans ce premier point 

d’orgue de la préface de Mes Haines. La personnalisation du propos 

et une adhésion militante au nouveau réalisme des années 1860 lui 

permettent d’exister littérairement, en le situant dans un espace 

inédit que la critique du temps libère entre le pôle académique, 

l’essayistique professorale, le journalisme à la volée et la réclame. 

En combinant, sur la couverture verte de 186682, un titre explosif, 

un sous-titre régulateur et une épigraphe autographe, Zola exploite 

certes les formules en vogue par lesquelles la chronique devient le 

chapitre d’un livre et le journaliste un homme de lettres. Par un 

effort supplémentaire, le voilà toutefois qui accède à « la grande 

critique, [… la critique méthodique et naturaliste », celle qu’il 

évoque superbement dans une autre grande préface, en avril 186883, 

mais c’est bien en 1865 qu’il en a fixé les bases, dans les principaux 

articles de Mes Haines, d’emblée conçus dans cette logique 

théorique et militante qui aboutit à la constitution du naturalisme.  

La lettre à Valabrègue du 6 février de cette année-là éclaire 

précisément les relations mouvementées que Zola a entretenues 

avec la presse, et il convient d’en rappeler le credo : « Le journal ne 

fait pas le rédacteur, c’est le rédacteur qui fait le journal ». La 

phrase contient en germe toutes les vicissitudes de cette 

confrontation personnelle au journalisme, sur la longue durée qui 

conduit de Mes Haines à J’accuse, en passant par les démêlés avec 

La Cloche en 1870, avec Le Corsaire en 1872 ou encore avec Le 
Voltaire en 1880. Les déclarations et les prises de position de 1865-

1866 ne seront pas infirmées par la suite, que ce soit dans l’étude 

sur « La Presse française »84 , « L’Argent dans la littérature »85  ou 

les entretiens que Zola accordera ici et là sur le poids, le rôle et les 

                                                        
82. Mes Haines. Causeries littéraires et artistiques. C’est l’originale de 1866 que 

nous avons retenue pour l’édition de Mes Haines chez GF-Flammarion, 2012. Nous 

justifions ce choix dans notre présentation, p. 28.  

83. Émile Zola, Thérèse Raquin, éd. F.-M. Mourad, Petits classiques Larousse, 

2002, p. 432.  

84. Le Messager de l’Europe, août 1877, OC, 14, p. 258-281.  

85. Art. cité, repris dans Le Roman expérimental.  
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évolutions du journalisme jusqu’à la fin du siècle86. Elles sont 

marquées du sceau de l’exigence et témoignent d’une volonté 

d’emprise sur le média, dont il s’agit de canaliser à son profit les 

pouvoirs, en réprimant, en son sein, les tendances les plus 

pernicieuses, aussi bien la fabrication des informations 

superficielles, le conditionnement idéologique que l’obligation de 

distraction. Les changements considérables qui affectent le 

« traitement » contemporain des faits, des savoirs et des idées ont-

ils invalidé les analyses et les convictions de cet extraordinaire 

communicant que fut Zola dans la deuxième moitié du XIX
e
 

siècle ? Cent cinquante ans après leur proclamation, il semble au 

contraire que les haines zoliennes n’aient rien perdu de leur 

actualité et de leur puissance : les indignations qui parcourent 

aujourd’hui les opinions publiques et font trembler les hommes au 

pouvoir sont préfigurées par le type d’exigence éthique et critique 

auquel Zola lui-même s’est montré fidèle, dans tous les domaines 

que son journalisme a vigoureusement éclairés.  

                                                        
86. Voir Dorothy E. Speirs et Dolorès A. Signori, Émile Zola dans la presse 

parisienne, 1882-1902, Toronto, Programme de recherches sur Zola et le 

naturalisme, Université de Toronto, 1985, Entretiens avec Zola, Les Presses de 

l’Université d’Ottawa, Ottawa, Paris, Londres, 1990. 
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Zola et les jeunes, la haine en partage ? 
Le dialogue critique 

entre Zola et les petites revues symbolistes 
 

par Yoan VÉRILHAC 

(Université de Nîmes/RIRRA 21) 
 

 

« Pour moi, la question des jeunes n’existe pas »1, écrit Zola en 

1880. Il est en effet peu de catégories, dans le grand réservoir 

d’outils de lecture du réel social et culturel forgés au XIX
e
 siècle, 

qui soient aussi floues et autant convoquées que celle des 

« jeunes ».  Des luttes romantiques à la mêlée symboliste, de 

l’adossement de la notion de groupe à celle de génération chez 

Sainte-Beuve2 en passant par la construction de la catégorie comme 

puissance transformatrice chez Michelet, le XIX
e
 siècle a imposé la 

jeunesse comme force active de l’évolution historique et littéraire. 

Peut-être n’y a-t-il pas de pertinence du tout, ainsi que le suggère 

Zola, à faire de la jeunesse une question, un sujet d’analyse ou de 

chronique, mais cela ne signifie pas qu’on s’interdise le recours à 

l’outil stratégique qu’elle constitue ni, en outre, qu’on se prive d’en 

faire un destinataire. S’il n’y a pas de « question » des jeunes, il y a 

bien un enjeu à parler à ce qui se perçoit tel ou que l’on imagine 

désigné par le mot, partant il existe un inévitable usage médiatique 

et critique de la notion. À cette jeunesse, qu’écrivains, professeurs, 

journalistes, hommes d’église ou de loi interpellent et étudient avec 

une assiduité inégalée dans les dernières décennies du siècle3, Zola 

                                                        
1. Émile Zola, Le Roman expérimental, Œuvres complètes, éd. Henri Mitterand, 

Cercle du Livre Précieux, 1966-1970, t. X, p. 1283.  

2. « Je définis le groupe, non pas l’assemblage fortuit et artificiel de gens d’esprit 

qui se concertent dans un but, mais l’association naturelle et comme spontanée de 

jeunes esprits et de jeunes talents, non pas précisément semblables et de la même 

famille, mais de la même volée et du même printemps, éclos sous le même astre, et 

qui se sentent nés, avec des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre 

commune ». Sainte-Beuve, « Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 », Le 

Constitutionnel, 21 et 22 juillet 1862, recueilli dans Pour la critique, anthologie 

éditée par Annie Prassoloff et José-Luis Diaz, Gallimard, 1992.  

3. Voir Denis Pernot, La Jeunesse en discours (1880-1925). Discours social et 

création littéraire, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2007.  
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a ainsi adressé plusieurs textes. Une récente réédition, établie par 

Jérôme Solal4 sous le titre de Lettres à la jeunesse, reprend les deux 

plus fameux : le premier de mai 1879, manifeste naturaliste 

recueilli dans Le Roman expérimental, le second de décembre 1897, 

qui intégrera La Vérité en marche. Reprenant les analyses d’Henri 

Mitterand, Jérôme Solal rappelle combien le texte de 1879 marque 

le moment « où le maître à penser cède la place à l’intellectuel 

engagé, ‘‘dans un effort quasi titanesque pour remodeler la culture 

nationale’’ »5. La « Lettre à la jeunesse » de 1897 est un appel 

lyrique et polémique à un sursaut. Aux étudiants antidreyfusards, en 

particulier, qui ont pris à parti Auguste Scheurer-Kestner, Zola 

reproche de trahir l’héritage des aînés et la mission qui devrait être 

la leur. L’amertume est grande, et c’est en mettant ses mots dans la 

bouche d’une jeunesse personnifiée, en une péroraison optimiste, 

que Zola conclut autrement que par la rupture :  

Qui donc, si ce n’est toi, tentera la sublime aventure, se lancera 

dans une cause dangereuse et superbe, tiendra tête au peuple au nom 

de l’idéale justice ? Et n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des 

aînés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent aujourd’hui ta 

besogne de généreuse folie ?  

–  Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez 

les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et 

l’espoir de vos vingt ans ? 

– Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice ! 6   

Cette lettre ouverte est précédée, ainsi que le rappelle 

discrètement Jérôme Solal, de l’article « À la jeunesse », donné au 

Figaro le 7 février 18967. Mais à cette date, la rupture semble 

consommée : 

Voilà qui est juré, belle jeunesse, c’est fini nous deux. Si vous ne 

voulez pas de moi, je veux encore moins de vous, comme la digne 

                                                        
4. Émile Zola, Lettres à la jeunesse (1879-1897), édition établie, notes et 

postface par Jérôme Solal, éditions Mille et une nuits, 2012.  

5. Jérôme Solal, éd. cit., 2012, note 1, p. 37. M. Solal cite ici Henri Mitterrand, 

Zola, tome II : « L’Homme de Germinal », Fayard, 2011.  

6. Émile Zola, « Lettre à la Jeunesse » (1897), in Lettres à la jeunesse, éditions 

Mille et une nuits, 2012, p. 47.  

7. Jérôme Solal mentionne l’article du Figaro de 1896 dans la note 25, p. 54 de 

son édition des Lettres à la jeunesse, en ces termes : « Publié dans Le Figaro du 7 

février 1896, un autre texte intitulé ‘‘À la jeunesse’’ montre la relation conflictuelle 

de Zola et de la jeune génération : le vieux maître du naturalisme riposte en s’en 

prenant à l’esthétique des jeunes symbolistes qui viennent de l’attaquer. »  



 — 161 — 

poule de nos basses-cours qui reculerait d’effroi devant la bande de 

petits canards sauvages qu’elle aurait couvés.8 

La supplique à la jeunesse qui ouvre, sérieusement, le texte de 

1897 (« Ô jeunesse, jeunesse ! Je t’en supplie, songe à la grande 

besogne qui t’attend »), est, pour lors, le lieu d’une ironie mordante. 

Et la jeunesse redevient, comme en 1879, le support (négatif, cette 

fois) d’un manifeste littéraire :  

Ne m’écoutez pas, au moins, n’allez pas vous corriger ! 

Continuez, mes petits, continuez, de grâce ! Quand je reçois et que je 

lis vos revues, ah ! si vous pouviez voir de quel rire sardonique je ris 

dans ma vieille barbe ! […] Et des symboles, oh, des symboles, je 

vous en supplie, ne vous arrêtez pas, faites-en sans lassitude, et des 

plus obscurs, et des plus compliqués, et des plus accablants pour les 

pauvres cervelles humaines !  

Quelle revanche vous nous préparez, mes petits ! Si votre 

moisson de lis, seule cause des migraines contemporaines, dure 

quelques années encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que 

vous avez mis en terre, va repousser dru comme les grands blés, 

nourrisseurs des hommes.9  

Les deux lettres de 1896 et 1897 partagent bien une inquiétude 

et une amertume : la jeunesse qui devrait continuer l’œuvre des 

aînés déçoit. Mais il est bien évident que les destinataires diffèrent 

ainsi que les sujets de discorde. Diffèrent, en conséquence, les 

enseignements à tirer de cette polémique quant à « la relation 

conflictuelle de Zola à la jeunesse »10.  

Dans la campagne du Figaro, Zola s’adresse très précisément 

aux critiques et poètes des revues symbolistes qui l’ont pris à parti à 

propos d’un article du 18 janvier 1896 sur Verlaine, intitulé « Le 

Solitaire », lequel article se proposait de contester justement les 

célébrations démesurées et néfastes, selon Zola, du poète disparu en 

janvier. Inscrite dans un contexte précis, la question doit bien 

d’emblée se restreindre à la relation de Zola à une certaine jeunesse, 

qui s’est identifiée elle-même – et qui a été relayée dans ce travail 

d’identification par la grande presse –, comme « jeune littérature » 

depuis le milieu des années 1880, et qui, officiant dans des 

périodiques comme le Mercure de France, La Revue blanche, 

                                                        
8. Émile Zola, « À la jeunesse », Le Figaro, 7 février 1896, repris dans Nouvelle 

Campagne, bibliothèque Charpentier, 1897, p. 35-47.  

9. Émile Zola, « À la jeunesse », éd. cit., 1897, p. 63.  

10. L’expression est de Jérôme Solal, voir note 7 du présent article.  
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L’Ermitage, La Plume, ou les Entretiens politiques et littéraires, 

forme ce que l’on nommera, à la suite d’Hélène Millot, la « jeune 

critique »11.  Les plus connus (ou les moins méconnus) de ces 

écrivains se nomment Remy de Gourmont, Bernard Lazare, Pierre 

Quillard, Gustave Kahn, Léon Blum, Lucien Muhlfeld, Adolphe 

Retté. Le dialogue entre Zola et les jeunes symbolistes dont il sera 

question ici, est donc bien avant tout critique et médiatique, 

alimenté par des affrontements périodiques dans la petite et dans la 

grande presse12.  

L’histoire des rapports entre Zola et les avant-gardes poétiques 

fin-de-siècle est bien connue. Au moment où naître signifie faire 

mourir le naturalisme (1886-1891), les nouveaux venus font feu de 

bois plus ou moins vieillis, et combinent les condamnations 

morales (le dégoûtant naturalisme), éthiques (la trahison de l’art par 

le journalisme et la prostitution au succès) et esthétiques (l’erreur 

du réalisme). En 1891, l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules 

Huret donne son monument à l’affrontement, qui se prolonge avec 

véhémence dans les petites revues créées à ce moment. On va 

clamant la mort du naturalisme et on se permet même de ne pas 

rendre compte des romans de Zola, tenus pour quantité négligeable 

de l’histoire littéraire13. À quoi Zola répond hautement : naturalisme 

pas mort ! Que ces poètes sans vie travaillent un peu au lieu de 

rêvasser dans leur tour d’ivoire en se glorifiant de ne pas avoir de 

lecteurs, etc. Entre 1892 et 1897, les relations se normalisent : la 

                                                        
11. Voir Hélène Millot, « Bernard Lazare et la jeune critique fin de siècle », 

introduction aux Figures contemporaines de Bernard Lazare, ELLUG, Grenoble, 

2002 ; ou encore, dans le prolongement de ces travaux, Yoan Vérilhac, La Jeune 

Critique des petites revues symbolistes, Publications de l’université de Saint-

Étienne, coll. « Le XIX
e 
siècle en représentation(s) », 2010.  

12. Zola lui-même confesse dans son article de février 1896 qu’il connaît les 

jeunes symbolistes par le bruit médiatique qu’ils font : « Vous n’êtes pas toute la 

jeunesse. Mais comme vous êtes sûrement ceux qui font le plus de bruit, ceux qui 

détiennent les journaux et les revues, il semble qu’il n’y ait que vous, puisqu’on 

n’entend que vous. Ces revues, ces journaux, vous me faites le plaisir et l’honneur 

de me les envoyer, et je les lis toujours avec infiniment d’intérêt. […] Cela 

m’amuse beaucoup. » (Nouvelle Campagne, éd. cit., 1897, p. 61). Le second 

vecteur de sa fréquentation des productions symbolistes étant, bien entendu, ce que 

la grande presse en dit ou en accueille.  

13. Remy de Gourmont confesse à Jules Huret qu’il fut « impossible, au Mercure 

de France, de trouver parmi les huit ou dix collaborateurs réunis, quelqu’un qui eût 

lu entièrement La Bête humaine, ou quelqu’un qui consentît à le lire avec assez de 

soin pour en rendre compte ». Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, José 

Corti, 1999, p. 164.  
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présidence du deuxième Dîner de La Plume, donnée à Zola, permet 

une rencontre pacifique, les scissions internes au symbolisme 

entraînent des reconsidérations de l’œuvre du maître. La mort de 

Verlaine donne lieu à un dernier moment de crispation et de 

polémique, peu de temps avant que l’affaire Dreyfus ne vienne 

bouleverser l’ordre des choses : le dreyfusisme de nombreux jeunes 

critiques les conduit à une solidarité avec l’auteur du « J’accuse », 

solidarité problématique pour beaucoup, puisqu’il reste le père des 

Rougon-Macquart dont on a dit pis que pendre jusqu’ici…  
Mais ce dialogue littéral de la bataille littéraire et les débats 

esthétiques sont moins ce qui retient ici notre attention que celui qui 

s’instaure, à cette occasion, entre les pratiques et les conceptions de 

la critique journalistique. La « haine » partagée, dont il est question 

dans notre titre, est en ce sens moins l’animosité réciproque entre 

les partis que cette vision particulière de la critique périodique 

comme polémique et activisme, dont Zola a trouvé le mot-clé dans 

le recueil de 1866, et développé la théorie dans d’importants 

articles de 1877 sur la presse et la critique contemporaine. La 

caractérisation des lieux de rupture et des passerelles esthétiques 

entre naturalisme et symbolisme a été abondamment enrichie, mais 

l’accent mérite d’être porté sur le terrain médiatique et critique, car 

le moment de 1896-1897, allant de Verlaine à Dreyfus, des canards 

ensauvagés du symbolisme aux étudiants antisémites, de la haine 

réciproque à la solidarité, dévoile des continuités profondes dont 

seule, au fond, la pratique journalistique est révélatrice. En 

particulier, une analyse attentive de ce qui se joue dans 

l’affrontement autour de la tombe et de la postérité de Verlaine 

permet d’interroger le statut de la fiction critique dans son rapport à 

l’histoire et à la vérité.  

La haine en partage : critique, autorité, sincérité 

Dire que Zola et la jeune critique ont la haine en partage signifie 

d’abord qu’ils partagent une même conception globale de la 

critique périodique. Telle que la décrivent Sylvie Thorel-Cailleteau, 

Adeline Wrona ou François-Marie Mourad14, la critique zolienne 

vise avant tout à être une force, une puissance. Pour reprendre les 

                                                        
14. Voir la préface de Sylvie Thorel-Cailleteau pour Émile Zola. Mémoire de la 

critique, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 

1998 ; et les présentations d’Adeline Wrona pour Zola journaliste, GF Flammarion, 

2011, et de François-Marie Mourad pour Mes Haines, GF Flammarion, 2012.  
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mots de M. Mourad, elle est « active et volontariste »15. Selon Zola, 

la critique journalistique doit permettre l’affirmation des valeurs 

nouvelles (des hommes, un groupe, une idée) et l’inflexion de 

l’ordre littéraire. Les principes directeurs d’un tel activisme sont le 

refus du dogmatisme classique (ou anti-historique) et un 

individualisme revendiqué : 

Rien ne me paraît plus ridicule qu’un idéal en matière de 

critique. […] Qu’importe la foule ? J’ai là, entre les mains, un 

individu ; je l’étudie pour lui-même, par curiosité scientifique. […] 

En dehors de l’observation, de la simple constatation du fait, en 

dehors de l’historique et de l’analyse exacte des œuvres, tout n’est 

que bon plaisir, fanatisme ou indifférence. Il ne doit pas y avoir de 

dogme littéraire ; chaque œuvre est indépendante et demande à être 

jugée à part. […] C’est ainsi que l’art marche dans les siècles, 

toujours mis en œuvre par des hommes nouveaux, ayant toujours des 

expressions nouvelles au milieu de nouvelles sociétés.16  

Zola fixe ici des formules que l’on retrouvera périodiquement 

dans les revues de 1890 pour proclamer l’anarchie littéraire, soit 

l’aboutissement idéal de la lutte contre l’autorité :  

Je me moque des grands siècles, je n’ai souci que de vie, de 

lutte, de fièvre. Je suis à l’aise parmi notre génération. Il me semble 

qu’un artiste ne peut souhaiter un autre milieu, une autre époque. Il 

n’y a plus de maîtres, plus d’écoles. Nous sommes en pleine 

anarchie et chacun de nous est un rebelle qui pense pour lui, qui crée 

et se bat pour lui. L'heure est haletante, pleine d'anxiété : on attend 

ceux qui frapperont le plus fort et le plus juste, dont les poings 

seront assez puissants pour fermer la bouche des autres, et il y a au 

fond de chaque nouveau lutteur une vague espérance d'être ce 

dictateur, ce tyran de demain.17  

La critique activiste se conçoit donc à la fois comme 

radicalement indépendante et comme artisan d’un effort 

collectif. Le groupe, l’école ou la génération constituent alors des 

éléments constitutifs de la force de la parole du critique.  

C’est bien autour des mêmes notions clés, plus ou moins 

adaptées, que se développe la critique symboliste : la force activiste 

(haine, intolérance, partialité, passion) et la contestation 

                                                        
15. François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, Honoré Champion, 2003, p. 

93.  

16. Émile Zola, Mes Haines, GF, Flammarion, 2012, p. 99.  

17. Ibid., p. 41.  
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individualiste de l’autorité dogmatique (originalité, sincérité, 

anarchie littéraire). Introduisant le recueil des Figures 

contemporaines de Bernard Lazare, Hélène Millot désigne la 

filiation objective entre la jeune critique et Zola :  

Les jeunes poètes de la fin du siècle, au contraire [de Zola, 

relativement seul,] se sont très tôt organisés en réseaux, créant, en 

marge du système institutionnel, des revues dans lesquelles ils 

pouvaient faire paraître leurs vers et leurs proses poétiques, ainsi que 

des articles de critique littéraire où ils définissaient leur esthétique et 

rendaient compte de ce que les uns et les autres publiaient. […] 

Dans leurs rangs, de jeunes critiques ont émergé, et le souhait 

que formulait Zola quelques années plus tôt, « chaque groupe 

d'écrivains a besoin d'avoir son critique », est plus que réalisé. Ce 

n'est pas d'un, mais de plusieurs critiques que dispose cette nouvelle 

génération de poètes.18 

Et en effet, l’éloge virulent des vertus créatrices de l’intolérance 

par Bernard Lazare, et sa défense du droit du critique à « manifester 

sa haine » sonnent comme des emprunts directs au Zola de Mes 
Haines :  

La haine est cependant, en littérature, comme en politique, 

comme en art, une passion primordiale et indispensable ; celui qui 

ne sait pas haïr ne saura pas aimer ce qui, pour lui, est beau. 

Quelques-uns estiment qu'on devrait se borner dans la vie à pratiquer 

l'œuvre de sympathie ; je le veux bien, mais cette œuvre n'existe que 

si, à côté d'elle, il y a l'œuvre de haine : on ne peut édifier que si l'on 

sait détruire.19  

Nul être animé d'une foi sincère, vaillante et bien poussée, 

n'admettra une foi meilleure, ou même équivalente à la sienne. S'il 

en admet une meilleure, que ne l'a-t-il choisie ? […] Qui que vous 

soyez, jeunes gens, athées ou catholiques, conservateurs ou 

anarchistes, naturalistes, psychologues ou symbolistes, si votre foi 

est sincère, si vous ne l'avez pas choisie pour d'inavouables et basses 

raisons, mais bien librement et selon les naturelles dispositions de 

votre esprit ; jeunes gens, soyez intolérants !20  

                                                        
18. Hélène Millot, « Bernard Lazare et la jeune critique fin de siècle », 

introduction à Bernard Lazare, Figures contemporaines, ceux d’aujourd’hui, ceux 

de demain, Grenoble, ELLUG, 2002, p. 16-17.  

19. Bernard Lazare, « Des critiques et de la critique », Entretiens politiques et 

littéraires, avril 1892.  

20. Bernard Lazare, « De la nécessité de l’intolérance », Entretiens politiques et 

littéraires, décembre 1891.  
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Gourmont le reprend en proclamant « Soyons intolérants »21  à 

La Revue blanche. Dans la même revue, Lucien Muhlfleld rejette le 

mot de « haine », mais définit son travail de chroniqueur des livres 

comme un dogmatisme fondé sur sa sincérité et non des idées 

générales22. Adolphe Retté, quant à lui, reformule l’idée en des 

termes baudelairiens à L’Ermitage : « La critique sera violemment 
partiale ou elle ne sera pas »23. On a bien un même recours à la 

génération comme levier propre à renverser l’ordre conservé par les 

aînés, une semblable revendication de modernité radicale (ou de 

refus de procéder d’une tradition), en somme, un réinvestissement 

conjoint, et souvent en termes similaires, d’un héritage que l’on 

peut certes dater des combats romantiques, mais dont Zola a très 

certainement imposé les modalités médiatiques et institué la valeur 

dans la société de la III
e
 République.  

On ne sera pas surpris, cependant, que Zola, l’ennemi à abattre 

en 1890, serve moins de référence que les acteurs du débat en 

vogue opposant les impressionnistes (Jules Lemaitre et Anatole 

France) aux dogmatiques (Brunetière), ou que d’autres grands 

maîtres de la violence journalistique, en particulier Barbey 

d’Aurevilly. Tout de même, en passant, Lazare n’oublie pas le chef 

de file du naturalisme :  

Lorsque le dogmatiste est un artiste, sa critique se transforme en 

une polémique constante, qui permet à beaucoup de le taxer non 

seulement d'incompréhension, mais encore de férocité. Barbey 

d'Aurevilly, Émile Zola, pour prendre des hommes dissemblables, 

furent des critiques dogmatistes. On peut nommer cruelle leur 

attitude, elle est cependant une des plus justifiables que je sache.24 

La haine n’est d’ailleurs que la modalité hostile ou destructrice 

de la pratique générale de l’excès, de la violence, qui se décline 

autant en rosserie qu’en fanatisme ou admiration démesurée. 

Cette conception commune de la critique périodique n’est 

cependant pas dépourvue de fragilités théoriques. Essentiellement 

liée à la contestation de l’autorité des dogmes ou des idées 

                                                        
21. Remy de Gourmont, « Le Symbolisme », La Revue blanche, mai 1892.  

22. Voir Lucien Muhlfleld, « Chronique de la littérature » de la Revue blanche de 

janvier 1893, repris en grande partie à l’état de préface pour Le Monde où l’on 

imprime, regards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains, Perrin, 

1896.  

23. Adolphe Retté, « Paradoxe sur la critique », L’Ermitage, août 1892.  

24. Bernard Lazare, « Des critiques et de la critique », Entretiens politiques et 

littéraires, avril 1892.  
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générales, relativement déconnectée de la tradition, elle ne trouve 

au fond d’assise légitime que dans la « loyauté » ou la « franchise » 

du critique. La sincérité s’affirme alors tautologiquement par la 

radicalité et la violence de celui qui parle, ou est garantie par la 

cohérence et l’unité de ses comportements. Est franc celui qui 

refuse de changer et se montre toujours lui-même. Cette idée est 

fondamentale chez Zola qui passe son temps à répéter qu’il est un 

depuis ses débuts : 

On ne trouvera, dans mes sept volumes de critique, écrit-il en 

1882, que le développement continu, et seulement de plus en plus 

appuyé, de la même idée. L’homme qui, l’année dernière, à quarante 

et un ans, publiait les articles d’Une Campagne, est encore celui qui, 

à vingt-cinq ans, écrivait Mes Haines !25   

L’idée et l’homme sont un, conviction aussi fondamentale chez 

les jeunes qui pistent contradictions et revirements avec fureur. 

C’est ce qui fait qu’ils préfèrent l’intransigeant Brunetière à 

Anatole France ou Jules Lemaitre, critiques ondoyants et 

sceptiques, par exemple.  

La sincérité de Zola : une vérité qui s’impose… et/ou se raconte 

Cette convergence de vue, entre Zola et les jeunes, sur ce que 

doit être la critique périodique explique à la fois la violence et la 

saine régulation des affrontements. La trajectoire même de Zola 

dans la jeune critique répond à un schéma d’acceptation progressive 

de sa sincérité voire à sa reconstruction a posteriori. Aux premiers 

temps de la lutte, Zola est le repoussoir même en tant 

qu’incarnation de la compromission aux chiffres de ventes ou aux 

honneurs académiques. Lazare incrimine précisément, dans son 

féroce portrait, sa trahison de ses convictions initiales, de ses 

emportements de jeunesse :  

Il fut Révolté, de son état, mais il n'exerce plus guère. Il passe 

dans la vie comme un pénitent qui se frappe la poitrine et confesse 

ses erreurs passées. Pour avoir ce qu'il désire, il sacrifie volontiers ce 

qu'il pensa ; il est prêt à tout, aux palinodies et même aux excuses. 

[…] Il dira tout ce que l'on voudra, et même ce qu'on ne voudra pas, 

et pour rassurer ses collègues il se tuera avec la grande épée à 

                                                        
25. Émile Zola, Une Campagne (1882), Œuvres complètes, éd. cit., 1966-1970, 

p.431-432.  
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poignée de nacre : cette épée qui sera le plus beau jour de sa vie, le 

jour de ses solennelles funérailles.26  

Cependant, la tempête de l’affrontement passée, s’impose l’idée 

d’une loyauté de Zola. Si son œuvre n’est pas appréciée, pour 

autant, on lui reconnaît son existence entêtée. Le fait que Zola n’ait 

jamais joué le jeu du rapprochement autrement que sur le régime de 

l’affrontement le valorise, ainsi qu’en témoigne excellemment le 

toast qu’il porte au deuxième Dîner de La Plume :  

J’ai eu beaucoup d’ambition, beaucoup de passion, même 

beaucoup d’injustice, et vous en débordez. Vous voyez bien que 

nous pourrions nous entendre. Je bois à l’art de demain qui 

forcément ne sera plus celui que nous avons apporté, je bois à tout 

ce que vous allez créer de nouveau, je bois même à l’enterrement 

des aînés, mais je vous demande de leur faire au moins de belles 

funérailles.27 

Les rapports de haine sont ainsi parfaitement bien réglés grâce 

aux vertus mêmes de la haine. 

Au moment de l’engagement dans l’Affaire Dreyfus, il devient 

absolument décisif, pour la jeune critique (du moins la part 

ouvertement dreyfusarde), de donner réalité et signification à la 

sincérité zolienne. Christophe Refait cartographie les positions qui 

s’inventent alors28 : penser, a posteriori, la cohérence profonde qui 

existe entre l’œuvre romanesque et l’engagement politique (ce que 

Christophe Refait appelle la position « moniste », représentée 

particulièrement par Pierre Quillard au Mercure de France ou les 

critiques de La Revue blanche) ou établir des dépassements/ 

évitements heureux permettant de maintenir l’œuvre romanesque 

dans le mépris (la conception « dualiste », donc, de Remy de 

Gourmont ou de Péguy). Chacun, s’il n’est pas néo-naturaliste, est 

sommé de produire, comme le dit Gustave Kahn à La Revue 

blanche, un effort de « critique littéraire »29. De cet effort 

herméneutique et performatif dépend l’affirmation de la sincérité de 

                                                        
26. Bernard Lazare, éd. cit., 2002, p. 43.  

27. Émile Zola, « Discours prononcé au 2
e
 dîner de La Plume », in Léon 

Maillard, La Lutte idéale, les Soirs de La Plume, Paul Sévin et « La Plume », 1892, 

p.15-16.  

28. Christophe Refait, « Les réticences des dreyfusards envers l’œuvre de Zola », 

in Zola au Panthéon : l’épilogue de l’Affaire Dreyfus, Alain Pagès, dir., Presses 

Sorbonne nouvelle, 2010.  

29. Gustave Kahn, « Zola », La Revue blanche, 15 février 1898. « Cet article est 

un article de critique littéraire » annonce Kahn en ouverture de cette étude.  
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Zola. Dans son article de février 1898, Gustave Kahn dévoile 

combien la rencontre sur le plan de l’éthique critique entre Zola et 

les jeunes est ce qui permet la révision du jugement : 

Au moment où Zola, en lutte avec les états-majors, les ministères 

publics, les majorités panamistes, avec un courant d’opinion mal 

éclairé, est aussi en butte aux attaques de tous les gueux de 

l’information, […] foudroyé de la désapprobation et de la 

désaffection de M. Fernand Xau, vitupéré par M. Maurice Barrès, et 

dûment catalogué Génois ou Vénitien, il est bon que ses adversaires 

littéraires, sans qu’aucun des fossés entre le naturalisme et ce qu’on 

a appelé notre symbolisme soit comblé, lui envoient le témoignage 

motivé de leur haute estime pour l’écrivain et de leur admiration 

sans réserve pour l’homme qu’il vient de se montrer.30  

La haine initiale n’est pas mise en cause, et Kahn démontre 

ensuite qu’à l’inverse de Barrès, l’engagement politique de Zola 

procède d’une cohérence profonde avec son œuvre littéraire.  

Ce rappel de l’histoire des relations entre la jeune critique et 

Zola nous conduit de toute évidence au cœur de la réflexion sur 

l’articulation du journalisme, de la fiction et de l’histoire. Car la 

mise en récits successifs de Zola par les jeunes revues constitue un 

réservoir de fictions critiques ayant chacune vocation, indépen-

damment des autres, à dire une vérité de l’histoire littéraire et à en 

précipiter le cours : entre Zola, millionnaire des lettres dont on ne 

veut lire une ligne ; Zola, artisan entêté aux gros poings dont on 

reconnaît l’existence ; ou encore Zola, héros de la lutte contre 

l’autorité et défenseur de Dreyfus, lequel vaut au fond pour 

l’histoire telle que la jeune critique entend la faire ? Au sein d’une 

imagination commune de la critique comme force activiste garantie 

par la valeur des hommes, la mise en récit a une fonction centrale et 

éminemment problématique.  

Fictions critiques autour des maîtres : Verlaine, Zola, qui est le 

vrai solitaire ?  

Le début de l’année 1896 est le théâtre, dans les jeunes revues, 

de deux événements fédérant l’ensemble de la collectivité et 

concentrant les excès auxquels la jeune critique peut se livrer. Le 

premier est la publication dans le Mercure de France des réponses 

de quatre-vingt-un écrivains à la question : « Quelle est votre 

                                                        
30. Ibid.  
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opinion sur Alexandre Dumas fils ? »31. Cette enquête donne lieu à 

un petit déchaînement de rosseries. Le second est la célébration 

sans mesure du génie de Verlaine à sa mort. La coïncidence de cette 

énième actualisation de la violence des petites revues dans 

l’irrespect scandaleux envers les écrivains consacrés et dans la 

dévotion absolue envers les poètes méconnus, engage des réactions 

dans la grande presse, dont celle de Zola, le 18 janvier, intitulée 

« Le Solitaire ». Dans cet article, il commence par procéder à la 

réécriture de la « légende » créée par les jeunes autour de Verlaine, 

insistant particulièrement sur l’opération de fictionnalisation :   

Le triste et délicieux Verlaine s’en est allé au pays de la grande 

paix éternelle, et voilà que déjà se crée sur sa tombe fraîche toute 

une légende. Il serait le solitaire, dédaigneux de la foule, qui aurait 

vécu dans le rêve hautain de son œuvre, sans abandon ni 

compromission d’aucune sorte. Il aurait repoussé les présents des 

hommes, le vil argent qui brise les volontés, […] Il n’aurait jamais 

ambitionné que sa propre estime, la joie d’enfanter au désert des 

livres de conscience et d’absolu […] Et ce n’est pas tout on 

l’emprisonne dans la mystérieuse tour d’ivoire […] on le veut 

hermétique et caché. [… De là l’exécration des bourgeois, dont la 

courte intelligence n’a pu le pénétrer, et qui, par basse vengeance, 

l’ont laissé mourir de faim. Puisque tu n’es pas un des nôtres, ni un 

amuseur, ni un amusé, puisque tu craches sur l’argent [...], meurs 

donc à l’écart, dans l’inconnu, où tu as vécu ! Dès lors la légende est 

faite, la jeunesse littéraire a un nouveau culte.32 

Après ce petit exercice de collage ironique du texte polyphoni-

que des petites revues, il clame que « tout cela n’est pas vrai », et 

rétablit les faits au moyen de son témoignage propre, de sa lecture 

de Verlaine, de son renseignement biographique et d’hypothèses 

personnelles. Au passage, Zola assène une première fois le coup le 

plus dur en dénonçant l’insincérité de l’admiration des jeunes : 

« N’est-il pas évident que, dans un but de bataille littéraire facile à 

saisir, la jeunesse littéraire est en train de fausser une des plus 

douloureuses et des plus adorables figures de la littérature 

contemporaine ? »33. Le garde-fou supérieur de la critique activiste 

semble ainsi s’imposer : ne pas fausser les faits pour les besoins de 

la bataille, ne pas créer de fiction menteuse pour faire l’histoire. Ce 

                                                        
31. « Alexandre Dumas fils et les écrivains nouveaux », Mercure de France, 

janvier 1896.  

32. Émile Zola, éd. cit., 1897, p. 35-36.  

33. Ibid., p. 37.  
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développement se conclut sur cette maxime annonçant 

l’autoportrait final de Zola en solitaire : « Il n’est réellement de 

solitaire que l’écrivain qui a voulu sa solitude, dans le champ 

librement choisi et fermé de son œuvre »34. Dans un troisième 

mouvement plus convenu, Zola revient aux jeunes, à leur passion 

des ratés et détraqués comme Villiers, Barbey ou Laforgue, et finit 

par s’étonner qu’aucun maître sain ne leur plaise. La suite de 

l’article consiste en une longue proposition de canevas de pièce 

satirique : « J’ai longtemps rêvé d’écrire une comédie, écrit Zola, 

et, si je ne l’ai pas fait, c’est qu’elle manque un peu trop de 

femmes »35. Il s’agit d’un brave grand homme entouré de jeunes 

disciples qui le convainquent sans cesse de renoncer aux honneurs 

et de les leur confier sans quoi il se diminuerait aux yeux de la 

postérité. La fiction vient dévoiler l’insincérité fondamentale des 

jeunes. La conclusion est enfin un autoportrait à peine voilé de Zola 

en vrai solitaire : le solitaire n’est pas celui qui travaille en dehors 

du monde, ni l’incompris, mais celui qui, vivant au milieu des 

autres et comme les autres, s’est enfermé dans son œuvre et qui ne 

fait « littérairement que ce qu’il veut, inébranlable sous les injures, 

debout »36.  

Cet article, on le voit, porte moins sur Verlaine lui-même que 

sur la jeune critique, précisément sur sa capacité à faire de la parole 

journalistique (de critique, en l’occurrence) un moyen de substituer 

des fictions à l’histoire et à la vérité. Il est vrai que les petites 

revues, depuis les années 1880, sont des réservoirs tout  fait 

puissants de productions de mythes collectifs, de récits autours 

desquels la communauté restreinte se soude, depuis les mardis de la 

rue de Rome aux misères de Verlaine en passant par les causeries 

incroyables de Villiers de l’Isle Adam. Mais l’attaque de Zola est 

précise et ne contredit en rien les points de rencontre théoriques que 

l’on a pu cibler plus haut. D’abord, il ne dénonce pas, comme le fait 

par exemple René Doumic, cette vision héroïque de l’histoire 

comme invalide37. Il ne regrette pas non plus les injures et la 

violence : « Votre irrespect [dans vos revues], dit-il aux jeunes, 

                                                        
34. Ibid.  

35. Ibid., p. 43.  

36. Ibid., p. 47.  

3.7. René Doumic met en cause les critiques romantique et symboliste comme 

entreprise d’héroïsation absurde et d’autocélébration ridicule. Voir « La Critique 

apocalyptique », Revue des deux mondes, 15 avril 1896 ou sa charge contre les 

Portraits du prochain siècle (Les Jeunes, études et portraits, Perrin, 1896).  
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c’est encore ce que vous avez de mieux. Au moins vous y montrez 

quelque virilité »38. L’attaque ne porte pas même, enfin, sur le 

recours à la fiction (qui serait impertinente en matière d’histoire et 

de critique littéraire) puisque Zola lui-même donne la leçon et 

rétablit la vérité par ce biais. C’est bien un usage indigne (ou 

immoral) de la fiction dans l’activisme critique qui est en cause, 

dans la mesure où il est asservi à des principes fondamentalement 

contradictoires avec les idées que Zola se fait de ce qu’il appelle, en 

conclusion de son second article, la « vie » et la « vérité » :  

Nous n’avons donc plus rien de commun, rompons, jeunes gens, 

rompons au grand jour. Rompons sur toutes choses, rompons sur 

l’homme,  rompons sur la femme, rompons sur la vie et rompons sur 

la vérité.39  

La force légitimante du récit en partage ?  

Cet affrontement, sur le terrain littéraire, quant à la légitimité ou 

l’illégitimité de la mise en récit de l’histoire nous invite 

évidemment à saisir les continuités avec ce qui se produit lors de 

l’Affaire. Un an plus tard, il ne s’agit pas de rompre, mais de s’unir 

au nom même de la vérité : alors commence, pour Zola, une autre 

grande mise en récit de l’histoire à même de précipiter l’avènement 

du vrai. Dans ses importants travaux sur l’anarchisme à la fin du 

siècle, Uri Eisenzweig montre que l’appréhension romanesque de 

l’Affaire par Zola a été précédée, chez Bernard Lazare, notamment, 

d’une appréhension « non-dramatique, sinon même anti-narrative 

de la réalité »40. Cette conversion de la gauche au « pouvoir narratif 

comme forme légitimante du vrai »41 équivaudrait à une mutation 

idéologique fondamentale, mutation portant en elle-même la fin de 

l’anarchisme et la mise en retrait des gens comme Bernard Lazare. 

Or, le libertaire Lazare trouve dans le symbolisme – et dans sa 

défense critique la plus haineuse et la plus activiste – une littérature 

fondée sur le rejet de la représentation :  

                                                        
38. Émile Zola, éd. cit., 1897, p. 61.  

39. Ibid., p. 59.   

40. Uri Eizenzweig, « Représentations illégitimes. Dreyfus, ou la fin de 

l’anarchisme », Romantisme, n°87, 1995, p. 75-86. Pour un développement plus 

vaste des thèses de l’auteur, voir Fictions de l’anarchisme, Christian Bourgois, 

2001.  

41. Uri Eiseizweig, art. cit., 1995, p. 76.  
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C'est qu'au cœur de cette activité médiatique, comme dans celle 

de contemporains comme Fénéon, Tailhade, et jusqu'à Mallarmé lui-

même, il y avait, délibérée ou non, une théorisation de l'attitude 

libertaire de base qu'est le refus de toute autorité institutionnelle, son 

ancrage en une résistance généralisée à tout projet de représentation, 

en tant que celui-ci implique nécessairement une sorte de 

dépossession, de perte, et donc de défiguration, pour le sujet 

représenté.42 

Mais la résistance opiniâtre de Lazare n’est pas largement 

partagée et il n’est pas certain, ainsi que le montre le précoce 

développement d’une fictionnalisation héroïsante de la vie littéraire, 

que la jeune critique symboliste ait jamais refusé si radicalement la 

force légitimante du récit, du moins dans sa pratique de la critique 

périodique. Le cas de Verlaine est exemplaire et le fait que Zola 

s’en empare en dévoile la portée, mais l’œuvre collective de la 

jeune critique s’étend à la création de la valeur de Mallarmé, de 

Laforgue, de Rimbaud (plus timidement) ou de Villiers de l’Isle-

Adam. Lazare lui-même, dans son portrait du maître de la rue de 

Rome43, contribue à la geste mallarméenne, substituant, comme 

d’autres, le récit itératif et suggestif d’un mardi à l’analyse 

argumentée de l’œuvre, ajoutant ainsi au mythe collectif une 

variation personnelle. La « perte » ou la « défiguration » qui 

seraient consubstantielles à « tout projet de représentation » 

menacent  peut-être dans le domaine poétique ou le combat 

immédiatement politique, mais dans l’exercice critique, elles ne 

semblent pas poser problème au « premier des dreyfusards ». Au-

delà du cas de Lazare, il est bien évident que la critique des petites 

revues constitue précisément une exploitation, peut-être inégalée, 

de la force légitimante du récit, force à même de constituer une 

autre histoire littéraire, ou de rectifier les manques et erreurs dans 

l’écriture du grand livre national. L’incompatibilité idéologique et 

éthique que Zola cible entre la célébration des solitaires et l’histoire 

républicaine est, on le sait désormais, une inquiétude injustifiée : les 

écoles et universités des Républiques successives sauront faire une 

place de choix à ces maudits. Nul doute alors que la jeune critique 

des petites revues, nourrie du modèle zolien, participe de façon 

pionnière à l’invention des modalités d’intégration des avant-gardes 

au grand récit de l’histoire littéraire de la France.  

                                                        
42. Ibid., p. 81.  

43. Voir Bernard Lazare, éd. cit., 2002, p. 135-137.  
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Dans sa description de Zola critique, Sylvie Thorel-Cailleteau 

rappelle combien les réactions des décadents et symbolistes contre 

le naturalisme reposent sur un rejet de ce scandale idéologique 

porté par Zola : la démocratisation de l’art. M
me

 Thorel-Cailleteau 

montre alors que le modèle permettant de restaurer la critique 

comme autorité après qu’ont été affirmés de façon polémique les 

droits de l’individu créateur (individualisme, anarchisme, haine, 

sincérité) est la conception d’une littérature fondée en droit : « Pour 

écrire, le romancier a donc élaboré une véritable constitution en 

s’appuyant sur la science, base tenue pour solide et nécessaire – 

réservoir de lois »44. Ce passage de la posture anarchisante du 

critique de haine à celle du critique garant d’une constitution à 

même d’articuler les plans de l’histoire, du politique et de 

l’esthétique, est un fait majeur, car la validité du récit de l’histoire 

littéraire en dépend.  

Du côté des avant-gardes poétiques, rejetant la science et la 

démocratie parlementaire, les repères sont bien entendu différents 

et la gymnastique plus retorse45. La contestation de l’autorité 

aboutit plutôt à un aménagement du logiciel républicain et de son 

vocabulaire. L’exemple le plus frappant est celui de l’élection du 

Prince des Poètes. L’étrange idée d’élire (sur la scène médiatique) 

un prince au suffrage plus ou moins censitaire des membres de la 

République des lettres concentre en soi tout le processus 

d’arrangement dont il est question. La succession de Verlaine à ce 

principat est organisée par la revue La Plume. Dans le numéro 

exceptionnel du 1
er

 février 1896, sont publiés conjointement les 

résultats du « Congrès des poètes » et une somme iconographique 

et textuelle rendant hommage au défunt et préparant sa vraie 

                                                        
44. Sylvie Thorel-Cailleteau, op. cit., 1998, p. 16.  

45. Sur les relations entre Zola et les avant-gardes, là encore, Sylvie Thorel-

Cailleteau propose des développements décisifs quant aux nuances à apporter. 

Notamment, elle rappelle les évolutions du jugement des symbolistes et décadents 

sur Zola, « loin des injures et des plaisanteries grivoises qui éclataient en un feu 

d’artifice à la publication de L’Assommoir : Zola, au-delà des scandales, et par 

ceux-là mêmes qui semblaient avoir bâti leur esthétique contre lui, est lu en poète et 

en artiste ». Enfin, M
me

 Thorel-Cailleteau insiste sur le rôle de l’Affaire Dreyfus : 

« L’engagement de Zola dans l’affaire Dreyfus, enfin, rendra visible ce que son 

esthétique portait de plus singulier en ce temps et de plus déconcertant : l’idée que 

les fictions, que la parole même, inscrite dans le monde, peuvent faire le monde. 

L’idée qu’il est possible d’œuvrer aussi dans la réalité, et que bâtir trente romans est 

déjà une manière de le faire » (op. cit., 1998, p. 49-50).  
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biographie. Il n’est certainement pas d’exemple plus parlant de la 

façon dont les jeunes entendent produire ce coup de force 

double d’intégration et de rejet : chacun donne son suffrage en 

déplorant cette importation des mœurs démocratiques dans les 

lettres, les célébrations du maître reposent sur une confiscation de 

sa mémoire et la revendication d’une postérité nationale. Il s’agit 

bien, dans la société existante, de faire reconnaître comme 

constitutive d’une vie démocratique et républicaine bien réglée 

l’existence de marges pourvues d’institutions autorisant la 

revendication permanente que les héros de la petite République des 

Lettres ont vocation à devenir des chapitres des manuels scolaires. 

Ces choses, depuis ce moment charnière de 1896-1898, ne posent 

plus vraiment problème ou ne sont plus que le lieu d’une agitation 

polémique artificielle et rituelle. Mais la « question des jeunes » 

existait peut-être bien encore alors que Zola lui déniait ce droit en 

1880, pour peu qu’elle recouvre celle de l’existence sociale et 

institutionnelle des avant-gardes. Elle a trouvé ses réponses au 

tournant du siècle, et en large part, semble-t-il, par le truchement du 

dialogue critique et médiatique entre le maître du naturalisme et les 

petites revues symbolistes.  



 — 176 — 

 


