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Résurrection du Figaro (1854) :  
autoportrait et pacte de lecture

En 1854, la résurrection du Figaro fait d’emblée événement. 
Dans un champ journalistique durement frappé par la légis-
lation de 1852, alors que la presse politique se résigne à un 
quasi-mutisme, l’apparition de cette nouvelle feuille frondeuse 
et blagueuse, réincarnation moderne du célèbre petit journal 
de 1826, consacre son fondateur, Villemessant, comme une 
des stars de l’époque. Francisque Sarcey, qui commença dans 
les pages du Figaro sa longue et brillante carrière de journa-
liste, témoigne de cet engouement exceptionnel :

Vous ne pouvez que difficilement vous figurer aujourd’hui 
le prestige qu’exerçaient alors sur les imaginations et le 
nom du Figaro et celui de son chef […]. Les écrivains les 
plus retentissants y avaient écrit ; un grand nombre d’in-
connus s’y étaient, en un tour de main, taillé un nom1.

Ce retentissement traduit les qualités d’un journal original, 
résolument moderne : génial expérimentateur, grand décou-
vreur de talents nouveaux, Villemessant concentre dans sa 
feuille toute la vie parisienne dont la fête impériale répand 
l’éclat dans l’Europe entière. Non politique, Le Figaro reven-
dique pleinement son statut de petit journal, cependant que 
la haute tenue littéraire de la rédaction compense la frivolité 

1.  Francisque Sarcey, Souvenirs de jeunesse, passage cité dans Roger 
Bellet, Presse et journalisme sous le Second Empire, Paris, Armand Colin, 
coll. « Kiosque », 1967, p. 141.
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du propos. Mais il serait réducteur de ne voir dans Le Figaro 
qu’un journal bien fait, miroir éphémère des fastes du Paris 
de Napoléon III. Car ce journalisme causotier ne renonce à 
aucune des prérogatives qu’annonce son titre : ce que la cen-
sure (la célèbre tirade de Figaro est citée en exergue) ne per-
met plus d’exprimer directement sera pris en charge sur le 
mode de la satire et de l’ironie – avec la complicité d’un public 
averti auquel des années de législation contre la presse ont 
appris à lire. L’impact du Figaro repose sur la connivence qu’il 
instaure avec ses lecteurs : la priorité accordée à la causerie 
spirituelle ou à la chronique légère n’exclut pas l’exercice d’un 
authentique magistère culturel, et couvre bien des hardiesses 
politiques et sociales. Cette complicité s’affirme dès le pacte de 
lecture que proposent les premiers numéros du Figaro ressus-
cité : d’avril à juin 1854, ils esquissent un autoportrait du jour-
nal, et mettent en place une scénographie originale, qui tient 
à la fois de l’habileté commerciale et des exigences d’un dis-
cours oblique sur l’actualité.

Une prestigieuse tradition littéraire : la satire

Quoique éminemment boulevardier, Le Figaro nouveau 
entend bien n’être pas confondu avec la masse de petites 
feuilles qui, depuis les années 1830, se sont fait une spécialité 
des échos des théâtres ou de la vie mondaine, au détriment 
de l’éthique professionnelle et de l’exigence littéraire2. L’arti-
cle liminaire, « En guise de préface », fait du journal le fils spiri-
tuel de Beaumarchais, dont l’ombre par miracle apparue, place 
explicitement le journal nouveau-né dans la prestigieuse tradi-
tion littéraire de la satire – historiquement incarnée dans tou-
tes sortes de genres littéraires connexes :

2.  Balzac fait le procès de cette petite presse, florissante dès la mo-
narchie de Juillet, dans Illusions perdues et dans sa Monographie de la 
presse parisienne. On consultera sur ce point les analyses de Marie-Ève 
Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Pa-
ris, Champion, 2003, p. 41-47 notamment.
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Mais qu’est-ce, au demeurant, que ce Figaro qui t’effraie ? 
C’est la satire, et la satire est vieille comme le monde […]. 
À Athènes, elle a nom Diogène et Aristophane ; à Rome : 
Martial, Horace, Perse, Juvénal, Suétone, Tacite ; chez les 
modernes : Érasme, Rabelais, Marot, Mathurin Régnier, 
Molière, Le Sage, Voltaire, Gilbert, Rivarol […], auteurs de 
comédie, moralistes, historiens, poètes, journalistes, pam-
phlétaires3.

Le journal apparaît justement comme la forme moderne 
et périodique du pamphlet ; dans Le Figaro des années 1830, 
Léon Gozlan rédigeait « un pamphlet quotidien dans lequel 
il semblait que l’âpreté de Juvénal fût égayée par l’humeur 
d’Aristophane4 ». Certains détails soulignent volontiers la 
continuité d’inspiration et de style entre les maîtres classiques 
de la satire et les journalistes d’aujourd’hui. Alphonse Karr, 
célèbre écrivain du premier Figaro, emprunte à Aristophane 
son titre Les Guêpes (le journal de 1854 salue d’ailleurs la 
publication des Nouvelles Guêpes5 !), et prend place, de plein 
droit, dans la galerie des moralistes contemporains : « [Il] 
dépose, une fois par semaine, sur le fumier du feuilleton en 
vogue, les améthystes et les topazes du moraliste6. » Quant 
au Figaro, ses scènes de mœurs et ses croquis mondains en 
font un rival non seulement de Beaumarchais, mais aussi de 
Molière, dont le parrainage est maintes fois invoqué7. Cette 
revendication explicitement littéraire explique que Le Figaro, 

3.  Bernard Jouvin, « En guise de préface », dans Le Figaro, n° 1, 2 avril 
1854, p. 1.

4.  Henri de Villemessant, Bernard Jouvin, « Histoire de l’ancien Figaro », 
dans Le Figaro, n° 2, 9 avril 1854, p. 2. C’est à cette époque, à en croire les 
auteurs de l’article, que Le Figaro fut l’inventeur du « véritable petit journal 
en France », en revivifiant la tradition du pamphlet.

5.  Le Figaro lui-même vient s’inscrire en tiers : « L’aiguillon des Guêpes 
d’Aristophane ou la langue de Figaro, c’est la même chose. » Voir Jouvin, 
« En guise de préface » (voir note 3), p. 1.

6.  ID., « Les moralistes du xixe siècle. Alphonse Karr, Les Bourdonne-
ments », dans Le Figaro, n° 4, 24 avril 1854, p. 1 [feuilleton].

7.  Par exemple dans ID., « En guise de préface » (voir note 3), p. 1.
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malgré ses allures désinvoltes, prétende exercer un authentique 
magistère critique, à l’exemple des figures tutélaires évoquées 
par l’ombre de Beaumarchais : « Au siècle dernier, la critique 
avait nom Diderot, Grimm, Marmontel, Suard, Fréron8. » 
Honnête et scrupuleuse (ou supposée telle !) quoique parfois 
très polémique, cette critique d’autrefois s’oppose à la vénalité 
des feuilletonistes de la petite presse contemporaine, dont les 
journalistes du Figaro tiennent à se distinguer – ce qui explique 
l’hommage rendu par son chroniqueur phare Auguste Villemot 
au très prestigieux (et universitaire) Journal des Débats9.

Le journal de Villemessant s’attribue donc un rôle non 
négligeable de critique, voire de sponsor, dans le champ lit-
téraire, à l’exemple du célèbre Henri de Latouche, qui dirigea 
Le Figaro républicain de 1830, et sut reconnaître (et soute-
nir) la valeur d’écrivains alors méconnus ou débutants : « Henri 
de Latouche, tour à tour poète, romancier, publiciste, était un 
homme d’esprit […]. Éditeur d’André Chénier, qu’il a révélé à 
la France, il fut encore le maître de George Sand10. » À l’heure 
de la médiatisation et de l’industrialisation de la littérature, 
cette figure idéale de l’écrivain-critique comme arbitre esthé-
tique incontesté revêt une indéniable valeur compensatoire. 
Autre anecdote révélatrice : le récit emprunté à Mirecourt et 
racontant comment Méry, qui fut journaliste à l’ancien Figaro, 
connut dans sa jeunesse une gloire subite autant que retentis-
sante pour son poème La Villéliade, à la suite d’une critique 
enthousiaste (et parfaitement désintéressée !) dans Le Constitu-
tionnel de la Restauration, alors même qu’aucun libraire n’avait 
accepté d’acheter le manuscrit11 ! La conséquence est que les 

8.  Ibid. p. 2.
9.  Auguste Villemot, « Chronique parisienne », dans Le Figaro, n° 4, 24 

avril 1854, p. 1.
10.  De Villemessant, Jouvin, « Histoire de l’ancien Figaro » (voir note 4), 

p. 1.
11.  Eugène de Mirecourt, Les Contemporains. Méry, passage cité dans 

Bernard Jouvin, Le Figaro, n° 8, 21 mai 1854, p. 2. Le jeune auteur, à en 
croire le récit, se voit offrir 25 000 francs par un libraire qui, l’instant d’avant, 
refusait de lui acheter l’œuvre à quelque prix que ce soit : toute-puissance 
de la critique littéraire en ces temps mythiques de la Restauration !
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rubriques critiques du Figaro ne se limitent jamais aux seuls 
livres à la mode, et appuient sur de prestigieux parallèles clas-
siques l’éloge accordé aux plus illustres des contemporains. 
Balzac, qui fut aussi un grand journaliste, s’affirme comme 
l’Homère des temps modernes, et le critique étaye son argu-
mentation par une série de rapprochements mobilisant une 
forte compétence culturelle, supposée commune au journa-
liste et à son lecteur :

La Comédie humaine, c’est L’Iliade du xixe siècle ; et telle 
est la virilité de l’œuvre, que son auteur ne perd rien à ce 
rapprochement avec Homère, le père de la poésie. Pâris 
s’appelle Lucien ; Ménélas, Nucingen ; Priam, Goriot ; Ther-
site, Gaudissart ; Hélène, Esther ; Achille, Montriveau ; Bri-
séis, la duchesse de Langeais12.

Cette prétention à l’exercice d’un authentique magistère 
intellectuel se trouve légitimée par la pleine appartenance du 
Figaro au champ littéraire – ceux qui y écrivent se définissent 
d’abord (et parfois uniquement) comme hommes de lettres, 
ce que l’ombre de Beaumarchais rappelle énergiquement à 
Bernard Jouvin : « Tu es écrivain, sache honorer les écrivains13 ! » 
De fait, le récit inaugural, qui met en scène la résurrection du 
journal, le présente explicitement comme issu d’une rêverie 
sur le livre, et non des exigences fuyantes de l’actualité : « Je 
rapprochai du lit un guéridon sur lequel étaient posés un 
volume des Mémoires de Beaumarchais et son Théâtre, et 
je me mis à feuilleter çà et là quelques pages du pamphlet 
étincelant, à parcourir au hasard une ou deux scènes de la 
“Folle journée”14. » La gravure choisie pour illustrer la page de 
titre du journal confirme cet attachement à la culture du livre : 
si le sardonique Barbier écrit debout et l’oreille tendue aux 
bruits de la foule qui envahit l’arrière-plan, son guéridon est 

12.  Eugène Woestyn, « Les Statues de l’avenir. III. Honoré de Balzac », 
dans Le Figaro, n° 11, 11 juin 1854, p. 2.

13.  Jouvin, « En guise de préface » (voir note 3), p. 2.
14.  Ibid. p. 1.
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surmonté d’une petite bibliothèque – mise en scène sédentaire 
et réfléchie de l’acte d’écriture, qui s’oppose au « Figaro 
accroupi et écrivant sur son genou15 » choisi comme vignette 
pour l’ancien Figaro…

Aussi les rédacteurs du journal de Villemessant multiplient-
ils les indices visant à se légitimer comme écrivains. À la dif-
férence des plumitifs qui répandent leur prose douteuse dans 
nombre de feuilles de troisième ordre, les journalistes du 
Figaro ont fait leurs humanités et ont été les condisciples des 
plus grandes personnalités du moment. Quant à la valeur litté-
raire de leur production, elle est attestée par la reconnaissance 
des plus grands génies contemporains ; l’« Album de Figaro » 
ne manque pas de citer une lettre adressée par Victor Hugo 
à « notre collaborateur Eugène Woestyn », et s’achevant par ces 
lignes flatteuses : « Je suis digne, non de vos magnifiques élo-
ges, mais de votre sincère et délicate amitié. Je vous serre 
la main16. » À ces dispositifs de légitimation interne s’ajoute 
l’articulation entre la scénographie du journaliste combattant 
(Figaro rédigeant debout non loin du brouhaha des foules) et 
celle du journaliste retraité, retiré du monde, composant ses 
mémoires en moraliste du temps présent :

[François Grille] possédait au village de l’Étang, près Marly, 
un enclos que borde un ruisseau qui ne tarit point, qui 
jamais ne gèle. Dans cet enclos est un cèdre qu’il a planté, 
il y a vingt-cinq ans, et qui était déjà plus gros que lui ; 
l’arbre étend ses rameaux au loin. On avait placé au pied 
un banc simple et commode, et le vieillard y écrivait ses 
“Notes” si curieuses17.

15.  La comparaison est explicitement appelée par la description de 
cette gravure, qui suggère une écriture bohème et nomade très différente 
du Figaro en bibliothèque. De Villemessant, Jouvin, « Histoire de l’ancien 
Figaro » (voir note 4), p. 2. On retrouvera les enjeux idéologiques de ces 
différentes vignettes.

16.  « Album de Figaro », dans Le Figaro, n° 11, 11 juin 1854, p. 3.
17.  Philibert Audebrand, « Souvenirs d’un journaliste [François Grille] », 

dans Le Figaro, n° 4, 23 avril 1854, p. 4.
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Le journaliste s’avère la chrysalide du sage, appelé à juger 
son temps dans la paix retrouvée de l’éternelle nature…

Écrivains au sens fort du terme, les rédacteurs du Figaro 
n’hésitent pas à mobiliser des effets d’intertextualité bla-
gueurs –  le petit article s’inscrit dans l’ombre portée d’une 
grande page de la littérature, cum grano salis bien entendu. 
Bernard Jouvin, commentant la rivalité entre les deux grands 
ténors du moment, leur consacre des « Vies parallèles » surmon-
tées d’une déclaration démarquée des Confessions de Rous-
seau : « Je hasarde une tentative qui n’a pas de précédents et 
qui ne trouvera pas d’échos dans la presse18. » Quant au récit 
inaugural, qui fait apparaître l’ombre tutélaire de Beaumar-
chais, il a recours à tous les topoï du récit fantastique : l’heure 
fatale de minuit, le « jour livide » annonçant la manifestation 
du bienveillant fantôme19… Pour autant, les journalistes souli-
gnent volontiers que, s’ils sont eux-mêmes écrivains, le génie 
de l’écriture périodique n’est pas donné à tous ; ainsi, George 
Sand ne réussit jamais à s’imposer dans les colonnes de l’an-
cien Figaro !

Effets de connivence culturelle

L’autorité culturelle dont se recommande Le Figaro a pour 
objectif de valoriser aussi bien le rédacteur que son lecteur, 
lequel se fait l’heureux complice des malices spirituelles de son 
journal. Chroniqueurs et feuilletonistes ne manquent jamais de 
revendiquer une correction et une élégance de style qui man-
quent cruellement aux autres titres de la petite presse, comme 
Le Moniteur parisien dûment épinglé par Auguste Villemot :

18.  Bernard Jouvin, « Les Rogéristes et les Geymardistes », dans Le Fi-
garo, n° 7, 14 mai 1854, p. 2. Cette audacieuse déclaration reprend les 
premières lignes des Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple et qui n’aura pas d’imitateur. »

19.  Dans Arria Marcella, c’est aussi à minuit que se lève un jour étran-
ge, amorçant la résurrection fantomatique de Pompéi. La nouvelle de Théo-
phile Gautier a été publiée en 1852, dans La Revue de Paris puis dans Le 
Pays : clin d’œil au célèbre critique de La Presse puis du Constitutionnel ?
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Je crois que pendant que je sommeillais, les verbes ont 
changé de régime : témoin cette interpellation foudroyante 
du feuilletoniste au directeur du Gymnase : « Quand le 
directeur voudra bien se rappeler de nous, nous nous rap-
pellerons de lui. » Comment M. Montigny a-t-il pu ne pas se 
rappeler d’un journal qui écrit une pareille langue ? Moi, je 
ne l’ai lu qu’une fois, et je me le rappellerai toute ma vie20.

La négligence de certains rédacteurs confine parfois au 
non-sens ; le public mondain se moque ainsi, avec Figaro, des 
discours amphigouriques de Matharel de Fiennes (!), feuilleto-
niste du Siècle :

« Frédégonde est toujours là sur les pas de son maître pour 
saluer son retour et pour tenir le flambeau devant lui. » 
Être toujours sur les pas de quelqu’un, c’est le suivre. Or, 
si Frédégonde suit son maître, comment peut-elle saluer 
son retour ? Comment, surtout, arrive-t-elle en le suivant à 
porter le flambeau devant lui21 ?

Rien de pédantesque cependant, rien de lourdement bour-
geois dans le style du Figaro, qui allie un certain classicisme 
de facture, une légèreté de bon aloi et l’argot mondain du 
boulevard : « Note pour la province. En littérature dramatique, 
on appelle ours une pièce injouable, comme en librairie on 
appelle rossignol un livre invendable (les provinciaux sont 
insupportables, il faut leur expliquer toutes les beautés de la 
langue)22. »

20.  Auguste Villemot, « Chronique parisienne », dans Le Figaro, n° 12, 18 
juin 1854, p. 1. Ces fantaisies syntaxiques sont parfois rapprochées explici-
tement des cuirs de la langue populaire : « Cela s’appelle Manuel théâtral et 
du Comédien. La rédaction du titre semble d’abord entachée d’incorrection, 
mais n’a-t-elle pas son excuse dans ces enseignes de banlieue où l’on voit : 
“Lapins sautÉs et de garenne” ? » Voir Eugène Woestyn, « Savonnette litté-
raire », dans Le Figaro, n° 6, 7 mai 1854, p. 2.

21.  Suzanne, « Chronique parisienne », dans Le Figaro, n° 7, 14 mai 1854, 
p. 1.

22.  Villemot, « Chronique parisienne » (voir note 20), p. 2.
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À la différence des prolétaires des lettres engagés dans le 
journalisme faute de solides études classiques23, les rédacteurs 
du Figaro, tout comme ses lecteurs raffinés, ont fait leurs huma-
nités et savent relever d’une référence latine souriante leur cau-
serie littéraire ou artistique. Un article consacré à la peinture 
animalière de Rosa Bonheur célèbre la mélancolie poétique 
d’une « vache rêveuse [qui] médite le seul hémistiche de Virgile 
que les vaches aient jamais su (on ne leur en a pas entendu 
citer d’autres) : O rus quando te aspiciam ! Ô campagne, quand 
te reverrai-je24 ! » Sur le mode parodique, la référence classique 
déploie à l’occasion une miniscène burlesque, dont le décryp-
tage requiert la complicité du public ; à partir du fameux vers 
virgilien Apparent rari nantes in gurgite vasto (il s’agit des com-
pagnons d’Énée décimés par une terrible tempête, Énéide, I, v. 
118), une « Nouvelle à la main » propose l’anecdote suivante :

C’était dans un modeste restaurant, au moment des pri-
meurs. Privat d’Anglemont, qui avait demandé un potage 
printanier, se vit apporter une espèce de brouet clair, à la 
surface duquel nageaient deux ou trois petits pois, rares 
nageurs sur la vaste étendue. Privat, sans mot dire, se leva, 
quitta son habit, son gilet, sa cravate, et comme le restau-
rateur ébahi accourait pour s’opposer à ce qu’il poussât 
plus loin le déshabillé : « Pardon, Monsieur, lui dit Privat, si 
ce n’est à la nage, apprenez-moi comment je pêcherai vos 
petits pois25. »

23.  Comme ces fils de confiseur et de tapissier qui, pour avoir passé 
deux mois en huitième préparatoire, prétendent avoir « été au collège avec 
le duc de Nemours et le prince de Joinville [enfants de Louis-Philippe, qui 
en roi bourgeois envoya ses fils faire leurs humanités au collège Henri-IV]. » 
Voir Villemot, « Chronique parisienne » (voir note 20), p. 1.

24.  Louis Enault, « Souvenirs artistiques. I. Rosa Bonheur », dans Le Fi-
garo, n° 13, 25 juin 1854, p. 2. Rosa Bonheur (1822-1899) avait exposé au 
salon de 1853 un monumental Marché aux chevaux qui fit sensation. Le 
vers cité n’est pas de Virgile, mais d’Horace (Satires, II, 6, V. 60). Notons que 
le journaliste prend soin de le traduire (pour son public féminin ?).

25.  Henri de Villemessant, « Nouvelles à la main », dans Le Figaro, n° 13, 
25 juin 1854, p. 3.
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À l’évidence, les lecteurs du Figaro ne font pas partie de ces 
bourgeois incultes qui, admirant les médaillons de Delacroix 
sur les travaux d’Hercule, croient y reconnaître « le sanglier 
d’Euryanthe26 »… Cela dit, la mythologie du petit journal, 
volontiers parodique ou égrillarde, préfigure La Belle Hélène. 
La désacralisation s’avère plus radicale encore quand le journa-
liste souligne telle perspective malencontreuse – le nu à l’an-
tique verse dans la scatologie : « Hercule vu de dos, dans un 
costume de lutteur antique, ployé en deux comme un accent 
circonflexe, présente une perspective bizarre et un point de 
vue que je n’ose qualifier de pittoresque27. » Tous effets paro-
diques qui reposent (comme l’Olympe en goguette de Meilhac 
et Halévy) sur une profonde connivence culturelle.

Le lecteur mondain du Figaro se voit ainsi distingué de la 
masse du grand public, et crédité, comme (et par) son journal, 
d’un sens esthétique sûr, grâce auquel il peut pénétrer toutes 
les qualités des œuvres à la mode (dont justement le succès 
impose une opération de revalorisation culturelle) :

Le Gendre de M. Poirier m’a encore paru quelque chose 
de tout à fait supérieur. Je craindrais même, si je pou-
vais craindre quelque chose à cet endroit, que le succès 
de cette comédie ne puisse descendre dans les couches 
bourgeoises, peu initiées à ces analyses savantes de la vie 
sociale et peu accoutumées à ce dialogue chaste et délicat 
qui s’adresse à tous les sourires de l’esprit et dédaigne de 
provoquer le gros rire de la foule28.

Cultivé sans pédantisme, fondé sur une familiarité de bon 
aloi, l’esprit du Figaro prétend ressusciter la conversation 
d’Ancien Régime, cet art aristocratique et mondain mort 

26.  Louis Enault, « Beaux-arts. Nouveaux appartements de l’Hôtel de 
Ville. Le Salon de la paix, par M. Eugène Delacroix », dans Le Figaro, n° 1, 
2 avril 1854, p. 4.

27.  Ibid.
28.  Auguste Villemot, « Chronique parisienne », dans Le Figaro, n° 6, 7 

mai 1854, p. 2.
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avec la Révolution29. Le petit journal devient alors le salon 
littéraire des temps modernes, où le lecteur se trouve admis 
dans l’intimité des intelligences d’élite30 et des stars du moment 
(les lions du jour ou les femmes à la mode) ; la chronique 
notamment se veut « causerie31 » badine et spirituelle – non 
sans une indéniable dimension féminine, ce qui explique 
que le « Courrier de la semaine » soit parfois signé Suzanne32 

(on sait que Zola, en 1865, intitula ses premières chroniques 
« Confidences d’une curieuse » !). À l’inverse des campagnes de 
dénigrement et d’insultes dont la lie de la petite presse se rend 
tristement coupable, Villemessant présente Le Figaro comme 
un espace d’échanges courtois, « un salon dans lequel on 
discutera poliment33 ». Dans son compte-rendu de l’Histoire de 
la société française pendant la Révolution des frères Goncourt, 
Bernard Jouvin rappelle d’ailleurs, citations à l’appui, que 
même en ces temps troublés, les salons surent garder vivace la 

29.  Sur les pratiques et les mythologies de la conversation, on consulte-
ra notamment Marc Fumaroli, « La conversation », dans ID., Trois Institutions 
littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Histoire », 1994.

30.  Un lieu commun (balzacien, entre autres) veut d’ailleurs que l’esprit 
des journalistes ne se révèle vraiment que dans la conversation privée – à 
la brasserie ou dans l’intimité : « C’est au contact des idées dans la conver-
sation intime que jaillit l’esprit étincelant d’Alphonse Karr, l’imprévu, le 
charme de son originalité. » Voir la note de Léon Gatayes dans une lettre 
adressée au Figaro (n° 5, 30 avril 1854, p. 3).

31.  J.-H. Collet exécute de brillantes variations sur ce thème (rebattu) de 
la chronique-causerie. Voir Le Figaro, n° 11, 11 juin 1854, p. 1. Sa première 
chronique comparait déjà l’auteur débutant et le jeune homme entrant pour 
la première fois dans un salon. Voir Le Figaro, n° 10, 4 juin 1854.

32.  Laquelle Suzanne fait de la chronique le lieu privilégié de la cau-
serie entre femmes : « Je connais bien les salons, malgré mon tablier de 
soubrette ; je connais les cœurs et les secrets des belles dames […]. Nous 
bavardons entre nous, l’autre sexe n’a rien à y voir. Nous lui laissons le 
reste du journal, qu’il nous laisse l’antichambre. » Voir Suzanne, « Chronique 
parisienne » (voir note 21). La mythologie du salon permet aussi de rallier 
le lectorat féminin.

33.  Henri de Villemessant, Bernard Jouvin, « Appel aux auteurs dramati-
ques », dans Le Figaro, n° 5, 30 avril 1854, p. 3. Cet espace de discussion est 
la version mondaine du « forum » qu’en d’autres temps, des journaux politi-
ques comme La Presse de Girardin ouvraient aux discussions politiques.
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grande tradition culturelle française de la conversation34 : c’est 
l’ambition qu’affiche Le Figaro, malgré la vulgarité du champ 
journalistique contemporain.

Le Figaro revêt ainsi l’esprit moderne du boulevard des 
prestiges de l’ancienne conversation ; de même, il dissimule 
son indéniable dimension commerciale, liée à la médiatisa-
tion accélérée des industries culturelles, sous une mythologie 
aristocratique et volontiers archaïsante de l’artiste. Scribe, le 
producteur en série des « pièces bien faites » qui firent sa for-
tune, emblématise pour le journal un marketing de la création 
incompatible avec l’éthique et les valeurs du véritable écrivain :

J’ai vu l’autre jour les armoiries que s’est données M. 
Scribe : une plume en pal dans une couronne de laurier, 
et au-dessous : Inde fortuna et libertas (« De là la fortune 
et la liberté »). Cette devise m’a désavantageusement rap-
pelé celle d’Horace : Otium cum dignitate (« Un honorable 
loisir »), dont elle n’est, au reste, qu’une paraphrase mala-
droite, mesquine, vaniteuse et bourgeoise35.

La stratégie de légitimation du Figaro repose à l’évidence 
sur un paradoxe : le petit journal est le produit typique de l’in-
dustrialisation de la production culturelle, la connivence qu’il 
instaure avec son lectorat a un objectif délibérément commer-
cial, mais ses pratiques effectives (et efficaces) ne doivent leur 
succès qu’au discours résolument inverse qui les double et les 
dissimule. Cette tension apparaît clairement dans les propos 
que le journal tient sur lui-même : certes le journaliste est payé 
à la ligne, mais cette rémunération est symbolique plus que 
salariale36 ; certes les écrivains du petit journal se contentent 

34.  Le Figaro, n° 10, 4 juin 1854, p. 2.
35.  Eugène Woestyn, « Deux devises », dans Le Figaro, n° 5, 30 avril 

1854, p. 2. Scribe, épicier des lettres, « honnête négociant », est le repoussoir 
de la figure classique de l’écrivain qu’emblématise (très scolairement) Ho-
race protégé par Mécène.

36.  Ce qui, bien entendu, n’est ni vrai ni soutenable pour Le Figaro de 
Villemessant ; mais les journalistes insistent sur les rémunérations dérisoires 
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souvent d’exploiter les genres à la mode, mais on trouve par-
fois parmi eux un Balzac37 ; et après tout, les débuts de Girar-
din comme agent de change ne l’ont pas empêché de devenir 
une personnalité de premier plan38 !

Un rapport nouveau à l’actualité

Miroir de la vie parisienne, Le Figaro répercute l’actua-
lité mondaine dans toute sa frivole fugacité ; il s’agit « d’ouvrir 
la porte à ces mille bruits sans consistance qui viennent du 
salon, du foyer de nos théâtres, des clubs littéraires, de l’ate-
lier, de la place publique39. » Cette causerie hebdomadaire a 
pour muse « l’opportunité40 » ; elle est vouée à la consommation 
immédiate et au renouvellement incessant, comme les autres 
genres mineurs de la littérature. Résultat : le chroniqueur écrit 
sur le sable, fait « des ronds dans l’eau41 », et rien ne reste de 
ses pages. La petite presse, denrée éminemment périssable, 
tire néanmoins sa dignité, à en croire Le Figaro, de sa fonc-
tion à la fois sociologique et historique. La chronique, notam-
ment, constitue un témoignage irremplaçable de l’esprit du 
moment :

que les écrivains de la monarchie de Juillet recevaient pour leurs articles : 
« Quand notre collaborateur Audebrand fut s’enrégimenter au Corsaire-Sa-
tan, parmi les petits crétins du père Saint-Alme, il apportait un article de 15 
lignes qui parut le lendemain et lui valut la ronde somme de 90 centimes. 
Comme en l’encaissant d’une main, Audebrand offrait de l’autre un second 
article de dimension pareille, et demandait s’il passerait immédiatement, 
Lepoitevin Saint-Alme lui répondit en tortillant sa moustache blanche : “Tu-
dieu, mon gaillard, vous êtes donc insatiable ?” » Voir Henri de Villemessant, 
« Nouvelles à la main », dans Le Figaro, n° 7, 14 mai 1854, p. 4.

37.  De Villemessant, Jouvin, « Histoire de l’ancien Figaro » (voir note 4), 
p. 2.

38.  Ibid.
39.  Henri de Villemessant, « Nouvelles à la main », dans Le Figaro, n° 2, 

9 avril 1854, p. 4.
40.  Auguste Villemot, « Chronique parisienne », dans Le Figaro, n° 5,  

30 avril 1854, p. 1.
41.  Audebrand, « Souvenirs d’un journaliste » (voir note 17).
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Une chronique [est] l’expression de la société […]. Dans ce 
métier, ce qui est plus essentiel que l’initiative de l’esprit, 
c’est […] l’art de dépouiller le mouvement contemporain 
de ses détritus, pour en donner l’expression en un mot42.

Lorsque Jules Lecomte publie ses chroniques de L’Indépen-
dance belge sous le titre Mémoires du temps43, lorsque François 
Grille rassemble les cinq volumes des Souvenirs d’un journa-
liste44, ils se font historiens du contemporain.

Histoire anecdotique certes, mais à maints égards plus révé-
latrice que les vastes synthèses ou les systèmes théoriques ; 
aux yeux du Figaro, les frères Goncourt, en écrivant l’His-
toire de la société française pendant la Révolution, prouvent la 
valeur heuristique de cette démarche :

Le mérite de ce livre […] est d’être, au point de vue anec-
dotique, enjoué et médisant, un procès-verbal des infini-
ment petites choses de la Révolution. En plus d’un cas, les 
petites choses expliquent les grandes et sont incompara-
blement plus vraies : défiez-vous de l’histoire à laquelle les 
hommes graves font la toilette45 !

D’ailleurs, la petite presse, si prompte à chauffer les succès 
commerciaux, sait aussi réparer les injustices des contempo-
rains ; alors que les vitrines affichent les portraits et les bustes 
d’illustres inconnus ou de médiocrités à la mode46, Le Figaro 

42.  Auguste Villemot, « Chronique parisienne », dans Le Figaro, n° 1, 2 
avril 1854, p. 1. Cette fonction éminente explique que la chronique, à partir 
du numéro 4, occupe la première place dans le journal : c’est l’emplacement 
réservé, dans la presse politique, au « premier-Paris », c’est-à-dire l’éditorial.

43.  Dollingen, « Nouvelles diverses », dans Le Figaro, n° 2, 9 avril 1854, 
p. 4.

44.  Audebrand, « Souvenirs d’un journaliste » (voir note 17).
45.  Bernard Jouvin, « Histoire de la société française pendant la Révolu-

tion », dans Le Figaro, n° 10, 4 juin 1854, p. 1.
46.  Cette publicité de mauvais aloi néglige les réels talents : « Cherchez, 

je vous prie, dans quelque coin ignoré les portraits des rares intelligences 
du siècle ! Dites-moi où l’on expose Pradier le statuaire ; Augustin Thierry, 
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se donne pour mission de discerner les réelles supériorités de 
son temps pour les projeter sur le devant de la scène, et anti-
ciper sur la postérité : « Qui t’empêcherait même, isolant dans 
la foule les rares illustrations du siècle, de les faire monter sur 
un socle au bas duquel ta plume inscrirait ces mots magiques : 
Les statues de l’avenir47 ? »

Historien du monde contemporain, Le Figaro accorde une 
importance particulière, originale pour l’époque, à la qualité 
de l’information qu’il doit à ses lecteurs48. À la mort de l’actrice 
Rébecca, sœur de la célèbre Rachel, le journal de Villemessant 
regrette que la presse privilégie les lieux communs de l’éloge 
funèbre sur les « renseignements utiles sur la carrière si courte 
et si intéressante49 » de la jeune femme ; quant à la rubrique 
des sports (une nouveauté dans la presse contemporaine), elle 
revendique les droits du journaliste à pénétrer dans les cercles 
les plus fermés de la high life – quoi qu’en pense l’arrogance 
du Jockey-Club : « Depuis quand un journaliste chargé de ren-
dre compte d’un événement quelconque, n’est-il pas à sa place 
sur les lieux où cet événement arrive ? […] Un journaliste, un 
reporter, a le droit de tout voir, de tout entendre, de tout racon-
ter et d’exprimer une opinion50. »

le savant chroniqueur qui a reconstruit une époque oubliée ; Balzac, le 
peintre et le moraliste du xixe siècle ; Guizot l’orateur ; Thiers l’historien ; 
Musset le poète ? Nulle part. » Voir Bernard Jouvin, « Les illustres inconnus », 
dans Le Figaro, n° 2, 9 avril 1854, p. 3.

47.  ID., « En guise de préface » (voir note 3), p. 2. Justement, on trou-
ve parmi les premières statues de l’avenir Pradier et Balzac, injustement 
oubliés dans les vitrines de l’art industriel.

48.  Rappelons qu’avant les mutations décisives des années 1880, la 
presse française est essentiellement politique et littéraire : on privilégie 
avant tout les qualités de l’analyse et du style, la primauté accordée par les 
Anglo-Saxons à l’information étant perçue comme une infériorité consti-
tutive.

49.  Bernard Jouvin, « À travers la critique », dans Le Figaro, n° 14, 2 
juillet 1854, p. 3.

50.  B. H. Revoil, « Sport. Les courses de Satory », dans Le Figaro, n° 11, 
11 juin 1854, p. 3.
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Si un reporter s’avère apparemment indispensable pour les 
courses de Satory, Le Figaro ne va pas pourtant jusqu’à pro-
mouvoir le grand reportage ; alors que la guerre de Crimée est 
le premier conflit couvert non seulement par des envoyés spé-
ciaux mais par la photographie, les journalistes de Villemessant 
se moquent allégrement de leurs collègues partis sur place :

L’Orient se peuple de gens de lettres […]. Il n’est pas un 
journal un peu soucieux de l’abonnement qui n’ait en 
Orient un ambassadeur à trois sous la ligne. L’avantage 
pour le correspondant consiste à se rapprocher du théâtre 
de la guerre ; l’inconvénient, c’est qu’une fois à Constanti-
nople on ne sait plus rien, mais absolument rien de ce qui 
se passe sur le théâtre de la guerre51.

Conséquence : lorsque Le Figaro consacre un numéro spé-
cial à la Turquie, il présente un récit de voyage plus qu’un 
reportage d’actualité, sur le principe de « l’histoire anecdotique » :

Nous donnons aujourd’hui […] une étude sur la Turquie 
due à la plume colorée, délicate et spirituelle de M. Louis 
Enault. De retour depuis quelques mois d’un voyage en 
Orient, notre collaborateur a vu en artiste et en observa-
teur le pays qu’il décrit, et s’est efforcé de retracer, dans un 
tableau rapide et impartial, l’origine, les mœurs, les usa-
ges, l’organisation civile et militaire de ce peuple, devenu 
le client de la France. Notre but […] est purement histori-
que. Nous avons voulu faire mieux connaître le théâtre de 
la guerre européenne, en nous plaçant au point de vue de 
l’histoire anecdotique52.

De fait, le texte de Louis Enault mobilise les topoï du récit 
de voyage – d’emblée, le lecteur entre dans le bassin de la 

51.  Villemot, « Chronique parisienne » (voir note 40), p. 2.
52.  Henri de Villemessant, « Présentation », dans Le Figaro, n° 9, numéro 

spécial « L’Orient », 28 mai 1854, p. 1.
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Corne-d’Or en même temps que le narrateur53 ; les liens avec 
l’actualité de la guerre sont assez lâches (portrait du sultan, 
organisation de l’armée), et la fiabilité de l’information est celle 
du journal intime, non celle du reportage à l’anglo-saxonne : 
« On nous permettra de transcrire quelques lignes de notre 
journal, écrites avec précipitation, mais d’autant plus fidèles 
que nous ne songions point alors à les imprimer54. »

Le Figaro affiche par ailleurs une certaine désinvolture à 
l’égard des informations que prodigue la petite presse. À l’en 
croire (et d’autres feuilles tiennent le même discours autoparo-
dique), le chroniqueur mondain tire son inspiration du calen-
drier plus que des réalités de l’actualité :

Il n’y a plus que les journaux qui, vers la mi-juin, s’obsti-
nent à gémir sur l’émigration parisienne. – Ainsi le veut la 
tradition du feuilleton. – Le feuilletoniste possède un Mat-
thieu Laensberg à son usage particulier. – On y lit : « Juin, 
départ pour les eaux ; – s’enfermer aux Batignolles et dater 
des lettres de Bade ou de Spa55. »

Après quoi, le journaliste avisé (et économe) rédigera un 
pittoresque récit de son voyage sur le Rhin, de Spa jusqu’à 
Bade, grâce à quelques incursions dans le Guide-Richard et 
Le Rhin de Hugo56… Même le (vrai) employé spécial tire ses 

53.  Voici les premières lignes de l’article : « Quand, après une nuit de 
tempêtes dans la mer de Marmara, le steamer qui vous apporte de Marseille 
pénètre avec le jour et le calme renaissant dans le bassin de la Corne-d’Or, 
vous avez devant vous un des plus beaux spectacles qui puissent réjouir le 
cœur de l’homme […]. Celui qui sait voyager sait voir. Il ne se hâte pas de 
descendre à terre ; de la poupe de son navire, prise comme observatoire, il 
regarde se dérouler devant ses yeux un panorama éclatant. » Suit un tableau 
de Constantinople qui ouvre sur le panorama historique promis par Ville-
messant. Voir Louis Enault, « L’Orient », Ibid. p. 1.

54.  Ibid. p. 2.
55.  Auguste Villemot, « Chronique parisienne », dans Le Figaro, n° 13, 

25 juin 1854, p. 1.
56.  Ibid. p. 1. Le journaliste ne manquera pas de fabriquer maints effets 

de connivence culturelle : « Dire que la vue de ce fleuve, traversé par César, 
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impressions (et son article) de ce genre de sources ; Villemes-
sant l’avoue sans détour, prétextant la trop grande rapidité du 
train express qui l’amène au Mans :

Partis de Paris, le dimanche 28 mai, pour assister à l’inau-
guration de la ligne du Mans, nous avions eu soin de nous 
munir du Guide-Chaix, excellente et fidèle compilation, 
qui supplée au panorama du voyage, puisque c’est là seu-
lement qu’on est assuré de voir les châteaux et les sites que 
le wagon est censé côtoyer57.

En phase étroite avec l’actualité parisienne, Le Figaro se 
trouvait tout naturellement à la frontière entre journal litté-
raire (c’est-à-dire, plus largement, culturel), gazette mondaine 
et chronique du temps présent ; cette triple vocation, comme 
la hardiesse séditieuse du barbier de Beaumarchais, le por-
tait tout naturellement vers la satire politique qu’il revendique 
comme l’un de ses modèles. Alors que la presse politique, 
sous le coup de la législation de 1852, reste pâle et amorphe, 
c’est la petite presse qui récupère la blague frondeuse dont Le 
Figaro fut presque aussitôt l’un des emblèmes majeurs. Dès 
ses premiers numéros, le journal de Villemessant affirme sa 
vocation d’égratigneur d’Empire. La censure a refusé que la 
gravure de titre représente Basile étrillé par Figaro ? Voici que 
la vignette condamnée réapparaît dans le texte, à la faveur 
d’un retour sur Le Figaro républicain de 1830 : « On y voit dom 
Basile vertement étrillé et se sauvant à toutes jambes, tandis 
que monsieur Figaro lui crie en frappant comme un sourd : 
“Mon mignon, en voici du bois vert58 !” » Et l’ancien Figaro lui-

Charlemagne et Napoléon, m’a rappelé une foule de choses ; bien choisir 
les choses que le fleuve m’a rappelées. »

57.  Henri de Villemessant, Z. Dollingen, « De Paris au Mans », dans Le 
Figaro, n° 10, 4 juin 1854, p. 2.

58.  De Villemessant, Jouvin, « Histoire de l’ancien Figaro » (voir note 4), 
p. 1. Au contraire, Le Figaro de la décadence adopte en 1837 une vignette 
beaucoup plus anodine : « Un drôle, souriant et le jarret tendu, qui fait la 
barbe à tout le monde » (Ibid. p. 2).
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même vient transmettre au journal de Villemessant sa mission 
satirique, non moins dépourvue de dangers sous Napoléon 
III qu’après 1835 : « [Je dis], en finissant, au jeune Figaro : “Sois 
digne de l’ancien ! – Fais provision de bois vert pour certaines 
épaules ; – frappe dur59 !” »

Aussi le journal attire-t-il d’emblée l’attention du lecteur 
attentif sur les contorsions que les lois sur la presse imposent 
désormais ; il faut parfois plus de talent pour publier le petit 
journal que pour l’écrire, comme le rappelle opportunément le 
fantôme de Beaumarchais :

Que fallait-il pour écrire Le Mariage de Figaro ? du fiel, de 
la verve, de la gaîté, et j’étais en fond. Mais pour le faire 
jouer, il a fallu plus que du génie ; et le levier que deman-
dait Archimède, je me flatte de l’avoir trouvé ce jour-là. 
Renverser la loi de la géométrie sociale, prendre mon 
point d’appui parmi les grands que j’allais abattre : voilà ce 
que j’ai dû faire, et je l’ai fait60 !

Audacieux programme, que le journal de Villemessant 
complète par une déclaration de principes reprise de l’ancien 
Figaro :

On parle du rétablissement de la censure. Nous déclarons, 
n’ayant point à craindre les tribunaux, que nous braverons 
cette mesure […]. [Nos abonnés] recevront le journal, dus-
sions-nous le faire imprimer hors Paris, voire même en 
Belgique61.

Si Le Figaro évite finalement cet exil que connut notamment 
La Lanterne (Rochefort est un ancien de l’écurie Villemessant), 

59.  Lettre de Jean Viard, du Figaro de 1842, « Tribulations de Figaro », 
dans Le Figaro, n° 4, 23 avril 1854, p. 3.

60.  Jouvin, « En guise de préface » (voir note 3), p. 1.
61.  De Villemessant, Jouvin, « Histoire de l’ancien Figaro » (voir note 4), 

p. 1.
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il ne manque jamais de faire l’éloge du journal L’Indépendance 
belge… Blagueur certes, Le Figaro vise pourtant plus haut :

L’homme d’esprit doit […] se montrer frivole en apparence, 
tout en restant grave et sérieux au fond. Moi qui te prêche 
[c’est Beaumarchais qui parle], n’ai-je pas mis la Révolution 
française en chansons ? et je ne pense pas être pour cela 
son plus méchant historien62.

Sans doute les premiers numéros du Figaro restent-ils aussi 
prudents qu’explicites : la première statue de l’avenir a les traits 
de Lamennais, mort en février 1854 sans les sacrements de 
l’Église – le pouvoir avait eu du mal à empêcher que ses funé-
railles civiles ne se transforment en manifestation politique63 ; 
ailleurs, on rappelle que « telle tragédie, Sylla, par exemple, 
qui a eu 100 représentations sous la Restauration, n’en aurait 
pas trois aujourd’hui64 »… Et si le journaliste se fait à l’occa-
sion moraliste, c’est pour dénoncer la bande de spéculateurs 
éhontés qui forme l’entourage de l’empereur – tous ont pro-
fité du coup d’État pour devenir des hommes comme il faut65 ! 
Les années suivantes, Le Figaro frappera plus fort – avec une 
liberté dont il ne bénéficiera pas toujours après être devenu un 
journal cautionné et politique en 1867.

Le Figaro du Second Empire fut bien plus qu’un petit jour-
nal : il emblématisa l’esprit d’une époque, et s’imposa très vite 
comme une feuille littéraire de bonne tenue où l’actualité bou-
levardière n’excluait pas une réelle valeur culturelle. Si, dans 
Nana, Zola fait du Figaro la gazette frivole du demi-monde cra-
puleux, c’est au journaliste Fauchery qu’est prêté l’article inti-
tulé « La Mouche d’or », mise en abyme de tout le roman… Le 

62.  Jouvin, « En guise de préface » (voir note 3), p. 2.
63.  ID., « Les statues de l’avenir : La Mennais », dans Le Figaro, n° 2, 9 

avril 1854, p. 3.
64.  Villemot, « Chronique parisienne » (voir note 40), p. 1.
65.  Louis Lurine, « Les pêcheurs d’eau trouble », dans Le Figaro, n° 7, 14 

mai 1854, p. 2.
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pacte de lecture que proposent les premiers numéros repose 
sur une connivence culturelle propre certes au journalisme 
mondain, mais aussi aux stratégies obliques de la satire politi-
que. On comprend dès lors pourquoi Le Figaro sut attirer bien 
des talents de premier plan, aussi variés que Rochefort, Vallès, 
Léo Lespès (le futur Timothée Trimm du Petit journal), Char-
les Monselet, Aurélien Scholl, Jules Claretie… mais aussi Bau-
delaire et Zola. À la fin de l’Empire, quand les lois « libérales » 
mirent à l’ordre du jour une opposition plus directe, Vallès, qui 
pourtant avait toujours détesté l’esprit boulevardier, rendit au 
Figaro et à Villemessant cet hommage révélateur :

Voyant qu’on ne pouvait parler des grands et mordre dans 
la politique, pelote d’ordures hérissée de pointes de fer, un 
homme, qui avait le génie du journalisme, eut l’idée d’of-
frir à l’ironie française une tribune […]. On peut dire que 
c’est là qu’a commencé, gantée de malice, la délivrance de 
l’esprit français66.

66.  Jules Vallès, « Les boulevardiers. À propos du Figaro », dans La Rue, 
7 décembre 1869. Article repris dans ID., Œuvres, édition préfacée et anno-
tée par Roger Bellet, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 398-399.


