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POÉTIQUES DE L’INFORMATION

DANS LA PRESSE

DU SECOND EMPIRE

INTRODUCTION

« On ne sait plus parler de la nature
ou de l’homme dès qu’on est loin de l’une ou de l’autre. »

(Jules Vallès, « Mazas », La Rue, 15 juin 1867).

Lorsque, dans les années 1880, la presse française devient une presse
d’information au sens moderne du terme, cette mutation est ressentie

comme une décadence et une trahison culturelle ; la polémique que soulève le
genre nouveau du reportage cristallise les critiques adressées à cette conception
nouvelle de  l’écriture périodique, où l’exigence d’information semble l’emporter
sur le travail littéraire et la profondeur de la réflexion — toutes qualités qui,
jusque-là, fondaient, aux yeux des contemporains, la valeur du journalisme fran-
çais. S’ouvre alors une période de crise où s’affrontent les tenants du journalisme
traditionnel (certaines célébrités du Second Empire continuent une belle carrière
dans la  chronique ou la critique littéraire), et les nouveaux spécialistes du journa-
lisme d’investigation, bientôt plébiscité par le public.

Faut-il conclure de cette crise que la presse d’information est née d’une  rupture
brutale, et d’une greffe (scandaleuse ?) des méthodes anglo-saxonnes sur le noble
héritage littéraire du journalisme français ? Si la progressive affirmation du journa-
lisme d’information, dans les vingt dernières années du dix-neuvième siècle, repré-
sente bien une mutation capitale dans les paradigmes et les représentations, cette
révolution apparaît aussi comme un aboutissement. Car la rencontre entre les exi-
gences d’actualité propres à l’écriture périodique et la vocation documentaire que
revendique le journal (des rubriques comme la chronique, les études de mœurs,
les récits de voyage en témoignent) a très tôt (dès les années 1830) suscité une
réflexion sur les fonctions de l’information dans la presse, et les modes d’écriture
qui en relevaient. Il est d’ailleurs révélateur que la tentation de la fiction, insépa-
rable des rubriques documentaires du journal, se retrouve dans le genre résolu-
ment hybride du grand reportage.
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Parce qu’il invente un rapport nouveau à l’actualité, mais aussi, avec la presse
populaire, des formes inédites d’écriture du quotidien, le Second Empire constitue
une période décisive dans la protohistoire du journalisme français d’information.
Les contemporains y ont été d’autant plus sensibles que se joue dans cette muta-
tion la fonction historique, culturelle et politique revendiquée par la presse : saisir
sur le vif le présent, c’est aussi s’interroger sur une poétique de la représentation
dont le rôle est essentiel dans la production des imaginaires collectifs et des modes
d’intelligibilité du social.

L’INFORMATION DANS LE JOURNAL : MÉDIATIONS ET RÉFRACTIONS

Historiquement, le journalisme « à la française » se définit comme politique et
littéraire : le rapport à l’actualité, la saisie de l’événement s’effectuent de manière
indirecte, par la médiation du débat d’opinion ou de l’appropriation littéraire
(c’est la fonction dévolue à l’écriture, au sens fort du terme). Lorsque, sous le
Second Empire, la rigueur des lois sur la presse oblige le discours politique à se
métamorphoser et à s’amenuiser, cette vocation littéraire du journal s’affirme avec
d’autant plus de vigueur que la petite presse, ou les rubriques culturelles des grands
journaux, récupèrent des fonctions polémiques jusque-là investies ailleurs, et
autrement. Ce qui explique que la pression croissante de l’actualité, ou la nouvelle
fonction de témoin qu’assume le journal, ne supposent nullement une recension
directe de l’information : celle-ci exige une réflexion poétique qui exclut toute
insertion brute.

Premier élément à nos yeux surprenant : l’intérêt pour l’actualité ou le souci de
l’événementiel ne remettent guère en cause la tentation de la fiction, laquelle
caractérise l’ensemble de la presse au XIXe siècle et constitue un indice très visible
de littérarité. Durant tout le Second Empire, on assiste « au maintien d’une fic-
tionnalisation discrète fondée sur l’importation de techniques romanesques issues
du laboratoire réaliste et sur les références  intertextuelles tirées de la bibliothèque,
autrement dit du patrimoine intertextuel commun aux lecteurs et aux journa-
listes. » 1

Précisons que ce recours à la fiction n’est pas ressenti comme incompatible
avec l’exactitude référentielle ou l’ambition informationnelle. En effet, la saisie en
temps réel des mœurs, des pratiques sociales, des micro-événements du quotidien
a d’abord été l’apanage de genres mixtes comme la littérature panoramique, les
Physiologies, les Codes en tous genres ou les Tableaux de mœurs: les premières
enquêtes sur le terrain s’inspirent de ces précédents plutôt que de celui des petits
reporters anglo-saxons alors constamment dénigrés. De plus, le roman réaliste,
depuis Balzac, propose à ses lecteurs une modélisation du social qui fait de la
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 fiction un formidable instrument d’intelligibilité pour comprendre le monde
contemporain ; le journal profite de cette promotion épistémologique du roman,
et la conforte largement : « Cette immersion de l’ensemble de la population fran-
çaise dans un système discursif largement romanesque contribue et renforce
 dialectiquement l’habilitation du roman comme genre cognitif, heuristique et
didactique. » 2

Autrement dit, la fiction saisit une vérité inaccessible à l’enregistrement immé-
diat des faits. D’où une ambiguïté assumée dont témoigne, entre mille exemples,
le « numéro Vallès » du Figaro (13 avril 1865), entièrement rédigé par l’écrivain et
intitulé Les Irréguliers de Paris. Les premières lignes de l’introduction insistent sur
la fidélité et la véracité des témoignages présentés — tout en soulignant l’étrangeté
des faits rapportés, et le travail d’élaboration littéraire effectué par l’auteur : « Le
lecteur va se trouver en face d’aventures invraisemblables. On croira que j’ai à plai-
sir inventé ; j’ai, au contraire, éteint, amoindri, oublié. » 3 Dans le numéro suivant
du Figaro, Villemessant, sous prétexte de répondre à des lecteurs choqués par
l’imagination morbide et déréglée de Vallès, insiste à nouveau sur le respect du pacte
référentiel dans Les Irréguliers de Paris — tout en déplaçant la question ; il ne garan-
tit plus la vérité factuelle du récit, mais l’existence réelle des personnages mis en
scène : « Ces portraits sont si peu imaginaires que je dînerai prochainement avec M.
Jules Vallès et les trois originaux qu’il vient de faire connaître au public. » 4 Tous dis-
cours à double entente qui jouent d’une conception floue, décalée, médiate de
l’écriture référentielle.

À cette tendance générale à la fiction s’articule un recours très fréquent aux
discours obliques de l’ironie : en réponse à la censure politique, mais aussi à
l’industrialisation naissante de la presse qui réduit considérablement l’indé -
pendance et la marge de manœuvre de l’écrivain, nombre de grands journalistes
du Second Empire multiplient les stratégies de dédoublement énonciatif et les
propos à double entente. L’anecdote d’actualité, le fait divers quotidien, les parti-
cularités du jour qu’enregistre le chroniqueur font signe vers autre chose, et se
donnent à lire à deux niveaux. Quoique réfractaire aux subtilités de l’écriture allu-
sionniste, Vallès se voit contraint à des ruses qui parient sur la sagacité du lecteur :
« Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes de mes chroniques
du Figaro ; dans mes bouquets du samedi, je glisse toujours un géranium sanglant,
une immortelle rouge, mais perdue sous les roses et les œillets. »5 Certains mini-
récits dans le plus pur style « Variétés » ou « Faits-Paris » acquièrent une résonance
étrange ; ainsi cette vieille histoire de lion évadé, qui vient clore une série d’articles
sur les saltimbanques, esquisse une parabole politique aussi provocante
qu’énigmatique : « À Saint-Cloud, un autre soir, le même lion file dans le parc,
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renversant sur son  passage tirs postiches, loteries de faïences, cuisines en plein
vent, bouleversant la république de 90 ! (Je vous dirai un jour, lecteur, ce que
 signifie 90). Il allait du côté du château, où il aurait trouvé le roi. » 6 Et le lecteur
avisé de mettre en relation et épisode singulier avec la conclusion (la morale ?) de
l’article : « N’importe qui peut être dompteur, s’il a de la patience et du sang-froid.
Avec cela, on vient à bout de tout, et l’on domine les hommes ou les tigres. » La
vérité de l’anecdote n’est pas nécessairement où l’on croit...

Autre recours face au contrôle étroit exercé par le pouvoir sur la parole
publique : le repli sur la sphère de l’intime, qui favorise une tendance à l’écriture
du Moi déjà bien ancrée dans la presse (cette tentation autobiographique n’exclut
d’ailleurs pas la dérive fictionnelle, et souvent la conforte). La digression autobio-
graphique offre une ressource traditionnelle au feuilletonniste déplorant le vide
des temps (Gautier en fit un large usage), ou l’impossibilité de parler librement
sur les événements de la semaine. S’adressant à Ernest Feydeau, rédacteur en chef
de L’Époque, Vallès justifie en 1865 son choix d’un exil volontaire à Londres, en
tant qu’envoyé spécial du journal : ce n’est pas l’actualité anglaise qui justifie le
voyage, mais bien l’impossibilité d’exercer honnêtement, à Paris, le métier de polé-
miste ou même de chroniqueur. Confronté à la censure et à l’autocensure, réduit
au mutisme ou au ciselage de riens, le journaliste quitte la scène parisienne — et,
avant même son départ pour Londres, se réfugie au pays de la mémoire, dans
l’intimité des souvenirs d’amour et de jeunesse : « Il me suffirait d’évoquer par la
pensée l’image de quelques journées du temps jadis, et en fermant les yeux je rever-
rais les milieux joyeux ou les paysages grandioses qui servirent de cadre aux amours
ardentes de ma jeunesse. On peut ainsi emporter avec soi tout son passé. » 7 Le
reportage londonien a pour nécessaire prélude un retour sur (en) soi qui vaut
comme refus du présent politique. Même le commentaire de l’actualité littéraire,
sous la plume du critique, peut devenir prétexte au discours autobiographique 8 :
comme si tout événement réclamait, pour être efficacement enregistré et com-
menté, un positionnement subjectif explicitement assumé par l’analyste ou le
témoin.

Ces dispositifs révèlent que, pour le journaliste, l’authenticité du témoignage
tient plus à la sincérité de l’écrivain qu’à l’exactitude de la chose vue — ou, plus
précisément, que cette exactitude ne peut être atteinte que par un investissement
total et radicalement individuel de l’énonciateur. Vallès (en cela très romantique)
pousse à l’extrême cette théorie de l’implication du regard, de la transparence de
l’émotion, de la fidélité à soi comme critères essentiels de la vérité — à une époque
où, justement, la presse publie nombre d’autobiographies : « J’avoue mon faible
pour les Mémoires, historiques ou particuliers, dans lesquels on revoit un siècle ou
l’on retrouve une âme. Ma haine de l’allégorie et mon mépris pour les fictions
m’entraînent du côté des études personnelles et véridiques ; j’aime à savoir que
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celui qui a écrit a vu ce dont il parle. » 9 Cet idéal fait du récit de vie le modèle le
plus achevé du reportage. Lorsqu’il annonce « son » numéro du Figaro sur Les
Irréguliers de Paris, Vallès congédie les modèles de l’enquête sociale ou de
l’investigation dans les bas-fonds de la capitale, au profit d’un appel à des témoi-
gnages immédiats, directs, donc aussi peu professionnels que possible : « Je désire-
rais, comme collaborateurs, non pas des gens qui font métier d’écrire, mais des
hommes qui ont bizarrement vécu, et qui raconteraient courageusement leurs
aventures [...] On pourrait écrire, je crois, avec ces confidences et ces révélations,
une page curieuse, histoire de la vie souterraine que mène à Paris tout un monde
d’ambitieux ou de désespérés. »10 Le journaliste, de son côté, n’a pas pour rôle de
vérifier la fiabilité des informations recueillies ou de mener une contre-enquête ;
son écriture revendique avant tout sa fidélité à la parole reçue, et à l’émotion
qu’elle exprime ou suscite : « J’ai suivi [mes personnages] dans la poussière, la boue
et la neige. / J’ai écrit la vie de Fontan pour ainsi dire sous sa dictée » 11 (de fait, cet
épisode s’intitule « Aventures d’un déclassé, racontées par lui-même »).

Il ne faut pas s’y tromper cependant : malgré la persistance voire le renforce-
ment de ses tendances fictionnelles, ironiques et autobiographiques, à nos yeux
peu compatibles avec une éthique rigoureuse de l’information, le journalisme du
Second Empire marque clairement l’entrée de la presse dans le règne (d’aucuns
disent la tyrannie, ou la dictature) de l’actualité. Cette mutation décisive est due
aussi bien à des facteurs techniques (rapidité croissante des moyens de communi-
cation et d’impression) qu’à des logiques institutionnelles (la surveillance de la
censure, en bridant la liberté de commentaire, favorise la concurrence à l’in -
formation), sans compter, à partir de 1863, les nouvelles attentes du public popu-
laire (Le Petit Journal, ou, avec plus de distinction, L’Événement de Villemessant
accordent une place prépondérante aux faits divers et aux potins). Dans les années
1860, on peut repérer, avec la promotion de la « chose vue », l’apparition d’un
nouveau paradigme : « Le journal ne doit plus seulement raconter, à la fin des
années 1860, mais beaucoup plus nettement témoigner. Le journaliste devient
donc la conscience observante du siècle en charge de l’examen du monde, respon-
sable de la constitution des protocoles du témoignage oculaire. Cette fonction de
petit et de grand témoin, qui prend évidemment tout son essor au moment de la
libéralisation du régime de la presse en 1867-1868 (La Rue, de Vallès en constitue
un exemple tout à fait magistral), participe à la promotion du journaliste au sein
de la société. » 12

Désormais, le fait divers ne vaut plus seulement par sa singularité piquante ou
sa fonction de révélateur social ; l’événement, fût-il infime, vaut comme appel à
l’implication du journaliste, sommé de recueillir les témoignages et d’apporter le
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sien. Vallès voit dans son hebdomadaire La Rue (1867) les chapitres fragmentés
d’un carnet d’enquêtes couvrant l’endroit et l’envers de la société contemporaine :
« Nous suivrons, à l’hôpital, le chirurgien jusqu’au lit du malade, la sœur jusqu’à
la chapelle, l’interne jusqu’à l’amphithéâtre. Dans les prisons, nous demanderons
au gardien des confidences, aux condamnés des révélations. »13 Programme haute-
ment significatif, d’abord par les imaginaires sociaux qu’il mobilise. L’hôpital, avec
les personnages du chirurgien, de la sœur de charité et de l’interne, avait déjà
fourni plusieurs chapitres à l’«encyclopédie morale du XIXe siècle » des Français
peints par eux-mêmes, avant de devenir un des hauts lieux fréquentés par les roman-
ciers réalistes et naturalistes (les Goncourt, en 1865, y situent certains épisodes
marquants de Germinie Lacerteux). Surtout, le médecin ou le chirurgien, avec leurs
yeux perçants et leurs scalpels impitoyables, renvoient au rôle social que
s’attribuent romanciers et journalistes, détectant les plaies et les dérèglements qui
minent sourdement le monde contemporain. Quant à l’intérêt pour les criminels
fameux, au demeurant traditionnel, il subit une inflexion caractéristique : l’in -
terview et l’enquête de proximité l’emportent sur le drame judiciaire, le suspense
du procès, la tragédie de l’exécution. 

Ainsi réformée, la petite presse peut aspirer à une dignité nouvelle ; c’est
d’abord sous la forme d’un journal que les Goncourt imaginent l’histoire contem-
poraine qu’ils inscriront finalement dans leur œuvre romanesque (il faudra
s’interroger sur ce revirement, qui n’est pas une exception) : « Il y a longtemps que
nous avons l’idée de faire un journal à nous deux — les Semaines critiques, plus
hautes, le Tableau de Paris de Mercier mêlé à du Père Duchesne, à du personnel : les
nouvelles sociales, la philosophie de l’aspect des salons, du monde et de la rue.  —
Premier article sur l’influence de la fille dans la société présente — un second sur
l’esprit contemporain de la société, monté de l’atelier : l’argot dans les bouches des
jeunes personnes — un troisième sur l’agiotage, la Bourse, la plus-value des
charges d’agent de change, etc. Animé de mise en scène, de cadre vivant et actuel,
un journal moral du XIXe siècle. » 14

Ces déclarations de principes ne doivent pas, néanmoins, faire illusion : si
l’exigence de témoignage passe au premier plan, cela ne signifie nullement que le
journaliste se transforme sans délai en spécialiste du terrain et abdique toute pré-
tention à la littérature. Les reporters à l’anglo-saxonne continuent à être la cible
d’un perpétuel dénigrement ; ce sous-prolétariat du journal est voué aux basses
besognes, le traitement de l’information étant réservé à de plus nobles plumes.
Dans sa monographie sur la presse en Angleterre et aux États-Unis, Cucheval-
Clarigny, du Constitutionnel, n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser cette
course aux nouvelles : « Une autre classe d’écrivains n’a jamais hésité à se mettre en
avant. Ce sont les racoleurs de nouvelles, les reporters, ou, pour leur donner le nom
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sous lequel ils sont populaires, les penny-a-liners (écrivains à deux sous la ligne),
c’est-à-dire des employés subalternes que les directeurs de journaux envoient par la
ville en quête des accidents, des incendies ou des crimes [...] Il n’est pas surprenant
que, pour beaucoup d’esprits, le nom de journaliste rappelle ce mélange de suffi-
sance, de prétentions ridicules et de mauvaises manières que quelques romanciers
français ont attribué à la classe des commis-voyageurs. » 15 Après 1863, cette illégi-
timité de la chasse au fait divers se trouve renforcée par la prédilection du Petit
Journal, et de son public populaire, pour les « petits faits vrais » qui rythment le
quotidien, les multiples et infimes particularités de chaque jour — ou les crimes
spectaculaires qui en ébranlent la régularité. 

Un clivage se fait jour entre l’immédiateté, la réactivité que réclame l’actualité,
et la prise de distance, la réflexivité que suppose son écriture. Ce clivage annonce
celui qui, quelques décennies plus tard, oppose le reportage à la littérature : « Faire
du reportage, nous dit Brunetière, c’est “recevoir des faits la loi que l’art devrait leur
imposer”. Un demi-siècle plus tard, Julien Benda voit dans “l’asservissement à
l’actualité” l’un des principaux écueils qui guettent l’écrivain journaliste car, pour
rester écrivain quand on fait du journalisme, il faut s’approprier l’événement. Bref,
résume Albert Thibaudet, “ce n’est pas la même chose de se soumettre à l’actualité
ou de se soumettre l’actualité”. Sauf à y perdre sa vocation informative, le reportage
doit donc “suivre” l’événement, le “couvrir”, quand la littérature s’en inspire et s’en
empare. »16 Ce qui explique que l’idéal d’une saisie authentique peut, paradoxale-
ment, ne s’accomplir que dans la littérature — c’est parce qu’il est écrivain au sens
plein du terme que le journaliste peut remplir son devoir de témoignage, dans la
presse ou dans le livre : « Voir des hommes, des femmes, des musées, des rues, tou-
jours étudier la vie des êtres et des choses, loin de l’imprimé — voilà la lecture de
l’écrivain moderne. Sa moelle est là », écrivent les Goncourt 17. Autrement dit, c’est
la littérarité de l’écriture journalistique qui légitime la promotion de la chose vue ;
ne pas le comprendre vouerait à sa perte à la fois la presse contemporaine et les
genres romanesques qui s’en inspirent (et l’inspirent). Quinze ans plus tard, la
double catastrophe est accomplie, à en croire du moins Brunetière : « Être curieux
de tout, et pourtant ne s’intéresser à rien, ou peut-être s’intéresser particulièrement
à ce qu’il y a de moins intéressant au monde [...] enregistrer au jour le jour, métho-
diquement, les incidents les plus banals de ce qu’on est convenu d’appeler “la vie
parisienne”, chiens écrasés, fiacres versés, caissiers en fuite, banquiers ruinés, voleurs
arrêtés, assassins découverts, procès gagnés, procès perdus [...] ; servir le tout
ensemble, avec les noms propres [...] voilà le reportage, et voilà sous quelle forme il
est en passe, traîtreusement, de s’introduire, je ne dirai pas seulement dans le
roman, je suis obligé de dire dans la littérature contemporaine. » 18

L’un des symptômes les plus éclairants des méfiances qu’inspire l’éthique de la
chose vue est, indéniablement, le sort réservé à l’illustration dans le traitement
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journalistique de l’information. Pour des raisons économiques et techniques évi-
dentes, « la presse illustrée et la gravure qu’elle véhicule [ont] commencé par être
davantage des outils d’éducation que d’information »19 — on songe par exemple à
l’immense succès du Magasin pittoresque 20. Certes, en 1843 se trouve fondé le pre-
mier magazine français illustré d’actualité, L’Illustration ; mais l’autoreprésentation
que cette revue donne d’elle-même (numéro du 2 mars 1844) met en valeur le tra-
vail sédentaire de ses rédacteurs et de ses graveurs dans les locaux du journal, non
l’enquête sur le terrain ou la prise de croquis sur le vif21. Par ailleurs, L’Illustration
se refusa longtemps à insérer des photographies dans ses pages, bien qu’elle en ait
eu assez tôt la possibilité technique 22 — comme si la chose vue ne devenait
 intelligible que par le travail du dessinateur auteur de la gravure : la médiation
(picturale ou littéraire) apparaît comme indispensable à la transmission de
l’information.

TERRITOIRES JOURNALISTIQUES DE L’INFORMATION

Dans la grande presse politique, la hiérarchisation de l’information n’accorde
pas la première place, celle de notre actuel éditorial, à l’événement du jour : la
« une » s’ouvre traditionnellement sur l’article de tête appelé « premier-Paris », qui
indique la position collective de la rédaction et engage un débat d’opinion sous
une forme généralement discursive, argumentative et rhétorique. Sous la monar-
chie de Juillet déjà, Émile de Girardin protestait contre le dévoiement fréquent du
premier-Paris dans l’argutie, le sophisme, le dénigrement systématique ou le pané-
gyrique suspect, au détriment de la rigueur dans le traitement et la diffusion de
l’information : pour le fondateur de La Presse, ce type d’article trahissait le premier
devoir du journal, à savoir la publicité. Reste que les pratiques de Girardin lui-
même, comme celles de ses contemporains, demeurent généralement fidèles au
commentaire minutieusement argumenté des débats des Chambres ou de la situa-
tion politique en France et à l’étranger — seuls sujets suffisamment sérieux, aux
yeux des contemporains, pour donner lieu à un premier-Paris.

Si l’effervescence libertaire de 1848 permit à certains de repenser le rôle et la
forme de l’article de tête — on songe aux innovations hardies de L’Événement, le
journal du clan Hugo — dès 1852, la rigueur des lois sur (contre) la presse oblige
les journalistes politiques à une grande prudence, notamment dans la première
page particulièrement surveillée par la censure. Dans un tel contexte, impossible
de discuter les faits, ou même de les énoncer s’ils contredisent le version officielle
donnée par le gouvernement (qui contrôle étroitement l’agence Havas) : c’est une
rhétorique allusionniste qui se développe sous l’Empire autoritaire, privilégiant le
discours à double entente, voire la parabole ou l’allégorie. Prévost-Paradol, du
Journal des Débats, en est l’exemple le plus illustre : la polémique reste oblique, et
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le premier-Paris adopte volontiers l’ironie fine de l’essayiste ou du penseur poli-
tique. L’événement est plus le prétexte que le sujet de l’article — lequel prend sou-
vent pour objet un discours (de Napoléon III ou de l’un des membres de son gou-
vernement), que le journaliste analyse et développe.

La promotion de l’actualité dans le rubricage est surtout sensible dans la petite
presse, littéraire et non cautionnée, donc dispensée des traditions du premier-Paris
et d’une hiérarchisation uniquement politique de l’information. Dès le deuxième
numéro du Figaro de Villemessant, en 1854, la « Chronique parisienne » quitte le
rez-de-chaussée pour prendre la place de l’article de tête où elle s’installe définiti-
vement. Après sa fondation en 1863, le Petit Journal multiplie les innovations ; en
cas de fait divers spectaculaire, comme l’affaire Troppmann, le récit violemment
dramatisé de l’enquête, suivie au jour le jour selon le rythme haletant du feuille-
ton, occupe la une pendant plusieurs semaines. À la fin de l’Empire, le même type
d’événement, selon son importance relative et son impact, peut donc être traité en
quelques lignes dans les faits divers ou les faits-Paris, inséré dans la chronique de la
semaine, développé dans la rubrique judiciaire ou étendu aux dimensions d’un
proto-reportage à rebondissements sur les lieux du crime ou du procès.

La chronique, de par sa définition, reste la première rubrique où s’exerce la
pression de l’actualité : il s’agit non pas d’enregistrer l’événement en temps réel ou
de réagir immédiatement (ce type d’article, surtout pour les grands journalistes,
est souvent hebdomadaire), mais de dégager l’esprit du moment, le fait ou le mot
du jour. Pour autant, cette définition culturelle de l’actualité, dans les petits jour-
naux de bonne tenue littéraire comme Le Figaro, est singulièrement étroite et res-
trictive : il s’agit de la vie parisienne, et plus précisément de la sociabilité des bou-
levards, des théâtres et des lieux à la mode où se croisent artistes, dandys,
personnalités en vue et biches de plus ou moins haute volée. Un tout petit monde
en somme, où le chroniqueur écoute aux portes, recueille ragots, médisances et
calomnies, furète partout à la recherche de l’inattendu, de l’inédit ou du scandale.
C’est cette « chronique-commère » que Vallès condamne, où l’élégance de
l’écriture est censée légitimer la frivolité du propos. Miroir de la Fête impériale, la
petite presse n’enregistre en fait presque rien de l’histoire contemporaine, comme
le souligne la morosité mordante des Goncourt : « La presse de Paris est, quand on
y réfléchit, une presse de toute petite ville, un cancan de petite localité. Rien de
l’étranger, rien du monde, rien des journaux d’Europe ou d’Amérique. Rien des
accidents de l’univers, toujours la chose arrivée à Paris, et rien que cela. C’est
l’enfance de cette grande trompette, le journalisme. » 23

Encore le petit journal ne prétend-il ni à l’exactitude ni à l’exhaustivité dans sa
chronique boulevardière ; il ne s’agit pas d’aller enquêter sur le terrain pour recher-
cher l’information, mais de hanter les lieux de circulation de la rumeur (coulisses,
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brasseries, salons à la mode) pour saisir l’événement au second degré, sous forme
de récits, d’épigrammes, de bons mots. Plus que la chose vue, la chronique des
figarotiers privilégie ce dont on parle et ce qu’on en dit ; le journal est une chambre
d’échos : « Sous le Second Empire, le journal boulevardier devient le récipiendaire
des voix cacophoniques du boulevard qui lui arrivent par miettes et bribes [...]
Certains journaux comme Le Figaro ressemblent à des enregistrements de conver-
sations échevelées saisies au jour le jour. » 24 L’art du chroniqueur est surtout celui
du raffinage puis du montage conversationnel de ces extraits d’actualité seconde.
Il est significatif que, dans sa monographie « Le Journaliste » écrite pour Les
Français peints par eux-mêmes, Jules Janin ait déjà défini le chroniqueur comme un
coureur de trottoirs, de salons et d’estaminets, un collectionneur de bruits et de
rumeurs plutôt que de faits — à en croire le prince des critiques, la technique était
bien au point dès la Rome antique (!) : «Célius allait naturellement où il faut aller
pour bien faire un journal, dans le salon et dans la rue, s’informant des uns et des
autres, acceptant la chronique scandaleuse au dedans et la bataille au-dehors ; et,
chose étrange, quand il n’avait rien de nouveau à dire [...], il faisait, lui aussi, ce
que font les journalistes de nos jours, il prenait ses nouvelles toutes faites dans un
autre journal. » 25

À en croire les grincheux Goncourt, le génie de la chronique consiste donc à se
créer des réseaux efficaces, à multiplier les nœuds où se croise une information de
seconde main — si possible déjà sous forme conversationnelle et spirituelle. Au
besoin, si les lieux de la sociabilité boulevardière ne suffisent pas, on peut en créer
d’autres, véritables annexes de la salle de rédaction ; telle est la technique adoptée
par Jules Lecomte, chroniqueur à L’Indépendance belge et auteur de futurs et
monumentaux Mémoires de mon temps : «[Il est] à la piste de tous les moyens
d’information et de tous les moyens de battre le briquet des nouvelles ; ayant par
exemple essayé de donner des dîners où toutes les professions mangeaient, espé-
rant que chaque spécialité se confesserait à l’autre et que toute l’histoire intime et
réservée de Paris débonderait au dessert de la bouche du banquier, du médecin, de
l’homme de lettres, de l’homme de loi, etc. » 26 Il faut un grand talent littéraire
pour compenser ce triste métier de chroniquailleur, « guillocheur de mots, écou-
teur aux portes, fileur d’actualités » 27 ; à défaut, le journaliste n’est plus qu’un
enregistreur de riens, le daguerréotype de la rumeur. Il est symptomatique qu’aux
yeux des Goncourt, le souci de l’information exacte ne rachète nullement un Jules
Lecomte de son infériorité d’écrivain — la littérature seule peut légitimer la chro-
nique : « Un homme rempli d’histoires qu’il tire de tiroirs et qu’il raconte sans
chaleur et d’une même voix, comme un procès-verbal. Homme intelligent, sagace,
mais sans goût ni tact littéraire. Le seul homme qui, dans toute la presse, soit un
chroniqueur, un informé, un écho de ce qui court et de ce qui se dit, de ce qui se
fait, le seul ayant des oreilles autre part que dans le Café du Helder et dans le très
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petit monde des lettres, une petite ville de province ; sur la pointe du pied, à la
porte entrebâillée du monde et de tous les mondes, des filles à la diplomatie ; écou-
tant, pompant, aspirant ce journal quotidien de la vie contemporaine, qui n’est
nulle part imprimé. » 28

L’actualité boulevardière telle que la comprend la chronique voit sa vocation
informationnelle considérablement limitée par sa tendance à la réflexivité (le
monde est un gigantesque journal parlé dont s’inspire la chronique avant de s’y
déverser en retour), à l’autoscopie maniaque, voire à l’autisme. Soulignons cepen-
dant que ces pratiques, ouvertement assumées, ne sont pas nécessairement naïves ;
elles résultent d’une conscience aiguë (et essentiellement médiatique 29) de ce qui
fait l’actualité : ce qui arrive assurément, mais surtout ce qui intéresse le public, si
bien que la réception de l’événement le constitue comme tel — d’où la prédilec-
tion pour le second degré, le discours sur le fait étant plus révélateur que le fait
lui-même. Par la médiation littéraire de l’écriture, le journaliste fait advenir la
chose comme événement en lui conférant le sens en même temps que l’existence.
L’événement est le produit d’une poétique spécifique, qui paradoxalement 
l’englobe, l’enchâsse et l’enveloppe au point de donner souvent l’impression de le
reléguer au second plan. À la limite, l’exploit suprême, qui consacre le génie du
journaliste, est d’écrire une chronique sans disposer d’aucune information —
triomphe du creux, du vide, du rien où excelle, à en croire les toujours bien-
veillants Goncourt, le célèbre Jules Janin : « Il est tout joyeux et tout fier d’avoir,
dans sa verve, dépassé de cinq feuillets la copie de son feuilleton du lundi, tout un
feuilleton sur Chicard, qu’il n’a jamais vu, dont il n’a jamais vu le bal : “Vit-il
encore ?” nous demande-t-il. “Un feuilleton sur une pointe d’aiguille”, nous dit-il.
Il ne sait rien et ne veut rien savoir de l’homme : “C’est un carnaval, mon feuille-
ton. C’est un bruit, un tapage, l’orchestre de l’Opéra.” Et il semble en ce moment,
arborer crânement et fièrement la vanité de faire son feuilleton sans idées et de se
passer de toute pensée avec des mots. » 30

Parce qu’ils se targuent moins, ou moins visiblement, de créativité littéraire ou
d’élaboration personnelle (du fait notamment de leur brièveté), les faits divers
pourraient laisser croire à un enregistrement sinon plus objectif, du moins plus
direct des multiples détails et micro-événements qui font l’actualité. À l’évidence,
il n’en est rien. Sous le Second Empire, la rubrique des faits divers n’est pas encore
organisée comme elle le sera à la fin du siècle, avec une nuée de petits reporters, les
tâcherons du journal, qui écument les commissariats de quartier sous la direction
du chef des informations : bien souvent, comme déjà sous la monarchie de Juillet,
on procède par copié-collé, la paire de ciseaux restant le plus sûr collaborateur
d’un rédacteur efficace. Selon les besoins de la cuisine du journal, on prélève çà et
là dans les journaux départementaux tels ou tels événements piquants répertoriés
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par la presse locale, sans vérification et souvent sans aucun effort de réécriture ; au
moment du bouclage, les faits-Paris servent de bourre pour faciliter la mise en
page — qui détermine le nombre et la longueur des informations retenues. Seules
les affaires importantes — procès retentissant, meurtre particulièrement sanglant
— recquièrent l’envoi sur place d’un journaliste ; mais l’événement entre alors
dans la catégorie de la chronique judiciaire voire de l’article de tête, et quitte le
fourre-tout des faits divers.

La fiabilité de ceux-ci reste donc largement sujette à caution, et les canards
continuent à peupler par prédilection la rubrique des faits divers. Sans doute le
canard traditionnel (animaux fantastiques, Rembrandt trouvé dans un grenier)
est-il en nette régression dans la presse de bonne tenue, mais il est remplacé par
d’autres thématiques plus à la mode — les années 1860 voient se multiplier les
canards scientifiques (d’ailleurs parfois cités comme tels !), dont se moquent Edgar
Poe ou, plus tard, Villiers de l’Isle-Adam. Selon une tradition également bien
ancrée, les faits-Paris peuvent aussi abriter des réclames déguisées, parfois mini-
males (une petite histoire qui cite le nom du produit ou de la marque à promou-
voir), souvent plus élaborées, sous forme de mini-fictions piquantes. Zola prête à
Saccard, génie de la publicité, une inventivité sans limites en la matière ;
l’Exposition universelle lui permet d’organiser un tapage étourdissant autour de sa
banque, mobilisant toutes les rubriques du journal: « Chaque matin amenait son
coup de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers extraordinaire,
l’histoire d’une dame qui avait oublié cent actions dans un fiacre… » 31

Quant aux Nouvelles à la main, cette gazette de l’esprit parisien saisi sur la vif,
elles relèvent surtout de la créativité des journalistes, spécialistes du bon mot et de
sa mise en scène (Balzac en faisait déjà la caractéristique dominante de la profes-
sion). Au besoin, le recyclage s’impose, et on va chercher dans de vieux numéros le
mot du jour — certains poussent le cynisme jusqu’à l’avouer sans détour :
« Banville les scandalisant par ses paradoxes : que les nouvelles à la main, on n’en
avait jamais fait une première fois, mais que depuis le commencement du petit
journal, on les réchauffe et qu’il n’y en a pas une qui n’ait cent ans ! » 32 De fait, au
moment de la guerre de Crimée, Le Figaro note la réapparition de blagues déjà
répertoriées au moment de la campagne de Russie… mais qui viennent impavide-
ment prendre leur place dans la rubrique « Nouvelles à la main » ! Parfois, les petits
journalistes, ces « forçats du bon mot » (Vallès) éternellement condamnés à la
remarque spirituelle et à la répartie fine, se voient obligés, pour soutenir leur répu-
tation, de recourir à de vieux anas, recueils ou Mémoires qu’ils réécrivent pour les
mettre au goût du jour. Le jeune Aurélien Scholl, qui amorce alors au Figaro une
carrière prometteuse, fait feu de tout bois afin de s’imposer dans  l’écurie
Villemessant ; les Goncourt dévoilent les dessous de cette verve intarissable, de cet
entrain inusable : « Scholl, chargé de trois cents lignes par semaine au Figaro, vient
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faire chez nous de la copie comme un navire fait de l’eau. Il emporte Métra, qu’il
va copier. Il y a dix-huit volumes. Il sera bien malheureux, s’il n’est pas spirituel
pendant trois semaines. » Une réécriture express donne à ces vieilleries un vernis
d’actualité factice — au prix, évidemment, de toute fidélité à la vérité voire à la
vraisemblance, mais qu’importe : « Scholl a pris dans Métra la blague la plus
connue, La Foire Saint-Germain, qu’il a appelée la Foire des Champs-Élysées :
Melle Brohan a le portrait de la Duthé, etc. Et tout est ainsi pour le mieux : per-
sonne ne s’est douté du tour et Scholl ne sait plus bien si l’article est de lui ou bien
de Métra. » 33 Les personnalités ainsi mises en scène auraient d’ailleurs tort de pro-
tester : même parfaitement controuvé, un tel Fait-Paris conforte leur notoriété.

Alors même qu’il ambitionne, par la chronique ou le fait divers, d’écrire
l’histoire totale du monde contemporain, le journal boulevardier ne parvient
guère, semble-t-il, qu’à multiplier dans ces rubriques les reflets brillants et heurtés
de son propre univers tel qu’il se fantasme ; parallèlement, lorsque le Petit Journal
assure la promotion des menus incidents du quotidien, il ne renonce pas pour
autant aux stéréotypes ou aux clichés qui confortent plus qu’ils n’ébranlent les
imaginaires sociaux. Sans doute ces limites tiennent-elles aux difficultés que ren-
contre le petit journal lorsqu’il s’agit de confronter son lectorat à des formes
d’altérité non encore médiatisées et familiarisées par les représentations fiction-
nelles (comme par exemple les Scènes de la vie de bohème). Vallès, revenant sur son
expérience au Figaro, souligne que, s’il a pu s’imposer par le choc culturel (sa
« Monographie du cochon », le 12 avril 1866, dut faire frémir plus d’un lecteur
mondain : le sang des bêtes sur le boulevard !), Villemessant restait conscient des
capacités de résistance de son public : « Une fois par hasard, du Vingtras, c’est
drôle, comme une escapade chez Ramponneau, comme une dînette à la ferme où
l’on trempe du pain noir dans du lait blanc, comme une visite d’élégante dans un
logis de blousier où la soupe sent bon — mais quotidiennement, jamais ! » 34

De plus, même en restreignant le champ d’investigation, il y a dans le projet
de saisir simultanément l’envers et l’endroit de l’histoire contemporaine un geste
transgressif en ce qu’il renverse le hiérarchies et, par le changement de point de
vue, menace les idées reçues : sans la domestication qu’opère la double médiatisa-
tion de la fiction et de l’écriture littéraire, les micro-événements du quotidien ont
quelque chose de déstabilisant, d’étrange, qui les rend inassimilables dans l’univers
d’un journal soucieux de son lectorat et respectueux de la censure. Si la petite
presse, par sa modernité agressive et souvent polémique, accepte de s’engager (pru-
demment) dans ces voies nouvelles — le Figaro, en 1854, fait ainsi l’éloge des
Goncourt et de leur Histoire anecdotique de la Révolution — une telle démarche
n’est pas spontanément considérée comme légitime : « Publication du premier
volume de nos Portraits intimes du XVIIIe siècle. Barrière, des Débats, nous gronde
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de dépenser du talent sur de trop petites choses. Il faut au public des corps
d’ouvrage solides et compacts, où il revoie des gens qu’il a vus, où il entende des
choses qu’il sait déjà : les choses trop peu connues l’effarouchent, les documents
tout vierges l’effraient. » 35 Si l’écriture journalistique suscite et conforte le goût
contemporain « de l’inédit, du document animé par l’esprit — de l’histoire sociale
retrouvée sous l’histoire » 36, ce n’est pas nécessairement dans la presse que cette
historiographie révolutionnaire trouvera son espace de prédilection. 

La tension entre l’inventivité heuristique de l’écriture périodique et les
contraintes éditoriales qui la limitent étroitement donne l’impression, chez les
Goncourt par exemple, d’une curieuse scission entre le journal réel, produit de
toutes sortes de compromissions, et l’authenticité d’un journalisme parlé dont le
Journal seul peut rendre la vigueur. Si la presse a conféré à l’art du portrait litté-
raire, immortalisé par Sainte-Beuve, une familiarité de bon aloi très différente de
la rhétorique empesée d’un Villemain, on est encore très loin de la sincérité impi-
toyable de la conversation — seule capable pourtant de restituer quelque chose
d’une expérience vécue : « Je lis le volume de Levallois sur Sainte-Beuve. Je me
rappelle ce que le secrétaire racontait du critique. Que d’hypocrisie, que de
 fausseté, que de convention mensongère, aussitôt qu’un homme met la plume à la
main ! Il n’y a qu’une biographie, la biographie parlée, celle qui a la liberté, la cru-
dité, le débinage, l’enthousiasme sincères de la conversation intime. C’est cette
biographie-là que nous avons tentée, dans ce journal de nos contemporains. » 37

Tenir un Journal, écrire les mémoires de la vie littéraire (et de la vie tout court),
ou, pour d’autres, s’en remettre à la fiction et au livre, ce serait donc prendre le
relais de la presse au point où celle-ci, tributaire de son lectorat et de la censure,
est obligée de limiter la portée de ses innovations. La saisie éclatée du réel que pro-
pose le journal est sans doute, plus que le volume, apte à dire quelque chose de
l’événement, à rendre compte des faits dans l’immédiat de leur surgissement. En
même temps, ces nouvelles techniques de représentation réalisent toutes leurs
potentialités ailleurs, dans des dispositifs expérimentaux comme les Choses vues de
Hugo. Ces volumes, salués après 1881 comme l’un des chefs-d’œuvre du repor-
tage, n’ont pourtant jamais été publiés dans la presse, et n’ont pas été écrits dans ce
but (alors que dès 1848, le clan Hugo se lançait avec ardeur dans l’aventure nova-
trice de L’Événement). Car Choses vues, qui offre en particulier une saisie au jour le
jour de la période 1848-1850, apparaît avant tout comme un texte de crise,
 élaboré (bricolé) en réponse à la question de la légitimité du discours posée à
l’écrivain et au représentant du peuple : « Ce qui permet la plurivocité des inter-
prétations et le désinvestissement de l’instance d’énonciation, c’est le mode
d’inscription particulier des faits dans Choses vues. Il repose sur la fiction d’une
écriture qui ne ferait qu’enregistrer l’empreinte des choses, comme une plaque
photosensible garderait la trace du réel capté de façon hasardeuse [...] Cette
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 ambition, orchestrée par l’écrivain, n’est rien d’autre qu’une solution d’écriture
inédite au problème de la légitimation du discours. Par les coups violents assénés
aux symboles, par l’éparpillement des notations, par la juxtaposition de paroles
anonymes et contradictoires, Hugo élabore malgré tout un discours, mais qui
n’ayant pas de point particulier d’énonciation, s’abstient de toute légitimation et
s’absout de toute incohérence. »38 D’où un manuscrit nécessairement inachevé et
forcément inédit, en ce qu’il problématise ses conditions mêmes de lisibilité —
brouillage qui, autant que l’objet même de la représentation, fait sens.

VALLÈS ET LE « SENS DU RÉEL »

À la différence de la plupart des écrivains contemporains, Vallès s’est volontai-
rement engagé dans le journalisme et y est toute sa vie resté fidèle : à ses yeux, le
journal, écriture indéfiniment renouvelable et toujours en prise sur le présent,
rachète la majesté monumentale et terroriste du Livre. Pour Vallès, la presse, par
vocation, est passionnément de son temps : elle en est non seulement l’expression
et la représentation, mais la voix même et la parole vive.

De cette conviction naît une condamnation vigoureuse, absolue, de la « chro-
nique-commère », ce dévoiement vers la calomnie et le cancan familier à la petite
presse. Vallès le proclame dès ses débuts dans la revue Le Présent (peut-être d’ailleurs
non sans arrière-pensées stratégiques : n’ayant pas ses entrées dans le grand monde,
le jeune rédacteur ne peut guère promettre de révélations croustillantes, d’autant
plus que le débutant commence en pleine morte-saison...) : « C’est donc un plaisir
bien doux que la médisance ! Il fait bon déchirer les voiles qui enveloppent la vie
privée, glaner de droite et de gauche les mots cruels, noter les gestes imprudents,
ramasser les lettres perdues, le mouchoir tombé, le sonnet d’amour égaré, inscrire
sur son calepin tout ce qui peut nuire à la gloire d’un homme ou à la réputation
d’une femme ! [...] Comme on sait séduire la bonne, comme on grise le valet de
chambre ! » 39 Lorsque la fin des années 1860 enregistre une accélération de la
course à l’actualité dans l’ensemble de la presse, Vallès retrouve des accents
 pamphlétaires pour condamner cette frénésie, ainsi la notoriété clinquante et fausse
que le chroniqueur gagne « à l’heure, comme un cheval de fiacre » :

« L’actualité, l’actualité !
Il faut courir après elle, où elle se trouve ! On est son galérien, moins que cela, son
domestique.
On doit être à l’affût, à toute heure, le jour, la nuit ; on ferait bien d’avoir une son-
nette à sa porte comme les apothicaires ou les gardes-malades.
Il s’agit, dans ce steeple-chase à la nouvelle, d’arriver premier ! » 40
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En quoi ces galériens du renseignement trahissent-ils la mission culturelle et
sociale que la presse, en ces années de libéralisation (relative) de l’Empire, peut
enfin revendiquer ? Par un sursaut de conscience politique que permet et encou-
rage le contexte, Vallès répudie la tendance de la « chroniquette » à ciseler les
coquilles de noix du petit article, ou à orner spirituellement l’événement du jour,
au lieu de se donner les moyens de penser l’histoire au présent : « La contrainte de
“l’actualité” pousse [les journalistes] à courir à l’information et à la devancer si
besoin est, tandis que la censure les met à l’abri du projet même de penser [...] La
quête effrénée du nouveau et la soumission jour après jour à l’événement de hasard
interdisent la réflexion et favorisent le développement de “causeries” futiles, écrites
au jour le jour, sans projet ni unité. Aussi la chronique n’intègre-t-elle plus guère
que la représentation du frivole et du superficiel. » 41 Si, en des temps d’étroit
contrôle de la presse, la chronique parisienne a pu devenir une tribune, celle-ci
doit s’emparer des moyens (et des devoirs) nouveaux que lui donne l’époque, et
opérer sa métamorphose, sous peine de manquer l’essentiel de ce qu’elle prétend
représenter.

À ce premier défaut s’en ajoute un autre, non moins rédhibitoire ; au lieu de
s’ouvrir à toutes les strates du social (le Petit Journal vient justement de rappeler
que l’univers ne se limite pas aux théâtres, aux brasseries et aux salons), la presse
boulevardière continue à s’enfermer dans un tout petit monde frelaté et faux :
« L’actualité ! mais ils l’entendaient d’une singulière façon ! / Sous prétexte de
peindre la vie courante, ils s’occupaient d’un tout petit, tout petit coin du monde,
où justement on mène la vie factice. » 42 Le chroniqueur se condamne donc à faire
la cuisine des ragots qui courent les boulevards ; plutôt qu’une représentation
 distanciée et critique du réel, il prend « la frivolité pour muse » et métamorphose
l’actualité en un tissu de riens à péremption quasi-instantanée : 

«Il en sera de cette vogue comme il en a été de cette piteuse rhétorique du bavar-
dage : l’écho de Paris, le mot de la fin !
Il aura été aussi inutile de chroniquer pendant des semaines, des années, qu’il est
inutile d’écrire son nom sur le sable.
Le flot va emporter tout, comme branches mortes ou bouquets fanés ! » 43

Lorsqu’il fonde son hebdomadaire La Rue en 1867, Vallès entend justement
réagir contre ce scandaleux contresens : « Plus de littérature littératurante, parlant
d’elle et encore d’elle, et toujours d’elle ! dans laquelle on n’entre pas si l’on n’est
pas journalisse, artisse ou bien catin. / La vie vraie après la vie factice ! » 44

Ce rejet viscéral des pratiques boulevardières amène Vallès, en ces dernières
années de l’Empire, à proposer une refondation éthique et poétique de la chronique.
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Celle-ci doit garder sa vocation de prise directe sur l’actualité, en refusant la
pompe rhétorique ou la subtilité allusionniste de la grande presse politique. Mais
la notion même de saisie du temps présent doit être de fond en comble repensée ;
l’exigence démocratique a pour corollaire la redéfinition de ce que doit être un
journal actuel. Un article au titre significatif trace les grandes lignes de ce pro-
gramme : « “Les actualistes”, six mois avant l’annonce de la mort de la “chronique-
commère”, propose une variation sur le thème de l’actualité, saisie non pas dans sa
dimension de course quotidienne, mais comme un intérêt porté aux choses du
présent, une réflexion menée sur la société contemporaine, ses particularités, ce
que certains pourraient appeler son “génie”, à l’encontre des sempiternels ressasse-
ments sur la tradition et les gloires passées. » 45 Il est révélateur que la réflexion
porte sur le travail de l’artiste en général ; à cet égard, le journaliste n’est pas une
exception, il partage les droits et les devoirs de tout écrivain, avec nécessairement
une conscience professionnelle plus aiguë sur ce point. Le mémorialiste du temps
présent incarne une conscience solidaire, à la fois radicalement individuelle et
toute poreuse face à la sensation, à l’impression, à l’émotion — ce qui rappelle le
portrait du grand romancier dans les articles du Progrès de Lyon en 1864 : « Etre
sensible jusqu’à l’excès à l’émotion qui vient, avoir déjà vu quand les autres regar-
dent, entendu quand la foule écoute, et savoir garder frissonnant tout cet essaim
de pensées et d’émotions pour leur donner un jour l’essor en plein soleil, voilà le
rôle et le don du génie. » 46

Le dernier mouvement de l’article montre bien les enjeux indirectement poli-
tiques et médiatiques de cette polémique sur l’actualisme. Certes la ligne directrice
de l’argumentation — « Les vrais artistes doivent être de leur temps, ne peindre
que les choses de leur temps, il faut qu’ils aient été acteurs dans le débat » (p. 891)
—, ainsi que la charge contre les Olympes et les mythologies, sont des constantes
dans l’œuvre de Vallès : en apparence, il s’agit d’une question esthétique très géné-
rale, justifiée par l’actualité du Salon de 1866 et la récente remise de la Médaille
d’honneur. Mais la dernière partie opère un brusque revirement ; sous prétexte
d’évoquer le genre académique du tableau de batailles, sous couvert d’appeler à
une réforme et à une modernisation de ses lieux communs et de ses clichés,
l’analyse évoque tout à coup l’actualité la plus brûlante en ce mois de juin 1866, à
savoir la guerre en Italie. Et le chroniqueur littéraire de confier aux peintres
modernes une mission très proche de ce que sera le grand reportage : « Il s’agit de
peindre [la guerre] telle qu’elle est maintenant sous le soleil qui éclaire la Vénétie
ou le Mexique ! » 47

Mission éminemment politique que cette saisie en direct de la guerre. Celle-ci,
en ce début d’été 1866, fait la une de l’actualité ; quelques semaines plus tard, le
3 juillet, les Prussiens écrasent les Autrichiens à Sadowa, en une bataille particuliè-
rement meurtrière (60 000 morts). L’opinion s’en émeut ; dans Le Courrier français
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du 15 juillet 1866, Vallès publie un article très critique intitulé « La Gloire », qui
voisine avec un pamphlet mordant de Rochefort — on sent l’inspiration voltai-
rienne dans cette pseudo-interview des victimes du massacre :

« Interrogez un des soixante mille décédés qui émaillent actuellement les plaines
de la Blonde Germanie, et demandez-lui pourquoi il est mort. Si ce cadavre est
sincère, il vous répondra probablement :
“Monsieur, je ne pourrais pas vous renseigner là-dessus. Adressez-vous à mon capi-
taine, je n’ai reçu qu’une éducation fort incomplète : je sais bien que j’ai été tué.
Mais mes moyens ne me permettent pas de vous dire pourquoi.” » 48

La polémique, on le voit, adopte volontiers la rhétorique de la dénonciation
véhémente (« La Gloire »), ou l’agressivité ironique des nouveaux Voltaire du jour-
nalisme. Vallès affirme une vision originale et fort moderne lorsqu’il souligne que
les envoyés spéciaux, qui depuis la guerre de Crimée (1854) rendent compte des
opérations pour les journaux dont ils dépendent, ont un rôle idéologique et poli-
tique décisif. Car le témoignage du journaliste, s’il est sincère et authentique, a un
impact considérable sur l’opinion — certes Vallès parle apparemment des peintres,
mais son discours s’adresse bien évidemment aux correspondants de guerre, écri-
vains et dessinateurs, alors en Italie : « Actualistes impitoyables, qu’ils nous mon-
trent les combats tels qu’ils sont : insensés, horribles ! qu’ils nous montrent les
hôpitaux pleins, les foyers déserts, la patrie vide, les typhus ici, la disette là, la
désolation, la ruine ! [...] Peindre vrai, c’est assurer, toujours et quand même, le
triomphe de la vérité [...] Vous n’êtes ni le ministère public, ni la défense : vous
êtes des témoins ! — La vérité, toute la vérité, rien que la vérité ! » 49

Cette fonction de témoignage en direct, qui fera le grandeur des reporters
célèbres quelque décennies plus tard (et inquiètera plus d’une fois les pouvoirs
publics), ne peut malheureusement trouver à s’exercer dans la presse étroitement
contrôlée du Second Empire ; paradoxalement, c’est en marge du journal que
l’envoyé spécial pourra dessiner le tableau cruellement exact des boucheries
héroïques. Goncourt recueille ainsi les confidences de Gaiffe, ex-correspondant de
guerre : 

« Je le mets sur les souvenirs de la guerre d’Italie, où il a été envoyé comme journa-
liste. Il me parle des blessés, de ce qu’il a souvent remarqué en eux : l’œil, le regard
doux et long, triste, enfantin, attrapé, comme d’une petite fille à laquelle on aurait
abîmé sa poupée. Puis il me peint le champ de bataille avec la symétrie,
l’arrangement ordonné des morts, couchés, avec de petites ombres portées, les
traits — même de ceux qui sont boursouflés — augustes de paix ; et la terre de
tous les champs de bataille, durcie, sans une motte de terre, battue comme une
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aire de grange. Il me peint encore l’aumônier essoufflé, semant en courant les abso-
lutions sur les champs de blessés, qui le suivent de l’œil comme le gigot à une table
d’hôtes. » 50

Vallès, lui, ne parcourra jamais les champs de bataille comme correspondant
de guerre (outre sa préférence pour la chronique sociale du quotidien, on com-
prend la prudence des directeurs de journaux…). En revanche, lorsqu’il part pour
Londres comme envoyé spécial du journal L’Époque, il dresse un autoportrait (iro-
nique) du voyageur en aventurier de la chronique, en Va-Partout débrouillard et
prêt à tout — bref, un parfait reporter avant la lettre, adepte résolu du journalisme
de terrain et de l’écriture nomade : « Il faut acheter un calepin, un gros crayon
pour noter le fait, marquer l’accident, arrêter au vol la sensation comme un oiseau
dont on prend les ailes ; j’ai des cigares, un vocabulaire. J’ai l’air, avec ces gibbosi-
tés que mon paletot dessine, d’un contrefait prétentieux ou de l’homme-orchestre
en pardessus ; joignez-y que je porte sur la poitrine une gibecière qui ressemble à
une sébile d’aveugle ou une bourse de moine quêteur. » 51

Dans quelle mesure Vallès journaliste a-t-il, comme écrivain et comme rédac-
teur en chef, mis en œuvre cette poétique nouvelle de l’information, élaborée au
fil de ses attaques contre les chroniquailleurs d’estaminet ? Dès 1865, lorsque
Villemessant fonde L’Événement pour répondre au succès croissant du Petit
Journal, Vallès voit dans cette nouvelle feuille le moyen d’élargir la chronique, en
la faisant sortir du cercle restreint des brasseries et des coulisses. Sous le titre polé-
mique de « La Rue », qui s’oppose clairement au boulevard, le journaliste définit
son  programme dans son premier article : il envisage d’écrire « un courrier pour la
foule », en ayant pour interlocuteur le public tout entier. « Je suis du peuple, et ma
chronique aussi » 52, tel est le slogan qui clôt ce texte-étendard. Il s’agira, comme
Le Petit Journal, de s’intéresser aux petits faits infiniment divers qui forment le fil
des jours, mais en privilégiant le témoignage en direct, la contextualisation sociale
de l’événement, l’authenticité de l’émotion — autant de garanties contre la fréné-
sie de la course à l’information, et la tentation du cliché si prégnante dans le Petit
Journal. Réactive, en phase avec l’actualité, l’enquête relaie le fait divers, l’arrache
à la myopie de l’immédiateté et en réfléchit l’impact : « Le fait divers a annoncé la
veille le désastre ou le crime ; je vais, le lendemain, à travers les tristesses, les
cendres, ramasser les détails poignants : je passe du théâtre dans la coulisse, de la
scène publique dans la maison privée ; le tribunal jugera les coupables : Valentin
peindra l’audience ; j’irai, moi, sur les lieux mêmes, et je suivrai les traces de
l’accident ou du malheur, écoutant, pour vous les rejeter, les cris de désespoir ou
de regret, recueillant les paroles touchantes, les larmes amères. Je n’aurai pour
émouvoir qu’à bien regarder et à tout dire. » 53 La transparence du témoignage
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aura pour effet de faire émerger, en deçà du spectaculaire de l’événement, les
logiques qui l’expliquent, mais aussi les représentations collectives qui permettent
de l’analyser. Le chroniqueur prend ainsi en charge une sorte d’infra-histoire
sociale, dont les enjeux idéologiques indirects sont évidents — mais Vallès ne s’y
attarde pas, tant par prudence (L’Événement est un journal littéraire) que par
méfiance à l’égard des catégories traditionnelles du discours politique. Saisir
l’histoire contemporaine dans toutes ses dimensions, dans le mouvement même
de sa marche, telle est l’ambition du chroniqueur de L’Événement, dont Vallès en
1867 fera le mot d’ordre La Rue : « Nous voulons être le journal pittoresque de la
vie des rues et écrire simplement, au courant du flot qui passe, les mémoires du
peuple. » 54

Reste que le modèle du témoignage convoqué par Vallès ne lie jamais l’enquête
sociale à l’exigence systématique d’investigations à chaud sur le terrain : on est très
loin de la logique du « scoop ». Contre « l’exaspération du présent » relevée par
Mallarmé à la fin du siècle, le journaliste privilégie l’actualité tiède qui permet à
l’écriture de maîtriser l’événement au lieu de s’y soumettre aveuglément : « Ma
chronique ne s’emparant pas de l’actualité brûlante, je paraîtrai au jour où les autres
n’auront pas d’aliments ou se reposeront. Il ne meurt pas tous les soirs un homme
ou une femme célèbre, et un chroniqueur peut avoir un rhume à soigner ou un
voyage à faire. J’aime mieux, je l’avoue, avoir du temps, ma liberté, et je pourrai
chercher mon butin à mes heures. » 55 Cette attention libre et flottante au monde
contemporain ne fera jamais de Vallès un arpenteur de trottoirs, un reporter de la
rue ; il voue d’ailleurs la difficulté qu’il éprouve à écrire une chronique parisienne
au sens plein du terme (celle que Villemessant attendait des collaborateurs de
L’Événement) : « Je suis trop impatient ou trop rêveur, paresseux peut-être ; je ne
puis être un jardinier de la primeur, un galérien du renseignement […] J’aime les
pommes vertes, mais je préfère les savourer cueillies, que les voler aux branches. » 56

Cette conviction explique un apparent paradoxe : le journal La Rue, fondé en
1867, revendique une chronique totale en prise directe sur tous les aspects de la
vie sociale, sans que néanmoins l’exigence du témoignage entraîne une pratique
assidue du reportage sur le terrain ; Roger Bellet précise : « [Vallès] semble avoir
mené fort peu d’enquêtes “sur le pavé” ; il dit, dans La Rue de 1870, avoir souvent
utilisé et payé comme enquêteur un aristocrate ruiné, Adolphe de Carfort, petit
journaliste à L’Époque ; il le chargera, pour sa série “La rue”, de prospecter “la foule
des malheureux”, de chercher les pauvres, de “dénicher les héros des rues”. » 57

C’est plutôt à la polyphonie démocratique du journal que Vallès se fie, pour faire
de La Rue un croisement de points de vue et de discours divers — non point la
cacophonie blagueuse des voix du boulevard, mais l’expression à la fois indivi-
duelle et collective de l’époque. S’esquisse l’idéal du journal de tout le monde :
« Nous n’oublierons rien et nous appelons à nous tout le monde. Nous comptons
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sur tous et sur toutes. Hommes de salon et gens de peu, flâneurs de Paris, exilés de
province, femmes rêveuses, marchands robustes, légitimistes, philippistes, impé-
rialistes, républicains, vous saurez écrire pour nous ! Nous vous demandons sim-
plement que vous nous contiez ce que vous avez vu et senti, ici ou là, sous cet
arbre ou ce drapeau. » 58

Par sa périodicité, par son perpétuel renouvellement, l’écriture journalistique
est en prise sur le monde contemporain qu’elle saisit dans le mouvement même
qui le constitue : telle est, pour Vallès, la valeur éminente du journal, qui a déter-
miné sa propre vocation. La presse, plus et mieux que le livre, est une fenêtre
ouverte sur la vie, un carrefour de discours sociaux, un instrument privilégié pour
révéler le présent à lui-même : Vallès ne cessera de défendre cette définition
 engagée du journal.

Reste que ce sens aigu du réel n’entraîne pas le primat de l’information au sens
strict du terme. Saisir l’actualité exige avant tout l’immédiateté de l’impression et
l’authenticité du témoignage : plus qu’une illusoire objectivité issue d’une investi-
gation méthodique sur le terrain, la vérité est garantie par l’engagement indivi-
duel, radicalement subjectif, du journaliste. D’où le refus d’un traitement à flux
tendu de l’événementiel : c’est en parlant de l’écrivain et de l’artiste que Vallès
définit le parfait journaliste, capable à la fois de réagir à l’émergence contrastée des
faits, et de les maîtriser par l’acte de création. En la matière, la supériorité du jour-
nal sur le livre tient non à la spécificité de son ambition informationnelle, mais
aux possibilités immenses et inédites qu’ouvre sa périodicité et sa polyphonie : la
presse, interface entre l’écrit et le monde, révèle accomplit la vocation actualiste de
l’écrivain.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
UNIVERSITÉ MONTPELLIER 3 – RIRRA 21
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