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« ... Et tords-lui son cou » :
exorcismes vallésiens.

Corinne Saminadayar

«Ils ont prétendu, en fondant I'Université, fonder pour I'Eloquence, qui a mérité
d’étre appelée la Reine de I'Univers, un domicile, une patrie, une citadelle assu-
rée...» ! D’emblée; I'enseignement classique s'affirme comme empire de la rhéto-
rique : celle-ci s’avére omniprésente au sein du programme des humanités tel que
I'a défini le xix< sieécle ; elle se recommande d'un héritage trés ancien, 4 peine modi-
fié par la période révolutionnaire et auquel le discours universitaire ne cesse de se
référer 2. Aussi la classe de Rhétorique constitue-t-elle le couronnement des études
secondaires, dont le Discours, frangais et surtout latin, forme lexercice le plus
important, conformément a «une tradition qui remonte directement jusqu’a
Quintilien et jusqu'a Cicéron»?; d'ailleurs, au Grand Concours, c'est 'épreuve de
Discours latin qui se voit sanctionnée par le « Grand Prix de I'Université ». Cette
suprématie s’exerce sur toutes les autres disciplines, lesquelles se trouvent directe-
ment annexées i la rhétorique : Phistoire est congue comme récit régulierement
orné de discours et comme répertoire d’exempla 4 ; la narration apparait avant tout
comme une des parties constitutives de P'éloquence judiciaire, et elle sert souvent 4
enchasser une performance rhétorique ; la pratique des vers latins emprunte elle
aussi au genre oratoire ses thémes et ses techniques.

Nulle discipline donc qui puisse échapper 4 'emprise rhétorique, qui par surcroit
s'impose comme une régie autoritaire du langage. Il ne s’agit pas seulement d’'une
question stylistique : la mise en ceuvre systématique des exempla, des références et
des citations vise 4 transformer les automatismes de mémoire en automatismes d’écri-
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ture ; P'éloquence se déploie dans un espace extrémement codifié qui distingue
rigoureusement la parole et le «vouloir-dire ». La rhétorique en vient finalement 2
patler toute seule, 2 produire du discours indépendamment de toute volonté propre
du locuteur ; les paroles d'autrui et les mots des morts, doublement étrangers et alié-
nanits (ils imposent une pensée et une langue de référence, le latin), exercent un véri-
table terrorisme, qui condamne 2 Paphasie quiconque voudrait s’y dérober.

Totalisante et totalitaire, telle apparait la rhétorique : car le but de I'enseignement
classique est d’apprendre a écrire au sens fort, au sens intransitif ; I'éloquence sco-
laire n’a nullement valeur de propédeutique, d’exercice préparatoire a 'accomplis-
sement personnel dans la carriére des Lettres : I'Université prétend faire passer les
jeunes gens, sans solution de continuité, des bancs du collége a Pinstitution littéraire.
La littérature se définirait ainsi comme une simple province de la rhétorique, et non
le contraire ; les grands écrivains étudiés dans les classes d’humanités sont considé-
rés comme tels avant tout pour leurs qualités oratoires, méme lorsque, comme
Voltaire, ils firent partie des contempteurs de I'éloquence figée. La rhétorique se fait
violence absolue, dans la mesure ol elle s'impose comme seul mode d'expression
concevable et recevable, annexant d’autorité tout le champ de I'écriture et préten-
dant frapper de non-sens tout discours qui lui échapperait : dans cette logique, il est
naturel que les manuels de littérature moderne accordent une large place a 'épopée
en vers, genre moribond, mais ignorent le roman, qui se trouve exclu de fait du
domaine littéraire. On comprend les enjeux qui sous-tendent la crise du discours trés
perceptible au xixe siecle 3 : §'il se dessine alors une entreprise continuelle de déné-
gation, si la rhétorique est dénoncée comme technologie d’un autre 4ge, c'est qu'il y
va de la possibilité méme de la littérature comme parole vivante.

Vallés, victime des humanités il en fut, manifesta toujours la plus grande lucidité
4 I'égard de la rhétorique ¢, de son impérialisme et de son vampirisme ; plus que tout
autre, il eut conscience que la littérature ne se peut définir que par rapport 1 la rhé-
torique et contre elle, en une dynamique d’arrachement et de renaissance fondatrice.
Car la création littéraire authentique nécessite une réappropriation du Verbe,
détourné et frappé de vacuité sémantique par la pratique oratoire ; cette réappro-
priation passe aussi par une reconquéte de soi, de sa propre pensée possédée par le
discours autoritaire du passé. Rien de plus malaisé cependant que de se débarrasser
des oripeaux rhétoriques, quand ceux-ci se sont imposés comme seule langue litté-
raire ; écriture vallésienne est emblématique de 'ambiguité propre au xx® siecle :
pour tordre le cou 2 I'éloquence, on doit commencer par lui emprunter ses armes.

140

Violences rhétoriques

Si la rhétorique n’attachait son emprise terroriste qu'aux genres littéraires qui
releévent traditionnellement de V'éloquence, elle laisserait bien des espaces libres a
la parole vivante ; mais le vampirisme oratoire exerce ses effets sur tous les modes
d’écriture, méme ceux qui nappartiennent en rien 2 la littérature. Quoi de plus éloi-
gné des textes classiques qu'une lettre de commerce ? Or, la rhétorique réduit ins-
tantanément cette pratique 4 un modéle oratoire, et, se fondant sur quelques indices
convergents (inscription du destinateur et du destinataire dans le texte, volonté de
persuasion...), impose comme schéma de référence celui de la harangue, a I'imita-
tion du Conciones?. C'est de ce vertige qu'est victime Jacques Vingtras lorsque,
engagé dans une maison de commerce, il entreprend de répondre au courrier du
jour ; sitot qu’il a pris la plume, la rthétorique autoritaire prend la parole 1 sa place,
et compose un discours latin en bonne et due forme, avec son incipit consacré :
« Monsieur — Javais d’abord écrit Commilitones. Le discours latin me poursuit jus-
qu'au milieu de ces papiers bleus. » 8 Malgré la résistance du scripteur, les automa-
tismes de I'éloquence continuent i se glisser dans ses lignes, provoquant l'irruption
de fragments de latin, de citations virgiliennes, d'une syntaxe périodique mal adap-
t€e au frangais... ce qui produit finalement un texte monstrueux, hybride, ot la vio-
lence rhétorique a inscrit de force sa marque : « Cest avec un profond regret que je
me vois obligé (triste ministerium)... / J'efface triste ministerium et je reprends : /
Avec un profond regret que je me vois obligé de vous dire que votre demande est
de celles que je ne puis... albo notare capillo, marquer d’un caillou blanc ». 9

S'ensuit un véritable combat entre la main et la plume, cependant que Jacques
Vingtras tente d’endiguer le discours autoritaire qui s'impose 2 lui ; mais la rhéto-

' rique résiste et refuse de se laisser museler ; sa violence se traduit symbolique-

ment dans le récit par les jets d’encre incontrdlés qui viennent rendre le texte
illisible, et finissent par marquer l'auteur lui-méme : « Un paté I... Je Péponge avec
un doigt que j'essuie 2 mes cheveux. / Mais j'ai encore fait tomber de I'encre par
ici! Je me sers de ma langue, cette fois [...] “Cest ce tas de patés !”, dit [le res-
ponsable] en regardant mon brouillon surchargé de ratures et de latin» .
Finalement, le Bachelier doit se rendre 4 la merci de la rhétorique ; refuser les
techniques oratoires revient en effet 4 se priver de toute possibilité d'écriture, et
hors du domaine de I'éloquence, Jacques Vingtras est frappé d’aphasie. D’otl
l'idée de composer d’abord la fatale lettre en latin : le discours reste le filtre auto-
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ritaire de I'écriture, le passage obligé de la pensée 4 la page écrite.

Cette désopilante et symbolique anecdote montre bien la puissance centrifuge
de la rhétorique, qui réclame 'hégémonie sur tous les modes d’expression. Ainsi, le
style oratoire gagne jusqu'aux articles des journaux, sans se limiter aux réflexions
de fond ou 4 la critique littéraire ; méme la petite presse et la chronique 1égére sont
atteintes par I'éloquence classique : « Une méme culture commande l'écriture de
tous ces journalistes : une culture unificatrice du temps et de Pespace, immémoriale
et présente, fondée sur les études, au collége Bourbon (Iycée Bonaparte) de préfé-
rence, aiguisée 2 I'Ecole normale ; classique avec de faux airs anti-classiques. » It Les
techniques traditionnelles de I'éloquence apparaissent dépoussiérées, repeintes au
golt du jour, afin de satisfaire les habitudes de lecture et 'horizon d’attente des
abonnés, peu soucieux de retrouver dans la presse la rhétorique rance du college
mais heureux de retrouver le vernis culturel du «bien-dire ». Le style du «tartinier »
répond exactement 2 ce désir, avec son arsenal de procédés oratoires plus qu’usés :
« C’est un avocat qui écrit ; il abuse des tropes : le vaisseau de P'Etat, le char de I'Etat,
palladium des libertés... » 12 Dés lors, le rejet d’'une certaine rhétorique, devenue au
collége spontanéité seconde, se complique d’'un arrachement 3 toute une conven-
tion sociale et culturelle.

Si le journalisme du Second Empire apparait comme une province de la rhéto-
rique restreinte, il est plus inquiétant de voir 'éloquence traditionnelle, apanage de
l'autorité, se glisser jusque dans le discours révolutionnaire dont elle désamorce la
puissance subversive. Jacques Vingtras, dés sa jeunesse, ressent la douleur
qu'éprouve |'écrivain pour se dire sans employer les formules dictées par lart ora-
toire classique ; sur un sujet moderne et intensément personnel, «la Jeunesse des
Ecoles », I'auteur se trouve cruellement exilé de sa propre parole : «Insidieux et
retors, le langage rhétorique manifeste sa parole occulte. A chaque fois que le nar-
rateur entend parler le langage de la vérité, c’est le discours anonyme de la rhéto-
rique scolaire qui se met 4 parler 4 sa place» 3. L'apprenti-journaliste ne parvient
pas a s'arracher 3 la parole d’autrui imprimée en lui : «Jai bien de la peine au com-
mencement ; je veux toujours parler des gymnases antiques, des jeunes Grecs, de la
robe prétexte, etc., etc. C’est ma plume qui écrit tout cela contre mon gré ; elle se
refuse a me laisser entrer dans l'article, rien quwavec mes souvenirs et mes idées, 4
moi Vingtras, sans nom, sans le sou, qui ai mis mes pieds dans du vieux linge pour
n'avoir pas froid en travaillant. » 14 Encore pourrait-on voir 13 un péché de jeunesse,
dl au manque de métier ; mais la fascination rhétorique s’exerce jusque dans I'dge
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miir et en dépit de toutes les révoltes, comme en témoignent les articles de valles
concernant la Sociale, en particulier les textes publiés aprés Sedan, donc hors-cen-
sure : les procédés oratoires se multiplient dans ces pages pourtant révolutionnaires,
comme si, devant une langue politique encore 2 forger, le journaliste n’avait pu
éviter d'emprunter ses techniques a I'éloquence classique.

Puisque l'emprise rhétorique s'exerce méme sur des modes d'écriture a priori
radicalement étrangers aux types traditionnels de 'éloquence classique, on ne s’éton-
nera pas de voir I'éloquence s'infiltrer dans des genres littéraires qui n’entretiennent
pourtant qu’un rapport lointain avec les grands genres oratoires. Ainsi, l’écrit}lfe c’lrz%—
matique se trouve annexée d’autorité par la rhétorique, en vertu des affinités évi-
dentes entre la tragédie classique et Péloquence délibérative ou judiciaire : dés lors,
les tirades des personnages, dans certaines situations-clés, seront régies autoritaire-
ment par les lois de Péloquence, et deviendront des €léments détachables, auto-
nomes, des discours dans toute I'acception rhétorique du terme. Il ne sagit nullement
d'un simple procédé de lecture adapté aux ceuvres de PAntiquité ou du Grand
Siecle ; méme les pieces les plus modernes se trouvent composées selon ce modele,
insérant plaidoyers, harangues, déplorations et autres modeles traditionnels. Jacques
Vingtras en a bien conscience ; sur le point de se lancer dans une carriere de dra-
maturge, il découvre avec stupeur son incapacité 4 produire quoi que ce soit sans
l'aide de la thétorique scolaire : « Il m'est impossible de faire mes cing actes [..]]Je
ne sais rien faire — ni une piéce Moyen Age, ni une piece vécue » 5. Et, dans un sur-
saut de lucidité, I'apprenti-écrivain explique cetie impuissance par 'abandon des
vieilles technologies oratoires, qui, avec leur versification, leurs figures imposées et
leur art codifié du discours, ouvrent les seules voies d’accés a Pécriture : « Oh ! pour-
quoi mes opinions de novateur m'imposent-elles comme un devoir de cracher sur
P'unité de lieu, de temps et d’action ! — Cest bien plus facile, les tragédies!... » 16

Encore le jeune Vingtras, attaché 4 ses convictions modernistes, refuse-t-il de
céder aux sirénes de la rhétorique qui lui promettent une piéce éloquente et bien
ficelée, pourvu que l'auteur se plie 2 ses codes et 4 ses formes obligées ; mais iln’en
va pas de méme pour certains dramaturges « novateurs », incapables de comprend.rte
qu'on ne peut défendre la Sociale avec des harangues qui empruntent leur aut(?rlte
aux pouvoirs classiques de 1a rhétorique. Ainsi Henry Becque, auteur d’une piéce
réaliste qui fit scandale, Les Corbeaux, ne trouve 4 mettre dans la bouche de ses per-
sonnages, pourtant résolument contemporains, que les formules toutes faites d’'une
éloquence surannée : «La mére Vigneron [...] n'a jamais le cri du coeur, mais sim-
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plement sur les lévres le ronron des phrases classiques. » 7 Or, le thédtre ne consiste
nullement A mettre en scéne des exploits oratoires et d'éloquentes harangues ; Valles
met en garde les dramaturges, fussent-ils des «avancés»; il est indispensable de
refuser « les déclamations tribuniciennes ou théitrales qui prétendent représenter la
révolution » 8. Reste quil est plus facile de répudier la rhétorique que de I'éviter :
valles lui-méme, dans La Commune de Paris, use et abuse d'une éloquence trés tra-
ditionnelle et pour le moins boursouflée, ne reculant devant aucun stéréotype ora-
toire, méme les plus éculés. ..

Encore pourrait-on penser que Pécriture théitrale, du fait des traditions littéraires
auxquelles elle se rattache, se trouve particuliérement exposée 4 l'invasion rhéto-
rique ; dailleurs, les grands dramatusges classiques, comme les Anciens, figuraient
en bonne place dans les classes d’humanités. Il en va tout autrement pour le roman :
délibérément écarté des humanités comme 'embléme méme des « lectures frivoles »,
considéré comme dépourvu d’attaches avec la grande tradition oratoire 9, il se
trouve souvent brandi comme le drapeau de la modernité littéraire, ce qui théori-
quement devrait le mettre 4 'abri des tentations oratoires en lui conférant une sorte
de virginité littéraire salvatrice. Or, le genre romanesque lui-méme n’échappe pas a
lempreinte rhétorique, tout simplement parce qu'il releve de deux pratiques d’écri-
ture trés codifiées : la narration 2 et I'inévitable discours.

La technique de la narratio appartient de droit 4 I'art thétorique : moment obligé
du discours judiciaire, forme de base de I'écriture historique, mais aussi €lément fon-
damental de I'épopée, elle obéit a des régles soigneusement répertoriées et explici-
tées, inspirées pour I'essentiel des rhéteurs anciens, Quintilien en téte. Aussi certains
motifs privilégiés ou lieux communs provoquent-ils des résurgences incontrolées :
s'agit-il d'une journée 4 la campagne, le Jocus amoenus et son é&criture bucolique
s'imposent d’eux-mémes, avec leurs paysages et leurs boeufs mugissants ; lorsqu'on
raconte un naufrage, la plume calque de son propre mouvement les tempétes
d’'Homere et de Virgile. Finalement, un seul mot-matrice peut faire jaillir un texte
entier, tout entier tressé d’automatismes oratoires indépendants de la réalité ; la rhé-
torique s'impose aux dépens de la mimésis, qu'elle prétend suffire 4 produire. Ainsi,
dans quelque région que ce soit, le promeneur vallésien retrouve spontanément les
gestes et les mots d'Horace 2 la campagne ; quoique le climat de Caen ne soit pas,
en été, aussi torride que celui de la Sabine, Jacques Vingtras recherche la fraicheur
des eaux courantes, et savoure 2 'ombre non pas une coupe de Falerne, mais son
moderne équivalent : « Boire un petit vin blanc sous un grand chéne ombreux, et
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faire la sieste dans I'herbe coupée. » 2 Tout paysage champétre comportera ainsi ses
éléments obligés : ruisseaux, arbres, bergers et troupeaux se reposant 4 Iabri du
grand soleil de midi ; d’ailleurs, « Valles patle plutdt de beeufs que de vaches, comme
si certain mugissement de la poésie antique Femportait sur la vision précise » 22,

L’écriture romanesque n'échappe donc pas aux techniques rhétoriques de la
narration ; 4 cette allégeance s'ajoutent, dés que les personnages prennent la parole,
les automatismes du discours. Car la manie de la déclamation, qui sévit dans la
presse et au théitre, n’épargne pas le roman ; Vallés dénonce les héros qui «son-
gent trop [...] 4 limmortalité, et prennent le ton des pythonisses sur le trépied des
in-octavo » 3, Nombre d'ceuvres se trouvent hantées par de véritables « hommes-
harangues » %, en proie 3 un incurable prurit oratoire. Rien de plus opposé 2 I'es-
sence du genre romanesque que d’en faire ainsi une tribune pour I'éloquence, dans
des ceuvres dont «le style et le ton sentent la froide déclamation »# ; il appartient 4
la conception classique de histoire, et non au roman, de composer un récit régu-
lierement orné de discours, avec pour personnages des tribuns, des prophetes, des
orateurs. Malgré tout, 'éloquence classique continue 2 s'insinuer tant dans le dis-
cours amoureux que dans le roman 2 thése, sans compter les situations consacrées
— harangues avant le combat, derniéres paroles avant le sacrifice — qui imposent cer-
taines formes oratoires répertoriées. L’embléme de la modernité se trouve lui aussi
vampirisé par la rhétorique — comme si on ne pouvait s'en affranchir partiellement,
par linvention d'un genre nouveau, qu'en admettant son autorité sur chacun des
éléments textuels mis en jeu.

Contre Fimpérialisme du non-sens

L’empire rhétorique se caractérise par son totalitarisme ; cette dictature s’exerce
aussi bien au niveau de la production du texte qu'au niveau de sa réception.
Théoriquement, I'éloquence classique a pour champ d'application les «sujets
nobles »; d’oli une pernicieuse habitude de lecture, née d’un renversement insi-
dieux : le lecteur a tendance 4 considérer comme digne d’estime et de vénération
tout propos tenu avec grande pompe oratoire. Aussi la rhétorique impose-t-elle
comme effet immédiat un respect quasi-automatique, qui voile le contenu (ou la
vacuité) sémantique du discours tout en V'érigeant en parole d’autorité. Cest pour-
quoi, plutdt que d’essayer de soustraire tel ou tel champ de la production littéraire
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2 la fascination rhétorique, vaut-il mieux opérer sur I'éloquence classique une désta-
bilisation interne : frappé d’absurdité et menacé par le non-sens, le texte oratoire
sautodétruit par le fonctionnement de son propre discours.

L’éloquence classique, tissu de grands mots, ne veut au sens propre rien dire :
tel est le reproche fondamental que Vallés adresse 2 la rhétorique. Aussi 'écrivain
s'attache-t-il 4 mettre en pleine lumiere ce non-sens pompeux, €n une anecdote
révélatrice 6. La révolution de février 1848 vient d’avoir lieu, et la jeune République,
comme il se doit, commence sa bréve carriere par des discours, dont I'€éloquence
reprend tous les lieux communs appropriés 4 la situation. Le préfet vient doric
annoncer 'événement au collége, dans la classe d’humanités ot étudie le jeune
vallés. Les éleves, habitués par leurs études 2 de telles performances oratoires, €cou-
tent avec respect : « On se leva pieusement », et la harangue semble efficace sur l'au-
ditoire, puisque le héros se sent « tout ému ». Mais la suite du récit montre qu’en fait,
cette émotion n’'est nullement issue d’une réception correcte du discours. En effet,
l'orateur vient, dans la plus pure tradition de I'éloquence classique, de célébrer la
grandeur de la Patrie ; or, le collégien avoue : «De la partie je ne connaissais que
ce que j'en avais lu dans tous les livres : pairia, ae, ae, am, a, son pluriel. » Le détour
par le latin, ainsi que le bégaiement qu'introduit la déclinaison, soulignent que la
parole rhétorique, parée de toute sa noble étrangeté, se réduit 4 une répétition
obsessionnelle de formules privées de sens. Quant aux expressions oratoires tradi-
tionnelles, comme «la Liberté, cette vierge », elles s’'avérent rigoureusement incom-
préhensibles : « Cette liberté, qui, comme une vierge... Je ne savais pas trés bien
non plus ce que c’était qu'une vierge. »

Or, cette impitoyable prise de conscience du non-sens oratoire provogque un
effet secondaire trés déstabilisant : dés que I'éloquence n'est plus percue comme
pur tissu verbal, dés que l'auditeur cherche 2 charger le discours d’'un sens référen-
tiel authentique, la rhétorique se disloque, méme lorsque tous les termes employés
sont parfaitement clairs. Ainsi, le Préfet, en chantant la fraternité nouvelle qu'ins-
taurera la République, obtient chez le jeune Valiés un effet exactement contraire a
celui qu’il entendait produire : « Tous fréres ! jen ressentis une grande inquiétude,
ayant vu mes oncles se brouiller 2 mort 2 propos d’un petit héritage » 7. 1l arrive
également que I'éloquence révele sa fondamentale impuissance a rendre compte de
la réalité ; lorateur rappelle la glorieuse mémoire de « nos péres, ces géants », ce qui
appelle cette réflexion du collégien : «Nos péres, ces géants. — Le mien était bien
petit. » Soit les mots de la rhétorique sont obscurs, soit ils manquent infailliblement
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le réel : le discours oratoire fonctionne comme dispositif verbal d'autorité et nor
comme production de sens.

Aussi la rhétorique déploie-t-elle une stratégie de perpétuelle éviction du réel
que réveéle bien la prédilection marquée pour la périphrase : celle-ci permet de
perdre dans ses circonlocutions toute visée référentielle. C'est pourquoi Vallés, aprés
Hugo («Jai dit au long fruit d’or : Mais tu n'es qu’une poire !»), s'attache a dénonces
la prolifération verbaliste, faussement grandiloquente, que constitue l'usage systéma-
tique de la périphrase. Celle-ci, tout d’abord, n'a de respectable que sa noblesse
convenue ; pour un esprit non contaminé par la fascination rhétorique, comme celui
de la mére Vingtras, appeler Jeanne d’Arc «la Pucelle d'Orléans » n'atteste en rien une
éloquence raffinée, bien au contraire : « “Jacques, [dit mon pére), c’est la Pucelle I” /
Jai entendu parler delle en classe : la vierge de Domrémy, la bergere de
Vaucouleurs! / “C’est la Pucelle, Jacques !” / [...] “Quand tu auras fini de dire des sale-
tés 4 cet enfant !” » 28 Mais il y a plus grave ; non seulement la périphrase rhétorique
ne veut rien dire, mais elle finit par fausser la compréhension normale de la langue ;
tout énoncé a tendance 3 étre recu au sens second que lui confére I'éloquence tra-
ditionnelle, si bien que le malheureux Jacques Vingtras, que la pauvreté contraint 2
vivre de tétes de merlan achetées a la friterie, risque d’attirer les soupcons de la
police impériale par son surnom aux allures faussement jacobines : «’homme qui
demande des tétes » %, A force de nominalisme, les mots n’arrivent plus 4 désigner le
monde, d’ott la réaction vallésienne qui cherche 4 recharger de sens la parole.

Or c'est I'unité de ton, principe essentiel de I'éloquence classique, qui permet au
discours de tourner ainsi 4 vide sans que nul n’en prenne conscience ; pour désa-
morcer le piege nominaliste, il suffit donc de créer a l'intérieur d’'une méme séquence
oratoire des décrochements qui obligent a une lecture référentielle. Vallés multiplie
les formes de dérapage, juxtaposant formules ampoulées et langage prosaique, bou-
leversant ainsi les codes d'un langage obligé ; 'écriture révéle alors une puissance
désacralisatrice qui dépasse de beaucoup le burlesque, puisqu’elle bloque le dispo-
sitif rhétorique pour mettre 4 jour les aberrations sémantiques qu’il véhicule. Le
registre de la nourriture ouvre un champ d'application idéal a cette forme d’écriture
déstabilisée. Valles montre ainsi que, malgré les oripeaux rhétoriques dont on les
affuble avec insistance, les légumes pompeusement évoqués par les périphrases ora-
toires sont bien les mémes que ceux qu’on trouve au marché, comme en témoigne
ce récit d’'un philhelléne adepte de I'épitheéte homérique : «Je me perdais dans les
coins fertiles de la vieille Hellas, tantdt au sommet des montagnes, tant6t au fond des
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vallées, me nourrissant de I'olive, fruit de Minerve, ou de I'oignon qui fait pleurer » 2.
Quant 2 la comparaison oratoire, elle révéle toute son incongruité lorsquielle se
trouve court-circuitée par la surimpression d’un trés réel poireau qui géne son fonc-
tionnement autonome : « Je haissais I'oignon, j'aimais les poireaux. On me les arra-
chait de la bouche, comme on arrache un pistolet des mains d’un criminel, comme
on enléve la coupe de poison i un malheureux qui veut se suicider. »3! Certains
légumes s’avérent particuliérement précieux pour opérer ce type de décrochement ;
ainsi, le laurier appartient 2 la fois 4 Punivers trivial de la cuisine bourgeoise et aux,
pompes du triomphe — le symbole antique se trouvant relayé par la statuaire, et
méme par les «lauriers de la victoire » dont on couronnait les jeunes gens aux distri-
butions des prix ; Vallés se plait 3 fusionner 'un et l'autre sens, la gloire et le ragofit :
«Savoure ton succés, mon bonhomme : le vagabond et I'inconnu d’hier a du rata
dans sa gamelle, avec un brin de laurier » 3. Comble d’ironie : la couronne de laurier
transforme le collégien dont on laffuble en... te de veau A l'étalage, 2 cause «des
brins de laurier qu'on [lui] plantle] aux oreilles aux distributions » 3. Tel est la gro-
tesque métamorphose que masquait la pompe oratoire des discours officiels !

La confrontation au réel réveéle donc la vacuité constitutive du discours oratoire ;
encore cet effet reste-t-il subordonné 2 lintrusion d’'une brusque rupture de ton.
Cest pourquoi Valles va plus loin, et souligne les contradictions logiques et les
absurdités que tresse 'éloquence la plus classique : lutilisation systématique des
tropes menace la rhétorique d’autodestruction, car certaines de ses figures de pré-
dilection sont particuliérement dangereuses. Le langage imagé et «fleuri» peut se
trouver menacé d’éclatement interne par son entétement méme i accumuler les
figures et les métaphores consacrées ; lorsque Jacques Vingtras, 4 I'occasion de son
premier article, aligne maintes fleurs d’éloquence acquises pendant ses humanités,
il aligne, impavide, tout un réseau d’images incompatibles entre elles, ce qui amene
une paradoxale invalidation du discours au fur et 2 mesure qu’il tente de se déve-
lopper : «Ainsi finissent souvent ceux qui brillent leurs vaisseaux devant le foyer
paternel pour se lancer sur I'océan d’'une vie d'orages! Que jen ai vu trébucher,
parce qu’ils avaient voulu sauter 4 pieds joints par-dessus leur coeur ! » Le rédacteur
en chef du journal, plus soucieux de bon sens que d’emphase oratoire, coupe sans
hésiter ce tissu d’absurdités, au grand étonnement de I'apprenti-écrivain : « Ont-ils
su au journal que je n'avais jamais vu personne sauter par-dessus son coeur ? Cette
image de gens apportant leurs vaisseaux pour les briiler devant leur maison et s'em-
barquant ensuite, leur a-t-elle paru trop hardie 7 » 34
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La synecdoque peut également créer un non-sens burlesque qui court-circuite la
gravité compassée de certains propos, comme ceux du jury du baccalauréat : «On
voit, dit publiquement le doyen, que vous avez été bercé sur les genoux d’une téte
universitaire. » 3 La syllepse posséde des propriétés plus explosives encore : cette
figure, trés classique, répertoriée par Fontanier et apprise dans les classes d’huma-
nités, s'avere extrémement retorse en ce qu'elle perturbe sensiblement le fonction-
nement autonome de I'éloquence traditionnelle. Dans la bouche des hommes du
peuple, d'involontaires syllepses réveélent l'inconsistance du langage des « instruits ».
Ainsi Matoussaint, visitant le musée du Louvre, reproche 3 Jacques Vingtras son
indifférence pour l'art antique, en des termes emphatiques : « “Tu renies tes dieux,
tu craches sur ta lyre!” / “Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa
baguette et en nous montrant du son, si vous voulez cracher, C’est dans le coin.” » 36
La syllepse permet aussi de souligner la vacuité sémantique de certaines formules
toutes faites qui appartiennent, par exemple, au genre oratoire de la harangue ; pre-
nant la téte d’'une manifestation, Matoussaint se tourne vers ses troupes comme un
consul romain chez Tite-Live, et, nonobstant 'averse qui les accable, leur adresse
ces paroles héroiques : «Ceignons nos reins [...] ftes-vous bien trempés?» D’ol
cette réponse de Jacques Vingtras, grelottant sous la pluie : « Trempés /... Mais oui,
pas mal comme ¢al»% La syllepse recéle une fonction démythificatrice décisive :
ellefait voler en éclats les associations automatiques que dicte la rhétorique, et pul-
vérise le respect qu’elle suscite a tort. C'est pourquoi l'incipit du Bacbhelier, en fai-
sant pivoter une syllepse lourde de sens, suffit 4 concentrer toute la problématique
du roman ; 3 la formule toute faite « Qui triomphe au collége rentre vainqueur dans
la carriére », Jacques Vingtras oppose le souvenir d’'un camarade de son pere, qui
« s’était jeté {dans une carriére de pierre] aprés étre resté trois jours sans pain. / Ce
n’est pas dans cette carriere qu'il faut entrer [...] pas la téte la premieére, en tout cas. »
Vide de sens, le discours officiel révele, par sa mise 2 'épreuve interne, son inco-
hérence implicite autant que la vérité seconde, tragique, qu’il sert 4 occulter : la syl-
lepse brise '’écran oratoire qui faisait obstacle 3 la signification.

Vertiges rhétoriques

La rhétorique instaure un mécanisme d’autoproduction du langage qui fonc-
tionne indépendamment de sa vacuité sémantique : I'éloquence s’impose non par

149



ce quelle dit (elle ne dit pas le réel), mais par son pouvoir de fascination qui la
fonde comme unique parole d’autorité. Si Vallés s’acharne 2 miner le discours rhé-
torique en dévoilant ses fissures et ses tensions internes, s'il pervertit la pratique ora-
toire en la menagant d’autodestruction, c’est parce qu'il a parfaitement conscience
des implications idéologiques et politiques que recouvre le mythe du « bien-dire » :

la technique oratoire classique a pour immédiat effet de sanctifier la parole en blo-

quant le déchiffrage du sens. Cest pourquoi Vallés journaliste réserve ses attaques
les plus vives 4 ceux qui, comme Louis Blanc, prétendent attaquer l'ordre ancien en
lui empruntant son éloquence consacrée, ce qui suffit a invalider I'élan de la
révolte : «Il suffit de lire quatre pages d'un homme pour savoir s'il est ami ou
ennemi, avec nous ou contre nous. / Son style dénonce sa pensée. Je reconnais un
autoritaire dans celui qui se dit le plus enragé libertaire... » 3

A voir cette extréme lucidité, conjuguée a l'acharnement mis 4 pulvériser les
blocs d’éloquence figée, on pourrait légitimement s’attendre 3 ce que Iécriture val-
lésienne, lorsqu'elle aborde des motifs politiques, s’attache tout particulierement 2
évincer une manie déclamatoire envahissante. Or, il n'en est rien : malgré ses mul-
tiples dénégations, malgré ses innombrables professions de foi dirigées contre ['élo-
quence, il semble que Vallés ne puisse conquérir une pensée politique autonome
qu’au travers des mots que lui dicte l'art oratoire. Le vocabulaire qu'emploie le jour-
naliste suffit 4 montrer 4 quel point son imaginaire politique se trouve faconné par
la rhétorique : les acteurs de la vie publique sont désignés sous le nom de « tribuns
de foules » %, expression calquée sur le latin « tribun du peuple », et qui garde toutes
les connotations de la forme latine si souvent employée par les orateurs romains ;
les députés du Corps législatif, eux, se trouvent qualifiés de « rhéteurs » et toute
prise de parole se fait  la «tribune » 4. Méme le terme de « chose publique » 42 trans-
pose directement la res publica latine, souvenir du Conciones et de Cicéron...

De plus, cet imaginaire rhétorique régit un systéme de connotations surprenant,
qui définit Pappartenance politique non pas d’aprés I'engagement individuel des
personnes évoquées, mais par un systéme de références oratoires censé conférer
une « couleur » conservatrice ou révolutionnaire. 11 suffit pour cela d’introduire dans
le texte le nom d’un personnage dont Péloquence classique a fixé définitivement les
contours : Bismarck ran¢onnant la France est un Brennus, et Guillaume peut éire
soupgonné, comme César, de vouloir franchir le Rubicon % ; Napoléon 1I, réfugié
dans son jardin privé des Tuileries, éprouve la méfiance et les hantises d’'un tyran
de Syracuse dans ses roseraies 4. §'il s'agit au contraire de glorifier la Révolution et
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la Sociale, incarnées par la Faubourg Saint-Antoine, le discours invoque spontané-
ment 'ombre de Marius, chef des populares®, ou celui de Gracchus %... Le plus
inquiétant reste que le Peuple lui-méme, la foule qui pourrait échapper 4 la rhéto-
rique convenue en ce quelle n'appartient pas 2 la tradition éloquente qui glorifie
les grands hommes, se trouve réduit par la parole oratoire 2 telle ou telle figure
consacrée par la tradition. Il devient ainsi le Tarquin des temps modernes : «Il n’y
a pas de tétes qui dépassent pour les convaincus ou les loustics de cette population
blessée ou aguerrie. On calotte d’une farce ou d’'une poussée les pavots trop hauts.
Le peuple a ses Tarquins.»% Et le souvenir d'un vers trés célébre de Lucain
-« Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni»* — fait du Peuple révolté une nou-
velle incarnation du héros républicain : «[Les dirigeants] ne se doutent pas qu'il est
des époques ol personne ne tient dans sa main la foudre et ne peut 4 volonté la
lancer ou I'éteindre [...] Si le ciel paraft &tre pour eux, il v a, dans les profondeurs
de la foule, Caton qui est contre » .

Linfluence rhétorique finit par imposer un masque i tous les hommes politiques
contemporains, comme si'le présent ne se pouvait exprimer que reflété et biaisé par
I'écran de la tradition oratoire. Traiter telle ou telle personnalité de César permet une
remarquable économie du discours, puisque ce seul nom suffit & résumer une accu-
sation et une diatribe ; les journalistes du Second Empire ont largement usé de cette
référence explosive au sujet de Napoléon III, surtout aprés la parution de La Vie de
César, d'impériale écriture. Mais, méme en contexte républicain, l'allusion fonc-
tionne encore, et Vallés, jouant sur lintertexte Caesarem vebis et fortunam, écrit de
Gambetta : « Je voudrais que la barque qui porte ce César bourgeois passit dans les
eaux de la déportation et du bagne en Calédonie » 5. La figure de César, telle que
I'a consacrée I'éloquence classique, se révéle en outre d’'une remarquable flexibilité
combinatoire : elle peut étre opposée 4 Cassius, commne le fit Shakespeare dans Jules
César, ou se dégrader en Vitellius, «nom enlatriné» qui s’applique aux Césars
déchus 5. Face a ces dictateurs, l'opposition revét le masque de Brutus 52 en matiére
politique, de Spartacus ou de Vindex en matiére sociale ; Valles écrit par exemple 3
Benoit Malon, fondateur du Nouveau Parti : « Vous avez eu raison de tracer avec la
pointe d'un outil comme avec le bout d’'une épée la ligne de démarcation qui vous
met en-dehors de la bourgeoisie. Vous étes sortis des portes, et, comme Spartacus,
on a campé devant Rome » 53,

L'efficacité intrinseque de ces références rhétoriques n’efface cependant pas le
danger inhérent 4 un tel défilé de masques traditionnels : la parole politique perd
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toute prise concréte sur le présent dans ce qu'il a de nouveau et de vivant, réduit
les luttes contemporaines 4 de vieux schémas dictés par une €loquence convenue,
et empéche toute analyse du réel mis 2 distance et déformé par le filtre oratoire.
Car, s'il peut é&tre percutant d’assimiler dans le discours Napoléon III 2 César, ce pro-
cédé empéche de saisir la spécificité de la situation évoqueée, et par conséquent
bloque toute action efficace : Vallés en a bien conscience, et on a vu qu'il n’épar-
gnait guére de tels automatismes sous la plume d’autrui ; néanmoins, la rhétorique
pése sur sa pensée et sur son expression 4 tel point que, non content de peupler
ses pages de momies conservées par I'éloquence classique, il les fait évoluer dans
un espace plus rhétorique que référentiel.

Ainsi, le discours éprouve quelque difficulté 2 évoquer les lieux de 'engagement
politique selon les impératifs de la mimésis : spontanément, se déploie un espace
abstrait et traditionnel dessiné d’autorité par les habitudes rhétoriques. 1a vie poli-
tique, en quelque pays qu’on se trouve, et quel que soit le régime évoqué, se trouve
centrée sur le forum %, et, comme dans les discours latins, les partisans de la neu-
tralité se réfugient dans des temples-asiles 5 ; le triomphe du parti vainqueur le
meéne au Capitole %, cependant que les vaincus sont trainés aux Gémonies . Enfin,
cette cité fantasmatique qu'impose la tradition oratoire comporte nécessairement sa
colline sacrée, quon trouve curieusement 2 Paris dans le quartier populaire de
Belleville 5 ; cette colline sacrée, parfois Golgotha, représente le plus souvent une
projection du mythique mont Aventin, référence obligée de I'éloquence classique
Jorsqu'elle évoque les revendications populaires . La rhétorique en arrive méme a
métamorphoser les institutions frangaises les plus modernes en magistratures
romaines, issues tout droit de I'éloquence latine ; tout un systéme d’équivalences se
met en place, non sans incohérences et inexactitudes idéologiquement dangereuses.
Toute autorité républicaine prend ainsi, dans le discours, le nom de consulat % ; a
coté des consuls, comme chez Cicéron, veille un Sénat dont les tendances conser-
vatrices s'apparentent parfois 4 un immobilisme sénile 6 ; « quelques hommes assis
au fond d’'un prétoire » 62 veillent 2 I'application des lois. Quant au peuple, il devient
volontiers plebe 6 — Vallés aime a se qualifier lui-méme de plébéien — défendue par
ses tribuns 6, ou Jorsqu’il n’a aucune conscience politique, troupeau d’esclaves 65,

Rien de moins innocent que de tels emprunts 4 des formules rhétoriques ritua-
lisées : importés dans le discours, les termes consacrés par la tradition oratoire, loin
de s'intégrer avec flexibilité 4 la parole personneile, ont tendance & sécréter d’eux-
mémes leur propre texte, qui se substitue au vouloir-dire initial du locuteur. La thé-
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torique, 2 partir de quelques mots-clés, écrit presque automatiquement un discours
second, étranger, aliéné. Valles en vient ainsi 4 évoquer la Révolution en termes de
«tumulte » ; en donnant 4 ce terme son sens latin, il assimile le chdmage dans Paris
assiégé a une situation bien codifiée par I'éloquence classique : «Et quand 2 Paris
le travail ne va pas, c’est pis que quand 4 Rome autrefois les Romains proclamaient
sur la place publique le tumulte gaulois. » % Le discours du journaliste, qui tente de
dire Ia Sociale, se trouve insensiblement envahi par une exubérante floraison rhé-
torique, laquelle finit par opposer son opacité grandiloquente 4 la parole révolu-
tionnaire : 'éloquence en vient 4 invalider le texte qu'elle prétendait valoriser.

«Vallgs devient écrivain » : ainsi pourrait-on synthétiser le parcours d'épreuves et
d'exorcismes qui meéne de la fascination rhétorique 4 la conquéte d’une parole
authentiquement personnelle et véritablement révolutionnaire, parcours dont la
Trilogie constitue 2 la fois le mémorial, la condition et l'effet. L’élaboration roma-
nesque montre, par les corrections manuscrites, I'immense travail d’éradication qu’a
imposé l'invention d’une écriture ; ainsi, lorsqu’il insére dans le texte de L'Insurgé
certains de ses propres articles, I'écrivain retranche impitoyablement les réseaux
drallusions classiques, les tropes consacrés, les métaphores filées qui reflétaient les
techniques de la rhétorique restreinte 7.

La Trilogie se présente ainsi comme un véritable récit initiatique, ot le héros
entreprend la douloureuse quéte d'un langage «originel » 3 travers un labyrinthe
rhétorique qui multiplie les pieges et les fausses issues : 'éloquence révolutionnaire
classique, malgré ses apparences libératrices, enferme en fait Jacques Vingtras dans
le sarcophage de paroles mortes d’ou la pensée Valles journaliste a eu tant de mal
a s’évader. L'enjeu de ce difficile arrachement demeure capital : la conjuration de
I'emprise rhétorique peut seule rendre i la littérature la force d'une parole vivante
et capable de dire le monde.

1. RowuN, Traité des Ftudes, Paris, 1821, réédition Firmin Didot, p. 16. Linfluence de cet ouvrage fut
considérable en ce qui concerne l'organisation des études jusqu'a la 1il* République.

2, Les réflexions contemporaines soulignent volontiers, pour le louer ou pour s’en plaindre, I'ancienneté
de cette tradition : « Notre enseignement supérieur et secondaire remonte jusqu’au Moyen Age, et de 13,
par une tradition qui n’a jamais ét€ complétement interrompue, jusqu'aux écoles romaines. » [BreaL (M.)
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Quelques mots sur Uinstruction publique en France, Paris, Hachette, 1872, p. 121 Quant au Grand dic-
tionnaire universel de Larousse, il signale dans l'article « Discours » Vaffinité de cet exercice scolaire avec
les controversiae des écoles romaines.

3. Brear (M), Op. Cit., p. 238.

4. Voir 4 ce sujet Petimier (P.), « Vallés et la rthétorique romantique de lhistoire », actes du colloque de
Clermont-Ferrand « Jules Vallés, Rhétorique, politique, imaginaire », revue Les Amis de Jules Vallés, n° 16,
1993, p. 134.

5. Cf. SAINT-GERAND (J.-P.), qui analyse clairement ce point dans sa communication «La Rhétorique au
printemps d’un insurgé » (actes du colloque de Clermont-Ferrand Jules Vallés, Rbétorigue, politique, ima-
ginaire, p. 7-22).

6. Sur cette opposition, voir GIAUFRET-CoLoMBANI (H.), Rbétorigue de Jules Vallés (Genéve-Paris, Slatkine,
1984), ainsi que Pensemble du colloque de Clermont-Ferrand Jules Vallés, Rhétorique, politique, imagi-
naire : celui-ci fait le point sur la question, qui a donné lieu 3 une vaste bibliographie.

7. 1l s’agit d'un manuel de discours latins extraits des ceuvres classiques ; cet ouvrage était traduit, com-
menté et imité en classe de rhétorique.

8. VauLEs (J.), Le Bachelier, version parue dans La Révolution frangaise, 9 mai 1879, éditions Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1990, 1975 et 1990, 1L, p. 1750 ; toutes nos citations de Vallés renverront désor-
mais 4 cette édition.

9. Vauss (J.), Le Bachelier, 1L, p. 677. Triste ministerium (« funebre devoir ») est une formule empuntée a
I'Enéide, V1, v. 323 ; quant i albo notare capillo («narquer d'un cheveu blanc »), il s'agit d'une déforma-
tion grotesque de l'expression attestée albo notare calculo. La rhétorique, si on lui résiste, répond en
imposant au discours des perturbations qui le font sombrer dans le non-sens.

10. VaLiEs (J.), Le Bachelier, version parue dans La Révolution frangaise, 9 mai 1879, 11, p. 1750.

11. Beuer R), Jules Vallés, Journalisme et Révolution, &ditions du Lérot, 1987, p. 15.

12. Texier (E.), Le Journal et le Journaliste, 1868 ; passage cité par Beuer (R.), Jules Vallés, Journalisme et
Révolution, p. 82.

13. LAFOorGUE (F.), « Jules Valles et l'écriture romanesque », revue Les Amis de Jules Vallés, n° 3, p. 41.

14. Vaugs (J.), Le Bachelier, 11, p. 639.

15. Vauies (J.), Le Bachelier, manuscrit : « Mémoires d’'un jeune homme qui a voulu faire du théitre », II,
p. 1730.

16. Ibid.

17. Vaugs (J.), « Le Théitre nouveau », Le Réveil, 19 septembre 1882, 11, p. 821.

18. Vaugs (J.), « Le Théitre nouveau-II », Le Réveil, 22 septembre 1882, II, p. 822.

19. Naturellement il n'en est rien : il suffit de songer 4 l'origine éminemment rhétorique du roman sophis-
tique, né de la pratique de la declamatio sur sujets fictifs ; d’ailleurs, le xvie siécle rattachait le roman
«baroque » 3 la tradition épique, d’ou la justification des débuts in medias res avec retours en arriére, des
longs récits assumés par le héros, des histoires intercalées... Mais le xix¢ siécle, dans sa condamnation
absolue du genre romanesque, a délibérément choisi d’occulter cette « récupération » possible, en exilant
le roman hors du territoire de la grande littérature.

20. «Par l'intermédiaire du récit, le roman touche aux exercices scolaires et aux genres officiellement
reconnus par I'Université d'alors », note MassoL (J.-F.), « Discours, récit, roman : LTnsurgér, colloque de
Clermont-Ferrand Jules Vallés, rbétorique, politique, imaginaire, p. 178. Rappelons que le livre de base
employé dans les classes de seconde s'intitulait tout simplement Narrationes.

21, Vaugs (J.), L'Insurgé, 11, p. 943. On notera I'association automatique d'épithétes de nature qui forme
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lexpression « grand chéne ombreux », sous lequel le héros se repose en modere Tityre.

22. Bewer (R)), Jules Vallés, Journalisme et Révolution, p. 319.

23. Vaitis (J.), « Les Romans nouveaux », Le Progrés de Lyon, 6 décembre 1864, 1, p. 452.

24. Vauks (J), < Littérature anglaise : le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865, 1, p. 550.
Ceest George Sand qui est visée, et 4 travers elle le « roman éloquent » porteur d’une thése : «Je ne vou-
drais pas que le roman se fit avocat ou tribun, méme pour défendre les idées que jaime. »

25. Vauts (J), « Les Romans nouveaux », Le Progrés de Lyon, 12 septembre 1854, 1, p. 387.

26. Vaugs (J.), « 1848 », Le Radical, 27 février 1877, 11, p. 80-81.

27. De méme, Matoussaint, qui s'obstine 4 qualifier son ami Jacques Vingtras de « frére », se heurte 2 la
stupeur de Pintéressé : « Frére ? — Ah! C’est moi ! - Je n'y pensais plus. Je n'ai jamais eu de frére et je ne
puis pas me faire 2 cette tendre appellation, du premier coup. » (Le Bacbelier, 11, p. 463).

28. Vauss (J.), L’Enfant, 11, p. 278. Décidément, les « vierges » abondent dans I'éloquence convenue des
professeurs et des fonctionnaires...

29. VaiLes (J.), Le Bachelier, 11, p. 571 : «1l y avait un homme 2 face de mouchard dans la boutique. On
m’a appelé devant lui : « Thomme qui demande des tétes », c’était assez pour me faire arréter. » Voir i ce
sujet GIAUFRET-COLOMBANI (FL.), « Vallés ou du bon usage de la périphrase », colloque de Clermont-Ferrand
Jules Valles, Rbétorique, politique, imaginaire, p. 79.

30. Vauks (J.), Les Réfractaires, « Les Irréguliers de Paris», 1, p. 189.

31. Vauks (J.), LEnfant, 1, p. 218. De méme, l'expression convenue «'épée de Damocles» se trouve
déstabilisée lorsqu'au noble glaive se substitue... «wn hareng qui se balance comme le sabre de
Damoclés » (VALLEs, J., L'Insurgé, version publiée dans La Vie moderne, 6 novembre 1880, 11, p. 1912).
32. Vauis (J.), LInsurgé, 11, p. 906.

33. VAuLEs (J.), Souvenirs d’'un étudiant pauvre, éditions du Lérot, p. 100.
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