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uses vertes
et drapeaux lourds

«... LAcadémie, aieule et douairiére,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés... »
V. HUGO, « Réponse & un acte daccusation », 1834.

CORINNE SAMINADAYAR

ux lendemains de la crise romantique, I'allégorie, sans conteste, appar-
tient 4 l'arsenal suranné des vieilles thétoriques : Pesthétique romantique

a développé toute une réflexion qui oppose le symbole 4 Pallégorie, cette
dernitre se trouvant fortement dévalorisée comme purement transitive,
fonctionnelle et conventionnelle, limitée 4 un sens fini et incapable
d’exprimer U'Indicible!; rares sont les fondateurs de la modernité qui, comme
Baudelaire, prirent la défense d’une figure si ouvertement condamnée. Lallégo-
rie se trouve donc rejetée au rang des tropes éculés propres 4 une éloquence aca-
démique et momifiée, réservée aux discours de Comices agricoles et bien digne
d’étre épinglée dans le Dictionnaire des idées regues © « Agriculture : une des
mamelles de I'Etat (UEtat est du genre masculin, mais ¢a ne fait rien). »

En tant qu'outl indispensable et archaique du « bien-dire » classique, I'allégo-
rie ne pouvait que susciter chez Valles défiance et moquerie; mais & ce confor-
misme oratoire, qui bride les idées en méme temps que les mots, sajoute 4 ses
yeux une autre hantise, non moins angoissante : I'allégorie représente pour ainsi
dire une rhérorique au carré, puisqu’elle renvoie directement & un mode de
représentation pictural ou statuaire strictement codifié. De fait, la transitivité de
lallégorie utilise les arts plastiques comme médiateurs facilitant la lecture : le
potme de Baudelaire « Le Masque », avec son sous-titre révélateur « Statue allé-
gorique dans le gofit de la Renaissance », souligne explicitement le dispositif qui
présente U'oeuvre comme une sorte de projection textuelle, sur la page, de la
sculpture d’Ernest Christophe; symétriquement, les Ecrits critiques citent le
poeme « Danse macabre » pour évoquer une autre statue du méme artiste2.
Ainsi, & des degrés divers, tout un écran d’images éminemment académiques
vient s'interposer, multipliant la puissance fascinatrice du discours; des fan-
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. . ou
t6mes de pierre viennent s'insinuer entre les lignes du texte et le rendent d
blement médusant. . ' -
D’ailleurs, par un mouvement inverse dont Valles avait parfaltemele cor:;men'
i égori j attri-
ce, la peinture ou la statuaire allégorique, reposant sur une ]uxtapomlt)l'on' i
buts offerts au déchiffrement du spectateur et fonctionnant par com 1;1131(510 1,'
. . N
donne 4 lire comme un discours — texte figé qui sanctionne le triomphe du lie
commun et de 'automatisme :

« Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-Jui la Peinture, e.t il croira avoir
satisfait 2 votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa t.oxle une femr.ne
devant un chevalet, la palette passée dans le pouce et le pinceau 2 la main.
Demandez-lui Ia Philosophie, et il croira Iavoir faite, lorsque, devant un
bureau, la nuit, & la lueur d'une lampe, il aura aPPI:lYé ’su‘r le coude une
fernme en négligé, échevelée ou pensive, qui lit ou qui medlte.ADen’landez—
1ui la Poésie, et il peindra la méme femme dont il ceindra la tfete d’un lau-
rier, et 4 la main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce sera
encore la méme femme avec une lyre au lieu de rouleau.? »

Rien de plus pernicieux qu'une telle rhétorique implicite, qui ’vitlhlcfuk avec la
force de Pévidence toute une idéologie : I'allégorie, parce quelle fait image,
i as
impose en fait un bloc de sens d’autant plus dangereux qu’il ne se présente p
dés 'abord comme un discours. o '
Dés lors, on comprend que Vallés dénonce Iallégorie comme une technologie
littéraire dépassée autant qu'inquiétante :

. e . )
« La mythologie reléve la téte, I'allégorie bat des ailes; il n'est pas jusqua
I'apologue, ce petit vieux, qui warrive, la canne 2 la main. b binad

>
On voit sortir de dessous terre des figures de autre monde, desA abitu 4es
littéraires d’un autre ige; on cite les anciens, on fait parler les bétes].. J4»

La parole du journaliste traduit en acte son sens polém'lqut.s, pglsquecllzss fiigltézc:
personnifiées apparaissent elles-mémes comme perverties : « battre =
renvoie & Panimalité la plus humble, l’expressmr.l « pe’t}t vieux »D s cc{)ppzsec 2l
belle jeune femme, support allégorique 4 tout faire qu evoqua\‘ltt) idero ;Om o
Pévocation incongrue d’une « canne » p‘arodm 1es/ nok?lf:s attrll, buts ql;e sont le
sceptre ou le glaive. Mais, au-dela de cet impact destat:xhsant, image fin -
duit aussi P'une des hantises les plus profondes de Yalles : ces ﬁgurgs qu c;cjr ;
de dessous terre font de la Rhétorique un mort—vwar}t, une mo;lnle. ar e;: 195_1,
vient prendre la parole et exercer son autonté.sur le p’r’esent. La r.él eX:;I-le:; ra-
légorie n'engage donc pas seulemcnt‘ l:% question del el.oquence : les enj
plus centraux, et interrogent la possibilité méme du discours.

Sy .
. N I i
S’il est un territoire rhétorique ot l'allégorie régne sans partage, cest bien CClI.:l
du discours républicain tel qu’il se déploie au moment ou Valles « f’nltlrg en poli-
tique ». Les raisons historiques du phénoméne sont évidentes : P'allégorie « 2
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Pantique » a remporté dés la Révolution beaucoup plus de succes que d’autres
motifs (arbre de la Liberté, joug brisé...), et elle a suscité nombre de mises en
scenes spectaculaires : allégories vivantes, groupes sculptés trés théarralisés...5 Le
caractére officiel de cette représentation se trouve d’ailleurs sanctionné par un
décret de la Convention : le sceau de I'Erat portera « pour type la France sous
les traits d’une femme, vétue 3 I’antique, debout, tenant de sa main droite une
pique surmontée du bonnet phrygien ou bonnet de la Liberté »6. Bref, on recon-
nait 13 la traditionnelle allégorie romaine de la Liberté, devenue République
frangaise. Soulignons que « l'esprit de 48 » reprend cette méme image, laquelle
s'insinue jusque dans ['espace privé des républicains « avancés » que sont Ving-
tras et ses amis : Renoul posséde sur son étagere, transformée en autel civique,
« un bonnet phrygien en sucre rouge », et Jacques vit 4 'hétel Mouton « entre
la téte brune d’Alexandrine et le buste de la Liberté »7.

Notons que ce mode de représentation appartenait d’emblée 3 la sphere du dis-
cours : il prenait en effet appui sur l'image romaine des Vestales, gardiennes de
la République, image qui constituait un lieu commun fort usité dans la rhéto-
rique des humanités — comme en témoignent par exemple ces paroles que le
professeur Chotard, dans Le Livre de mon ami, préte a Decius Mus :

« Et je verrai, du sein de I’Elysée, ouvert aux méines des héros, les vierges

de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes
images.8 »

Les romans du x1xe si¢cle retravaillent ensuite ce motif en lui donnant des réa-
lisations littéraires diverses. Lallégorie peut se dessiner simplement en filigrane;
ainsi, Enjolras oppose au bonapartisme de Marius cette seule formule :
« Citoyen [...] ma mere, c'est la République? ». Mais il arrive aussi que la scé-
nographie romanesque crée une véritable mise en spectacle de ce théme, Chez
Zola, la jeune Miette, qui porte le drapeau de I'insurrection républicaine contre
le Coup d’Etat du 2 décembre, se transfigure en allégorie vivante, que le texte
circonscrit 4 Ja maniére d’un tableau — avec cadrage et jeux de lumiere ;

« Elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large man-
teau de pourpre qui lui tombait jusqu'aux pieds. Le capuchon, arrété sur
le bord du chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le
drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis
de cette banniére sanglante qui flottait derriére elle [...] A ce moment, elle
fut la vierge Liberté.10 »

Limportance de cette figure dans l'imaginaire révolutionnaire est si grande
que, méme lorsqu'il s'agit de dénigrer la pseudo-grandeur de ces Vierges-Répu-
bliques et du discours qui les exalte, cette condamnarion ne sort pas du mode
d’expression allégorique; simplement, I'image se trouve renversée, substituant 4
la chaste jeune fille une prostituée comme celle que Flaubert dresse en vivant
embléme de la Révolution de Février :
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« Dans Pantichambre, sur un tas de vétements, se tenait une fille publique,
- en statue de la Liberté — immobile, les yeux grand ouverts, effrayante.!! »

Léloquence politique intégre ce double visage de Pallégorie; en février 1848
toujours, la jeune République, se souvient Valles, revétait dans le discours des
uns et des autres deux aspects féminins bien différents :

« “La liberté, cette vierge!” » [...] J’avais entendu appeler la République

. . .
une vierge, un adjoint qu'on venait de dégommer 'appelait une sacrée...
chose!12 »

Rien de plus naturel que de voir Valles s'opposer 2 une obsession’ allégorique
doublement inquiétante : empruntée 2 'imagerie antique, elle perpetue.la gran-
de ombre des Républiques anciennes, Sparte et Rome, avec leur fausse’ .hberté et
leur conception autoritaire de I'Etat; perpétuant le discours et par 1a I }déologlc
de 1789, elle enferme la Révolution dans un cycle d’éternelle répétition qui a
déja cotité la vie 4 la Seconde République!3. Plus que I'éviction pure et s?mple
du discours politique — stratégie relativement peu efficace, parce qu'elle laisse le
vertige allégorique exercer impunément son emprise sur la parole des autres et
sa fascination sur I'auditoire républicain — il s'agit d’invalider l’uss}ge .méme .dc
cette figure en la frappant de contradiction interne. Cette déstab.il}satlon stylis-
tique passe d’abord par un jeu autour de la personnification tr'adltlonnell.ement
féminine de Pallégorie : Valles préfere des incarnations masculines, au prix sou-
vent d’un dérapage du texte. Ainsi, dans la Trilogie, la Mi'sére — que, dans sa cor-
respondance, 'écrivain désignait sous la forme trés classique de « Sa Majesté la
Misere, sa couronne de pain noir 2 la main »14 — devient paradoxalemept’ un
spectre qui, comme chez Shakespeare, apparait 4 Vingtras avant le duel qui I'op-
pose & Legrand :

« Pendant toute cette journée d’acharnement sauvage, le specure de la
misére s'est dressé devant ses yeux comme devant les miens! Le SPECTRE,
toujours le SPECTRE!15 »

Si, par malheur, ce passage au masculin ne suffit pas — aprés tout, c’ést b.ien le
Génie de la Liberté, et non une quelconque allégorie féminine, qui coxffe. fa
Colonne de Juillet... — Vallés n’hésite pas & menacer la figure d’autodestruction
par une sorte de syllepse au second degré :

« Le génie de la Patrie, qui traine la patte, battra des ailes!16 »

Gréce 4 un audacieux parallélisme souligné par Pexpression familiere, les 'ailes,
darribut allégorique, deviennent une réalité concréte qui font du Génie en
question moins une personnification qu'un oiseau enfin libéré — bref, on passe
de l'allégorie & la métaphore et au symbole.
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Quant aux étres abstraits indiscutablement féminins qu'il ne saurait étre ques-
tion de désigner au masculin, Vallés opere une sorte de blocage qui empéche
limage allégorique de se former et de venir sinterposer entre le texte et le lec-
teur. Le procédé le plus économique consiste 4 refuser de citer quelque attribut
que ce soit; lorsque Vallés journaliste écrit :

« Ceux qui P'avaient mal jugée et mise en joue, cette Révolution, ceux-Ia
ont écarté leurs fusils de nos poitrinesl? »,

le parallélisme syntaxique oblige 3 comprendre le terme de « Révolution »
comme un singulier collectif (I'ensemble des révolutionnaires repris par le
«nous ») plutét que comme une allégorie. Plus perfidement, célébrer la Com-
mune en la qualifiant de « féte nuptiale de I'Idée et de la Révolution » interdit
toute lecture allégorique. .. sous peine de sombrer dans une absurdité métapho-
rique qui unierait en justes noces deux figures féminines! Si la personnification
apparait comme inévitable, notamment dans un contexte oratoire de harangue,
I'image est choisie pour imposer le maximum d’écart avec la représentation allé-
gorique traditionnelle. La Sociale qui « arrive  pas de géant [... et] enjambe par-
dessus les ruines »8 apparait comme un Titan dépassant de sa haute stature Paris
vaincu, et la société que Vingtras apostrophe 4 la fin du Bachelier devient, grice
au tutoiement et 4 [a tonalité familiere qu'emploie le jeune homme, un ennemi

dont on se venge par le duel (on remarquera d’ailleurs la disparition de toute
marque du féminin dans la péroraison) :

« Je vais manger 2 ta gamelle pour étre fort : je vais m’exercer pour te tuer

~ puis j'avancerai sur toi comme sur Legrand, et je te casserai les pattes,
comme & lui!1? »

C’est donc avant tout au niveau de la réception que la fascination de Pallégo-
ric peut étre vaincue : en frappant de non-sens un mode de lecture tradition-
nellement admis, Valles montre Pabsurdité que masquait une fallacieuse éviden-
ce, et dévoile la violence idéologique que, sous des dehors parfaitement
inoffensifs, I'allégorie introduit dans le discours. Lorsque I'allégorie ne fonc-
tionne plus, c’est tout un mode stéréotypé de production du sens, rout un
« prét-a-écrire » médusant qui s'effondrent.

Reste que, paradoxalement, il semble que la tentation allégorique ne puisse étre
totalement évincée du discours théorique : 2 la faveur de métaphores filées, Ial-
légorie se réintroduit sournoisement par le biais de ses attributs traditionnels.
Une séquence trés rhérorique du Cri du Peuple permet de bien rendre compte
de ce processus d’engendrement. Exhortant les magistrats républicains 4 éviter
une tuerie fatale dans Paris, le jourhaliste écrit ¢

« [II faut] se réfugier dans la légalité.
Elle sera notre asile, en ce jour d’émotion publique. On a dit qu'elle tuait;
désormais elle doit empécher qu'on ne tue. C’est le devoir, souvent, de lui
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. . .
résister; mais lorsque, comme aujourd’hui, le regard est aveuglé par tant
de fumée, on peut s'attacher aux pans de sa robe.20 »

Le dérapage est clair : alors que le refus de la majuscule?! ex'{lpéchait l’allé;gor'ie
de se constituer dés les premiers mots, alors que I'image architecturale de l'asile
bloquait ensuite la personnification, la « robe » qui apparait dans la clau.sule res-
semble dangereusement 3 une tunique 2 I'antique; sans df)uFe'cet attrlxb’ut par
trop significatif doit-il son insertion textuelle 4 la proximité des references
« romaines » (le droit d’asylie notamment)! De maniére plus retorse, Cest par-
fois une métaphore beaucoup plus moderne, comme celle des ciseaux (bien peu
romains) de la censure, qui ouvre une bréche a l'allégorie :

«Ils se disent les porte-drapeaux de la liberté! Oui, ils Iui tendent la main,
mais ils veulent lui lier la langue, et se sont eux qui arrachent aux censeurs
leurs ciseaux pour lui crever les yeux 122 »

Lorsque ces glissements successifs s'étendent aux dimensions de tout un texte,
le foisonnement d’allégories et de références antiques mélées court-circuite gra-
vement la cohérence de la pensée, parasitant un propos novateur de’ concaténa-
tions idéologiques réactionnaires et pour le moins inattendue§ - d\ou, da.ns la
Trilogie, le constant souci de montrer que Pemploi de I'allégorie reléve unique-
ment de la pragmatique, la figure s'offrant au locuteur. comime expression .wd.e
de signification, mais trés efficace du point de vue de l’m.lpact 1r,nmed1at. An.151,
lorsque Jacques Vingtras s'est vu priver de café pour avoir douté que « la Foi »,
invoquée par ses camarades, puisse devenir un imprimeur efﬁca}c'c, il rentre en
grice par la simple vertu... d’une autre allégorie qui traverse fugitivement, mais
opportunément, son discours :

« “Il faut d’abord agir, et ne pas jeter des bitons dans les roues du char

. .
qui porte la Révolution.” {...] On a retrouvé du café sur ma déclaration,
mon aveu m’a raccommodé.?3 »

Néanmoins, ces résurgences incontrdlées prouvent quil ne suffic pas c‘le
brouiller le fonctionnement de I'allégorie au niveau textuel : Vallés va plus loin
et essaie de disloquer le concept méme d’image allégorique, en ruinant la fflus—
s noblesse dont se pare ce type de représentation grice aux grandioses lieux
communs de I'imagerie traditionnelle. Devenir une allégorie vivante ne confere
pas nécessairement I'autorité quon pourrait attendre'd’une”telle met\arflor[‘)ho-
se; le pere Vingtras et son collégue Bergougnard, soucieux d'incarner a Pantique
I'Imagination et la Raison, ne présentent que des caricatures grotesques :

« “Toi, tu es 'lmagination, dit Bergougnard, une imagination briilante...
/ Mon pére se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre un
éclair dans les yeux, il jette un regard un peu trouble dans 'espace — et se
dépeigne en cacherte.
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“Tu es PImagination folle...”
Mon pere joue I'égarement et fait des grimaces terribles.24 »

Quant 2 Bergougnard, qui représente dans ce groupe sculpté fantasmatique « fa
Raison glacée, implacable », il s'arme... d’une canne, dérisoire substitut du
Flambeau censé éclairer le monde2s. Il est vrai qu'a défaut de la Raison, le col-
légue du pere Vingtras incarne  la perfection une autre allégorie... 4 connota-
tion quelque peu scatologique, et non répertoriée dans les manuels : il se pré-
sente en effet comme « la statue vivante de la constipation »!

Au-deld de ces mises en scéne drolatiques parce que ratées, Cest le médiateur
idéal suggéré par la peinture classique et la sculpture académique qu'il Sagit de
détruire. En effet, l'allégorie tire une grande partie de son impact de la statue
quelle fait immédiatement surgir dans I'esprit du lecteur — d’autant plus facile-
ment que les ceuvres allégoriques occupaient une place importante dans la « sta-
tuomanie » caractéristique du Second Empire, saturant P'espace urbain de
femmes 4 I'antique brandissant des attributs divers; Valles, dans sa croisade
contre cette « exhibition de types antédiluviens, mythologiques, allégoriques,
bétes, grotesques », recense ainsi « la Modestie, IAgriculture [...] lnnocence et
PAmitié »2, dressant leurs nudités de marbre aussi fascinantes que déplacées
dans le Paris moderne! Au-del2 du travail d’éclatement opéré sur le langage, ce
sont ces fantdmes grandoises que Valles cherche 4 dissoudre.

Limage de la Muse, issue d’un romantisme rance et moins résistante 4 l'ironie
que les grandes allégories républicaines, sert de support  cette véritable cam-
pagne iconoclaste que mene 'écriture vallésienne. La cible principale est la Muse
4 la fois chaste et ardente qu’adore, par exemple, le potte des Nuits— figure idéa-
le munie d’une lyre 4 I'antique, ailée naturellement, qui vient consoler l'artiste
souffrant en un geste digne des groupes sculptés les plus conventionnels :

« O paresseux enfant! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne 'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile...27 »

Face 2 cette diaphane apparition, Vallés suggére d’autres figures singulitrement
éloignées du Beau antique. La Muse romantique avait pour traditionnel attribut
une lyre; rien de commun avec la vraie Muse des temps modernes, celle qui ins-
pire une chanteuse comme Thérésa et se munit par conséquent d’instruments

plus adaptés :

« Aujourd’hui, la Muse populaire peut mettre des couleurs 3 son fifre et
méme fioriturer sur un clairon,28 »

Lincongruité de ces attributs ~ le fifre démarque sur le mode populacier I'an-
tique flite champétre des bergers de Virgile, cependant que le clairon ne
conviendrait guere qu’a une allégorie de la Renommée. .. — se trouve soulignée
par I'insertion de termes familiers, comme le verbe « fioriturer », au demeurant
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fort inconvenant s'agissant d’'une Muse. Mais Vallés ne se contente pas de pro-
voquer ce type de discordance subversive; clest le procé'dé mime de la person-
nification A antique, principe fondamental de l’allégope, quil tente dS ren.dre
inopérant. Fusionnant deux motifs éminemment class-lques, celui de Al inspira-
tion par l'ivresse (Bacchus chanté par Horace...) et celui de. la Muse maitresse du
potte, le journaliste évoque ainsi les émules de Musset qui cherchent dans I'ab-
sinthe le grand souffle créateur :

.
« Elle a été caressante au moins, la Muse verte, pour ceux dont elle a baisé
les levres.2? »

Rien de plus traditionnel que cette image du baiser, orchestrée bien de fo.is par
la poésie lyrique; mais I'adjectif « vert » suffit & donner une aspect quasiment
surréaliste 2 cette Muse, que la logique du lieu commun invitait 4 imaginer
comme une blanche statue en marbre de Paros... La brusque fusion entre ces
deux ordres de représentation empéche la mise en place d’'un médiateur-image
cohérent. .

Finalement, c’est en poussant 4 I'extréme la logique interne‘ de la personnifica-
tion allégorique que Vallés dévoile son absurdité. Car, si véritablement la Muse
est la maitresse du poete, pourquoi la figer dans les poses convenues de ‘la sta-
tuaire académique? Puisquelle fréquente les cabarets borgnes ou le poéte du
xixe siécle cherche I'inspiration, elle adopte tout naturellement les traits d’une
grisette attablée et buvant comme Musette avec ses amants :

. . . S
« Ott donc la Muse de la gaieté trinquerait-elle avec le Démon de Fironie,
sinon dans le pays des jeunes?30 »

Et voila ruinée la fascination dont se parait indiment P'apparition ailée! Par
ailleurs, si Pon file la métaphore selon laquelle Ja Muse, bien-aimée du poéte, se
donne 1 lui en de mystiques noces (I'image se dessine en filigrane notamment
chez Musset), I'enfantement spirituel de I'ccuvre prend I'allure d’ug accouche-
ment trés concret; ainsi Baudelaire aide « sa muse menacée de stérilité 2 accou-
cher de quelque feetus qu'il appeflle] l'embryon d'un rnon'de.f’1 » ’La guc%xté des
termes, qui rompt le « vernis » rhérorique propre i I'évocation d? | zflleg.orle, per-
turbe I'élaboration de I'image attendue : la cohérence du sens s'avére incompa-
tible avec le fonctionnement oratoire « normal » de la figure.

C’est donc par un pur coup de force que I'allégorie prétend.imposer le respect
en inscrivant dans le discours une fausse statue 4 I'antique; si Vallés s'acharne 2
tel point sur cet héritage de 'éloquence classique, c’est, parce que CCE- écran rhé-
torique empéche toute prise de distance et diffuse, par! évxder’lce f:le 1.1mgge, tme
idéologie rigide et autoritaire. Car la puissance persuasive de I'allégorie tient 4 ce
qu'elle fonctionne comme un discours sans jamais s'avouer comume tel chaqu.e
attribut renvoie traditionnellement 2 telle ou telle idée abstraite, sans que soit
jamais mis en question les présupposés qui président A ce mode de signification

B
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ni surtout 4 la combinaison classique des attributs entre eux; tout objet se fait
signe et symbole, avec une apparente innocence qui en fait une arme oratoire
redoutable. Vallés le sait bien, ne fit-ce dailleurs que par son expérience de jour-
naliste : Cest lorsque de tels attributs traditionnels apparaissent dans un texte
que celui-ci, insidicusement, opére une mise en scéne allégorique qui fige immé-
diatement la pensée. La Révolution, méme ornée d’une majuscule, reste une
idée abstraite, ou tout au plus un singulier collectif; aussi constitue-t-elle le sujet
possible d’un discours personnel et individuel. Mais que la Révolution s'arme
d’un glaive, d’un flambeau ou d’une torche3? : la voils devenue allégorie, si bien
quelle véhicule avec elle toute une idéologie, héritée d’un long passé et pour
ainsi dire sédimentée — dont le lecteur n’a pas toujours conscience, et qu'il est
en tout cas obligé d’accepter ou de refuser en bloc.

Aussi le refus de Pallégorie dans I'éloquence politique améne-t-il nécessaire-
ment 4 combattre la fascination pour les objets-symboles, objets éminemment
thétoriques puisqu'ils tirent leur pouvoir signifiant de I'éloquence classique —
Fontanier les répertorie sous le nom de « métonymies du signe »

« Les faisceaux, pour le consulat; I'épée, la cuirasse, le casque, pour la profes-
sion des armes [...] ; le cothurne, pour la tragédie...33 »

Par un curieux effet de contamination, n’importe quel objet finit par s'élever
au rang de symbole, et comme tel réclame la vénération : « Vallés est hanté par
la métamorphose des objets les plus simples en objets sacrés, le langage aidant
ou paraissant ne pas aider.3 » Les réalités les plus triviales se prétendent por-
teuses d’une signification plus haute, et exercent sur les 4mes une emprise ter-
roriste; 4 la parole construite, persuasive, authentique de la conviction soppose
hypnotisme de ce « concentré d'idéologie » :

« Rien n'est béte comme un morceau de bois et une bande de laine. Clouez
la laine au bois, et quil monte la-dedans un souffle de cantique ou de
Marseillaise, vous avez un drapeau 135 »

Le respect de commande pour le drapeau a d’abord pour conséquence de cor-
roborer, dans l'imaginaire politique, la dictature du passé sur le présent; car il
incarne de manitre sensible, visible, la continuité entre la pensée nouvelle et
« nos peres, ces géants ». Un drapeau constitue toujours un héritage3s; il tire sa
signification de I'histoire qu'il cristallise; inversement, il confére & ceux qui le
brandissent une force de conviction infiniment plus grande que ne leur per-
mettrait leur seule action de militants. A la limite, il peut suggérer, indépen-
damment de toute vérité biographique, un passé révolutionnaire capable d’ins-
pirer & autrui le plus sacré des enthousiasmes; lorsque, dans Les Misérables, le
pere Mabeuf va planter sur la barricade le drapeau rouge, la puissance signifian-
te du symbole suffit 3 métamorphoser un vieillard paisible, toujours resté
Pécart de la politique, en un Conventionnel régicide — bref, la banniére transfi-
gure le bonhomme en Brutus, et suffit 4 lui conférer, hors de toute réalité, un
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passé exemplaire :
« Ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses
yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannié-
re rouge, surgissaient de 'ombre et grandissaient dans la clarté sanglante
de la torche; et I'on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau
de la terreur 4 la main.37 »

Valles est trés conscient du fait que cette pseudo-éloquence du drapeau permet
d’éviter tout débat neuf et constructif sur la Révolution, Iautorité du passé se
substituant 4 la réflexion vivante sur le présent. La Trilogie met en SCé[’lC, a plu-
sieurs reprises, le blocage du dialogue qui se produit c}‘laque fo%s que la\ppel au
drapeau remplace P'argumentation. Lorsque Jacques Vmgt'ras soppose & uns—
seau et 4 son idéal « romain » de la République, Matoussaint clét la discussion
par une formule décisive qui ne démontre rien mais qui fonctionne comme une
clausule des plus efficaces :

« (1] me déclare quil sait “que j’ai été plus loin que je ne voulais, que ce

west pas moi qui traiterais la Révolution comme une rigolade et qui pro-
H 33

ménerais le drapeau de nos péres comme un jouet...”38 »

Le plus dangereux reste cependant que cette force de conviction sétend égale-
ment aux insignes vestimentaires, qui transforment celui qui }es porte en dr:it-v
peau vivant, en discours républicain ambulant; Maroussaint réve ainsi de revé-
tir toute la panoplie de 93, « le chapeau de Saint-Just aux armées, lfs epaul’cttes
d’or et la grande ceinture tricolore »¥. De méme _Grzfntalre, lorsqzl il se prépare
A partir en campagne pour haranguer les répt'lbhgms, prouve 2 Enjolras ses
capacités oratoires en soulignant l’éloquence‘mtrms‘cque. de sa tenue — qui,
apparemment, doit suffire 3 remporter 'adhésion du public :

« I sortit, et revint cinq minutes apres. Ii était allé chez lui mettre un gilet
i la Robespierre.
— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.40 »

A N VIRV EEL RV
La Révolution trouve dans le vétement un moyen privilégié d’affichage idéo
logique; le costume transforme chacun en monument républicain, ce que com-
prend parfaitement le collégien Junius :

« Je poussai [...] beaucoup i l'uniforme; — je voyais dans le triomphe des

, (g
idées nouvelles le moyen de n’étre plus vétu avec la défroque des généra-
tions anciennes.4! »

. 2 . . PN
Finalement, par un processus de fusion révélatrice, le vétement devient, 2 part
entitre, drapeau. Valles lui-méme voit dans le bleu du drapeau tricolore « un
o L .
coin de blouse »42, et il célebre en ces termes linitiative socialiste de Benofit
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Malon : « Moi qui porte une redingote [...] je salue la blouse qui flotee sur votre
Mont-Aventin®? » (on note que le stéréotype oratoire semble entratner mécani-
quement, dans le discours, la référence romaine...) Quant aux martyrs de la
Révolution, ils léguent comme bannitre leur vétement, qui porte en quelque
sorte le texte de leur mort, et proclame leurs convictions. Lorsque le pere

Mabeuf est tombé foudroyé dans les plis du drapeau rouge, Enjolras galvanise
ainsi les énergies :

« Il lui 6ta son habit, en montra i tous les trous sanglants, et dit : “Voila
maintenant notre drapeau.”#4 »

Ce geste inscrit en filigrane le liew commun des plaies sanglantes, bouches
d’ombre appelant au combat, « pauvres bouches muettes »45 mais riches d’¢lo-
quence révolutionnaire, symboles de I'éloquence sacrée du drapeau. Clest pour-
quoi ce dernier a souvent partic liée avec la mort, qui le consacre comme mot
d'ordre sacré venu de I'au-del3; ainsi, le drapeau rouge est teint par le sang du

peuple :

« Clest son or et sa pourpre : il a ouvert ses veines, voila tout, et il en a
inondé sa bannitre.45 »

La mythologie de la Mort et des morts trouve ainsi dans Ihypnotisme du dra-

+ peau I'un des multiples avatars; le discours du drapeau apparait comme proso-

popée du passé, des ancétres, des « péres » en tout genre, fausse parole d’autant
plus médusante que la voix des vivants ne peut lui répondre ~ toute harangue
ne valant que comme illustration ou amplification du mot d’ordre implicite
quincarne I'étendard. C’est pourquoi il importe avant tout, aux yeux de Valles,
non pas de discuter ce que représente tel ou tel drapeau — dans ce type de polé-
mique, on ne peut venir 2 bout d’'un symbole quen lui en opposant un autre —,
mais de montrer que tout drapeau est faux signe, faux discours, fondamentale-
ment indigne du respect dont on I'entoure. Significativement, Jacques Vingtras
lutte contre le culte de « nos peres, ces géants » en s'attaquant au mythe de

. I'étendard-proclamation :

« Ne nous révélons que le jour oit nous déploierons notre bannitre, ot
nous écrirons ce nom, tout du long, avec du sang, sur une guenille de drap
noir. Sur du noir, le sang ne marque pas.46 »

Cette prosaique remarque éclabousse, du méme coup, les trois mystiques que
combinait le discours de Matoussaint : le vétement-haillon devenu embléme, le
jeu des couleurs signifiantes et (surtout) le mythe de la « voix du sang ». Le dra-
peau n'est pas un texte, il ne dit rien et ne peut ren dire, il nest méme pas un
support adéquat pour inscrire la parole révolutionnaire nouvelle; sl fascine,
cest par son mutisme, un mutisme quon respecte pourtant, contre toute
logique, comme une véritable consigne d’outre-tombe. A ce non-discours qui
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. 2
s'affirme Verbe supréme, Vallés oppose la proclamation tout bonnement affichée
sur-papier ; face aux étendards sanglants, I'Affiche rouge fait sonner la voix des
vivants, le « langage simple et large » du Peuple :

« Devant Uhistoire, il prenait la parole [...] Il fallait une phrase, rien
quune, mais il en fallait une ot palpitat Pame du Peuple.” »

Si cependant I'¢loquence pétrifiante du drapeau ne faisait qu'entrer en concur-
rence avec d’autres discours, la harangue des insurgés pourrait parler plus haut
que la voix des morts; mais les symboles sacrés font taire toute concurrence en
frappant autrui d’aphasie. C’est pourquoi il nest rien de }?lus inquiétant que le,s
insignes d’autorité divers dont on affuble les chefs révolutlonn:cures‘ : instantané-
ment, ces insignes, par leur seule autorité, transforment celui qui les porte en
mot d’ordre vivant, et, par conséquent, 'empéchent de déployer une parole
authentique qui lui appartienne en propre. Tel est le sens symbolique de la mésa-
venture dont est victime Jacques Vingtras, au moment de la prise de la mairie
de La Villette :

« “Lécharpe! écharpe!”

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et me fictlent.
“Au nom de la Révolution, nous vous nommons maire de Parrondisse-
ment!” disent-ils en serrant la ceinture... en la serrant trop fort.

On desserre un peu; mais cest le tour de la téte, maintenant.48 »

La signification de cet épisode burlesque est claire : 'embléme consacré
étrangle celui qui sen revét et lui coupe la parole —~ strangulation dont la mora-
le W’échappe pas au héros de la Trilogie, désormais plus circonspect :

« Je n'ai jamais rien sur porter de ma vie, pas méme mon écharpe que je
fictle toujours trop haut ou trop bas, et qu'avant le danger je promenais
mélancoliquement sous mon bras, roulée dans un journal — comme un
homard.4 »

Désopilante comparaison qui désacralise la pourpre des étendards — la ren-
voyant au mutistne impuissant d’un crustacé! ‘

Tous ces « drapeaux lourds » fondent donc leur autorité sur une {romperie
dangereuse pour la pensée nouvelle : dés lors, Ja mise en scéne vallé‘smn.nc s'in-
génie 4 faire fonctionner en sens inverse le processus de. sacralisation qui
fabrique un embleme 1 partir de n’importe quel morceau de tissu. Car, par mal-
heur, la moindre serviette peut devenir héroique banniére, comme celle que
d’Artagnan et ses trois amis, pique-niquant au Bastion Saint-Gervais, plantent
en haut de la citadelle :

« C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi tenir cette
serviette, je vous prie. J'y ferai broder trois fleurs de lys d’or, et je la don-
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nerai pour guidon 2 votre compagnie.5 »

Aussi convient-il, face 4 cette romanesque exaltation, de renvoyer les étendards
4 leur prosaique réalité, en leur arrachant I'arsenal thérorique dont les pare la lit-
térature et I'éloquence; cest d’ailleurs le moyen dont se sert Zola pour opposer
la gloire de Napoléon le Grand 4 la déchéance du Second Empire : aux étendards
de la Grande Armée soppose le drap de lit que Napoléon I1I, i Sedan, cherche
fiévreusement pour demander la capitulations!. Dés la préface iconoclaste de
LArgent, Valles opére une démystification radicale :

« Nous savons maintenant que la forme n'est rien, qu'elle est au moins peu
de chose. La moitié, je vous jure, ne suivra plus dans les rues ces mou-
choirs de couleur appelés des drapeaux.52 »

Encore lesdits mouchoirs n’ont-ils pas toujours, contrairement 3 la serviette
arborée par les trois mousquetaires, la couleur adéquate; cest ce détail concret
qui bloque net I'idéalisation héroique par laquelle Je petit Jacques Vingtras, 4
Ioccasion d’une bagarre de rue entre gamins, s'imagine sous les traits d’un grand
général : .
« J'ai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le drapeau
blanc; j’ai mon mouchoir - il est blew.53 »

Quant & Pirrésistible tendance que présente tout objet 4 s'ériger en symbole, il
suffira de la pousser 4 ses limites extrémes pour en montrer le ridicule. A 'ou-
verture de la Trilogie, Vallés place un épisode lourd de sens qui, par sa portée
comique, mine par avance la lecture « héroique » de certaines scénes révolu-
tionnaires inscrites dans I'ceuvre. Le petit Jacques, qui a gagné un lapin 4 la foire,
souléve I'enthousiasme des foules par son habileté au tir; Sensuit une sorte de
procession populaire qui ameure les badauds :

« Je suis en avant, 4 quelques pas de la colonne, seul comme un prophéte
ou comme un chef de bande..,

On se demande [...] ce que nous voulons, si c’est une idée religieuse ou
une pensée sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra; mais que je laisse 1 le lapin ! — Est-ce un dra-
peau? — Il faut le dire alors. »

En somme, la mise en scéne suffit 4 créer Iillusion d’un grand souffle révolu-
tionnaire, et cette lecture mystique se cristallise autour du premier objet venu :
le sens est secondaire, si bien qu'un signe parfaitement vide suffit paradoxale-
ment & créer un grand effet. En I'absence des symboles consacrés, étendards et
banniéres, cette cristallisation quasiment automatique peut méme créer des
dérapages inattendus. Lors de la pompeuse manifestation des Ecoles, cette fois
soigneusement orchestrée par Matoussaint (Cest Pexact envers de la procession
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au lapin), un seul cubli provoque une catastrophe mémorable; en effet, 3 défaut
de drapeaux, ce sont les parapluies qui prennent figure d’emblémes :

« Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus; d’abord il 'y avait pas
de drapeaux; on aurait été obligé de les faire faire. 1l fallait commander
Pétoffe et les ourler. Mais il 0’y en avait pas de tout préts, comme je le
croyais d’aprés les livies, pas de drapeaux des Fcoles, pas un [...] Nous
voyons de loin S'arrondir des parapluies. Le premier qui s'arrondit fit palir
Matoussaint!54 »

Le résultat ne se fait pas attendre : ce nouveau symbole républicain donne son
nom 3 tout le mouvement, voué A passer  la postérité sous le nom de « Mani-
festation des Parapluies »!

Rien de plus inepte donc que cette foi aveugle dans les drapeaux, puisquielle
attribue une absolue puissance de conviction aux objets les plus dépourvus de
sens. Valles dévoile Iabsurdité d’un tel hypnotisme, mais aussi le fanatisme san-
glant quil autorise; voici I'étendard de chair humaine sur lequel l'universitaire
Bergougnard, pére assassin, inscrit son idéal d’éducation autoritaire :

« M. Bergougnard [...] mouillait des chemises 4 graver les principes de la
philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on cloue une enseigne,
comme on plante un drapean.55 »

I’¢tendard fessier devient (faux) texte sanglant : cet embléme burlesque et ter-
rible met 4 nu la violence latente que déguise I'autorité dogmatique du drapeau.

La tendance 2 la symbolisation semble inévitable, mais Pemprise toute-puis-
sante du drapeau et de ses avatars tue I'Idée vivante : telle est I'aporie a laquelle
se heurte Valles journaliste et insurgé. D’ott une tentative pour sarracher 2 cet
enfermement hypnotique non en évitant tout embléme — du point de vue thé-
torique et idéologique, ce refus radical s'avére intenable — mais en le déplagant
sur des objets choisis pour leur résistance 4 la sacralisation — ou, plus exacte-
ment, 2 la sacralisation monolithique et univoque.

Chez Vallés, on trouve ainsi un curieux travail stylistique sur la mystique chré-
tienne du pain et du vin. En marge de la métaphore religieuse par laquelle ['écri-
vain désigne, 4 maintes reprises, la Révolutioné, cest le simple pain de ména-
ge, la miche de Pouvrier, qui devient un embléme d’autant plus précieux que,
directement consommable, il ne se transfigure jamais en texte autoritaire. A
Porigine de cette image, le fameux épisode des femmes révolutionnaires rame-
nant 4 Paris « le boulanger, la boulanggre et le petit mitron » — passage fameux
qui éblouit Jacques Vingtras adolescent :

« Iy avait des femmes qui marchaient sur Versailles, criant que Mme Veto
affamait le peuple; et la pique 2 laquelle était embrochée la miche de pain
noir - un drapeau — trouait les pages et me crevait les yeux.57 »
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Mais la métaphore n’implique aucune dimension mystique; cet étendard d'un
nouveau genre est voué 4 étre mangé, 2 alimenter au sens propre Iénergie révo-
lutionnaire — comme Iencre toujours renouvelée du journal soppose au texte
figé et fascinateur du livre, le pain-drapeau ne peut étre transmis comme un
héritage péurifié et dominateur, il ne vaut que par sa fraicheur :

« Ce sont ces inconnus, ceux qui n’ont pas de nom et point de passé, qui
ne doivent qu’a leur conviction, A leur instinctive éloquence d’étre deve-
nus chefs de groupe, chefs sans galons et sans épaulettes — ce sont ceux-1a

qui apportent toute chaude, et saine comme une miche sortant du four, la
pensée publique.’® »

Cette métamorphose du drapeau en idée et de I'idée en pain va significative-
ment de pair avec le refus des insignes vestimentaires et des uniformes; paralle-
lement, lorsque le rouge s'affranchit du culte de « I'immortelle Convention »,
q,}land il ne se contente pas de souligner un gilet 4 la Robespierre, il enfante
I'image mystique du vin des révolutions, I'alcool de vie qui anime la jeunesse :

« Le rouge, il s'étale en fromage sur la téte de quelques étudiants 4 che-
veux longs. [...] Cependant, dans le tas — comme dessus du panier — un

d.e ces bouchons rouges couvre une bouteille, oi1 il m’a Iair d’y avoir du
vin généreux.>? »

Lallusion au fromage bloque net toute dérive vers le mythe : la révolution se
libére de tout symbolisme lourd en suggérant, en filigrane, I'image simple d’'un
repas populaire ~ le fromage, le pain et le vin.

D’autre part, pour allier 4 cette intense inscription dans le présent le perpétuel
rc?nouvellement qu'implique P'idée révolutionnaire, Valles réve aussi d’emblemes
vivants, végétaux ou floraus, liés indéfectiblement au cycle des saisons, et impos-

sibles 2 périfier ou  statufier. C'est dans cet esprit qu'il fait 'éloge de la Cocar-
de verte

7 rq e @
« Détachée vivante d’un arbre gonflé de séve, puis plantée sur des coiffes
de citoyennes comme sur des bonnets de patriotes, ne cofitant rien

prendre!

3 t ° 3
Il 0’y a qu'a monter sur une chaise de paille et 2 arracher les cheveux d’un
marronnier, en plein air, en plein vent.59 »

Reste que le symbole de Iarbre reste ambigu, et trés marqué par la rthétorique
comme par l'histoire : on songe aux Arbres de la Liberté, dont la fonction cul-
tuelle est  peu prés aussi marquée que celle d’une statue allégorique de la Répu-
blique; Valles d’ailleurs évoque en 1871« 'arbre foudroyé de la Patrie »63, image
que le journaliste reprend pour désigner la Sociale:

« Aprés avoir été dix fois foudroyé, le socialisme plébéien est debout, éten-
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dant tous les jours plus larges ses branchesS! »

Méme les marronniers de Camille Desmoulins peuvent se redresser statues;
ainsi, le célebre Marronnier des Tuileries éveille de sinistres souvenirs :

« Cet arbre-1 a été le poteau auquel on a attaché pendant deux ans ma vie
[...] A ses racines, ainsi qu'aux chevilles d’une statue de la Discipline, les
cuistres avaient noué une corde qui nous tenait court...52 »

Aussi Valles préfere-t-il a larbre 'image de la fleur des champs, plus discréte et
moins susceptible d’amplification héroique — ce qui explique Iindifférence de
Vermorel, « religiositre de la Révolution », 4 son égard :

«IE ne voit les fleurs que si elles sont dans la gueule des fusils, avant le tir;
et il écoutera le bruit des feuilles quand il en poussera aux hampes des dra-
peaux!63 »

La méraphore florale prive jusqu'aux emblémes révolutionnaires de leur pou-
voir hypnotique; la Révolution se fait miraculeux printemps ot bourgeonne
Pavenir :

« La jeunesse est toute en fleurs comme les blés et la vigne, les uniformes i
chatoient sur le dos des volontaires, avec les lueurs douces ou vives des
bleuets et des coquelicots...64 »

Plus que les pavots, réminiscence virgilienne qui pourtant apparait parfois69,
I'imaginaire vallésien privilégie la fleur sauvage qui se flétric dés quon la coupe,
le coquelicot écarlate dont le nom évoque aussi le coq gaulois : les Bérets rouges
sont qualifiés de « coquelicots », et la Sociale fait se lever parmi le peuple des
« moissons de coquelicots »65.

Devenu fleur emblématique du printemps révolutionnaire, symbole vivant et
toujours renaissant, le drapeau rouge perd toute prétention 4 incarner le dis-
cours totalitaire du passé et des morts; aux allégories de marbre brandissant des
banniéres sanglantes, aux Vierges-Liberté autoritaires, Valles oppose un instan-
tané presque champétre : « Un drapeau rouge tout neuf vient d’étre planté pat
une belle fille, et fait U'effer, au-dessus de ces meellons gris, d’un coquelicot sur
un vieux mur.% »

CORINNE SAMINADAYAR
TOULOUSE
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N O T E S TSN opposition fondatrice

entre le symbole et I'allégorie, voir
la synthese de T. Todorov, Théories
Ay symbole, « La crise romantique »,
édition Points-Seuil, 1977, p. 235-
259.

2. C. Baudelaire, Eerits esthétiques,
collection 10/18, 1986, p. 356; il
sagit « d’'un lambeau rimé dans
lequel [I'auteur]} a essayé non pas
d'illustrer, mais d’expliquer le plaisir
subtil contenu dans cette figurine, 3
peu prés comme un lecteur
soigneux barbouille de son crayon
les pages de son livre. » Comme

« Le Masque », le potme « Danse
macabre » est dédié « 3 Ernest
Christophe, statuaire ».

3. Diderot, Paradoxe sur le
comédien, édition GE, 1981, p. 153.
Baudelaire se moque de cet
automatisme selon lequel toute
association de termes, dans le titre
d’une ceuvre, se donne 2 lire
comme support allégorique :

« “Amour et gibelotte”. Je cherche 4
combiner intimement ces deux
idées [...] Je ne puis vraiment pas
supposer que 'imagination du
peintre soit allée jusqu’a adapter un
carquois, des ailes et un bandeau
sur le cadavre d’un animal
domestique; Iailégorie serair
vraisemblablement trop obscure. »
(Bcrits esthériques, p. 286).

4. ]. Valles, « A propos de Sainte-
Beuve », Lz Rue, 13 juillet 1867,
Gallimard, la Pléiade, t. I, p. 954
(toutes nos citations de Valles
renverront désormais 1 cette
édition, préfacée et annotée par

R. Beller).

5. Voir par exemple le groupe
sculpté reproduit par M. Agulhon
dans Marianne, les Visages de la

République, (éditions Découverte-
Gallimard, 1992, p. 14-15) : la
Liberté, appuyée sur la Force
populaire et armée du sceptre de la
Raison, foudroie I'Ignorance et le
Fanatisme.

6. Sur Pévolution de cette figure et
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