« Faire du texte une image du réel : Vallés et le réve de
Venargeia», Littératures, n® 33, automne 1995, pp. 155-174.

Faire du texte une image du réel :
Valles et le réve de ’enargeia

Inscrire dans la page tout le réel, rien que le réel, sans concession 2

. quelque mythologie que ce soit, antique ou moderne, sans non plus enfouir la

réalité du monde et des &tres sous « la guenille bariolée des phrases » : tel est
le mot d’ordre de Vall®s critique littéraire, et aussi une de ses exigences
majeures d’écrivain. C’est donc tout naturellement que, face & toutes les ten-
tations épiques ou idéalistes qui travaillent les ceuvres réalistes (Balzac) ou
romantiques (Hugo et ses disciples), reviennent fréquemment sous sa plume
les mots d’« image », de « tableau », ou de « miroir », ce dernier terme ren-
dant bien compte du fantasme vallésien d’un livre qui se ferait oublier

comme tel pour ne plus rendre que la vie, vibrante et palpitante.

Image, tableau ou miroir : il n'y a rien 13, semble-t-il, d’original et ces

mots se rencontrent fréquemment non seulement sous la plume des théori-

ciens du réalisme ou du naturalisme, mais aussi dans les écrits critiques de
tout horizon et, au-dela, dans le vocabulaire le plus « spontané » chez tout un
chacun lorsqu’il s’agit de littérature. Reste néanmoins que ces termes repo-
sent sur un paradoxe difficilement réductible : comment serait-il possible
d’inscrire dans un texte I’image d’un objet, puisque le mode de représentation
propre a I'écrit, calligramme mis 2 part, est radicalement différent de la repré-
sentation picturale ? Au sens propre, on ne peut « peindre » un objet dans un
livre qu’en y insérant une photo ou un dessin, 4 la manidre surréaliste ! De ce
paradoxe Valles est bien conscient, qui écrit dans Le Tableau de Paris :
« C'est pourtant & celui qui tient le pinceau, plutdt qu’a celui qui tient la
plume, que parait revenir tout d’abord la mission de fixer les traits de la ville
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capitale ; c’est lui qui possede le vérita!)le outil. »1; ’Cgurl.)et rep{e'ster;;e
d’ailleurs aux yeux de Valles, plus que n’1rpporte qlfle.ﬂ écrivain, !e véri :il e
réalisme en art. A défaut cependant d’une image verxtal?le, il existe malgré
tout un « effet-image », effet de lecture qui df)l}ne 1"1n1pr_essmn (.ie voir
I’ objet représenté, d’ou la fortune du terme en crmque/ htt.eraue ; ma1s cette
illusion de vision repose sur un ensemble de figures rhetongues qui fqnt par-
tie de ces « guenilles bariolées » dont parle Valiés, et qui .su_rtout r1‘squen\t
d’occulter "objet représenté sous le voile des marques sty’hs'thues visant a
eréer cette illusion picturale. Par exemple, I'esthétique reahstc?—n.atura,hste
crée souvent un effet visuel en comparant explicitement 1? d'escn}ztlon d’une
ville & un tableaw, en accumulant les marques narratives invitant a cetteA lecj
ture « picturale », comme par exemple la mention du cadfe, Porte/ou. fenétre ;
mais par conséquent, ce geste supprime du méme coup Pobjet deqnt comme
réalité : « L’embrasure fait le spectacle... Pour pouvoir en pgrler 11_ faut que
I’écrivain, par un rite initial, transforme d’abor'd le réel en f)bjet peint (enca-
dré), apres quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture, en un mot,
le dé-peindre. »*

Dés lors, inscrire véritablement le téel dans 1’ écriture revient, pour Yal-
les, & reconquérir le concret a travers les strates acc'urr.mlées par 12} rhetqnque
de I'image : en somme, il faut briser l’attira}1l styhs/thue/ ordinaire qui pro-
voque l'illusion visuelle aux dépens de I’objet représenté, pour que lal page
devienne véritablement monstration du réel. C’esP .l’effet-lmage qui d-oxt
s’effacer pour laisser voir le monde : rude tiche, qui impose en premier lieu
de se débarrasser des dispositifs rhétoriques tout faits censés « peindre » le
réel.

* ok %

La rhétorique de 'image, telle qu’elle se présentf? 4 Valles a son enErée
dans la carriere littéraire, a une double origine. Il s’agit d’abord de la rhe.to—
rique classique? de la description apprise au college ; celle-ci a pour Vocatlgn
de former le style des jeunes gens et de les accompagner dans toute la carrié-

1. 7. Valles, Le Tableau de Paris, Ed. EFR, p. 348.

2. R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61-6_2. ) . o .

3. Ce singulier peut, a juste titre, paraitre blen’ étrange et péremptoire : en effet,
et ce depuis 1’Antiquité, il y a toujours eu des rhetonque.s ; de plus, lla controverse
entre 1’atticisme et 1’asianisme revét une importgnce certaine en ce qui concerne une
figure comme I’ enargeia. En écrivant « la rhétorique », nous desxgn\ons en fait la ggs-
cipline enseignée sous ce nom dans les classes d”humanités au XIXeme mﬁ:cle — t.1s-
cipline qui, tout en reprenant Quintilien (trés souvent au programme_de agreﬁ\a ion
de lettres) et Cicéron (omniprésent au college), a opéré tout ux} travail de synt, ese &
partir des textes fondateurs. C’est ainsi que 1a confllx\smn entre I’hypotypose et I’enar-
geia est tres fréquente chez les commentateurs du siecle dernier.
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re des lettres, conformément 2 la pédagogie de I’époque qui prétendait faire
passer les collégiens, sans solution de continuité, de I’institution scolaire 4 la
pratique littéraire personnelle. D’autre part, le réalisme puis le naturalisme
proposent, a partir d’une esthétique et d’une théorie de la description, une
réflexion sur I’image en littérature qui ne pouvait qu’intéresser Vallds

puisque, dés sa jeunesse, il défendit ardemment ces deux mouvements litté-
iragd
raires>.

La rhétorique classique a produit une théorie de Ia description qui reste
débattue, attaquée ou défendue tout au long du XIX® siecle® ; or, cette théorie
n’accorde pas grande importance 2 Pimage. En effet, Ia description ne se
définit nullement par opposition 2 la narration, mais plutdt comme expansion
d’un syntagme donné ; I'exemple traditionnel est celui du sac d’une ville,
mentionné par Quintilien (Institution Oratoire, V11, 3, 68 : « Si I’on dévelop-
Pe ce qui était contenu dans ce seul mot, apparaitront alors les flammes qui
se répandent... »7). Par conséquent, la description peut, sans aucune difficul-
té, consister en ce que nous appellerions un récit?, si bien que les exigences
de la succession temporelle interdisent alors Varrét sur image, et donc I’effet-
tableau au sens strict®. D’autre part, ce statut ambigu fait que la description
se signale comme telle non pas tant par des traits stylistiques intrinseques
que parce qu’elle s’applique & un certain nombre de lieux communs dont cer-

4. Des ouvrages comme ceux d’ Antoine Albalat, qui affirment vouloir former le
style par I’imitation et I’étude des grands écrivains aussi bien contemporains
qu’anciens, font par exemple I'€loge de I'image sur le modéle de Ia description
homérique (Cf. L’Art d’écrire, ouvriers et procédés, Ed. G. Havard, Paris, 1896).

5. Cf. la série d’articles au Progrés de Lyon, 1864-1965, consacrée aux romans
nhouveaux : « Dominant cet ensemble, une défense du roman et du réalisme », écrit R.
Bellet en présentant cette série d’études (Ed. Pléiade, I, p. 1332).

6. Voir par exemple Pesthétique décadente telle que la formule Des Esseintes,
tirée pour la plus grande part des réflexions de Nisard sur la description décadente.
Cf. & ce sujet P. Galand-Hallyn, « Descriptions décadentes : I’“inquiet plaisir” de
Désiré Nisard », Poétique, n° 99, septembre 1994, pp. 320-337.

7. Traduction J. Cousin, Les Belles-Lettres, 1978. 11 s’agit d’un exposé consacré
4 la description.

8. Par exemple, ’auteur de Ia Rhétorigue i Herennius donne une définition dela

: description (demonstratio) plus cinématographique que picturale : « La description

consiste & narrer un fait de telle manisre que I’action semble se dérouler et I’événe-
ment se passer sous nos yeux. » Et I'exemple qui accompagne ce propos est... un
récit, celui de la mort de Gracchus : « Deés que Gracchus comprit 1’hésitation du
peuple qui craignait qu'il ne fit personnellement ébranlé par I’autorité du Sénat... »
(IV, 68 ; traduction G. Achard, Les Belles-Lettres, 1989). Il n’y a pas d’effet-image.
9. C’est pourquoi on ne peut véritablement (et encore !) parler d’image que
quand il s’agit du lieu commun rhétorique qu’est la description d’objets d’art (bou-

cliers et coupes...), c’est-a-dire de Iekphrasis : comme si on ne pouvait avoir
d’image que d’une image.
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tains rhéteurs se sont ingéniés  faire la liste!? : en somme, elle se définit non
pas parce qu’elle est image, mais parce qu’elle prend pour objet un support
traditionnel de description. La dimension visuelle quelle qu’elle soit se trou-
ve pratiquement exclue d’une telle définition.

De plus, jamais la réflexion sur la description ne se développe en fai-
sant une référence directe 3 I’image ou au dessin. En effet, le vieux paralléle
de la peinture et de la littérature, dont Aristote et Horace sont les principales
cautions, ne concerne nullement la théorie de la description : il s’agit au
contraire de I’ensemble de I’art littéraire comme relevant de la mimesis. La
Poétique est trés claire & ce sujet : « Lorsque Aristote situe les uns par rap-
port aux autres les différents types d’art en prenant pour critere le moyen de
représentation, la poésie se trouve d’emblée et tout naturellement du cdté de
la danse et du chant accompagné d’instruments qui utilisent rythme, langage
et mélodie, par opposition a la peinture qui se sert de formes et de
couleurs. »1! Quant & Horace, il fait référence 2 la peinture en deux endroits
extrémement importants de son Art Poétique, restés célébres au travers des
siecles : il s’agit de I’incipit («Si un peintre voulait ajuster 4 une téte humai-
ne le cou d’un cheval... »1%), qui ne concerne pas la description mais 1’unité
de composition, et des vers 361-364 ; c’est dans ce dernier passage.qu’on
trouve le fameux « Ut pictura poesis », mais la répétition de cette maxime en
dehors de son contexte a conduit & un contresens total. Horace en effet ne
prétend nullement que la poésie constitue une forme de peinture, comme en
témoigne sans conteste I extrait entier : « Il en est d’une poésie comme d’x-me
peinture ; telle, vue de prés, captive davantage, telle autre vue de plus loin ;
I’'une veut le demi-jour, I'autre la lumigre, car elle ne redoute pas l’qeil per-
cant du critique ; I'une a plu une fois, I’autre, si on y revient dix fois, plait

10. Le rhéteur Aphtonius (Illéme-IVeme si&cle ap. J. C.) en fait une énumération
dans ses Progymnasmata : « On décrit les personnes, les choses, les moments, les
lieux, les animaux et les plantes. Les personnes, tel Burybatés décrit par Homere dans
L’Odyssée... Les événements, comme par exemple les batailles navales ou
terrestres... Les moments, comme par exemple le printemps ou I'été, en p.arlant de
toutes sortes de fleurs, quelles qu’elles soient, qui s’offrent aux yeux... » Cité par P.
Hamon, La description littéraire, Op. cit., p. 24. .

11. Note de R. Dupont-Roc et J. Lallot 2 1a Poétique d’ Aristote, chapitre IV, Ed.
Seuil, 1980. Selon cette analyse, la référence fréquente a la peinture s’explique par le
fait que, comme 1’art poétique, 1’art pictural privilégie 1’organisation des formes sur
Iethos. .

12. « Humano capiti cervicem pictor equinam/Jungere si velit... » (Traduction F.
Villeneuve, Les Belles-Lettres, 1955). Les autres références a la peinture concerner}t
I’art poétique en général («Pictoribus atque poetis/quidlibet qudendi semper fuit
aequa potestas » : « Les peintres et les pogtes eurent toujours le juste pouvoir de tout
oser »). Quant au célebre passage concernant la description-digression (v. 14-v. 19),
il ne comporte aucune référence picturale.
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encore. »!3 La encore, il n’est pas question d’image. Les termes employés
par la rhétorique ancienne confirment d’ailleurs cette surprenante absence :
le mot imago désigne le plus souvent soit la figure de style en général, soit
les images qu’invente I'imagination de I’orateur pour donner plus de passion

a son discours (¢ovtooia) ; dans ce dernier cas, il ne s’agit nullement d’un
effet du textel4,

On ne peut dire cependant que la rhétorique classique ait totalement~—
ignoré ce qu’on peut appeler I’effet-image par monstration ; mais cette théorie
est significativement développée hors de toute référence a la peinture. Il s’agit
de I'enargeia, que Quintilien définit comme la qualité qui permet de « présen-
ter les choses dont nous parlons avec une telle clarté qu’elles semblent &tre
sous nos yeux » (Institution Oratoire, VIII, 3, 68 ; la traduction latine du
terme est evidentia ou inlustratio). Mais cette csthétique de la monstration
quasi-magique reste reléguée en marge de I’enseignement classique de la rthé-
torique : en effet, ni Quintilien ni Cicéron (ce dernier n’abordant méme pas la
question de maniére précise !1%) ne donnent d’explication claire sur cet effet
de style, et les exemples qui Iillustrent ne différent pas de ceux qui accompa-
gnent la définition de I'hypotypose ou de la description en général. En
somme, I’enargeia consacre la pleine insertion du réel dans I’écrit, avec une
force de présence presque magique, mais c’est aussi pour la technique rhéto-
rique une « case vide » : un double attrait dont Vallés se souviendra.

En ce qui concerne le réalisme et le naturalisme!S, dont Valles fait
I’éloge dés ses débuts dans le journalisme, il semble que ces mouvements lit-

13. « Ut pictura poesis ; erit quae, si propius stes,/Te capiat magis, et quaedam,
si longius abstes... » Traduction F. Villeneuve.

14. Cf. Quintilien, Institution Oratoire, VI, 2,29 : « Quae fantasiai Graeci vocant
(nos sane visiones appellemus), per quas imagines rerum absentium ita repraesentan-
tur animo ut eas cernere oculis ac praesentes habere videamur... » («Ce que les Grecs
appellent fantasia (nous pourrions bien 1’appeler visio), la faculté de nous représenter
les images des choses absentes au point que nous ayons 1’impression de les voir de
nos propres yeux et de les tenir devant nous. » Traduction J. Cousin, Les Belles-
Lettres, 1980). Le terme de fantasia renvoie toujours 4 une image mentale (cf. Quinti-
lien, XT, 2, 24 : il s’agit de mnémotechnie). C’est ainsi qu’ imago désigne aussi les
fantdmes, les ombres des morts, les figures des réves.

15. Quintilien affirme que I’enargeia est appelée par Cicéron inlustratio et evi-
dentia, mais cette définition pose probléme : le De Oratore se contente de parler
d’illustris oratio (et ce de manidre si vague que les commentateurs affirment avec un
bel ensemble qu’il s’agit 1a de I'hypotypose !); quant aux Topiques et aux Divisions
de l'art oratoire, ces deux ouvrages sont moins précis encore.

16. Si nous ne nous étendons pas sur ce sujet, c’est que P. Hamon 1’a largement
et remarquablement traité dans ses ouvrages (entre autres /ntroduction & 'analyse du
descriptif, Hachette Université, 1981, pp. 180-266 ; La description littéraire, Op.
cit. ; Le Personnel du roman : le systéme des personnages dans Les Rougon-Mac-
quart, Droz, 1983). D’oti 1a concision de notre petite mise au point.
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téraires puissent offrir au jeune écrivain une théorie et une pr?t%que de
I’image littéraire clairement définies et opératoires ; Zpla écrit d alllgms :
« Le but 4 atteindre n’est plus de conter, de mettre des idées ou des faits au
bout les unes des autres, mais de rendre chaque objet qu’on présente au lec-
teur dans son dessin, sa couleur, I’ensemble complet de son existence. »17
Peut-on néanmoins considérer que, 2 Uappui de cette ferme déclaration pro-
grammatique, la description réaliste opére dans la page, grice a cette poé-
tique de I’image, une présentification du réel ?

Le premier obstacle semble relever de la rhétorique propre a la de§cn';1-
tion naturaliste : développée le plus souvent a partir d’un point de vue €levé,
s’attachant & rendre compte d’un ensemble délimité par un cadre, porte ou
fenétre, organisée de maniére ouvertement picturale, elle érige le monde en
tableau avant de le dépeindre, et se fait en quelque sorte image au s_econd
degré, victime en cela méme de son ambition de se faire peinture (a1n51,. Zola
voulait écrire Le Ventre de Paris comme une véritable nature morte). Fma!e-
ment certains détails du réel en viennent 3 s’effacer, ou au contraire & faire
leur apparition, pour des raisons uniquement picturales : aipsi en est-il du
Nouvel Opéra et de I’église Saint-Augustin, lesquels constituent des ana-
chronismes dans les tableaux de Paris qui ferment chacune des parties d’ Une
page d’amour ; Zola se justifia devant les critiques qui lui en firent reproghe
par I'argument suivant : « Zola répondit en admettant une-erreur volontalr.e,
et en invoquant la nécessité d’équilibrer les masses de son tableau de I?ar}s.
Les exigences de la composition I’avaient emporté sur celles de la vérité his-

torique »18,

D’ailleurs, et malgré le rdle actantiel plein que Zola prétendait dgnner a
Paris devenu personnage & part entiere («Aux jours misérab!es de. ma jeunes-
se, j’ai habité des greniers de faubourgs, d’oi1 1'on découvrait Paris entier. Ce
grand Paris, immobile et indifférent, qui était toujours 13, dans le c:adre de la
fenétre, me semblait le confident tragique de mes joies et de mes tristesses...
Dés ma vingtiéme année, j’avais révé d’écrire un roman dont Paris, avec
I’océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le cheeur
antique... C’est cette vieille idée que j’ai tenté de réaliser dans Une page
d’amour. »'9), ces « tableaux » ont bien été ressentis comme des pages pictu-
rales. Ainsi, Mallarmé utilise des termes trés explicites pour faire I'éloge des
descriptions de Paris : « J’admiire beaucoup vos fonds, Paris et son ciel qui
alternent avec 1’histoire méme ; ils ont cela de trés beau, entre 1’incompa-

- 17. E. Zola, Les Romanciers naturalistes. . o
18. H. Mitterand, Note au tableau de Paris qui cl6t la troisitme partie d’Une
page d’Amour, édition Pléiade, tome II, p. 1643. » )
19. E. Zola, Letire-Préface aux. éditeurs d’Une page d’amour ; cité par Henri
Mitterand, Dossier du roman, édition Pléiade, tome II, p. 1607.
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rable variété et lucidité de la description, de ne point permettre au lecteur de
sortir un instant de chez vous, puisque vous lui fournissez vous-méme les
horizons et les lointains... < en présentant > la toile de fond de cette
réverie. »2° Le peintre Cézanne utilise lui aussi le vocabulaire de la peinture
pour louer I'effet de ces pages?!. D’ailleurs, la série de tableaux représentant
le méme paysage ou monument 4 différents moments est une des tendances
du mouvement impressionniste. Il semble donc que Zola dé-peigne plus un
tableau impressionniste représentant Paris, sous le régime de Pexppoore,
qu’il n’inscrit dans son texte un reflet de la ville réelle : ainsi, nombre des
« natures mortes » du Ventre de Paris sont assumées par I'eeil du peintre
Claude, qui par obsession professionnelle ne peut rien percevoir sans décou-
per d’avance le réel en tableaux — le monde s’offrant comme déploiement

d’ceuvres préexistantes, que le regard de 1’artiste doit cerner, cadrer, et rendre
sur la toile?2,

Méme lorsque le réel se présente dans le texte sans aucune référence
picturale qui 'enchésse d’avance comme tableau d’un tableau, 1a représenta-
tion de I’objet n’en a pas moins tendance 2 se brouiller, comme si développer
par I’écriture « ’ensemble complet de son existence » revenait 2 le faire dis-
paraitre sous I'inquiétante (ou jouissive) prolifération du texte. C’est ce qui
se produit & la lecture de la fameuse Symphonie des Fromages : ’accumula-
tion des comparaisons, le plus souvent métonymiques?3, ainsi que le finale
synesthésique, rassemblant « les puanteurs... mettant leur odeur aigué et par-
ticuliére dans cette phrase rude »?4, engloutissent les fromages sous la coulée
de Iécriture, si bien que le passage n’est lisible comme référentiel que sil’on
connait déja I’aspect des différents objets évoqués ; A partir du texte seul, il
serait impossible de reconnaitre sur un véritable plateau de fromages ceux
dont parle ici Zola ! Finalement, la description devient pure machine a pro-

20. Letire de Stéphane Mallarmé & Zola, 26 avril 1878, Cité par H. Mitterand
dans le dossier d’Une page d’amour, édition Pléiade, tome II, p- 1623,

21. « Il me semble que c’est un tablean d’une peinture plus douce que le précé-
dent mais le tempérament ou force créatrice est toujours la méme. .. Les lieux par leur
peinture sont imprégnés de la passion qui agite les personnages, et, par 13, font plus
corps ensemble avec les acteurs. » Lettre de Cézanne 3 Zola, dossier d’ Une page
d’amour, édition Pléiade, tome II, p. 1624,

22. Entre de nombreuses autres occurrences, on peut citer ce cri du peintre :
« Tenez, dit-il en s’arrétant, regardez, au coin du trottoir, N’est-ce pas un tableau tout
fait... ? » (Le Ventre de Paris, édition Pléiade, tome I, p. 624).

23. « Des fromages de chevres... durs et grisftres, rappelaient les cailloux que
les boucs, menant le troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. » (Le
Ventre de Paris, édition Pléiade, tome I, p. 827).

24. Le Ventre de Paris, Op. cit., p- 827.
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duire du texte, I'image laissant place 4 un univers uniquement verbal qui
efface I’objet qu’il est censé représenter.?,

Pour des raisons sensiblement différentes, il en est de méme lorsque un
objet en vient 2 occuper tout 1’espace de la page en obnubilant ‘le regarfi :
méme s’il s’agit d’un pur produit de la technique, comme un puits de mine
ou une locomotive, le texte sécréte immédiatement une métamorphosle quile
rend méconnaissable. Ainsi la Lison, femme et cavale, s’avére rap;dex.n.ent
illisible comme image de locomotive26 : & trop vouloir lui faire mgmﬁep
I’objet disparait dans sa matérialité brute, sous 1’entrelacs (.iu sens. A vouloir
éviter la pétrification en tableau qui peuple le roman d’images au second
degré, a vouloir rendre le réel dans tout son sens et dans tous les sens, le
texte efface 1'objet sous le déploiement de I’écriture.

Une rhétorique de la description qui écarte 1’image, une rhétoSique c}e
I’image qui exclut, de fait, 'objet : tel est le dilemme qui se pose a Valles
écrivain au moment de son entrée en littérature. Dans 'un et I’autre cas,
Peffet descriptif ou 1’effet-image jouent comme effet de lef:}ure déclenché
par un certain nombre de « signaux » stylistiques qui, de maniere paradoxale,
en viennent & recouvrir I’objet que le texte est censé présenter au lect\eur,
Comment rendre au réel concret sa place dans la page, comment arriver a un
systéme de représentation qui permettrait de restituer l’apparition, I’évoca-
tion du réel, sans le figer en tableau ou en prétexte & machine textuelle orne-
mentale ?

Telle est la question essentielle aux yeux de Valles dans liensemb_le de
son ceuvre, plus particulierement dans le Tableau de Paris, et, a unAmomdre
degré, dans sa trilogie romanesque. En effet, pa.rhleur sujet méme, ces
ouvrages se trouvent au confluent des deux traditions que I’IOUS Yer_xons
d’exposer brievement et qui pésent si lourd sur la formation d’une écriture

25. C’est de cet aspect purement mécanique que se gausse Huysmans avec
I’orgue & bouche de Des Esseintes dans A Rebours : avec ce systeme, le textF peut
+s’auto-engendrer pratiquement a P'infini (édition Folio, p. 134-}35). 'La'portee iro-
nique du passage est trés claire lorsque I’auteur évoque « le vespétro \defzhlrant et pro-
longé, mélancolique et caressant come un violoncel}e » 5 quant a I’emballement
autonome du langage délivré de toute fonction référentlell.e stricte, elle se trouve sou-
lignée par la structure ouvertement énumérative de I’ extrait. . )

26. La Béte humaine, édition Pléiade, tome III, p. 1128. Huysmans,‘a pam{ d\e la
méme comparaison, développe un passage qui, sans 1’indication qui le \preced'e,
constituerait une véritable énigme : « La Crampton, une adorable blonde, a.la voix
aigué, a la grande taille fréle, emprisonnée dans un étincs:lant corset de cuivre, au
souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée... » (4
Rebours, Edition citée, p. 104).
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littéraire & ce moment du siecle. La description d’une ville constitue d’abord
un topos dans la rhétorique classique. Le modeie du genre est la description
de Carthage par les yeux d’Enée au chant I de I’ Enéide?’ ; sur cet illustre
modele, les collégiens ont été invités a faire de nombreuses compositions en
frangais et en latin sur les cités du monde ancien et moderne. Nous avons vu
en outre que Quintilien donnait comme exemple, suivi par toute une lignée
de rhéteurs, le sac d’une ville en flammes, ce qui donne lieu 2 des scénes
diverses de terreur, de violence et d’incendie formant un « catalogue » fort
approprié au Paris des dernidres pages de L’Insurgé. D’autre part, et comme
si une seule’tradition rhétorique ne suffisait pas, la description de Paris se
rattache a tous les tableaux de la grande ville que dressent les romanciers
naturalistes (nous en avons vu quelques exemples) ; qui plus est, ces tableaux
se déploient & des moments spécifiques de 1’action romanesque, comme
Parrivée du jeune homme de province 2 Paris, qui font partie aussi des
motifs de la trilogie. Un double carcan rhétorique pése donc sur 1’écrivain,
carcan qui, Valles critique littéraire le sait depuis longtemps, doit &tre brisé
pour laisser place & U'irruption du réel.

Cette exigence est d’autant plus forte que, dans le cas du Tableau de
Paris, la référence  I'image est inscrite 3 la fois dans le titre et dans le genre
auquel se référe I’ceuvre. Ce rapport du texte et de I'image donne d’ailleurs
lieu dans le livre méme 2 une série de mises au point programmatiques. Tout
d’abord, on I’a vu, Vallés avoue ne se résoudre 3 écrire Paris qu’a défaut
d’autre chose ; seul le peintre dispose du « véritable outil », et c’est ce que
fait remarquer I’écrivain lorsqu’il visite le Salon : « Il devrait &tre 13 tout
entier, emprisonné entre les baguettes dorées des cadrés, familier et grave,
souriant ou terrible, le Paris vivant ! Les peintres avaient & le coller tout sai-
gnant sur la toile. »*® C’est parce que les peintres ne songent qu’a produire
des images grandioses d’Athénes ou de Rome que Vallés se résigne a
prendre la plume ; mais le texte n’est qu’un pis-aller, I’abime qui le sépare
du mode de représentation par I’image n’échappe pas 2 I’écrivain.

A défaut d’une véritable image, du moins faut-il éviter de faire dispa-
raftre le réel sous la « dentelle noire » des mots et de la rhétorique ; la prose
la plus proche de 'image est, pour Valles, celle qui refuse d’étre littéraire,
d’employer les moyens stylistiques propres 2 créer Peffet-image : « Ce n’est
pas de la littérature que fait le peintre du Tableau de Paris. »2 Valles définit
strictement dés le début de I’ceuvre la « vraie » image, celle qui en peinture

27. Enéide, 1, v. 419 sq. : « Tam ascendebant collem, qui plurimus urbi/Imminet
adversasque aspectat desuper arces./Miratur moles Aeneas... » («Ils gravissaient la col-
line qui de toute sa hauteur domine la ville et en face regarde les remparts. Enée admire
la cité monumentale... » Traduction A. Bellessort, Les Belles-Lettres, 1956).

28.J. Vallks, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 349.

29. 1. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 282.
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reproduit le réel sans le mythifier, celle qui seule a ses yeux est digne du
nom d’image, celle qui tui servira de modele, autant que faire se p;l}t, pen-
dant la rédaction de son ceuvre. Cette définition passe par une critique du
Paris-Guide, ouvrage patronné par Victor Hugo : « On ne plongeait pas les
mains dans I’humus nouveau, fumier ol grouiliait la vie moderne, que Cour-
bet n’hésitait pas & éparpiller en notes paysannes et pauvres sur ses toiles. »>¢
Picturale ou littéraire (et dans.ce cas pauvre a-peu-prés), I’image doit donc
&tre « vivante et vraie »°! ; c’est pourquoi, plus encore qu’il ne se voudrait
peintre, Valles désire, dans la mesure des moyens qu’offre l’écr.iture, se faire
photographe : « Le temps de la philosophasserie est passé. Celui d.e la phczto—
graphie est venu. »32, Encore la photographie reste-elle du domame de l’art
(on songe aux portaits si picturaux de Nadar), et, pour cette raison, suspecte
de vouloir réorganiser son objet selon les impératifs non de la vérité mais de
Iesthétique ; c’est pourquoi Valles préfere se référer en fin de compte au
miroir. Son livre se veut donc « le miroir ol doit &tre fixé le portrait d’une
génération »33 ; en particulier, seul le miroir brisé (on verra l’importa.nc’e de
ce détail) peut rendre une image vraie d’un topos littéraire tel que celui d une
ville en ruine, comme certains quartiers de Paris aprés les journées de Juin :
« Je me rappelle avoir vu, quelques jours aprés le massacre, une gl’ac.e
qu’avait ménagée la bataille, et qui était clouée 1a par hasa;d. Elle reflétait
tout le quartier blessé. »3* On notera que la mention du miroir occupe c}ags le
texte la place traditionnellement dévolue au déploiement de la ‘descnptlon-
tableau panoramique : stratégie déceptive — on ne fait pas de littérature —
qui rend an miroir seul ce qui lui revient : I'image.

L écriture du Tableau de Paris se trouve donc d’emblée soumise a une
double exigence : il s’agit de ne pas substituer au réel la rhétoriqqe de
I'image, il s’agit aussi de ne pas céder a la tentation de la « mythologie du
ruisseau », ¢’est-a-dire les images d’Epinal du pavé. D’oll une ere du soupgon
qui refuse systématiquement la description aux points-clés ot le .lecteur
I’attend, points-clés justement ou se déploie ordinairement la rhétonque' dc?
I’effet-image avec d’autant plus de succes que de tels passages sont pour ainsi

30. J. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 32.

31. J. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 34. Valles insi§te
beaucoup sur ce réalisme, dont le refus rend la peinture classique incapable de faire
une véritable image : « Il s’agit de peindre la ville comme elle est... » (P.' 33). En par-
ticulier, Partiste se doit d’étre impartial : « Tout ce que peut faire le peintre, c’est de
promettre Iimpartialité. Je la promets, en m’engageant a jeter, tels qq’xls sont, sur la
toile, les personnages. .. qui se meuvent dans le décor immense de Paris. » (p. 38). Qn
notera, dans cette derniére citation, que Valles, malgré sa réflexion sur le statut r§1at1f
du texte et de I'image, ne peut éviter de figer le réel en tableau avant de le dépeindre
(«les personnages... le décor. ») i

32.J. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 33.

33.J. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p-33. -

34.]. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 230.
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dire « programmés » d’avance. Ainsi en est-il de la description de la ville
depuis un point élevé : la haute colline d’oit Enée contemple Carthage, 1a
butte Montmartre d’ot Saccard « découpe » Paris, les hauts de Passy d’oll
Hélene admire la capitale, I'une des tours de Notre-Dame qui découvre Paris
a vol d’oiseau’’..., tous ces artifices narratifs ont en fait pour fonction de
signaler au lecteur I’imminence d’un « tableau » organisé et développé selon
les regles, et d’imposer la description comme le pan de réel qu’elle n’est pas.

 Aussi Vallés désamorce-t-il ce dispositif en le faisant fonctionner de
maniére perverse. Non seulement il refuse d’ériger la ville en tableau et le
lecteur en spectateur, mais encore il exhibe les procédés qui concourent
Pillusion de I’image, en les faisant jouer & vide. Ainsi, le texte du Tableau de
Paris met en place tous les préliminaires, le « cadre » qui annonce la descrip-
tion littéraire : « Nous devons regarder chaque coin de Paris de haut, comme
ceux qui vont attaquer une ville se postent sur un point élevé, pour avoir une
vue d’ensemble avant de plonger dans les divers quartiers. »3® Mais apres
cette fiere déclaration, nul tableau ne vient répondre a I’attente du lecteur !
Dés I’ouverture de 1’cenvre d’ailleurs, 1’absence de toute description
d’ensemble s’était trouvée implicitement soulignée par une référence au Vic-
tor Hugo des Misérables : « Nous devons préférer, comme premier terrain,
celui qui porta le poids des barricades dont Hugo a transporté dans Les Misé-
rables 1a grande roue... »%, Or, le passage du roman centré sur les barri-
cades est justement celui qui contient le fameux chapitre « Paris & vol de
hibou », qui fait pendant au « Paris & vol d’oiseau » de Notre-Dame de

35. Virgile, Enéide, I, v. 419-420 : « Iam ascendebant collem, qui plurimus
urbi/Imminet adversasque aspectat desuper arces. » Comme on I’a dit plus haut, suit
immédiatement le tableau d’ensemble de Carthage qu’on cite comme le modéle du
genre.

36. « Ce jour-13, ils dinérent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les
fenétres s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleudtres... Leur table
était placée devant une des fenétres. » (La Curée, Edition Pléiade, tome I, p. 387).

. 37. « Cétait en effet, quand... on débouchait enfin brusquement sur I’une des
deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, ¢’était un beau tableau que celui
qui se déroulait & la fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis... »
(Notre-Dame de Paris, livre II, chapitre II, « Paris & vol d’oiseau », Edition Pléiade,
p. 115). On notera a la fois la convocation du lecteur 2 I’illusion d’image («vos
yeux ») et la référence & I’art pictural («tableau/spectacle »). C’est cette double trom-
perie que Valles veut éviter.

38.J. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 247.

39.J. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 35 (premier cha-
pitre du livre). La barricade dont il s’agit est soit celle ot combattent Enjolras et les
Amis de ' ABC («... des poutres ¢t des planches qui s’enchevétraient dans les roues
de la charrette... », IV&me partie, livre IV, chapitre 5, p. 1129 de 1’édition Pléiade),
soit la grande barricade de Juin souvent évoquée par Valles (Véme partie, livre I, cha-
pitre 1, p. 1193 de I’édition Pléiade). Quoi qu'il en soit, I’un et I’autre passage sont
proches du « Paris 3 vol de hibou » (IVeme partie, livre XIII, chapitre 2),
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Paris : cest cette fois par I'effet d’intertextualité que Vallés signale, « en
creux », le refus de figer en tableau Paris vivant.

Cette stratégie déceptive se déploie au cours de I'ceuvre selon diverses
modalités. Ainsi, lorsque Valles parle de contempler Paris, c’est pour aussitot
ajouter qu’on le regardera non de haut, mais de loin ; un chapitre du livre com-
mence ainsi : « Nous sommes loin du Quartier Latin — 2 bien des lieues de
Notre-Dame. Le hasard nous a portés en plein Londres. C’est d’ici que nous
allons examiner Paris. On voit mieux un tableau quand on se recule ; de méme
on juge mieux de certaines faces d’un pays, quand on le regarde de loin. »*°
Le terme de « tableau » est détourné de son sens ordinaire en de telles circons-
tances narratives, puisqu’il est ici en position de comparant et ne désigne nul-
lement une description de Paris ; le verbe « regarder » prend un sens figuré ; et
cette pseudo-amorce de description « truquée » n’annonce naturellement pas
le moindre tableau... Parfois méme, Valles prend & contre-pied le schéma tra-
ditionnel de montée en un lieu €élevé puis de coup d’ceil sur I’ensemble de la
ville comme unité architecturale : « Entrons tout de suite de plain-pied dans le
Paris qui grouille ! Du premier coup, et rien qu’a plonger I’ceil dans le fleuve,
on devine qu’il y a du nouveau ! »*! Le regard évite la pétrification de 1’ effet-
tableau : la foule-fleuve, mouvance sans cesse recommencée et échappant 4 la
description-image, réalité qu’on ne peut saisir que de plain-pied, s’oppose au
spectacle majestueux et immobile des monuments que I’on ne peut découvrir
que d’en haut. Ici, I’effet d’ellipse est d’antant plus marqué que la description
architecturale du « nouveau » Paris d’Haussmann constitue un lieu commun
trés attendu dans un Tableau de Paris publié en 1881...

Mais c’est dans Le Bachelier que Valles développe la stratégie d’évic-
tion la plus ironiquement soulignée. Il joue en effet sur un schéma d’ouvertu-
re descriptif trés traditionnel dans le roman balzacien ou naturaliste, et
souligne complaisamment cet emprunt intertextuel & un dispositif éprouvé,
Le jeune héros arrive 2 Paris dans I’intention de le conquérir, et se dit lors de
son installation a 1’htel Jean-Jacques Rousseau, celui-la méme ot descendit
Lucien de Rubempré : « Maintenant que j’ai de ’argent... je puis aller frap-
per a cette porte, monter ’escalier que monte Lucien de Rubempré et regar-
der Paris du haut de ma fenétre comme fit Rastignac. »*? Toute la séquence
traditionnellement consacrée a la préparation et a la justification d’un passa-
ge descriptif, séquence décrite par Hamon*3, est donc mise en place, et laisse

40. 1. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 257. Valles
déclare également dans le méme ouvrage : « Il faut du recul pour bien voir un
tableau » (Ibid., p. 398) ; souvenir d’Horace ?

41. 3. Valles, Le Tableau de Paris, Edition EFR, Paris, 1971, p. 112.

42.]. Valles, Le Bachelier, version parue en feuilleton dans La Révolution Fran-
caise, 23 février 1879.

43. « D’olt 1a tendance du texte, souvent, 4 hypertrophier cette thématique justifi-
catrice, et a constituer, régressivement, en une sorte de « bourre » destinée & gommer
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clairement attendre un tableau de Paris. Or, tout ce beau schéma narratif
tourne court : « Ma fenétre donne sur un mur. Je ne puis pas regarder Paris et
le menacer du poing comme Rastignac ! Je ne vois pas Paris. II y a ce mur en
face, avec des crottes d’oiseaux dessus. Dans un coin — sur une tuile — un
chat qui me regarde avec des yeux verts. »* Au « faux » tableau, littéraire et
pétrifié, que le texte programmait, Valles substitue dans le cadre de la fenétre
un instantané qui inscrit un éclat de réel 1a oii ’on attendait une description :
comme si le réel ne pouvait avoir place dans le texte qu’a condition de briser
Veffet-image et d’en démontrer la tromperie?’, -

Mais Valles ne se contente pas de détraquer le systme d’annonce qui
précede traditionnellement 1'image : il en perturbe aussi le sens. Ainsi, le
texte économise le détour par la description connotée qui doit rendre sensible
tel ou tel aspect du réel ; I’écrivain dénonce nettement I’artifice qui consiste
& proposer une fausse image pour dire autre chose, 4 imposer un tableau qui
disparaitrait aussitdt, traversé par la signification qu’il doit exprimer : le
texte vallésien désigne clairement le procédé en s’épargnant la description et
en substituant a 1'image I’affiche. Le mur blanc de la prison ne sert donc pas
de support artificiel 2 un déploiement imagé de souvenirs ; il se présente tout
simplement comme substitut de la page blanche : « Il n’est pas jusqu’a la
blancheur implacable du mur qui ne donne I’idée d’une affiche que I’on vou-
drait & toute force voir remplie ou remplir. »*6 Quant aux scénes qu’évoque
la mémoire, elles n’offrent pas I’illusion fastueuse de I’image visuelle ;
Iécriture ne se déguise pas, elle reste caractéres noirs sur le papier : « Sur la
page blanche et immaculée de la muraille, les souvenirs rédent comme des
mouches. »* Méme lorsque le texte évoque des dessins sur un mur, ceux-ci
ne donnent pas lieu 4 une description en forme d’ekphrasis ; ’image se
réduit 2 un schéma et le schéma se résorbe en récit : « Comme dans les cours
de college et les préaux de prison, les murailles sont couvertes d’académies
au fusain — ou a la boue. Quelques hachures noires, des ronds avec deux ou
trois taches. C’est un paysage ou un portrait. Ils ont dessiné leurs grands
hommes et nous ont raconté leur histoire en deux lignes. »*8

et 2 boucher un hiatus textuel (la frontiére entre le récit et la description), une sorte de

syntagme narratif stéréotypé, sorte de syntagme-postiche sans fonctionnalité autre
que celle d’introduire Ia description : « vouloir-voir —— savoir-voir — pouvoir-voir —
VOIR — DESCRIPTION. » Introduction & I’analyse du descriptif, « le Systéme
configuratif », collection Hachette-Université, 1981, p. 187.

44. 1. Valles, Le Bachelier, Edition Pléiade, tome I, p. 553.

45. 11 arrive également que Valles refuse de figer la réalité en tableau en évitant
radicalement le cadrage : ¢’est la technique des entrées descriptives in medias res qui
cultivent un fragmentisme dépourvu d’encadrement stylistique fort. Voir & ce sujet J.
DUBOIS, Les Ecrivains frangais de IInstantané, Bruxelles, 1963, p. 84.

46.). Vallés, Le Tableau de Paris (Les Bastilles- Mazas), p. 142,

47.J. Valles, Ibid.

48.]. Valles, Le Tableau de Paris (L’ assommoir des chiffonniers), p-77.
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Le tableau méme de la ville s’efface en tant que description : a quoi bon
forger une illusion visuelle trompeuse si 1’évocation d’un pan du réel a uni-
quement pour fonction d’exprimer un sens qui le dépasse 7 Vallés évitera
donc toute image lourdement symbolique et stéréotypée des maisons détruites
par les soldats au moment du Deux-Décembre, lieu commun littéraire qui ne
représente rien, ne fait rien voir que son propre mécanisme connotatif ; il
passe par-dessus I’étape de 1’image pour ériger directement la scéne en mes-
sage — en affiche : « N’est-ce pas cette maison qui, en décembre 1851, fut
trauée par le canon, fouillée par les soldats, et dont le mur est resté, pendant le
régne de Napoléon III, comme une grande affiche sur laquelle les balles
avaient écrit ineffacablement I’histoire de 1’assassinat ! »*® Le portrait tradi-
tionnel du déguenillé le long des rues ol se promene la bourgeoisie triom-
phante ne donne pas licu & une mise en texte de I'image stéréotypée suggérée
par un pareil sujet ; pas de vaine machinerie littéraire et descriptive, pas
d’image d’Epinal, mais, 1 encore, le passage direct au message écrit, &
I’affiche : « Ceux-1a n’ont pas & cacher leur détresse, ils la collent 12 comme
une affiche qui fait honte »°, Le texte de Vallés n’oublie jamais qu’il n’est
qu’écriture, que la tentation de la description produit un effet de rhétorique et
non un effet de réel ; c’est pourquoi I’image se métamorphose souvent en
image d’un texte, le seul aspect du réel que 1'écrit puisse au sens strict repro-
duire : « On s’attendait 2 des flots de sang. Il n’y a eu que quelques verres de
vin pour tacher de rouge la page de sable du Champ de Mars, quelques jours
apres que les cing mille souliers de pauvres avaient fait des patés noirs sur la
page de neige blanche. »°! L’écrivain ne peut visualiser I’histoire sans trom-
perie qu'en la désignant comme texte, au rebours de tous les tableaux histo-
riques fascinateurs qui excluent le réel au profit de la rhétorique.

*

Le Tableau de Paris apparait donc 4 premiére vue comme une véritable
machine de guerre montée contre le systéme littéraire de la description et les
fausses images, qui ne montrent rien, mais que la littérature arrive 4 imposer
au lecteur trompé. Reste que I’ceuvre offre elle-méme nombre de passages
qui, quoique évitant les stéréotypes du cadrage et de I’annonce narrative, ins-
crivent néanmoins dans le texte, selon d’autres modes de signification, le réel
que Valles tient & saisir dans ses pages.

. Le Tableau de Paris se donne d’abord pour tiche de former un lecteur
averti, apte a déjouer les piéges de la fausse image, celle qui n’est qu’affaire
de rhétorique. Le texte joue en premier lieu sur le fonctionnement de la
métaphore filée qui semble permettre la construction d’une représentation

49, J. Valles, Le Tableau de Paris (Les Boulevards), p. 40.
50. J. Valles, Le Tabieau de Paris (Le Luxembourg), p. 328.
51.J. Valles, Le Tableau de Paris, p. 315.
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visuelle. Semble, car, comme nous allons le voir, ce type de description est
piégé et ne peut fonctionner qu’au niveau des mots. Les mots seuls engen-
drent le sens par combinaison purement textuelle ; rien de plus absurde que
de voir une image au sens visuel dans cette évocation du Paris d’Hauss-
mann : « La ville & ce moment sortait de son enceinte — la population débor-
dait hors des murs comme une gorge de femme grosse & I’étroit dans une
robe de reine. »*2 Sans doute a-t-on la un jeu de massacre autour de Iallégo-
rie traditionnelle de la Cité couronnée de tours, lieu commun de la rhétorique
latine du collége ; mais surtout, le texte se déploie ici par association de
termes, « grosse femme » («femme grosse ») dérivant directement du mot
« enceinte », tandis que la « robe de reine », elle, vient tout simplement d’un
jeu d’associations métonymiques (il s”agit dans ce passage de saltimbanques,
univers de fausses reines en costumes pailletés).

Enfin, Valles désamorce aussi toutes les fausses images nées d’un pur
mécanisme rhétorique. Voici par exemple 1’incipit d’un chapitre de I’ceuvre :
« C’est en pleine lumitre, sous le soleil qui éclaire tout le monde... que
devrait s’étendre le champ d’asile oll Paris abrite ceux qui sont accusés d’un
délit ou d’un crime. C’est au contraire sous une vofite pesante, dans une mai-
son sans air et ol le jour arrive 2 peine, qu'< ils > sont amenés. »3 A pre-
miére vue; on pourrait croire naivement avoir affaire, avec cette derniére
phrase, & une image traditionnelle, genre roman noir, du cachot sombre et
humide. Mais le parallélisme insistant que Valles instaure avec la premiere
phrase impose une autre lecture : loin de constituer une image, le deuxiéme
syntagme apparait tout simplement comme le renversement symétrique,
terme a terme, du premier, et ne fonctionne donc nullement comme image
puisque le premier énoncé a ouvertement et clairement un sens figuré. C’est
donc & une lecture défiante, attentive aux déplacements et aux cassures dans
le systéme de programmation de ’image, qu’invite le texte de Valigs4,

52.J. Valles, Le Tableau de Paris, p. 102. Tout le chapitre est consacré aux sal-
timbanques.

" 53.1 Vallés, Le-Tableau de Paris (Le Dépdt), Incipit, p. 154.

54. Ces perturbations peuvent aussi étre rendues sensibles par une violation déli-
bérée de la regle rhétorique selon laquelle, pour étre admissible, une comparaison ou
une métaphore doit pouvoir étre peinte, ce qui fonde en partie I'illusion que la figure
de style est image (illusion bien siir renforcée par la polysémie du terme lui-méme).
Ainsi, Vallés travaille sur le lieu commun du tableau de la cité jusqu’ le faire éclater
comme représentation visuelle méme virtuelle, en comparant par exemple les monu-
ments & des &tres humains. Les institutions vénérées, Panthéon et Collége de France,
se font ainsi anti-allégories, non-visualisables selon la logique du tableau : « Il ne
s’agira pas de les décapiter, mais de les décoiffer, de soulever la calotte de pierre ou
de marbre qui couvre leur calvitie ou leur décrépitude. » (Le Tableau de Paris, p.
115). Voici que la maison du biffin riche prend des allures de jolie femme, rigoureu-
sement inassimilable 2 la description d’un ensemble urbain : « Il demeure dans une
maison qui rit au midi et dont les pieds, chaussés d’herbe fine, trempent le matin dans
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Impitoyablement, les mots sont donc renvoyés aux mots, et leur puis-
sance d’évocation visuelle se trouve réduite an pur artifice de la rhétorique :
le bon lecteur ne s’y trompera plus. Mais, en ce cas, comment inscrire dans
I’ ceuvre le réel qu’elle prétend rendre dans tout son frémissement vivant 7 La
question se pose de maniére particulitrement aigué quand il s’agit de mon-
trer dans le texte des objets concrets, qu’une longue tradition a consacrés
comme stéréotypes du roman populaire : la roulotte du saltimbanque, la hotte
du chiffonnier, tous theémes dont 1’usure littéraire rend le tableau impossible,
puisque la moindre amorce de description renverrait d’emblée 2 toute une
série de dessins et de développements textuels stéréotypés qui formeraient
aussitOt entre les mots et le référent un écran infrangible d’images toutes
faites.. C’est justement pour briser cet entrelacs d’images et de représenta-
tions que Vallgs choisit de présenter 1’objet selon le procédé de la nomencla-
ture — degré zéro de la rhétorique, mais efficacité quasi-judiciaire de la
description. Voici une baraque de romanichels : « 2 metres de large sur 6 de
long et 2 de hauteur ; cela divisé en deux cabines. La premi¢re (3m 50) sert
de cuisine et de salle 2 manger. Table longue et étroite ; caisses servant de
siéges, appelées bancs-coffres, un fourneau dit cuisini¢re, deux buffets en
placards. »*> Bien avant le nouveau roman, Vallgs introduit ainsi une nomen-
clature du réel, brut et pleinement matériel, dans I’écriture littéraire qui
échappe ainsi magistralement 2 tous les piéges de la stylistique illusoire de
I’image. Rien de pittoresque, aucune image d’Fpinal dans cette évocation de
la hotte d’un chiffonnier : « L’affiche sale ou propre, rouge ou blanche, deux
liards 1a livre. La chaussette sale 20 centimes, la chaussette propre 40 cen-
times le kilo. »°% Le récit se fait ainsi, par places, catalogue du réel, ot I’écri-
vain enregistre le monde : I’écran verbal se veut minimal entre le texte et les
choses, si bien que, grice a la froideur mécanique de I’inventaire, 1’effet-
image cesse de s’interposer entre 1’écrit et 1’objet”’.

la rosée. » (Le Tableau de Paris, p. 108). Méme lorsque quelques notations semblent
laisser prévoir un tableau de la ville au sens visuel du terme, le texte dérape rapide-
ment : « On y voit des maisons qui sont blanches parce qu’on a dii les maquiller apres
d’affreuses blessures. Elles ont les pieds dans la terre rouge et sentent encore la
poudre... C’est 1a que Delescluze vint mourir au soleil couchant. » Personnification
et récit-souvenir viennent fracturer I’image en formation. (Le Tableau de Paris,
p. 36).

55. ). Valles, Le Tableau de Paris (Les Foires), p. 100.

56.J. Valles, Le Tableau de Paris (Le Petit Mazas), p. 109-110.

57. Cette machine anti-rhétorique en vient méme & fonctionner pour arracher au
stéréotype de la description « noire » certains passages de la narration, comme I’arri-
vée d'un nouveau prisonnier 4 la maison d’arrét, sctne souvent traitée par les roman-
ciers populaires et pour cette raison figée en image d’Epinal ; Valles brise toute
tentative de représentation visuelle empruntée & la mythologie du ruisseau : « Un
homme arrive... Il a les yeux bleus, son pied droit mesure 20 cm, sa taille 1m 60. On
va au casier : yeux bleus, — au casier ol les pieds ont 20 cm — & celui ol les tailles
ont 1m 60 — et en un instant on posséde un dossier. » (Le Tableau de Paris, p. 199).

r
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Ma_is ce type d’écriture perd d’un cbté ce qu’il gagne de 1’autre : sans
doute évite-on les dentelles rhétoriques qui prétendent faire image, mais, du
méme coup, le texte ne montre plus rien, se contentant de désigner. Aussi
Valles ne céde-t-il que par instants au vertige de I’inventaire, qui ne constitue
en quelque sorte qu’un pis-aller ; il réve une écriture autre, qui inscrirait dans
la page des morceaux de réel brut, comme sur une toile ot une vraie pomme
ferait saillie au milieu d’une nature morte. Cette évocation quasi-magique du
réel est 'apanage des plus grands ; Vallés en montre P’effet 3 deux reprises
dans L’Enfant. La premidre occurrence a de quoi surprendre ; elle ne concer-
ne pas un chef-d’ceuvre de la littérature, mais un simple livre pour enfants,
éf:rit par le proviseur du collége du Puy : « Il avait su, cet Hennequin, ce pro-
viseur dégommé, ce chantre du petit Oscar, trainer ce grand filet le long
d’une page et faire passer cette riviére dans un coin de chapitre... »58 Et ¢’est
par ce miracle de 'envahissement du texte par le réel que I"humble roman
Les Vacances d’Oscar échappe a I’anathéme jeté sur la littérature par Ving-
tras, victime du livre. Cet acte magique de monstration, de présentification,
caractérise également, et de manigre plus significative encore, le Livre par
excellence qui délivre Vingtras du monde des textes morts, antiques, pour le
faire entrer dans un monde vivant — 1’histoire de la Révolution : « Il y avait
des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que Mme Veto affamait
le peuple ; et 1a pique 4 laquelle était embrochée la miche de pain noir — un
drapeau — trouait les pages et me crevait les yeux. »% '

Cette miche qui créve la page, c’est justement 1’effet de Venargeia,
cette figure mythique évoquée 2 plusieurs reprises par Quintilien comme
devant « mettre le réel sous les yeux », cette véritable sorcellerie évocatoire
de la langue : « La demonstratio supposait de la part de I’orateur un geste
quasi-magique : il devait ainsi montrer du doigt quelque objet inexistant,
devenu visible — enarges — 2 son auditoire par la force magique de ses
mots. »% Sorcellerie d’autant plus mystérieuse que, comme on I’a vu, les
rhéteurs se contentent d’en décrire les effets sur le lecteur ou sur 1’auditoire
~— comme §’il s’agissait d’un au-deld de la littérature, d’un idéal program-
matique échappant 2 la puissance de 1’écriture mais régulant tous les efforts
de représentation du réel dans le texte.

. C’est une approche de cet idéal que Vallés tente par divers moyens sty-
listiques. Le réel peut d’abord s’inscrire dans le texte par la brusque irruption
d’un détail qui occupe tout & coup tout I’espace du texte, comme si ce détail

"58.J. Valles, L’Enfant, lf:dition Pléiade, tome II, p. 160.

59. 1. Valles, L’Enfant, Edition Pléiade, tome II, p. 363.

60. Carlo Ginsburg, « Montrer et citer », Le Débat, n° 56, septembre-octobre
1989, p. 43-54. Cité par Paule Petitier, « Vallés et la rhétorique romantique de I'his-
toire », Actes du colloque de Clermont-Ferrand Jules Vallés, Rhétorique, Politique,
Imaginaire, revue Les Amis de Jules Vallés, n° 16, p. 135.
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venait soudain, telle la miche de pain de Michelet, trouer le développement
rhétorique de la description, donnant ainsi 1’impression d’une violente pous-
sée du réel qui contrarierait I’ordre logique de I’écriture®!. Voici une bréve
mention des vagabonds miséreux qui trainent dans les gares (sujet de tableau
stéréotypé pour les écrivains misérabilistes, ce qui interdit d’emblée I’image
d’ensemble) : « Ces décavés sans logis dont on voyait, & travers les souliers
crevés, le pied blanc, car cela peut se laver pour rien sous les ponts ! »%2. Ce
pied apercu & travers.les trous de la chaussure fait dévier |’ enchainement des-
criptif, brise la perspective d’ensemble du croquis et envahit toute la page,
comme §’il sautait aux yeux du lecteur & travers les cassures opérées dans la
rhétorique de I’'image.

Le surgissement de I’objet dans le texte imposant une brusque trouée,
la description peut aussi éclater en une succession d’instantanés, qui inscri-
vent chacun dans le texte un fragment du réel en gardant la force de I'inven-
taire, mais se combinent entre eux # la facon d’une mosaique, ce qui les fait
échapper a I’ordre de la simple désignation : « De longues allées, des carrés
de gazon gris, des brouillards de verdure péile et des ruisseaux de folle
avoine ; des marguerites, de quoi faire des couronnes pour bien des
Ophélies. »%3 Ce principe de I’émiettement évite de figer d’avance le réel en
tableau, ou d’enfouir le monde sous le vernis de la rhétorique descriptive qui
exhibe le seul texte ; I’instantané rend une image en un éclair — c’est le sens
d’enarges —, sans la construire en tableau, comme le montre une scéne qui,
sous d’autres plumes, se pétrifierait immédiatement en allégorie spectaculai-
re : « Un drapeau rouge vient d’étre planté par une belle fille et fait I’effet,
au-dessus de ces moellons gris, d’un coquelicot sur un vieux mur. »% On
mesure la puissance d’évocation de I’instantané en comparant ces quelques
lignes a celles que Zola, par exemple, consacre & Miette, elle aussi chargée
d’un drapeau rouge et changée immédiatement en vierge Liberté : « Elle reti-
ra vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, aprés 1’avoir tournée du c6té de

. 61. Cette distorsion caractérise, aux yeux de Jacques Dubois, la technique des-
criptive de I'instantané : « Un plan particulier du réel envahit subitement le tableau et
tout autre aspect s’en trouve caché. » Op. cit., p. 48.

62. J. Valles, Le Tableau de Paris (Le Dimanche), p. 367. Parfois, la description
d’ensemble disparait tout 2 fait et un objet s’y substitue, en une sorte de focalisation
surréaliste sur un fragment du réel : « Je retrouve le fameux négre aux culottes d’or
avec le cadran dans le ventre. » (Le Tableau de Faris, p. 38). L’effet de monstration
vient alors d’une sorte de montage cubiste (juxtaposition de morceaux d’image per-
cus selon des perspectives différentes) : 1’objet est saisi seul dans son surgissement, et
non pas pris dans la thétorique d’ensemble de la description-tableau.

63. J. Valles, Le Tableau de Paris (Sainte-Anne), p. 59. Selon le méme principe,
la rhétorique du portrait se disloque en croquis : « Une téte — des yeux. — Mais il a
I”air trop couenne ! » (L’Enfant, Edition Pléiade, II, p. 341).

64.J. Valles, L'Insurgé, Edition Pléiade, II, p. 1054.
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la’ doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, dra-
pée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capu-
chon,.arrété sur le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet
phr_yglen. Elle prit le drapean, en serra Ia hampe contre sa poitrine et se tint
droite, dans les plis de cette banniére sanglante qui flottait derriére elle. Sa
t?te d’enfant exaltée, ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses
1évres entrouvertes par un sourire, eurent un élan d’énergique fierté, en se
tournant vers le ciel. A ce moment, elle fut la vierge Liberté. »55 Le texte de
Zola transfigure le réel en tableau allégorique qu’il inscrit dans la page ;
écriture de Valles restitue un éclair du réel. ’

# %k %k

o C’est <le peintre> qui posséde le véritable outil »... Rares sont les
écrivains qui furent, autant que Valles, conscients du paradoxe qu’il y a 2
vouloir inscrire dans le texte, par les moyens de I’écriture, une image du réel.
Daps toute son ceuvre, Valles chercha 2 casser la rhétorique de la description
qui ne produit 'effet-image qu’au prix d’une disparition de I’objet décrit
sous I’épaisseur du texte ; entre I’inventaire qui désigne et produit un fort
effet de réel sans rien montrer ni décrire, et I'image qui érige le monde en
ta‘bleau et 'efface sous les marques stylistiques du discours, la technique de
1"1nstanFané cherche & évoquer magiquement des fragments de la réalité qui
viendraient trouer la page. Reste que I’acte magique de monstration qu’est au
sens propre I'enargeia échappe aux moyens de I’écriture : le silence de
Qumtilie.:n et, a sa suite, de toute la rhétorique classique est révélateur. Car
1’_enargela constitue le point limite, hors-littérature, ot les fragments du réel
ylendraient concretement s’ inscrire dans le texte — en quelque sorte, le point
idéal ol se résoudrait 1’ambition paradoxale mais irréductible de 1’écriture :
produire une image du monde.
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65, E. Zola, La Fortune des Rougon, Edition Livre de Poche, p. 52.



