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ire et ne pas dire ;
Juin 1648 dans la
chronique litt€raire de
alles au Progres de
Lyon (1864-65

« Le difficile, & Lheure qu'il est, nest pas de dire, mais de ne pas dire. »
Jules Valles, La Rue

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN |

’Al ENTREPRIS Uhistoire des vaincus de Juin. ! » Cette déclaration de
« Jacques Vingtras, Vallés pourrait la revendiquer : de son « entrée en jour-

L nalisme » 4 Pexil londonien, écrivain eut toujours Pambition, tenace et

obstinée, de se faire I'historien — et I'avocat, les deux projets sont indis-
sociablement liés ~ des insurgés de Juin 1848. Sans cesse proclamée, jamais réa-
lisée, cette ambition hante le proscrit et revient 2 maintes reprises sous sa plume
au moment o1 s'élabore la Trilogie; dans la grande ceuvre sociale et combattante
dont il réve, juin 1848 forme tantdt le point-charniére de I’histoire de la
Deuxi¢me République (« J'entrevois un bien grand succés républicain. Jy ai
vécu, jusqu'au cou, ces temps derniers, dans ce milieu de 48, février, juin — le
grand juin! 2 »), tantét le point de départ d’un itinéraire politique menant toute
une « génération de vaincus » & 'éclatante revanche de la Commune, « la grande
fédération des douleurs 3 ».

Cette obsession traduit le r6le fondamental que joua la fracture de juin 1848
dans I'élaboration de la pensée politique vallésienne. Linsurrection ouvritre
représente d’abord une conception et une pratique de la révolution radicalement
différentes du jacobinisme encore trés présent chez la génération des « instruits »
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de 1848; a cet égard, il est significatf que le chapitre que LTnsurgé consacre aux
« victimes de Juin » succéde immédiatement aux pages qui mettent en scéne,
avec une verve bouffonne, les « momies » de 89 et de 93 figées dans la fascina-
tion anachronique pour « nos péres, ces géants », sans aucun égard pour les réa-
lités du présent - les deux séquences sont symétriques et se répondent jusque
dans le dérail. Plus profondément, la référence aux vaincus de Juin permet de
conjurer I'éternel et menagant culte des Péres, lequel condamne toutes les révo-
lutions présentes et futures & s'inspirer du passé lointain (Antiquité et Plu-
tarque vz Rousseau) ou plus récent ("épopée révolutionnaire) : les insurgés de
Juin ne se réclament d’aucun ancétre politique et ont fondé aucune tradition
doctrinale. Enfin, Juin cristallise I'exigence, essentielle pour la modernité, de
repenser I'articulation du politique et du social — pour avoir éludé cette réflexion
et ses conséquences, la Deuxieme République « voulut vivre dans le bleu et creva
dans le sang 4 »,

Reste que cette « histoire des vaincus de Juin », Valles ne 'écrivit jamais. La tri-
logie romanesque, qui se veut mémoire d’une génération, inscrit la révolution de
1848 — Février et Juin — dans une ellipse discréte autant que significative ; consé-
quence : les échecs politiques et sociaux de la jeunesse de 48, celle qui 4 vingt ans
dut subir « le coup de maillet du 2 décembre 3 », apparaissent comme la consé-
quence du sang de Juin — faute originelle d’autant plus obsédante qu’elle n’a pas
trouvé 4 se dire, et dont la culpabilité rejaillit sur toute la « jeunesse des Ecoles »
au jour du Coup d’Erat : « [Un ouvrier] m’a répondu, en toisant mon paletor,
qui est bien usé cependant : “Jeune bourgeois! Est-ce votre pere ou votre oncle
qui nous a fusillés et déportés en juin?” ¢ » Méme LInsurgé ne parvient pas 2
rendre compte de cet événement fondateur : I'entreprise de Vingtras, qui se veut
historien de juin 1848, ne débouche pas sur un récit; au texte annoncé, le
roman substitue Penquéte préalable menée parmi les « victimes de Juin », les-
quelles ne racontent jamais I'insurrection et n’en donnent aucune justification
d’ordre politique. Une galerie de portraits contemporains donc, au lieu d’une
épopée ouvriére et d’une analyse socio-économique rigoureuse - comme si Juin
érait insaisissable par le livre : sans doute I'un des ex-insurgés « a voulu faire un
livre » (p. 936), mais la chute du chapitre révele qu'il agit de Largilliere, agent
de la police impériale. Dénouement lourd de sens.

Cette stratégie de contournement, méme aprés que amnistie et affermisse-
ment de la Troisieme République naissante eurent levé les interdits de la censure,
traduit mieux que toute référence directe 'impact du traumatisme politique de
Juin — alors méme que la Commune, aboutissement de la trilogie et origine de
Iécriture romanesque, infléchit considérablement le regard porté sur certe affir-
mation inaugurale de la « question sociale » telle quelle se pose aux contempo-
rains. Les silences vallésiens ont valeur de symptéme : la réflexion de Vallés sur
juin 1848 a tendance a s'organiser autour d’une cristallisation d’images emblé-
matiques (les exécutions sommaires, les atrocités des gardes mobiles, les convois
de déportés, les veuves et les orphelins), ce qui élude I'analyse politique propre-
ment dite au profit de la dimension symbolique de I'événement. Comme si la
réflexion ne pouvait s'exercer directement sur ce « point aveugle » que constitue
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Vinsurrection elle-méme : Vallés multiplie les déplacements, notamment vers le
récit de la Commune. D’ot1 Pintérét des textes qui, avant 1871, évoquent la tra-
gédie de Juin : sur un mode oblique, indirect, ils permettent de mieux cerner le
sourd travail de la pensée vallésienne sur cet événement décisif.

Malgré les rigueurs de la censure sous I'Empire « autoritaire », Vallés tenta trés
t6t d’évoquer dans la presse Iinsurrection ouvritre; le texte du Bachelier paru
dans La Révolution frangaise rappelle 'épisode : « J'y allai de toute la force de la
douleur qui est entrée dans mon 4me depuis que jai le récit des journées de
Juin. Je ne criais pas cependant : Anathéme au bourreau! mais je pleurais sur le
tas des morts. 7 » Larticle en question fut publi¢ dans le journal Le Présent, en
guise de « chronique nécrologique » consacrée au général Cavaignac qui venait
de mourir #; I'éloge funebre prend d’emblée des allures de réquisitoire, avec un
exorde sans équivoque (« Tant qu'il y aura un mois de Juin, on se souviendra de
son nom ») et une clausule non moins explicite (« Je dirai, 2 propos de [Gode-
froy] et pour le distinguer de son frére Eugene : Heureux ceux-la qui meurent
sans remords! »), cependant que le corps du texte développe une biographie
du... pere de Cavaignac, vaillant conventionnel et républicain integre. Rien
d’éronnant 2 ce que cette accusation en régle ait mis fin 4 la collaboration de
Vallés au Présent, revue littéraire que de tels propos exposaient aux foudres de la
censure impériale.

Laventure rend bien compte des difficultés que rencontre sous le Second
Empire tout journaliste désireux d’évoquer Iinsurrection sans encourir les
peines prévues pour les délits de presse — les choses sont plus complexes encore
pour Vallés, qui a toujours refusé les subtilités d’une Pécriture « allusionniste »
que manie en maitre, par exemple, Prévost-Paradol. Le contexte régissant la pro-
duction intellectuelle, ainsi que I’horizon d’attente des contemporains, aménent
donc Vallés & élaborer d’autres formes d’écriture de contrebande, dont la chro-
nique littéraire au Progrés de Lyon donne un exemple éclairant. Ce bloc d’articles
— une collaboration exceptionnellement longue et cohérente, qui s'étend sur
pres d’un an, de février 1864 4 janvier 1865 — a jusqu’ici été considéré comme
une étape essentielle dans la réflexion littéraire du journaliste; mais nombre
d'indices laissent & penser que ce discours littéraire a pour envers un discours
politique crypté, justement centré sur Juin 1848 9 : Cest cette dimension que
cette étude va tenter de cerner.

De nombreux éléments convergents incitent 4 adopter ce mode de lecture.
Tout d’abord, la période 1864-1865 se caractérise par une mutation importante,
qui marque aussi bien les milieux de la presse et de I'édition que I'ensemble du
public : des exigences nouvelles de liberté s'affirment chez les journalistes
comme chez les lecteurs, exigences dont les lois (timidement) libérales de 'Em-
pire finissant sont la conséquence plus que la cause. Chez Valles, ces années mar-
quent la transition qui méne d’une écriture A tendance « misérabiliste », dont le
recueil des Réfractaires porte encore la trace, 2 une revendication plus nettement
politique — évolution personnelle inséparable d’une situation générale mobile
dont le journaliste ne peut qu'avoir conscience. La collaboration au Progreés de
Lyon, ot Valles entre comme chroniqueur littéraire. sans doute sur des recom-
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mandations parisiennes ('appui du Figaro notamment), rend bien compte de
cet infléchissement, dont les enjeux sont d’ordre politique : « Jamais Valles, jus-
qu'en cette année 1864, n'avait poussé aussi loin la critique de la Révolution, la
critique de sa génération de 1848, la critique de la notion d’autorité, donc
d’Frac [...] Cest la premiére fois qu'il émet [ces idées] ; et Cest dans un journal
de province, de la ville des canuts, non éloignée de sa Haute-Loire natale; la pre-
miere fois que Valles se fait “idéologue” et noutrit ses articles d’une conscience
critique qui permet 4 sa révolte, née de lenfance et de 'adolescence, mais aigui-
sée par la faim et les autres miséres des dernitres années, de “réduire” la Révolu-
tion frangaise, la révolution de 1848, et de se faire critique politique. 10 » Sans
doute la collaboration de Valles s'affirme-t-elle comme exclusivement littéraire;
majs, en raison des menaces de la censure, c'éuait justernent dans ce type de
chronique, 4 la troisitme page des journaux, que, selon Renan, « les lecteurs
intelligents cherchaient ce qu’ils ne pouvaient lire 4 la premitre ! ». La stratégie
vallésienne s'accorde donc bien avec les habitudes contemporaines, et la véhé-
mence de la critique politique que développe le journaliste ne pouvair sans
doute échapper 4 la censure que dans de telles conditions : « Il fallait peut-étre la
page trois, la rubrique “Variéeés” d’un journal de province, et sans doute 'aveu-
glement de la censure préfectorale, pour que ces phrases pussent passer. 12 »
Proposer une lecture politique de la chronique littéraire de Valles au Progres de

Lyon nécessite une certain nombre de précautions méthodologiques. Quoique .,

cet important massif d’articles, par sa cohérence thématiquc et son resserrement
chronologique, présente une incontestable unité, il ne Sagit pas pour autant
d’un recueil & la manitre des Réfractaires ou de La Rue. Lanalyse devra tenir
compte des effets explicites de continuité : le premier article joue le réle d’'une
introduction et d’une déclaration de principes, la derniére chronique de 'année
1864 prend la forme d’un bilan - et, §'il 0’y 2 ni conclusion ni adieu au lecteur,
c’est que la collaboration de Valles fut brusquement interrompue; la conclusion
de certains articles paraphrase le traditionnel « 4 suivre » du feuilleton, avec le
méme recours au suspense : « Je repatlerai de M. Cherbuliez. Son roman a paru
dans La Revue des Deux Mondes. 1l a un public, des admirateurs. Pourquoi?
Nous essaierons de le chercher. 13 » Cependant, cette continuité est fondamen-
talement différente de celle qu'instaure un recueil : la critique littéraire de Valles,
en raison du support journalistique ol elle s'inscrit, impose un mode de lecture
étroitement articulé 2 une chronologie externe, 4 un contexte général qui seul
peut lui conférer tout son sens. Les propos du critique littéraire fonctionnent
par rapport & une situation d’interlocution qui intégre la date de parution des
articles et la date de production des ceuvres commentées ~ un systéme de réfé-
rence double donc, ot toute distorsion a valeur significative. Ainsi, Valles ouvre
sa premitre chronique par une analyse du roman d’Erckmann-Chatrian
Madame Thérése, paru pourtant 'année précédente : I'infraction 2 la « régle d’ac-
tualité » proclamée par le chroniqueur prend toute sa valeur, puisqu’elle place
Pensemble de la réflexion sous le signe de la Révolution. Inversement, le journa-
liste ne mentionne jamais, durant toute 'année 1864, les trois grands livres qui
ont marqué 'opposition républicaine de cette période : William Shakespeare de
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Hugo, La Bible de I'humanisé de Michelet, LEcole de Jules Simon (cette omis-
sion est dailleurs soulignée dans le bilan que présente le critique en décembre);
ce silence paradoxal a la double valeur d’une protestation contre la censure et
d’une opposition implicite aux idées développées dans ces ouvrages. On sait
enfin, derniére possibilité de cryptage, que les dates-anniversaires permettent &
la presse du Second Empire toutes sortes d’allusions et de références indirectes
(mais, ironie du sort, Vallés n'aura pas pu profiter des chroniques de juin 1864
pour rappeler un autre mois de juin : le Progrés fut suspendu en juin et juillet).

La question de la réception se pose également : peut-on considérer que les lec-
teurs de Valles saisissaient le double discours que leur adressait le journaliste
(discours qui, rappelons-le, avait échappé a la vigilance, apparemment limitée,
de la censure préfectorale) ? Deux raisons incitent 2 Padmettre. Tout d’abord, la
stratégie de Valles n'avait rien de foncierement original, et s'appuyait sur des pra-
tiques de lecture contemporaines et diiment attestées — le public contemporain
était extrémement sensible 2 I'éventuelle dimension politique d’un article ou
d'une pice de théatre. D’autre part, le chroniqueur 2 soin de mettre en place un
pacte de lecture qui, pour étre indirect, nen est pas moins explicite. Enfin, la
référence A juin 1848 mobilise un certain nombre de formules et d’'images dont
le sens, en 1864, est sans équivoque.

UNE ECRITURE DE CONTREBANDE : PRINCIPES

Lorsque Vallés journaliste double ses articles de critique littéraire d’une dimen-
sion politique et polémique sans concessions, il postule que le lecteur sera atten-
tif au non-dit, aux déchirures et aux décrochements du texte, bref 3 un « envers »
du discours aussi implicite qu'essentiel. Aussi le journaliste rappelle-t-il 4 tout
propos que, sil limite son propos au seul domaine littéraire, c'est bien malgré
lui, et 2 défaut d’autre chose : « M. d’Aurevilly est plus curieux 3 étudier comme
polémiste que comme romancier, mais je suis .forcé de rester dans mon
domaine » (19 avril 1864, p. 348) — remarque au demeurant bien suspecte,
puisque en d’autres occasions, le critique n’hésite pas 2 rendre compte d’ou-
vrages « d'idées » consacrés 2 la liberté de la presse ou de Ienseighement. Dans
de telles conditions, le silence lui-méme a valeur de réquisitoire; 4 chacun de
tirer les conclusions de ce que Valles n'a pas dit des ceuvres de Hugo, Michelet et
Jules Simon : « Sur ceux-I3 aussi je me suis tu. C'est par respect pour leur pensée
et aussi par respect pour la mienne que j’ai gardé, en face de ces écrivains, le
silence » (28 décembre 1864, p. 472). Lécriture vallésienne présente donc une
véritable scénographie du discours baillonné, redoutablement efficace puisque
tout effer de rupture devient imputable  'autocensure que Pauteur exerce sur
son texte. Vallés ne manque d’ailleurs pas de préciser que, dans ce contexte
d’éuoite surveillance, la troisitme page permet néanmoins de dire plus, et autre
chose, que les rubriques politiques proprement dites : « Quand, 4 la derniére
page, je fais I'éloge de M. Emile de Girardin, sur la premiére peut-étre on fusille
ses alinéas » (14 novembre 1864, p- 434).

Cette derniére réflexion prend d’autant plus de poids que Farticle ot elle s'insére
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faic apologie des Droiss de la pensée, ouvrage dans lequel Girardin engage une
énergique polémique en faveur de la liberté de la presse. Cette défense de la liberté
d’expression se trouve efficacement reprise par Vallés : lorsqu'il couvre de louanges
Les Droits de la pensée, lorsqu’il refuse tout contréle de I'Erat sur la production
artistique (19 septembre 1864, pp. 394-398), lorsqu'il s'écrie : « Ah! si 'on nous
rendait cette liberté dont j’ai parlé! » (28 décembre 1864, p. 471), il montre par
I'exemple le lien indéfectible qui lie I'exercice de la pensée, fiit-elle littéraire, 4
T'ordre politique o1 il Sinscrit (lien que nient les lois sur la presse) ; et de souligner
complaisamment la portée politique susceptible de s'insinuer dans les écrits en
apparence les plus innocents, ceux par exemple qu'il va commenter... Consé-
quence : la liteérature constitue I'envers du politique; elle seule a prise sur les pro-
fondeurs de la réalité sociale : « ’aime mieus, apres tout, la liceérature qui refait les
meeurs que la politique qui fait les lois » (clausule de I'article sur Girardin, p. 435).

La définition du roman qui se dessine au fil des pages et des articles synthétise
cette vocation indirectement politique de la littérature — amenant le lecreur 2
dépasser 'opposition public/privé qu'instaurait Iarticle inaugural. La vigoureuse
apologie du genre romanesque par laquelle le journaliste ouvre son propos, dans
sa premiére chronique, insiste en effet sur la dimension strictement « privée »
caractéristique de cette forme littéraire : « On a beau crier, beau faire, signer la
paix, la guerre, suivre des drapeaux ou pousser des chars; 4 coté de la vie
publique, il y a la vie du coeur, 'homme derriére le citoyen, la personne au sein
de la foule. Qui donc peindra cette existence du soir, si je puis dire, ses hasards
et ses mysteres? » (14 février 1864, p. 324). Le roman se définit donc par son
refus d’investir les territoires du politique (d’ott la critique des romans « 3 thése »
de George Sand et consorts, peuplés de « tribuns » et d’« hommes-harangues »);
inversement, tout individu porte en soi, virtuellement, son roman, Mais cet
intérét pour la sphére du privé est I'expression d’une évolution politique déci-
sive, qui travaille en profondeur la société contemporaine; le XIx* siécle porte en
lui Pexigence démocratique que signalent les Goncourt dans leur préface-mani-
feste 2 Germinie Lacerteux, dans des lignes céleébres que Valles reprend avec
enthousiasme : « Vivant au XIx* si¢cle, dans un temps de suffrage universel, de
démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demand¢ si ce qu'on appelle les
“basses classes” n'avaient pas droit au roman; si ce monde sous un monde, le
peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d’auteurs
qui ont fait jusqu’ici le silence sur dme et le coeur qu'il peut avoir. Nous nous
sommes demandé §il y avait encore, pour I'écrivain et pour le lecteur, en ces
années d’égalité ol nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas,
des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu
noble. » (citation insérée dans le dernier article de Valles au Progrés de Lyon,
30 janvier 1865, p. 497). La valorisation de I'individu en tant que tel est 'un des
symptomes les plus décisifs de la mutation démocratique post-révolutionnaire;
Particulation public/privé se définit non pas comme une opposition, mais
comme un systtme complexe d’interférences ol I'intime réfléchit toujours
quelque chose du devenir historique. Ce qui explique le double sens du mot
« Mémoires »; ce genre, qui permet de développer « autour du récit d’une exis-
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tence individuelle la représentation d’un devenir collectif 14 », a fourni des
modeles discursifs essentiels pour le renouvellement du roman autour de 1830,
d’oly, sans doute, Ia prédilection avouée de Valles pour ce type de récit : « J'avoue
mon faible pour les Mémoires, historiques ou particuliers, dans lesquels on
revoit un siécle ou I'on retrouve une 4me » (12 décembre 1864, p. 455).

Faire du roman un art de l'intime, ériger en supréme valeur la sincérité, ne sup-
pose donc nullement un arrachement 4 'Histoire, bien au contraire; le passé du
journaliste lui-méme en est la preuve. Lorsqu'il présente 2 ses lecteurs des lam-
beaux de souvenirs et des fragments d’autobiographie, conformément 3 Pesthé-
tique contemporaine de la chronique, Vallés remodele son itinéraire personnel
pour linscrire dans une géographie politique ol resurgit toute Ihistoire
« sociale » des trente dernitres années : « Parmi ceux que Paris dévore, les trois
quarts au moins sont venus du chef-lieu ou du village, et le cimetitre du pays
réclame leurs cadavres, qu'a gardés Clamart ou qu'attend Montparnasse avec son
coin pour les suppliciés. Et moi aussi je me souviens du passage de 'Hétel-Dieu,
de la rue Noire, du Collége et des Pierres-Rouges 2 la Croix-Rousse » (article
inaugural, p. 325). Topologie révolutionnaire et symbolique, en rouge et noir,
qui substitue 2 la fidélité autobiographique (Vallés, enfant, a vécu i Saint-
Etienne et n'a guére fréquenté Lyon) la mémoire insurrectionnelle des canuts,
initiateurs du combat social naissant dont juin 1848 représente I'aboutissement.
Meéme le mythe « rural » du Velay, toit du monde que le journaliste revendique
comme le berceau de sa race, prend des connotations singulierement politiques,
bien éloignées de I'« agromanie » douceitre et vertueuse que dénonce ailleurs le
chroniqueur : « Pays curieux que ce Velay, ot les torrents ont fait les chemins et
ol les volcans grondent sous la neige! Race étrange, dont les fils portent tous au

ceeur un besoin terrible de liberté, et méme Pinstinct de la révolre, si bien que--

leur vie est toujours troublée, et qu'ils meurent un 2 un dans Pombre, écrasés par
leur propre force, victimes de leur fierté farouche [...] Ils sont morts; soldats
héroiques qui ne deviennent jamais officiers, cassés toujours le matin des
batailles, ou dégotités du métier le lendemain des victoires » (12 septembre
1864, p. 392; le sens politique de ce passage se trouve mis en évidence par
contraste avec les potmes champétres de Calemard de La Fayette, chantre de la

" Haute-Loire, que le critique vient de citer). Le destin individuel du journaliste

réfléchit donc tout un passé de « I'idée sociale » et de I'action révolutionnaire;
autour du chroniqueur vient se grouper toute la génération de 1848, celle qui
réva de refaire la littérature et la société — la métaphore du combat est commune
4 ces deux ambitions : « Il y a de cela huit ou dix ans, nous étions, sur les hau-
teurs de la montagne Sainte-Geneviéve, quelques jeunes gens [...] On bitissait
des plans de livres et de républiques [...] Pas un, parmi ceux qui sont restés sur
la bréche, pas un r'a fléchi ni démérité : tous ont eu leurs batailles, quelques-uns
leur victoire; il y a eu des défaites glorieuses : C’est I'exil et la mort qui ont pris
les combattants » (30 mars 1864, p. 341).

Cette manitre de penser le roman « intime » comme saisie du collectif 4 travers
lindividuel s'inscrit dans le prolongement des réflexions que la premitre moitié
du siecle a consacrées 4 la confrontation romanesque entre écriture du Moi et
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écriture de I'histoire; mais I'infléchissement politique que Valles imprime 2 cet
héritage reflete plus spécifiquement la situation contemporaine. Les impératifs
de la censure interdisant aux écrivains du Second Empire tout discours polé-
mique explicite, le choix du « privé » prend valeur stratégique; Dolf Oehler Pex-
plique clairement au sujet du traumatisme de juin 1848 et de son expression
« oblique » : « La polémique et la satire étant interdites, la littérature se replie
visiblement de préférence sur la confidence de la sphere privée, sur « ce mode du
confessionnal » [...] La présentation de soi, qui va jusqu'a exhiber sans honte ses
propres faiblesses et ses vices chez Heine, Herzen et Baudelaire, et sous le dégui-
sement romanesque chez Flaubert, est dans son rigorisme méme la critique
exemplaire, la critique la plus aigué de la société; sa valeur particuliere tient & la
véracité de I'analyse, 4 ce quelle est bien autre chose qu’une simple accusation
masquée : un proces d’apprentissage de Iindividu sur lui-méme et sur les liens
qui le rattachent 4 la collectivité historique et sociale ol il a été plongé par sa
naissance. 15 » Valles lui-méme précise que le roman, en ces temps de lois pré-
ventives et répressives, ouvre le seul espace textuel de liberté qui puisse dire
quelque chose du social : « Quel autre livre que le livre d’'imagination peut faire
4 Pécrivain une notoriété par les lois actuelles sur les imprimeurs et sur la
presse?/Dans le domaine de Pidée, il y 2 & chaque pas des sentinelles pour garder
les portes; bureau de la censure, bureau de la presse, au palais de justice, au
ministére! Il serait donc impossible qu'une ceuvre tant soit peu hardie ptit fran-
chir ce cordon sanitaire » (Bilan de I'année, 28 décembre 1864, p. 473).

Le roman permet ainsi 2 la société de repenser articulation problématique et

douloureuse du Moi et de Phistoire, apres la crise de 1848 qui sanctionne l'in-
adéquation de certains modeles romantiques. Aussi la fiction se définit-elle
comme le médiateur idéal pour saisir dans sa profondeur et sa complexité I'im-
mense réalité sociale qui échappe 4 I'analyse politique mais 47, & sa maniére, le
politique (on reconnait 12 la « filiation » balzacienne dont justement le journa-
liste devait se réclamer, lors d’une célebre et scandaleuse conférence, en jan-
vier 1865 16) : « Tout se tient. La littérature change de tour quand la politique
change de face 17 » (p. 400). Aucune naiveté dans cette conviction; le chroni-
queur ne conclut jamais 4 'exacte fidélité au réel du discours romanesque, mais
se montte attentif aux symptdmes que trahissent jusquaux récits les plus conve-
nus, voire les plus séréotypés. Confronté au succés des « romans de la courti-
sane », le critique commence par mettre en doute la vraisemblance des situations
et des comportements, tant du c6té des « grandes horizontales » que des fils de
famille censés se ruiner et se suicider pour elles; reste que des tels ouvrages
témoignent indirectement du désarroi et du malaise d’une génération asservie et
aliénée — et ce malgré I'absence de franchise et de hardiesse d’'un romanesque
réduirt au ressassement des stéréotypes : « Vous le voyez bien, j'y voulais venir, Ja
politique tient sa place pourtant, et les pays qui font de grandes choses et ot 'on
a la liberté sont aussi ceux ol1 les passions sont nobles; 1 ol sont suspects et le
courage et le talent, on se console, dans le vice facile, des vertus impossibles. »
(18 aofic 1864, p. 365; ce numéro est le premier 4 paraitre aprés la suspension
de deux mois dont fut victime le Progrés : date significative).
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Clest donc une lecture politique de la fiction que le critique suggere 4 ses lec-
teurs; dés son article inaugural, Vallés insiste sur les pouvoirs directs et indirects
du roman. Le journaliste analyse une ceuvre mettant en scéne un jeune homme
qu'on veut faire passer pour fou, et qu'on cherche i enfermer en s'appuyant sur
la loi de 1838 18; cette question rejoint une des hantises fondamentales de
Valles, que son pere fit enfermer 4 P'asile de Nantes aprés le Coup d’Erat 19, et
constitue un sujet de polémique récurrent chez les contemporains — en 1868,
Zola écrit par exemple dans LEvénement illustré une nouvelle qui commence par
ces lignes : « On s'est beaucoup occupé des aliénés dans ces derniers temps. Il y
aurait eu, parait-il, d’audacieuses séquestrations; des hommes sains d’esprit se
seraient vu garrotter et jeter dans les cabanons pour avoir commis le seul crime
de géner certaines personnes. Je crois qu'une enquéte a été provoquée. Dieu me
garde de fouiller ces infamies; mais je crois pouvoir raconter sans danger I'his-
toire d’un fou. 20 » A partir de Pexemple que lui fournit Pactualité litréraire, Val-
l&s élargit la question, et, du méme coup, le territoire du roman : « Le roman, on
le voit, peut toucher aux questions les plus lourdes et les plus chaudes, et sous le
voile de la fantaisie, par le chemin de 'observation, marcher au secours de la jus-
tice et du malheur [...] Dans quelques jours, dit-on, sur P'initiative d'un homme
de talent et de coeur quon fit passer pour fou lui aussi, le Sénat sera appelé A trai-
ter cette question. De toutes parts, des accusations terribles se dressent contre
certte loi de 1838. » (Article inaugural, p. 327 et 328). '

Les articles-charniére que forment la déclaration programmatique initiale et le
bilan de I'année 1864 présentent ainsi Iinterface littérature/politique que
cherche a définir Valles, et indiquent un double pacte de lecture — celui que le
critique appliquera aux ceuvres qu'il commente, celui que le lecteur est invité A
adopter face a I'écriture « 4 double fond » du journaliste. « Je ne fais pas de poli-
tique, je constate un fait » (p. 470) : cette dénégation ironique clét significative-
ment une interrogation fittéraire sur la raréfaction des chefs-d’czuvre, décadence
atrribuée au despotisme politique et intellectuel qui accable la France. En jour-
naliste expérimenté, Valles sait d’autre part jouer avec les effets d’échos et de
continuité « en pointillé » que permet I'écriture de la chronique; le déclin litté-
raire évoqué lors du bilan de 'année 1864 est aussi promesse de renouveau, un

" renouveau qui viendra des exilés, des captifs, des vaincus (pour reprendre la

célebre clausule du Cygne de Baudelaire, autre grand exemple de discours poli-
tique crypté 2) : « On n'est jamais si prés de la liberté ou de la gloire que lors-
qu'on souffre de la défaite de la honte. On a le temps et la patience, et quoiqu'on
en jouisse malgré soi, malgré soi aussi 'on profite de ces loisirs. Les vaincus se
souviennent, et 'image des fautes passées se dresse devant eux [...] Le lende-
main du 2 décembre, tous ceux qui cherchaient leur voie dans quelque coin du
pays de esprit se trouvérent tout d’'un coup déconcertés, blessés, ne sachant ol
donner de la téte et du coeur, et il se fit un silence dans la jeunesse » (10 octobre
1864, p. 399). Rien d’étonnant donc i ce que la conférence de janvier 1865,
consacrée 4 I'ceuvre de Balzac, ait déchainé les foudres des autorités impériales;
la démonstration de Valles (ZZnsurgé le souligne) reprend sous une forme syn-
thétique les analyses du Progrés de Lyon, mais la situation d’élocution (un célébre
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« cours public » parisien) comme le resserrement du discours en accusent le
caracrere subversif : « Dans une analyse morale d’une audacieuse profondeur,
[M. Vall¢s] a montré que le roman était et devait forcément étre aujourd’hui la
forme la plus puissante, la plus complete, la plus vivante de la littérature ; la seule
qui corresponde exactement, dans ses infinis détails et dans son ensemble com-
plexe, & notre société démocratique [...] Malheureusement (car il y a un mal-
heureusement), M. Vallés sSest peut-étre trop peu défié de lui-méme : il a voulu
joindre au prestige d’un talent incontestable des moyens factices qu'il aurait dit
dédaigner, par prudence et par bon godt. Les « immortels principes de 89 », la
« liberté », la politique, en un mot, avec son cortége d’allusions irritantes, sont
revenues trop souvent dans un sujet exclusivemnent littéraire, 22 »

ECRIRE LA REVOLUTION

Le bouleversement de 1789 est au centre de la pensée littéraire de Valles
comme de beaucoup de ses contemporains : cest la Révolution qui a fait du
roman le genre-phare d’une époque « démocratique », Cest parce que la société
révolutionnée se percoit elle-méme comme problématique qu’elle cherche dans
Pécriture romanesque un systéme de modélisation et de représentation propre 4
construire sa propre intelligibilité. Mais Pinscription de I'épisode révolution-
naire au cceur de la chronique littéraire vallésienne en fait tout autre chose qu'un
événement (voire un mythe) fondateur : la Révolution, pour le critique, est tou-
jours présente, parce que toujours i P'aeuvre dans les profondeurs de la réalité
sociale; Février er juin 1848 somt la Révolution, infiniment plus que le culte
jacobin de « nos peres, ces géants » (formule consacrée). Seulement, de 1848 on
ne doit pas parler — d’olt un discours tout en décalages et sous-entendus.

- D’emblée, Vallés place sa chronique littéraire sous Pétendard de la Révolution :
apreés l'article programmatique, sa premiére étude, le 28 février 1848, est consa-
crée & Madame Thérése d’Erckmann-Chatrian, roman « national et populaire »
§il en fut. Ce choix nest nullement dicté par F'actualité : I'ceuvre date de 1863,
et rien, d’aprés R, Bellet, n'indique qu'il y ait eu une réédition en 1864. Or, Cest
justement ce probleme de chronologie qui fait sens — surtout lorsque le chroni-
queur décide de parler de la Révolution Francaise un 28 février, une date bien
proche de certain anniversaire républicain alors interdit de célébration... A ce
texte d’ouverture répond l'autre « bloc d’écriture révolutionnaire » que constitue
le double article sur les Mémoires de Mme Roland (29 aofit et 6 septembre
1864). La encore, la portée politique sous-jacente s'affirme sans ambiguité : 2
partir de ces Mémoires, C'est lensemble de sa pensée sur la Révolution que le
journaliste entend exposer; c’est pourquoi 'en-téte de I'article annonce, outre le
commentaire du livie de Mme Roland, une étude sur la Correspondance de
Louis XVI, Marie-Antoinette et Madame Elisabeth — correspondance dont le
texte ne dira rien. Quant 2 la date de parution de 'article, elle permet de jouer
avec les attentes du public : I'ét¢, et tout particulierement le mois d’aotit, consti-
tuent traditionnellement un « vide » dans I'actualité littéraire et mondaine,
période de creux ou Je chroniqueur n'a d’autre ressource que de partir comme la
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bonne société 2 la campagne, transformant ses articles en escapades champétres
et souvenirs émus 2. Rien de plus incongru donc que de choisir cette période
pour développer une réflexion politique sérieuse; il est vrai que la chronologie
« interne » au journal apporte une justification d’un autre ordre : le Progrés vient de
subir deux mois de suspension; apres ces semaines de silence forcé, les articles
« révolutionnaires » sont (aussi) une réponse polémique 4 la tyrannie de la censure.
Ces « études révolutionnaires » constituent les deux péles autour desquels s'or-
ganise la réflexion de Valles. Le réve épique qui trouve son exemplaire expression
chez Erckmann-Chatrian, et traduit une fascination trés ancienne chez le jour-
naliste, resurgit & maintes reprises, relayé par plusieurs voix — celle de Taine par
exemple, auquel le critique reprend textuellement sa réponse 4 Carlyle, le
contempteur de 1789: « Ces furieux, ces ouvriers, ces Jacques sans pain, sans
habits, se battaient 2 la frontitre pour des intéréts humanitaires et des principes
abstraits » (21 novembre 1864, p. 439; on note la rencontre d’une mythologie
archaique de la jacquerie et de la dimension « sociale » qu'introduit la référence
aux ouvriers : Vallés a bien choisi le passage 4 citer). Aussi un roman comme Le
Chevalier des Touches plaira-t-il  « tous ceux qui ont révé d’aventures glorieuses,
vie pénible, mort héroique », tous ceux également & qui les combats du présent
ont appris « comme on grandit dans le danger » (19 avril 1864, p. 349). Mais
cette mythologie jacobine du sang et de la mort se trouve d’autre part sévére-
ment disséquée et critiquée dans les articles consacrés 3 Mme Roland : les
hommes de 89 et surtout de 93 furent des esclaves de I'Antiquité, des victimes
du Livre, qui tentérent de dessiner le monde nouveau sur le modzle des époques
mortes. Cette analyse, fondamentale dans I'évolution de la pensée politique de
Vallés, préfigure le grand éloge de Proudhon paru dans LEpogue en juin 1865,
et repris dans La Rue; mais le rythme périodique propre au journal permet de
mettre en scéne la tension entre la fascination jacobine et de sa conjuration, qui
constituent les deux modes du rapport passionnel de Vallés avec la Révolution.
La mémoire n'est cependant jamais prétexte 3 commeémoration (Cest-3-dire,
pour Vallés, 3 momification cultuelle du passé) ; le souvenir ne vaut que parce
qu'il féconde le présent. La silhouette de la vicille Francoise, la fiancée de 'un
des quatre sergents de La Rochelle 24, figure cette insertion vivante de la
mémoire révolutionnaire dans la dynamique de la modernité : « Frangoise, Cest
cette vieille, cassée en deux, qui courait les rues, portant toujours 2 son corsage
un bouquet, aujourd’hui frais, demain fané, en mémoire d’un mort quelle avait
aimé, et a qui la France révolutionnaire va aussi tous les ans porter des fleurs :
Marius Raouls, le plus jeune des quatre sergents de La Rochelle, décapité le
22 septembre... en place de Gréeve » (12 décembre 1864, p- 454). Plus que « nos
peres, ces géants », les grands révolutionnaires qui hantent les pages de Valles
sont donc des contemporains, dont le journaliste — la censure n'a pas lu, ou pas
bien lu — r’hésite pas 2 faire I'éloge; I'article sur Mme Roland s'ouvre non pas
sur une évocation des héros de 1789, mais sur un hommage aux combattants de
la Sociale : « Lorsque C'est au geblier qu'on jette le vaincu, [les femmes-anges de
la Révolution] vont loger pres de la prison, er, si on les laisse, se font captives
avec le prisonnier. C’est la sceur de Barbes, la mere de Blanqui, la fille de Gui-
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nard! Je n'ai pas besoin de chercher dans I'antiquité mes exemples : j’ai serré la
main 4 quelques-unes de ces nobles femmes » (p. 371). Il est aussi des protesta-
tions plus discrétes contre 'ordre impérial, que le chroniqueur se plait 4 signa-
ler; ainsi le college Sainte-Barbe, asile pour les professeurs républicains qui
avaient refusé de préter serment 2 'Empire, a su préserver le sens et la pratique
de la liberté : « Pour présider les banquets 25, on ne prend pas I'homme politique
du jour, le puissant du moment; dans la commission de surveillance, je vois des
noms de révolutionnaires aussi bien que de conservateurs, et Guinard, le
condamné 4 vie, le mort civil, fut un des membres de ce comité. /Une seule fois
le banquet annuel n’eut pas lieu : Cétait le 4 décembre 1851. » (16 janvier 1865,
p- 489). Quant 4 la foule des combattants obscurs, des vaincus sans nom, le cri-
tique ne manque jamais de les rappeler 2 la mémoire de ses lecteurs, en inflé-
chissant au besoin tel ou tel dérail de P'ceuvre commentée. Les Habizs noirs de
Féval permettent ainsi une attaque en régle d’une société fondée sur I'injustice :
« Lidée premitre est fille d’une société malheureuse en fait de justice quiavu
mourir, qui a fait mourit, dis-je, tant d’innocents! » (p. 329). Méme la tonalité
intime et champétre d’'un roman comme Julien Savignac sert de prétexte & des
maximes 4 double entente : « Il faut toujours applaudir aux révoltés, surtout
quand ils sont vaincus » (p. 343). La chronique littéraire de Valles s'avére ainsi
hantée par le souvenir de juin 1848, et des « détenus de Doullens ou du Mont-
Saint-Michel, [qui ont] dix ans de leur vie perdus, 4 la suite d’'une insurrection »
(p. 431).

I est révélateur que la révolte sociale comme le combat républicain fassent trés
souvent l'objet d’un paralléle avec les insurrections littéraires que meéne une jeu-
nesse béillonnée mais impatiente de faire triompher la révolution esthétique
quexige la modernité. Le réalisme, école nouvelle, simpose en faisant de cha-
cune de ses ceuvres un « champ de bataille »; le journaliste invite les jeunes écri-
vains 4 abandonner le ressassement du romantisme biblique pour « sonner du
clairon, battre la charge, et sélancer dans I'avenir [...] Souvenez-vous donc,
conscrits de Lutzen, que vous étes les fils de Volrtaire et les contemporains de
Proudhon » (16 janvier 1865, p. 485 et 487). Clest parce que la révolution cul-
turelle redouble et prolonge I'insurrection politique que tout discours littéraire,
de fait sinon de droit, a valeur politique.

Ainsi, le jeu croisé des références a 1789 et des allusions contemporaines mani-
feste indirectement mais clairement le traumatisme de 1848 — Péchec de la
République et le drame de Juin. Le détail méme du texte de Vallés fair pivoter Ja
réflexion autour de termes ou de formules lourds de connotations idéologiques
pour les contemporains. Dolf Oehler a exemplairement montré la maniére dont
le choc de juin 1848 a trouvé a s'exprimer au travers d’un lexique et d’une rhé-
torique spécifiques, ensuite réinvestis et mis 2 distance par une littérature qui
cultive la suspicion et I'ironie par rapport 4 la parole du siécle; cC’est 2 cette rhé-
torique que Vallés emprunte le couple « action/réve », lequel vient simposer, de
fagon quasiment obsessionnelle, dans le discours littéraire. Le réve, Cest avant
tout le « réve de Février », 'idéal d’une République fraternelle et harmonieuse,
qui S'est brisé avec les massacres de Juin; le terme est employé non seulement par
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les conservateurs 4 P'encontre des républicains « utopistes », mais aussi dans le
travail d’autocritique que ménent les quarante-huitards apres leur échec. Reste
que « le fait que cette république ait été détruite-ne prouve absolument rien
contre 'utopie, mais plutdt contre le monde 26 » : d’ott appel 2 l'action, seule
capable d'inscrire le réve dans la réalité sociale, fiit-ce par la violence. « Quiadu
fer a du pain » : la formule de Blanqui, qui frappa tant Vallés 7, a valeur de
réponse aux échecs de 1848,

Le rapprochement « réve/action », avec valorisation du second terme, revét
donc la valeur d’un discours politique implicite. Pour les lecteurs de Vallés en
1864, cette dimension est d’autant plus sensible qu'elle a déja donné lieu 3 des
actualisations du méme type dans la production littéraire récente. La plus
célebre occurrence est sans doute, chez Baudelaire, la clausule du « Reniement
de Saint Pierre » — d’autant plus explicite que toute la section « Révolte » des
Fleurs du Mal revér des connotations politiques sans équivoque : « Certes, je sor-
tirai quant & moi satisfait/D’un monde ol Paction r'est pas la sceur du réve ».
Dans I'économie générale du poeme, Pépisode des Marchands du temple sym-
bolise avec éclat Ia soif de justice immédiatement et efficacement traduite en
actes (c’est la lecture que propose Benjamin), union fulgurante et heureuse de
Paction et du réve que le Christ trahit ensuite. C’est justement cette méme
séquence des Evangiles que Leconte de Lisle évoque dans son recueil de 1862,
les Poésies barbares, auquel Valles consacre Pune de ses chroniques (nous y
reviendrons en détail); dans les « Paraboles de dom Guy », le Christ fustige les
réveurs mystiques qui se tiennent soigneusement 4 I'écart de I'action, et en
appelle 4 un engagement actif en faveur de la justice :

« Les disciples, non loin, assis sous les portiques,
Méditaient, le caeur plein de visions mystiques [...]
Nul ne se souciait, plongé dans sa pensée,

De la foule en rumeur hors du Temple chassée,
Croyant que tout est bien sur terre, quand on croit,
Et que le mieux, aprés, arrive par surcroit.

Et le Roi Christ survint, disant : —~ Ce n’est point Pheure
De prier, quand le feu dévore la demeure.
Bienheureux qui se léve, et, luttant, irrité,

Pour la justice en peine et pour la charité,

Applique sur le mal Pefficace remede!

Et malheur & qui n’est ni chaud ni froid, mais titde!
Or, que faites-vous 11? Rien. Moi, je vous le dis,
Linactif n’aura point de place au Paradis! »

Rien de moins innocent donc que de solliciter, dans un discours & connotation
politique, le couple action/réve. Vallés le fait figurer dés son article d’ouverture
au Progrés de Lyon; aprés avoir défini le roman comme '« interprete exact des
passions et des meeurs d’une société », ol se donnent 4 lire « Pesprit d’une
époque et 'ime d’une génération », il reconnait au genre romanesque la supé-
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riorité de pouvoir peindre la nature, « cette nature 2 laquelle reviennent tou-
jours, pour s’y refaire, les blessés de 'action et du réve » (p. 324). La formule
synthétise toute une mythologie vallésienne de la campagne comme lieu originel
ol vient se ressourcer I'énergie révolutionnaire 28 ; le repos champétre n'est pas
renoncement 4 engagement social, mais tréve réparatrice qui prépare I'avenir.
Ce qui précise le pacte de lecture que le journaliste propose 2 ses lecteurs : si le
roman se limite aux « espaces du privé », 2 la « vie du cceur » et 2 '« existence du
soir » dans ces asiles que sont le foyer domestique et Ja nature, ces espaces repré-
sentent moins les marges que les coulisses de la vie politique; il y a continuité et
interaction de I'un & l'autre, que le lecteur est appelé 2 restituer par une lec-
ture... active.

La seconde occurrence du couple action/réve confirme la portée politique indi-
quée dés l'article inaugural. Les termes-clés apparaissent dans la péroraison de la
chronique du 14 mats 1864 apres avoir dénoncé les tendances passéistes et psit-
tacistes des romans dont il fait le compte-rendu, le journaliste, par un systéme
de « dérapage contr6lé », insére une analyse lucide des erreurs de la génération de
1848 : « Quoi! toujours nous discuterons le passé et nous regarderons derriére,
en haut, au lieu d’aller notre chemin, droit devant nous; nous réverons au lieu
d’agir! » (p. 340). Le méme appel & 'engagement résonne, en un sonore alexan-
drin, dans la clausule de la chronique du 18 aott 1864, qui rappelle de pres le
rble dévolu i la nature dans I'article programmatique : « Moi aussi jaime la pro-
vince; j'en suis. J'aime son existence oisive et calme, ses champs jaunes et ses
bois verts. Mais il est égoiste, apres tout, cet amour du silence et de la paix
sereine. Comme vous le dites, mon cher Du Boys, il faut s'arréter 13 comme un
soldat se repose contre un arbre, dans la bataille. Le métier de mélancolique au
village ne profite & personne et ne méne 4 rien. — Ma joie est de réver, mon

“devoir est d’agir » (p. 370). Ces lignes prennent d’autant plus de force que le
journaliste vient de citer un passage du livre de Du Boys ot la vie urbaine est
indissolublement liée 4 Pémergence de la littérature politique : « Si jamais [les
jeunes gens nés en ville] deviennent poetes, ils seront les pottes du carrefour ou
du boudois, ils écriront les Jambes de Barbier. » Enfin, juste avant son article-
bilan de 'année 1864, le journaliste renouvelle ses reproches 2 Padresse de « tous
ceux qui préchent le réve et non Paction » (p. 469) : Valles réaffirme une convic-
tion politique et une définition militante de Pécriture.

Les résurgences de formules-clichés de la rhérorique quarante-huitarde relévent
donc chez Valles d’une stratrégie trés concertée : le couple réve/action donne lieu
4 un travail de reconfiguration qui lui confere la double valeur d’indice (il
désigne le discours politique sous-jacent) et d’enseigne (il synthétise une certaine
conception du politique et du littéraire). Il va de soi que la continuité qu’ins-
taure la chronique favorise une mise en perpective riche de potentialités polé-
miques. Mais, méme 2 titre isolé, ce détournement d’un fragment discursif
« collectif » garde un réel impact. A premitre vue, rien de moins « subversif » que
la nouvelle du Bachelier géant, parue en juillet-aotit 1864 dans Le Figaro (juste-
ment au moment de la suspension du Progrés...) et reprise dans Les Réfactaires;
or, sur le mode ludique, la confession de la jeune Rosita, danseuse et acrobate,
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paraphrase la maxime de Blanqui « Qui a du fer a du pain » : « Elle prétendait
n'étre entrée qu'a vingt ans dans la banque, parce que I'ouvrage — ils étaient

canuts de Lyon — leur avait manqué, et que le mari avait trouvé du pain en sou-
levant du fer » (p. 272).

CRITIQUE CRYPTEE : « LES POETES NOUVEAUX »

Une lecture attentive aux récurrences thématiques, aux résurgences de la parole
du siécle, aux décrochements discursifs : voila ce que réclame la chronique litté-
raire de Vallgs, voila ce qui permet, au niveau de la macro-structure, de reconsti-
tuer un propos politique discontinu, brisé, « en pointillés ». Mais ce parcours
« global » ne doit pas pour autant faire oublier la forte autonomie que le rythme
de parution hebdomadaire confere 4 chacun des articles; il sagit donc de cerner
la maniére dont chaque unité-texte tire parti du pacte de lecture qu'a instauré
I'ensemble. Le double article intitulé « Les Poetes nouveaux » mobilise tous les
modes de Pécriture cryptée pour évoquer le traumatisme de juin 1848 : d’ot1 son
exemplarité, d’ol1 son intérér pour comprendre la maniére dont la pensée poli-
tique de Vallés s'éprouve autant quelle s'exprime par sa confrontation avec les
textes quil commente.

« Les Pottes nouveaux » : le titre a de quoi surprendre, qui signale une incur-
sion brutale dans le domaine de la poésie alors que article programmatique
annongait une chronique centrée sur le roman; de fait, Vallés navait jusque-a
fait d’exception que pour évoquer le Poéme des Champs de Calemard de La
Fayette, dans un article ’hommage régionaliste et personnel au potte de la
Haute-Loire et au protecteur du pére Vallez au Puy-en-Velay 2. Pourquoi ce
brusque intérét pour la poésie? Parce que, précise d’emblée Ientrée en matiére,
la poésie est « 'expression juste des sentiments d’un peuple » (p. 414) 3. La por-
tée politique de la définition se précise lorsqu'on confronte cette introduction
avec les « poetes nouveaux » 3! quénumére en-téte. Leconte de Lisle, avant
1848, était proche des fouriéristes et avait publié dans Lz Démocratie pacifique et
La Phalange 32, avant de se ranger aux cbtés des insurgés sur les barricades de
juin 1848 le refus de I'actualité que proclame la hautaine préface-manifeste des
Poémes antiques en 1852 a lui-méme une résonance politique exemplaire :
« Leconte de Lisle met réellement en acte [le nihilisme et la misanthropie] dans
ses poemes. Raide, haineux, le parnassien représente une manitre de prendre son
parti de 'échec de 1848 [...] assez répandue parmi les intellectuels d’alors. 33 »
Louis Ménard, ami de Leconte de Lisle, collabora 3 des journaux proudhoniens 34
et dut s'exiler en 1849 pour avoir publié Prologue d'une révolution, ot se donne
clairement  lire le choc des massacres de Juin — on peut aussi songer aux Jzmbes
du méme auteur, dans lesquels le potte exhorte le peuple 2 Ja vigilance et 4 la
vengeance 3; le nom de Ménard a bien une fonction de « signal » politique,
puisque ses Poémes, d’ailleurs parus presque dix ans plus 6t (en 1855 — on ne
peut vraiment pas parler d’actualité littéraire...), ne seront méme pas cités dans
le corps de article. Enfin, Boulmier, que Vallés aprés la Commune évoquera A
nouveau dans les Souvenirs d'un étudiant pauvre, incarne sous la plume du chro-
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niqueur le portrait-type du Poéte révolutionnaire. A cette triade liminaire des
« Pottes nouveaux » répond, dés les premitres lignes, une autre triade, regrou-
pant les « Pottes consacrés » — Béranger, Hugo, Lamartine : la référence poli-
tique se précise, avec I'évocation du « grand homme » de 1848 et de autéur des
Chétiments, qui l'un et 'autre surent faire du lyrisme personnel P'incarnation de
la grande voix de I'époque.

A eux seuls, les noms des « pottes nouveaux » que Vallés choisit d’analyser ont
valeur de manifeste, ce que confirment les titres : la proximité avec les Rimes
brutales, dont I'article souligne la valeur insurrectionnelle, réactive la dimension
indéniablement sociale du titre Poésies barbares — rien d’'innocent dans ce « choix
des Barbares » aprés la grand’peur de juin 1848 : « I y a dans ce choix une pro-
vocation qui me semble en grande partie délibérée et qui, en tout cas, situait son
auteur sur I'échiquier politique, bien que le public, méme le mieux intentionné,
ait fait preuve de la plus grande incompréhension sur ce point. 36 »; Valles
d'ailleurs valorise ouvertement la « violence » de Peeuvre par rapport 4 la « séré-
nité froide » et & I'exil dans le passé qui fondent 'esthétique des Poérmes antiques.
Dans cet entourage pour le moins subversif, le « paysagiste » André Lemoyne
semble 14 avant tout pour désarmer la censure; Panalyse de son recueil forme le
« ventre mou » de ce couple d’articles, servant d’inoffensive clausule et de relance
non moins anodine, bref d’enseigne rassurante pour des textes explosifs. Reste
que cette ceuvre tranquille est elle aussi issue, paradoxalement, des grands boule-
versements de 1848 ; le poete fait partie « des hommes qui ont fait Février », pré-
cise le journaliste (p. 419). Surtout, aux « passions éternelles » que Valles reven-
dique comme I'apanage de la poésie (p. 421) s'oppose la passion politique
qu'évoque, en filigrane, la date du « 20 juin 1858 » apposée (sans raison appa-
rente) au poéme de Lemoyne « Vieille guitare ». Cette date-anniversaire (dix
ans!) de linsurrection de Juin a, pour des lecteurs habitués 4 déjouer la censure,
une signification sans équivoque : « A I'époque, on s'arrangeait pour évoquer
soit la date, en mettant le mot « Juin » % une place expressive — le titre, le début
d'un texte, la date d’une préface ou d’une postface, etc. 37 » Cette date lourde de
sens donne une résonance rien moins qu'élégiaque au « sourd gémissement » qui
résonne dans le poéme de Lemoyne : les vaincus de Juin, enterrés vivants « au
fond des caves » et dans les « fosses ténébreuses » des prisons, ensevelis aussi par
les vainqueurs dans les oubliettes de la mémoire collective, laissent soudain
entendre leurs cris mal étouffés par le fracas joyeux de la Féte impériale. Len-
semble du poeme « Vieille guitare » fait de I'instrument délabré la métaphore de
Iécriture poétique, seule capable d’opérer une résurrection oblique de la
mémoire politique victime de la censure impériale mais aussi du refoulement dt
au traumatisme de Juin : « Ce n’est rien... mais chacun frissonne et pense aux
morts », écrit Lemoyne — un vers dont Vallés pourrait faire Pexergue de tout son
article.

Larticle invite ainsi a tendre P'oreille & ce « discours autre » de la poésie, & cette
mémoire silencieuse dont elle reste le fragile dépositaire — fragile car toujours
soumis 2 la censure; si le journaliste ne cite aucune des Rimes brutales de Boul-
mier, c'est sans doute parce que la vérité de son discours est ailleurs que dans le
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recueil « saigné » et tronqué qu'il vient de publier : « [Les poemes] les plus popu-
laires, hélas! n’y sont pas et ne pouvaient sans doute y étre » {p. 415). Dés lors,
cest I'écriture de Vallés qui vient relayer le silence forcé du poete; le portrait de
Boulmier accumule les formules 3 connotation politique et sociale forte (double
occurrence de 'adjectif « plébéien », allusion 3 des vers capables de « mettre le
feu aux faubourgs », 4 une révolution propagée sur « l'aile rouge d’'un hémis-
tiche ».), cependant que la clausule, « Boulmier n’a plus la révolution », consti-
tue une référence explicite 2 juin 1848 (dans le discours républicain, Février est
plutét désigné comme « République » — celle dont le calme Lemoyne est le fils).
Notons que le texte des Souvenirs d'un étudiant pauvre sera plus explicite sur
Boulmier comme « poéte de Juin » : « Boulmier était 12 en plein quarrier
d’émeute, pendant les journées de Juin. / “Et vous avez &té les rejoindre? / —
Non. J'en avais tellement envie que, de peur de céder, ’avais fermé ma porte et
jeté la clef par la fenétre! mais je m’érais mis & forger des fambes.” / B il les reti-
rait, tout rouges, de son souvenir, pour nous les agiter, vibrants, 4 nos oreilles, I
aurait peut-étre mieux valu qu'il prit une arme. Mais on passait [a-dessus pour se
rappeler les images qui avaient la largeur d’un verset de la Bible ou la sonorité
d’un coup de fusil. 38 » Ce réseau d’allusions se trouve conforté par les contra-
dictions qui se multiplient dans le corps de l'article : les vers de Boulmier son-
nent-ils plus ou moins forr qu'autrefois dans la quiétude forcée de I'Empire
(p. 416)? La révolte du potte est-elle celle, toute romantique, de I'artiste contre
une société mardtre, ou celle, insurrectionnelle, qui défend la Sociale (p. 417)?
Autant d'ambiguités qui obligent le lecteur 3 élaborer un mode de lecture autre,
non linéaire, biaisé.

Cest justement ce mode de lecture qui donne sa pleine valeur & ’hommage
accordé par Vallés 2 Leconte de Lisle. Hommage & premiére vue surprenant, qui
ne doit rien 4 un quelconque effet de mode : la critique contemporaine avait
accueilli assez froidement les Poésies barbares 39, et Péloge vibrant qu’en fait
Vallés témoigne d’une réelle originalité. Pourquoi cet intérét soudain pour
Leconte de Lisle? Rappelons d’abord que, jusque dans les préfaces-manifestes
par lesquelles le poéte saffirme en chef d’école régnant sur le Parnasse, Leconte
de Lisle a toujours proclamé (c’est la thése méme que revendique Valles) que la
destinée de la poésie est indissolublement lide 2 celle de la société et de Iépoque
ol elle s’inscrit; les années 1860 témoignent d’un réel souci d’engagement
« politique » : « Malgré ses dires, [Leconte de Lisle] n'avait jamais cessé de s'inté-
resser aux événements politiques de son temps et il faut voir dans [certains]
potmes un retour 4 une certaine vie militante, qui ne cessera de s'accentuer. 40 » C’est
bien une poésic du présent que Valles présente 3 ses lecteurs de 1864.

Du recueil de Leconte de Lisle, le critique souligne d’abord qu'il revét « la
majesté terrible de la Bible » — livre de massacres et de désastres ot se donnent 4
lire, en filigrane, d’autres cataclysmes; Valles mobilise toute Ja topique « apoca-
lyptique » quavait cristallisée le traumatisme de Juin : « Les voyageurs humains
ont des airs de géants, la tournure héroique et triste des exilés; ils semblent venir,
révoltés ou vaincus, du pays des villes briilées et des races maudites. » Rien
d’étonnant i cette fusion de Pinspiration biblique et de Paffirmation révolution-
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naire, qui caractérise également la poésie de Boulmier : « Parlant de la Répu-
blique de Février, il disait : « Le peuple s'écria, debout sur un afftit / Que la
lumiére soit, et la Liberté fut! » Prédisant un nouveau-Juin, il chantait :
« Comme apres le déluge apparut P'arc-en-ciel, / Léclair du drapeau rouge
embrasera le ciel. 41 » Uinspiration biblique donne donc corps, paradoxalement,
4 une parole sur le présent — parole parfois explicitement pamphlétaire, comme
dans « La Vigne de Naboth » : « [Lceuvre] se rattache en effet 3 un véritable
genre littéraire qui fleurit en France depuis 1830 environ et qu'on pourrait
appeler le genre prophétique parce qu'il rappelle les invectives des prophétes
juifs contre leur peuple, et cela bien qulil s'inspire aussi de la satire classique et
des Jambes d’A. Chénier. Le modele de ce genre est fourni par les Jambes
d’A. Barbier, dont on sait que Leconte de Lisle faisait grand cas 42; mais on en
trouve de nombreux exemples dans les ceuvres de Laprade, et surtout dans Les
Chétiments de Hugo. 43 » Dans cet ensemble dominé par la grandeur de 'Ancien
Testament, la ﬁgure christique devient embléme de révolte — cette révolte qu'ap-
pelait le Baudelaire du « Reniement de Saint-Pierre » : « Jésus aussi parait, tout
couronné d’épines ; mais le potte ne pleure pas sur le Calvaire — il n’est pas de la
race des résignés —, et il emporte du Golgotha la haine, non le pardon pour les
bourreaux. » Etonnante préfiguration du Christ communard dont LTnsurgé
dresse le portrait : « Briosne : un Christ qui louche — avec le chapeau de Barra-
bas! Mais point résigné, s'arrachant la lance du flanc, et se déchirant les mains 4
casser les épines qui restent sur son front d’ancien supplicié de ces Calvaires
qu'on nomme les Centrales. 4 »

Plus profondément, la conception violente et chaotique de I'histoire qui s'af-
firme dans les Poémes barbares répond intimement & I'expérience traumatisante
des horreurs de Juin : les grandes mutations historiques ont un caractére convul-
sif et apocalyptique; elles voient s'affronter en des luttes sanglantes et sans
merci, entre les peuples ou au sein méme de chacun d’eux, le présent et 'avenir;
dans cet engrenage de sang et de massacres, la sympathie du poete va toujours
aux vaincus. Ce déploiement onirique de la violence rompt aussi bien avec les
« réves bleus » des quarante-huitards qu’avec la Terreur méthodique revendiquée
par les héritiers de 93 ; Leconte de Lisle invite & repenser Ihistoire en fonction
des ruprures, des discontinuités, des crises qui font sens justement parce qu’elles
sont irréductibles  la linéarité téléologique propre 2 Ihistoire des vainqueurs
(Cest-a-dire Phistoire). Les figures que valorise le poete sont d’ailleurs celles-1a
méme qui représentent symboliquement le Peuple dans la rhétorique de
I'époque : les Géants, soumis par la force a Pordre souverainement injuste des
Olympiens; Hérakles persécuté par les dieux... Quant 4 I'histoire du Corbeau,
elle s'inspire en partie d’un épisode de I'existence terrestre de Tubal-Kain, I'an-
cétre d’Adoniram, dans le mythe cainite que Nerval a inséré dans son Voyage en
Orient (1851) % : or, depuis juin 1848, ce mythe cainite a une connotation poli-
tique tres claire pour les contemporains (on songe au « Abel et Cain » de Baude-
laire...), connotation que Leconte de Lisle lui-méme reprendra en 1869 dans
son célebre Quain.

La violence quasi onirique des Poésies barbares constitue ainsi une sorte de
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creuset thématique et stylistique olt le traumatisme des massacres de juin 1848
trouve a se dire, dans la vision hallucinée d’une histoire de luttes, de sang et de
meurtres. Clest cette dimension indirectement politique que suggere le texte de
Valles — et cette poésie, peut-étre, en dit plus sur la Révolution que les « hémis-
tiches rouges » de Boulmier : 'ceuvre de Leconte de Lisle rend 4 'événement son
caractere paroxysmique et monstrueux d’épiphanie meurtriére, sans qu'aucune
rhétorique ne parvienne 2 le réintégrer dans la continuité rassurante d’une his-
toire lue comme progres. Il y a, chez Leconte de Lisle, quelque chose du réve, et
du cauchemar des vaincus.

« Lhistoire des vaincus de Juin », Valles ne I'écrira pas — et ce renoncement
tient sans doute 4 des raisons profondes, aussi bien rhétoriques qu’idéologiques,
qui dépassent de beaucoup la prudence imposée par la censure. Raconter I'in-
surrection ouvritre supposerait en effet de recourir 2 toute une topique bien éta-
blie du récit révolutionnaire, bref de construire une « épopée du peuple 46 » dans
le continuité des historiens romantiques de la Révolution, ceux-la mémes dont
les insurgés de Juin dénoncent le lyrisme — un lyrisme qui, Vallés le rappelle, a
conduit 2 sa perte la République de 1848; surtout, transférer le discours de
1789 aux événements de Juin priverait ce dernier de son originalité irréductible,
linscrirait dans la continuité de 1789 et 1793, et nierait du méme coup Iaffir-
mation radicalement nouvelle du prolétariat comme sujet politique. Ecrire ainsi
Ihistoire releverait de la trahison plus que de Thommage — trahison que Valles
w’a pas toujours su éviter; en 1865, dans un article de L’Epoque repris dans La
Rue, il attribue la responsabilité de I'insurrection ouvritre 4 des meneurs certes
déclassés, mais d’origine bousgeoise, instruits, et jacobins plus que socialistes :
« Céraient des forts en théme qui commandaient les hautes barricades dans la
terrible journée de la Saint-Jean, et dans les chambres ol ils furent massacrés par
les soldats, parce qu'ils avaient les mains noires de poudre, il y avait des prix de
college 2 c6té des portraits sinistres de Robespierre et de Jean-Jacques. 47 » Et
voila le peuple renvoyé hors du domaine du politique. Si, dans le Testament d’un
blagueur (1869), Valles réussit 2 éviter cette négation de 'autonomie ouvritre,
c’est au prix d’un déplacement : de l'insurrection, on ne verra que la répression,
le pitoyable défilé des Transportés qui traverse Paris — bref, le peuple apparait
comme la victime expiatoire d’une société mal faite, ce qui lui dénie indirecte-
ment toute responsabilité politique et efface son affirmation premiére par la
révolte (en ce sens, l'intertexte hugolien des Misérables, avec son hallucinant
défilé de galériens, accentue cette dépolitisation).

Lidéologie est donc & 'ceuvre au sein méme du discours, parfois 4 son insu et
contre lui : bien avant de devoir révolutionner son écriture pour pouvoir écrire
la Commune 43, Valles manifesta 2 cet égard la lucidité la plus aigué, d’ott Papo-
rie qui 'oblige 2 ne dire juin 1848 que par un vouloir-écrire toujours déceptif.
Lécriture a toujours partie liée avec les puissances du passé, ne serait-ce parce
qu'elle incarne un héritage culturel et qu'elle fonde une sacralisation cultuelle.
La chronique littéraire au Progrés de Lyon constitue, dans cette prise de
conscience des ruses du discours, une étape essentielle : en dépassant la fascina-
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tion spéculaire des « Victimes du Livre », le critique fait de la lictérature 2 la fois

- un instrument d’optique qui permet 4 une société de construire sa propre intel-
ligibilit¢, et un croisement de discours contemporains qu'elle invite  remettre
en perspective, et en question. Cette prise de distance avec la parole du siécle
amene non seulement une critique des « mythologies lourdes » (la chronique du
Progres repense sans cesse la Révolution), mais aussi une redéfinition de la litté-
rature comme envers du politique. Aussi Iécriture cryptée qu'adopte le journa-
liste n’a-t-clle pas pour seule fonction de déjouer la censure : elle invite 4 une
nouvelle écoute des textes, pour déjouer les pi¢ges de I'idéologie, et surtout pour
percevoir ce que les ceuvres disent peut-étre sans le savoir. Sans doute le trauma-
tisme de juin 1848 ne peut-il s'exprimer qu’a travers cet entrelacement des dis-
cours — ceux du critique et du livre qu'il commente, ceux que mobilise et pro-
blématise I'ceuvre, ceux qu’elle refuse sans parvenir jamais 2 les renvoyer au
silence.
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"du méme recueil (21-22 avril 1862,

repris dans les Nouveawsx lundis)...
en le « couplant » avec les Poésies
barbares de Leconte de Lisle! Sur
ces points, voir Edgard Pich,
Leconte de Lisle et sa création
poétigue, these soutenue &
I'université de Paris-IV Sorbonne,
1974, p. 635.

30. « Les sentiments d’un peuple » :
la formule rompt explicitement
avec I'idéal romantique du lyrisme
personnel (lequel, pour Vallgs,
trouve 4 s'épancher plutdt dans le
roman).

31. On notera la différence
d’intitulé : aux « Romans (ou
Livres) nouveaux » répondent les
« Pottes nouveaux »; la formule
appelle I'attention du lecteur sur
des noms autant que sur des
ceuvres.

32. Leeuvre poétique porte la
marque de cet engagement, surtout
dans la version initiale des pitces

ensuite retouchées pour la
publication dans le recueil des
Poémes antiques (1852) : « Leconte
de Lisle propose une autre forme de
désagrégation du dispositif
légendaire, & partir de la donne de
1848; ses premiers « potmes
antiques », publiés entre 1845 et
1847 dans des revues fouriéristes,
interpretent, selon Claudine
Gothot-Mersch, les mythes
antiques en un sens qui en font des
révélareurs de la religion nouvelle
de Fourier. Dans |'apres-1848,
Leconte de Lisle quitte les
fouriéristes pour se rapprocher de
Thalés Bernard et surtout de
Meénard. » (Claude Millet, Le
Légendaire au Xixt siécle, PUE, 1997,
p. 223).

33. D. Oehler, gp. ciz, p. 88.

34. La marque proudhonienne, d¢ja
discernable dans plusieurs textes de
Leconte de Lisle, ne deviendra
évidente chez ce potte qu'en 1869,
avec Quin.

35. D. Ochler cite un extrait
significatif des [ambes (Op. cit.,

p. 209). .

36. E. Pich, op. ciz., p. 493.
Rappelons que la mythologie
personnelle de Vallés revendique un
« portrait de I'écrivain en Barbare »
(C. Saminadayar-Perrin, Modernités
& lantique : parcours vallésiens,
Champion, 1999, pp. 220-224).
37. D. Qehler, op. cit., p. 130.
Valles journaliste a toujours tiré
parti de ces dates-anniversaires.

38. J. Valles, Souvenirs d'un
érudiant pauvre, éditions du Lérot,
1993, p. 38.

39. Sur la réception du recueil, voir
E. Pich, op. cit., p. 635.

40. E. Pich, op. cit., p. 411.
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Les pogmes les plus révélateurs de
cette tendance 4 'engagement
politique sont Les Paraboles de Dom
Guy (1859), Un acte de Charité et
Le Corbeau (1860), enfin L'Agonie
d’un saint (1861); Panticléricalisme
du poéte a des résonances
contemporaines que soulignent les
ceuvres 4 la gloire de ITralie
nouvelle.

41. ]. Valles, Souvenirs d'un
étudiant pauvre, p. 38.

42, Vallés aussi (comme toute sa
génération républicaine).

43. E. Pich, op. cit., p. 497.

44. ]. Valles, Llnsurgé, 11, p. 950.
45. Voir 'analyse précise d’E. Pich,

op. cit., p. 387.

46. Uexpression est de Valles, qui,
exilé & Londres aprés la Commune,
présente én ces termes son grand
projet lictéraire — qui,
considérablement amendé, aboutira
4 la trilogie.

47.J. Valles, La Rue, « La
Servitude », 1, p. 817.

48. Llnsurgé associe dans la
représentation de la Révolution le
soleil, les fleurs et le sang : Cesc
justement I'une des caractéristiques
du discours de Juin tel que I'a
analysé D. Oehler, et tel qu'on peut
le rouver, exemplairement, dans
Les Misérables.



