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« Il a pris la spécialité des parades de foire, des hercules, des salles d’escrime1 », écrit
Émile Zola de Jules Vallès en 1865. Plus peut-être que par le cirque, Jules Vallès est
effectivement fasciné par un monde connexe, celui de la parade, de l’entresort ou de la
baraque lorsque le spectateur n’est pas « sous un lustre aux lueurs tranquilles, mais les
yeux en l’air par le soleil qui aveugle ou le vent qui souffle2 ». L’œuvre romanesque
comme l’œuvre journalistique fourmille de références aux saltimbanques mais émergent
de l’ensemble de la production de Vallès trois grands massifs forains. Le premier est
composé d’une fiction feuilletonesque intitulée Les Confessions d’un saltimbanque parue
dans Le Figaro des 24, 28, 31 juillet et 7 août 1864 et reprise dans le recueil Les
Réfractaires (Achille Faure, 1865) sous le titre « Le bachelier géant ». Le deuxième est
un ensemble d’articles publiés en 1865 et 1866 dans des journaux divers comme
L’Époque, Le Figaro ou L’Événement et réunis dans le recueil La Rue (Achille Faure,
1866) sous le titre « Les saltimbanques ». Le troisième ensemble plus tardif paraît en
1882 et 1883 dans la série « Le tableau de Paris » que Vallès donne à la fois au Gil Blas
et à La France. De nombreux articles y portent sur la baraque et le cirque. Vallès y rend
notamment un émouvant hommage à Émilie Loisset, l’écuyère morte en 1882 d’une
chute de cheval 3. Ces trois ensembles manifestent aussi l’évolution des écritures jour-
nalistiques puisqu’à la fiction feuilletonesque succèdent l’étude de mœurs nourrie
d’anecdotes puis le reportage constitué de chiffres et d’enquête. 

UN PLAGIAT PAR ANTICIPATION ? 

Cette passion pour les banquistes, Vallès la relie pour sa part avant tout à Eugène
Sue et à Léonidas Requin. « L’histoire de Léonidas Requin, lue à l’étude sous le pupi-
tre, m’avait inspiré, dès le collège, une envie furieuse de connaître les saltimbanques 4. »
Léonidas Requin est le protagoniste d’un roman d’Eugène Sue, Martin, l ’enfant trouvé
ou les mémoires d’un valet de chambre paru dans Le Constitutionnel du 26 juin 1846 au 5 mars
1847, repris ensuite sous le titre Les misères des enfants trouvés. Ce titre renvoyant à l’en-
fance malheureuse ne pouvait que séduire un Vallès sensible dans toute son œuvre aux
petits martyrs de la société et de la famille. Ce roman, violent réquisitoire contre les iné-
galités sociales et surtout contre les élites incapables de venir en aide au peuple, mani-
festait le socialisme et l’anticléricalisme grandissants de Sue ainsi que son fouriérisme
militant mais il dénonçait également, complétant le tableau réquisitoire des misères du
peuple, les misères de la condition paysanne. Une telle congruence de thèmes 5 ne pou-
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vait manquer de séduire Vallès tout comme le traitement noir, grotesque du monde des
saltimbanques.

Effectivement le milieu forain tel qu’il est décrit par Sue dans son roman frappe par
son côté grinçant et insolite. Levrasse, le directeur de la troupe, est colporteur-sorcier-
saltimbanque. L’hiver, quand la baraque fait halte, il pratique la sorcellerie, jette des
sorts aux animaux, vend des livres de magie et des gravures obscènes. Sa fonction
d’« acheteur de cheveux coupés sur place » ajoute encore une dimension pittoresque et
malsaine au personnage. Sa femme, la mère Major, avec sa tournure hommasse, sa
moustache et son allure virile forme avec la voix claire et la figure imberbe de Levrasse
une figure de l’inversion propre à amuser les foules et Vallès…

La compagne de la Levrasse, la gigantesque mère Major, ainsi surnommée en rai-
son de sa stature et de son apparence de tambour-major, remplissait, lors des repré-
sentations publiques, l’emploi de femme géante, véritable Alcide femelle qui, s’arc-
boutant sur les pieds et les mains, la tête renversée en arrière, engage trois hommes
de l’honorable société choisis parmi les plus robustes, à lui faire le plaisir de lui pié-
tiner le ventre, ce qu’elle endure héroïquement sans ployer un instant les reins ; après
quoi, passant à d’autres exercices, elle s’offre à faire des armes avec les premiers maî-
tres de la garnison, enlève des poids énormes avec ses dents, etc. 6

Exactement comme il avait dispensé dans Les mystères de Paris l’argot de la pègre,
Eugène Sue dans Les misères des enfants trouvés donne l’idiolecte de la banque : cramper
en cerceau, faire la promenade turque et le saut du lapin, le torticolmuche… Là encore,
Eugène Sue annonce un Vallès qui, pour écrire « le journal pittoresque de la vie des
rues », lancera lors de la création de La Rue en 1867 des journalistes dans la ville, char-
gés de saisir les paroles qui courent et fixer les éclats de voix du peuple. Dans la feuille
de Vallès, on apprendra ainsi qu’une gifle dans le langage populaire est une « giroflée à
cinq branches », que les prostituées « se font entretenir par le général Pavé » et « qu’on
a l’œil chez le mastroquet ». 

Mais du roman, Vallès garde surtout l’image forte de Léonidas Requin, c’est-à-dire
non tant de l’artiste en saltimbanque que du cuistre en saltimbanque 7. Léonidas
Requin est en effet un bachelier incapable de faire fructifier son capital scolaire et de
gagner son pain quotidien. Lors d’un moment de dépression suicidaire, il a l’idée sal-
vatrice de se produire dans une baraque comme homme-poisson. Doté de nageoires
artificielles, il est exhibé dans un baquet et dispose de la double faculté de manger des
poissons vivants et de répondre en langues anciennes aux interrogations du public. La
réclame l’annonce ainsi : 

L’homme poisson péché par les Mamelucks du pacha d’Égypte dans le fleuve du
Nil, situé au pays des pharaons et des pyramides. Ce phénomène ne peut vivre que
dans l’eau et se nourrit seulement de poissons vivants. Ses bras sont remplacés par
des nageoires que l’on ne laissera toucher qu’aux militaires et aux dames, ces êtres
privilégiés de la France […] Cet incroyable phénomène peut répondre en quatre
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langues aux questions qui lui seront faites par l’honorable société. Ces quatre langues
sont le latin, le grec, le français et l’égyptien du Nil 8. 

Vallès s’inspirera fortement de ce personnage dans « Le Bachelier géant » en faisant
aussi de son géant un diplômé de l’université. Le texte de Sue est en lui-même telle-
ment vallésien qu’il donne envie de mobiliser la proposition de Pierre Bayard 9 et de
voir dans cette rencontre Sue-Vallès un plagiat par anticipation. 

USAGES VALLÉSIENS DES SALTIMBANQUES 10

Pourquoi Vallès est-il si séduit par le monde des saltimbanques, «  ce monde curieux
qu’ont mal connu (les] romanciers et que calomnie toujours la tradition 11 » ? 

Les saltimbanques constituent un monde dans le monde avec ses hiérarchies et ses
injustices qui reflètent les grandes inégalités sociales. Le caractère relativement restreint
de cette population permet à Vallès d’en décliner la physiologie en faisant à chaque occa-
sion l’inventaire complet des types selon une optique toute panoramique 12. L’histoire du
bachelier géant est par exemple l’occasion d’énumérer tous les numéros, toutes les scé-
nographies, tous les rôles, tous les trucs de la baraque : l’homme le plus grand du siècle,
l’homme-squelette, l’habitante des mers australes et son cornac, le mancheur, l’avaleur de
sabres, le mangeur de cailloux, le pitre... Vingt ans plus tard, les exigences du reportage
poussent Vallès à être encore plus précis et dans sa série d’articles sur les foires, il donne
des données chiffrées sur le salaire de chaque catégorie du personnel, sur le coût du
matériel 13… Le souhait récurrent des romanciers réalistes d’épuiser le réel par une des-
cription totale peut s’exaucer dans cette représentation miniaturisée d’une société tout
aussi cruelle que celle qui l’englobe. Car le monde des tréteaux permet la représentation
parodique et la dénonciation des rites qui dissimulent l’injustice sociale :

Ainsi, la société des saltimbanques parodie, dans son langage, dans ses parades et
ses spectacles, la société réelle, qui la supporte, au XIXe siècle, de plus en plus mal
et la relègue loin de ses grandes rues, vers les pourtours de la ville, vers les « bar-
rières ». Cette société marginale et surtout marginalisée qui offre des spectacles
populaires, réfracte et relativise la grande société en images grotesques 14.

La parade et la baraque dessinent aussi un monde en voie de disparition, lentement
miné par l’essor industriel et le développement de la société de consommation. La nos-
talgie hante le grand reportage sur les foires paru dans le Gil Blas en 1882. 

L’Entresort primitif – avec ses volets verts aux gonds rouillés, sa robe mangée par
la pluie, son toit tremblant sous l’orage, – à la fois cuisine, dortoir et estrade des
monstres ; qui ne tenait à la terre que par l’orbe de ses roues et les pattes d’un esca-
lier volant qu’on relevait la foire finie, cet entresort-là, qui comme l’arche de Noé,
portait entre ses flancs délabrés un monde d’hommes et de bêtes inconnus, il est allé
où vont les vieilles lunes15 !
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Dans un article de 1883, Vallès critique même explicitement le cirque moderne et
l’oppose à la baraque. Il vise la déclaration foraine qui vient d’exclure l’entresort de la
profession : 

Le capital guillotine le monde de la bohème en maillot, comme il a guillotiné le
monde du commerce ; il coupe la langue aux pitres, comme il peut la couper aux tri-
buns ; il tue le petit entresort comme il a tué le petit magasin !

C’est la question sociale posée en pleine foire au bruit de la grosse caisse 16.

Vallès ne craint pas d’assimiler les cirques sédentaires à une assemblée de patrons
tentant de réduire la liberté des saltimbanques en leur imposant un statut de salarié, loin
du monde libre de la bohème. Le monde de la baraque incarne alors exemplairement le
peuple exploité. De manière emblématique, Rosita, la fiancée du bachelier géant, était
canuse à Lyon avant de s’engager dans la baraque 17.

Vallès intercède pour la baraque comme il défend toutes les espèces en voie d’ex-
tinction et les minorités opprimées. Ainsi les saltimbanques font souvent l’objet de pro-
cès d’intention dont il s’offusque. Vallès lutte notamment contre l’assimilation fré-
quente des banquistes aux romanichels et revient sur quelques rumeurs fameuses
comme celle des saltimbanques voleurs d’enfants : « C’est un préjugé qui voue à la corde
et au vice cette famille de voyageurs : ils subissent le sort éternel des vagabonds, dans
l’histoire du monde : on accuse toujours du crime ceux qui sont passés 18 ». Bien sûr, et
Vallès fait partie de ceux qui ont activé précocement cette équivalence, ce monde soup-
çonné des banquistes renvoie aussi au monde des lettres et notamment au prolétariat
intellectuel et à la bohème littéraire. La marginalité des forains métaphorise la manière
dont Vallès se représente sa propre situation d’écrivain excentré et marginal. 

Le nomadisme des Bohémiens, subi ou revendiqué, renvoie à la situation singu-
lière, instable et paradoxale d’un écrivain qui refuse toutes les formes de cloisonne-
ment autoritaire imposées par une société ressentie comme enrégimentée19.

Le fonctionnement de la baraque et du cirque par numéros correspond également
à un idéal esthétique de la fragmentation, de la discontinuité, de la  séquence recherché
par Vallès qui expérimente notamment dans la trilogie des formes nouvelles de narra-
tivité fondées moins sur la continuité et le lien que sur la récurrence de micro-ruptures.
Ses romans sont divisés en séquences, principe dont on ne sait si Vallès l’a pris du côté
de l’entresort (numéro) ou du côté du journal (rubrique). Peu importe d’ailleurs. Cet
idéal esthétique du numéro ou de la rubrique marque les productions esthétiques et cul-
turelles de toute une génération. Il sera cultivé par d’autres écrivains qui, comme
Huysmans ou les Goncourt, partagent cette poétique de la narration discontinue. 

Car finalement si Vallès colore avec sa propre idiosyncrasie (mythologie de la rue,
vision sociale du monde des saltimbanques, goût pour les monstres et les freaks) cette pas-
sion pour le monde forain, il la partage avec beaucoup d’écrivains qui comme lui, contri-
buent à construire cette identification de l’artiste au saltimbanque et réciproquement.
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CIRQUE ET LITTÉRATURE AU XIXE SIÈCLE

Mais la plupart des écrivains du XIXe siècle privilégient nettement la piste sur la
baraque. L’histoire du cirque commence vraiment en France avec l’importation du
cirque équestre par l’Anglais Philip Astley à la fin du XVIIIe siècle. Cet officier de cava-
lerie « réinvente … le cercle adapté aux exigences d’un spectacle, offert à la curiosité de
badauds sur un terrain vague qui se formalisera au fur et à mesure de l’évolution des
exercices pour parvenir à une aire circulaire de quarante-deux pieds de diamètre, c’est-
à-dire environ treize mètres 20 ». Astley installe le premier cirque français sur le boule-
vard du Temple. Antonio Franconi prend le relais en 1791. Sa famille et lui-même
ouvrent notamment en 1807 un nouvel établissement appelé à avoir une longue posté-
rité : le Cirque Olympique. D’autres établissements sont bâtis : le Cirque d’été aux
Champs-Elysées en 1841 (dès 1835, un chapiteau léger s’était installé à cet endroit), le
Cirque d’hiver en 1852, le Cirque Fernando en 1875 qui deviendra le Cirque Medrano
en 1897, le Cirque Molier en 1880, le Nouveau Cirque en 1886… Les premiers artistes
de cirque sont des écuyers mais rapidement le cirque, dont la règle est la diversité,
accueille des nouveaux numéros. Les clowns, nouvelles incarnations des Paillasse de la
banque, sont d’abord des acrobates-bouffons à l’instar du célèbre Jean-Baptiste Auriol
avant d’être remplacés par les clowns anglais, gymnastes, sinistres et méchants comme
les Hanlon-Lees ou les Craggs 21. Les artistes de cirque à partir du Second Empire sont
de véritables stars adulées par la population parisienne à l’instar du trapéziste volant
Jules Léotard qui débute en 1859, de Geronimo Medrano, le clown Boum-Boum, à
partir de 1873 au Cirque Fernando, du duo clownesque Footit et Chocolat 22. Les ani-
maux dressés vont devenir à partir de 1880 un élément essentiel de la représentation,
chassant peu à peu l’élément premier du cirque, la voltige équestre. Ainsi en 1897,
Hippolyte Houcke présente au Nouveau Cirque un numéro exceptionnel de zèbres
dressés. 

Très vite les écrivains du XIXe siècle, un Gautier, un Banville, un Barbey d’Aurevilly,
un Huysmans, des Goncourt, un Claretie ont été fascinés par l’univers du cirque et en
ont rendu compte dans la presse, dans des romans, des poèmes, notamment en insis-
tant sur la symbolisation de l’artiste et de l’écrivain par le saltimbanque. 

Car s’il vous plaît, qu’est-ce que le saltimbanque sinon un artiste indépendant et
libre qui fait des prodiges pour gagner son pain quotidien, qui chante au soleil et
danse sous les étoiles sans l’espoir d’arriver à aucune académie ? Ah ! malheur à ceux,
malheur à celles d’entre nous qui ne reconnaissent pas leurs frères dans ces bouffons
aux pieds souillés de poussière, aux lèvres souriantes, aux fronts tâchés avec la lie de
Thespis 23.

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, cette assimilation devient un des topoï les
plus opératoires de la littérature française. 

Or on ne peut manquer d’être surpris de l’écart entre la masse des œuvres et des
articles d’écrivains du XIXe siècle portant sur le cirque et la relative faiblesse de la cri-
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tique universitaire sur les rapports entre cirque et littérature au XIXe siècle. Peut-être
cette critique a-t-elle été étouffée très tôt par le caractère à la fois roboratif et puissant
de l’essai de Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque 24. Aujourd’hui, cepen-
dant, ce champ déserté et passionnant semble être l’objet d’un renouveau. En témoi-
gnent l’anthologie de Sophie Basch sur les romans de cirque et son introduction qui
éclairent admirablement les enjeux de la relation entre littérature et cirque 25 ou l’édi-
tion récente des Frères Zemganno par Catherine Dousteyssier-Khoze qui a fait un tra-
vail important de recherche pour l’appareil critique du roman 26. 

UN NUMÉRO DE LA REVUE AUTOUR DE VALLÈS

C’est donc à la fois, le regain de la bibliographie universitaire sur le cirque et les sal-
timbanques après une longue anémie et la centralité de ce thème chez Vallès qui nous
ont conduite à proposer ce numéro de la revue Autour de Vallès sur littérature et cirque.
Selon Sophie Basch, l’apogée de la relation entre cirque et littérature se trouve entre la
proclamation de la Troisième République et la première guerre mondiale 27.
L’anthologie qu’elle compose fait même du roman clownesque du début de la Troisième
République une sorte de comble du roman de cirque et au-delà sans doute aussi de la
littérature 28. Notre objectif, plutôt que de chercher une forme et une époque exem-
plaires de la littérature de cirque, a été de montrer au contraire la variété et la profusion
des corpus et d’exhumer des textes méconnus sur l’ensemble du XIXe siècle : articles de
presse, mémoires d’artistes, poèmes en prose, contes, romans d’écuyers ou d’acrobates.
Nous souhaitions offrir une vision panoramique sur la production littéraire de l’époque,
replacer la production vallésienne sur les saltimbanques en contexte et également lan-
cer de nouveaux chantiers de recherche sur des corpus au périmètre renouvelé.  

Dans ce numéro, Corinne Saminadayar-Perrin donc éclaire l’intérêt propre de Jules
Vallès pour la baraque. Il voit dans les saltimbanques la survivance d’un art authenti-
quement populaire. Corinne Saminadayar-Perrin montre comment la parade permet
aussi à Vallès de présenter une satire féroce de la presse et en fait de renvoyer un miroir
accusateur à l’ensemble du champ social. Dans un article de contextualisation histo-
rique, Jean-Claude Yon revient sur la mutation que connaît le cirque dans les années
quarante et cinquante et insiste sur la migration décisive qui accompagne cette nais-
sance, le passage du Cirque Olympique au Cirque de l’Impératrice (Cirque d’été) et au
Cirque Napoléon (Cirque d’hiver). Deux articles portent ensuite sur des corpus de
presse. Marie-Ève Thérenty insiste sur l’ambiguïté de la critique de cirque au XIXe siè-
cle : fondée sur une spiritualisation, une esthétisation et une littérarisation des arts du
cirque, elle s’appuie aussi sur une mise en avant des contraintes matérielles d’un spec-
tacle qui repose sur la prise de risque et l’exhibition des corps. Marine Wisniewski com-
pare la chronique de cirque de Jules Vallès dans le Tableau de Paris avec celle de
Huysmans dans Croquis parisiens. Alors que Vallès propose avec la peinture des saltim-
banques l’esquisse d’un journalisme social, Huysmans tourne en dérision par l’exagération
toute écriture qui chercherait à atteindre le réel. Deux articles montrent ensuite le détour-
nement de l’image de l’artiste circassien au service de valeurs qui lui échappent largement.
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Agathe Novak-Lechevalier étudie et compare à l’intérieur d’un corpus riche mais encore
peu analysé trois biographies de vedettes, celles de Deburau, de Grimaldi et des Hanlon-
Lees. Son article montre la mutation des critères d’évaluation du cirque au cours du siècle
avec le relais du modèle théâtral par le modèle sportif. Olivier Bara s’intéresse à l’acrobate,
écuyer et clown Auriol, véritable égérie des auteurs romantiques et montre la manière dont
les écrivains romantiques ont évacué le corps social du clown pour l’allégoriser et l’intellec-
tualiser. Trois articles portent ensuite sur des romans de cirque non clownesques. Paul Aron
met au jour un corpus d’une vingtaine de romans d’écuyères et enquête sur les raisons du
succès limité d’un tel genre. Marie-Astrid Charlier revient sur le plus célèbre sans doute
des romans de cirque : Les Frères Zemganno d’Edmond de Goncourt et montre qu’il s’agit
d’un roman moins de la piste que de la coulisse où Goncourt réfléchit la complexité, les
contradictions et les dangers de sa propre poétique. Florence Thérond analyse un roman
contemporain représentatif du « réalisme magique » : Nuits au cirque d’Angela Carter. Ce
roman met en scène un cirque britannique à la fin du XIXe siècle et surtout un ensemble
d’artistes improbables comme la géante Fevvers, la femme squelette, Albert/Albertina qui
est bipartite, toutes créatures qui pourraient tout à fait sortir de l’univers vallésien…
Florence Thérond montre comment ce roman développe une réflexion féministe sur la
construction identitaire. 

Il ne s’agit ici que de pistes esquissées dans un corpus qui nous est apparu, au fil de nos
recherches et lectures, comme riche, majeur, encore largement sous-estimé et méconnu.
Nous souhaitons qu’en ces temps de pluridisciplinarité, il attire dans les années prochaines,
beaucoup de chercheurs dix-neuviémistes et vallésiens. 

Précisons encore que ce numéro de la revue Autour de Vallès est composé d’articles dix-
neuviémistes et/ou vallésiens demandés aux communicants d’un colloque « Cirque et lit-
térature aux XIXe et XXe siècles », tenu à l’université de Montpellier III en 2011 et organisé
par le centre de recherches Rirra 21. Ce colloque faisait partie de la programmation d’une
semaine pluridisciplinaire consacrée au cirque à l’initiative de Philippe Goudard, profes-
seur en arts du spectacle et spécialiste du cirque 29. Nous le remercions pour cette initiative
si fructueuse. 

MARIE-ÈVE THÉRENTY
UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER III-RIRRA 21

NOTES
1. Émile Zola « Notes d’un curieux », citation donnée par Corinne Saminadayar-Perrin, « Vallès et la

mythologie bohémienne »  dans Sarga Moussa (dir.), Le Mythe des bohémiens dans la littérature et
les arts en Europe, L’Harmattan, 2008, p. 316. 

2. Jules Vallès, « Le Bachelier géant », 1864 dans Jules Vallès, Œuvres, tome 1, texte établi et pré-
senté par Roger Bellet, Gallimard, 1975, p. 289-290. 

3. « Les foires - III », Gil Blas,  20 avril 1882.
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4. « La Banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865. Voir aussi par
exemple « La Foire de Neuilly », La France, 15 juin 1883.

5. Sur le lien entre Sue et Vallès, voir Roger Bellet, « Jules Vallès, lecteur d’Eugène Sue », dans Pierre Charreton
et Antoine Court (dir), Du côté du populaire, Saint-Étienne-Université Jean Monnet, CIEREC, 1994, p. 80.

6. Eugène Sue, Les misères des enfants trouvés, Paris, Administration de librairie, s. d., tome 1, p. 264. 
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Un irrégulier et un réfractaire : telle est la (provocante) scénographie aucto-
riale qu’affiche Vallès dès son entrée en journalisme. En même temps que le

chroniqueur revendique un regard et un discours décentrés, issus des marges, il se fait
une spécialité du monde des saltimbanques et des spectacles de foire – dont son écri-
ture, et sa posture souvent, s’inspirent ouvertement. Zola fait ainsi un portrait de Vallès
en Paillasse médiatique : « Avez-vous jamais assisté, dans une foire, à une de ces parades
bruyantes qui amassent et retiennent la foule ? Sur les tréteaux, vous avez sans doute
remarqué un homme, habillé de velours rouge, tout galonné et pailleté d’or […] Cet
homme a le geste violent, la parole haute ; il pose pour la force. Il se dresse en plein cha-
rivari, il se détache sur les lambeaux des draperies du fond, il tend la jambe, montre ses
bras, émerveille la foule. Il est superbe, aux lumières. / En littérature, M. Jules Vallès –
qu’il me pardonne – me paraît avoir accepté ce rôle-là 1. »

Sans doute cet intérêt constitue-t-il avant tout un trait d’époque. Avec le dévelop-
pement simultané de la petite presse et du roman-feuilleton, l’univers du cirque et de la
foire offre aux romanciers comme aux journalistes un savoureux mélange d’exotisme
coloré et de bizarrerie pittoresque : de la « chose vue » aux rebondissements multiples
du roman populaire, l’univers du cirque et de la banque ouvre sur maintes « scènes de
la vie étrange » dont la bigarrure fascine, touche et intrigue. Parallèlement, l’intérêt des
« lundistes » les plus renommés (Gautier, Janin…) pour les spectacles du mime
Deburau ou les représentations du Cirque-Olympique ont conféré une forme de légi-
timité à des genres artistiques jusque-là dédaignés. Enfin, avec la médiatisation crois-
sante du champ littéraire et le début de l’industrialisation dans la production des biens
culturels, la figure du saltimbanque offre à l’artiste à la fois un portrait en gloire et une
caricature désenchantée – ce qui reprend et infléchit la mythologie « bohémienne » née
sous la monarchie de Juillet 2.

Dans un tel contexte, la passion de Vallès pour les spectacles forains présente trois
particularités marquantes 3. La première est le goût prononcé pour des attractions qui,
en soi, n’ont rien de particulièrement artistique : exhibition de monstres, tours de force,
animaux savants – les danseurs de corde, les écuyères, les clowns même, qui hantent les
contemporains, n’occupent que rarement le premier plan. Par ailleurs, la fascination
pour les tréteaux des foires ou les spectacles de rues est indissociable d’un projet d’in-
vestigation et de témoignage : même les dérives fictionnelles sont au service d’une
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volonté de dévoilement et de fidélité à « l’âpre vérité » – celle-ci pouvant s’incarner dans
l’allégorie, la caricature ou la parabole. Enfin, le chroniqueur s’intéresse plus aux spec-
tacles de rue qu’au cirque proprement dit, même si les artistes et les numéros passent
sans cesse des tréteaux à la piste, et inversement : d’où sa prédilection pour la parade
sous toutes ses formes, et l’art en plein vent, par opposition à la clôture protectrice (res-
sentie comme déjà capitaliste) du chapiteau. Cette triple originalité s’affirme dès les très
nombreuses chroniques que, sous le Second Empire, Vallès consacre aux saltim-
banques ; après la Commune, La Rue à Londres comme Le Tableau de Paris montrent
que l’intérêt du journaliste pour le monde forain n’a pas faibli, alors même que la mon-
tée en puissance des industries culturelles modifie considérablement les pratiques et
l’économie propres à ce qui est devenu un secteur d’activité au sens plein du terme. 

La fascination pour les saltimbanques s’explique d’abord par la place essentielle que
les spectacles forains occupent dans la « mythologie de la rue » propre à Vallès : le chro-
niqueur y discerne la (seule ?) survivance, dans la modernité urbaine, d’un art essentiel-
lement et authentiquement populaire, un art du corps et de la voix. Paillasses et boni-
menteurs tendent aussi au journaliste un miroir accusateur : les médias ne sont-ils pas
les modernes tréteaux de la littérature ? Plus radicalement, c’est le portrait en creux d’un
« monde mal fait » que le lecteur voit se dessiner, à travers les silhouettes grotesques des
monstres, des disloqués et des hercules de carrefour.

PARADES SAUVAGES

Le Second Empire, marqué par l’exode rural et l’industrialisation croissante, voit le
recul voire l’agonie d’un patrimoine culturel traditionnel d’ailleurs sujet à toutes sortes
de récupérations politiques ; en même temps, la modernité urbaine produit les pre-
mières industries de divertissement populaire, notamment les cafés-concerts. Dans ce
contexte, Vallès conçoit les spectacles des saltimbanques comme la résistance obstinée
d’un art et d’une créativité authentiquement populaires, issus du peuple et à lui desti-
nés. Aussi le chroniqueur s’attache-t-il à dépasser le pittoresque convenu des « choses
vues » et « portraits d’excentriques », pour développer, au fil de ses articles, une vérita-
ble histoire des spectacles forains depuis la fin de l’Ancien Régime. Autopromu
Plutarque des tréteaux, Vallès écrit ses Vies des hommes illustres, dompteurs ou bonimen-
teurs dont la mémoire collective a gardé le glorieux souvenir : « Bobèche et Galimafré
sont les deux paradistes adoptés par l’histoire et consacrés par la légende 4. » Le journa-
liste se donne aussi pour tâche de recueillir et de conserver, pour la postérité, le réper-
toire oral de chansons « sans queue ni tête » qui constituent la « poésie à un sou 5 » du
peuple urbain. Et l’envoyé spécial de L’Époque à Londres (1865) en profite pour esquis-
ser, dans une perspective comparatiste, un parallèle entre la culture anglaise des boxeurs
et des clowns, et les attractions préférées par le public français : il n’y a pas que la litté-
rature qui reflète la société… Jules Claretie, qui a lui-même écrit nombre d’articles sur
le sujet (en attendant Le Train 17, roman circassien paru en 1877), reconnaît le sérieux
et l’exactitude des investigations de Vallès : « Je marche sur le terrain d’un confrère ; M.
Jules Vallès a si fortement posé sa griffe sur tous ces artistes au grand soleil et à la belle
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étoile, qu’après lui il ne faut rien ajouter […] Le père Sabra [illustre « doyen des sal-
timbanques de France »] professe pour Jules Vallès une grande estime, et je l’ai entendu
déclarer que seul l’écrivain dont je parle a compris la rue et ses habitants, les excen-
triques et les déclassés 6. »

Cette minutie d’historien n’est pas exempte d’une mélancolie grandissante : le
monde des saltimbanques est déjà en voie de disparition ; sous le Second Empire, il
s’agit d’en sauver la mémoire et d’en saluer les derniers grands artistes : « Morts les pail-
lasses ! Pauvre Zéphirine ! Bambochinet ! Les bohémiens se sont faits commerçants ;
les escamoteurs ont des cabinets, les gymnasiarques font bâtir, plus de zingaris et
d’aventuriers ! / Il est défendu aux avaleurs de sabre, aux mangeurs de verre, aux géants,
aux nains, aux filles albinos, aux femmes sauvages, de s’entasser sur les champs de foire,
dans ces fêtes si joyeuses de Paris et de la banlieue ! La gaieté s’en va ! Ah ! je les
regrette, ces morts : Rigolette, modeste et fraîche ; le saltimbanque pailleté et tapageur,
comédien ordinaire de Sa Majesté la foule 7… » De retour à Paris après dix ans d’exil
londonien, Vallès constate l’extinction de la bohème classique au profit des industries
culturelles en plein essor : le capitalisme forain a eu raison de la poésie des tréteaux 8.

Or, cette poésie est particulièrement suggestive : sous une apparente fantaisie gra-
tuite, déconnectée du réel, elle opère en fait une carnavalisation assez subversive de la
culture classique la plus consacrée 9. Tout l’Olympe vient défiler devant la baraque :
Hercules sur la place, Alcides de carrefour… Avant l’horrifique « Vénus anadyomène »
mise en scène par Rimbaud, la belle Césarine, dite « la Vénus au râble », parodie la
Vénus de Milo, avec ses moignons mutilés qui inspirent aux admirateurs du Beau des
pâmoisons d’enthousiasme : « Elle a de beaux yeux bleus, la voix d’un ange, un bras
superbe, et l’autre : long de six pouces, avec un petit doigt au milieu pour tout potage :
pas de jambes 10. » Quant aux exercices forains, ils récupèrent et recyclent toute une
mythologie antique ou biblique : la Chaise romaine, la mâchoire de Sanson…

Le parallélisme est d’autant plus troublant que certains spectacles détournent et
réinventent les grands classiques de la littérature. Le Bachelier géant remet à flot sa
troupe lorsque, avec la complicité bienveillante d’un lion, il mêle (sacrilège !) l’inspira-
tion cornélienne au romantisme de Chateaubriand et joue, avec sa maîtresse Rosita, une
pièce intitulée Les Martyrs chrétiens : costumé en « Polyeucte de la décadence », il défend
des attaques du fauve sa Cymodocée évanouie et à demi nue 11… Quant à Jacques
Vingtras, il réinvestit dans la rédaction d’affiches foraines une culture classique appa-
remment inutile dans tous les autres domaines d’activité : « Mes connaissances clas-
siques me servent enfin à quelque chose ! Je puis placer de l’Homère par ci, par là ; par-
ler de Milon de Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa tête ; parler
d’Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre 12 ! »

Plus radicalement, les spectacles des saltimbanques opposent à la culture de haute
légitimité, fondée sur le terrorisme du Livre, un art de l’oralité 13, porté par le corps et
par la voix. Le bonimenteur incarne sur les tréteaux l’idéal du bon orateur, tel que le
définissent Cicéron et Quintilien : don de l’improvisation, réactivité face au public,
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engagement de tout l’être dans une actio parfaitement maîtrisée et efficace 14 ; le
Bachelier géant, formé par les humanités à toutes les subtilités de l’art oratoire, se
reconnaît vaincu par les talents spontanés et la créativité jamais en défaut du paillasse
Bêtinet… Les artistes forains savent également multiplier à l’infini les variations fan-
taisistes autour des schémas qu’esquisse tel ou tel scénario comique : inventivité far-
cesque très éloignée du Molière guindé enseigné dans les classes – que Vallès, icono-
claste, accusait, à en croire les Goncourt, de « manquer de gaîté » !

Maints spectacles, à l’instar des numéros d’écuyère, sont d’ailleurs muets, échappant
ainsi au logocentrisme dominant de la tradition culturelle classique. L’écuyère ou la
danseuse de corde concrétisent le rêve d’une écriture du corps, consacrant la fusion
miraculeuse de l’âme et de la matière, l’inscription de l’idéal dans l’immanence – une
réconciliation donc de l’art et du désir, qui s’oppose diamétralement à l’abstraction
intellectualisée propre au monde du Livre. Dans « Le Bachelier géant » puis dans
L’Enfant, Vallès reprend significativement une scène à haute densité symbolique : le
fort en thème, empêtré dans un corps maladroit et quasiment condamné à l’invalidité
par des vêtements trop amples ou trop serrés, contemple avec  émerveillement la danse
de la gymnaste Rosita ou de l’écuyère Paola, image d’une disponibilité physique par-
faite dont Vallès voudrait inspirer son écriture.

LES TRÉTEAUX DE LA LITTÉRATURE

Les rapports de l’art populaire des saltimbanques avec la culture de haute légitimité
sont complexes et, à maints égards, ambigus : l’inventivité propre au monde forain se
complique d’une carnavalisation subversive de la culture officielle, dont tréteaux et cha-
piteaux offrent un double burlesque, caricatural et, pour cette raison même, singulière-
ment lucide. De singuliers effets de miroir renvoient de l’un à l’autre écrivain et boni-
menteur, artiste et paillasse. La structure du recueil La Rue est à cet égard révélatrice ;
Vallès multiplie les effets d’échos entre la section intitulée « Les Saltimbanques », et
celle qui, sous le titre de « La Servitude », évoque les mille formes d’esclavage qui acca-
blent ceux qui vivent (essaient de vivre…) du « travail de la pensée ». Le bonimenteur
qui rassemble la foule à l’entrée de la baraque, vantant les mérites du monstre ou de
l’Hercule caché dans l’entre-sort, n’a rien à envier aux thuriféraires de profession qui,
dans le monde des lettres, s’attachent aux destinées de telle ou telle célébrité : « Ce sont
des porte-voix de la renommée, des avocats du talent, des chefs de table dans les esta-
minets des lettres, des chefs de claque aux premières […] Et allez donc ! En avant, les
autres ! Vive Chose, à bas les envieux 15 ! » Et combien ont conquis une réputation, sinon
la gloire, grâce à leur « frimousse de paillasse », avec leur « gaieté qu’il[s] promène[nt],
comme on montre un ours16 ! » La stratégie des larmes peut s’avérer non moins efficace ; on
étale sa mélancolie, on se fait un masque de Werther ou de René, on exhibe ses bles-
sures de cœur maquillées au vermillon17… C’est la Cour des miracles du sentiment –
ou les Guignols du romantisme ?...

Un usage savant de l’histrionisme parvient parfois à construire un mythe voire à
fabriquer un génie ; à en croire Vallès, c’est là tout le talent de Baudelaire, « forçat lugu-
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bre de l’excentricité » : « Il grimaça et se disloqua. On parla de ses dislocations, on rit
de ses grimaces ; il n’en faut pas plus pour intéresser ces journalistes qui sont las de
banalité et avides d’inattendu, blasés que le monstre amuse. Baudelaire se fit mons-
tre 18. » On reconnaît là une métaphore d’époque, qu’emblématise un titre comme les
Odes funambulesques (Banville, 1857), ou un poème comme « Les Montreurs » (Leconte
de Lisle, La Revue contemporaine, 30 juin 1862) : lucidité que partage d’ailleurs le
Baudelaire de « La muse vénale » et du « Vieux saltimbanque »…

Si l’ensemble du champ littéraire, y compris les provinces les plus nobles du
Parnasse, est touché par le soupçon de banquisme généralisé, celui-ci apparaît comme
particulièrement vivace dans la presse, où les écrivains salariés se produisent à jour fixe
sur les tréteaux de leur rubrique attitrée, ou au hasard des opportunités qu’ouvre la scène
médiatique. Le chroniqueur à la mode et le feuilletoniste en vogue paradent en pre-
mière page pour racoler l’acheteur, en disciples appliqués du célèbre cheval Rigolo qui
attira les foules au Cirque-Olympique : «  La consigne était d’être rigolo ! / Ils ont été
si rigolo qu’on n’en veut plus. On les trouve maintenant assommants et lugubres ! Rien
n’est triste comme une farce manquée et l’on se lasse plus vite encore de Turlupin que
d’Aristide 19 ! » Le scénario auctorial de Vallès, avec sa brutalité tapageuse de franc-par-
leur, s’inspire plutôt du spectacle de monstres : « Prenez garde, bonnes gens ! Approchez
de confiance, forçats ! Voici l’homme barbu que Dumolard a peut-être aperçu dans ses
rêves et que je ne sais quel toqué a appelé Le Lapin anthropophage, le terrible Jules
Vallès 20… » Est-ce vraiment un hasard si tel géant, en son temps célèbre, s’appelle
Jouvin, comme le gendre de Villemessant rédacteur en chef du Figaro ?... Vallès jour-
naliste prend bonne note de cette bizarrerie que présente malignement le hasard
objectif...

Or le petit journaliste, qui fait commerce d’esprit et vend ses bons mots ou ses nou-
velles à la main au plus offrant, ne peut même pas se targuer de la même libre créati-
vité que le saltimbanque ; plus qu’un artiste au service de son seul public, il est un pro-
duit lui-même médiatisé, asservissant sa propre personne au risque des pires compro-
missions et dépossessions : « Cochon vendu, ce bouffon qui entretient sa notoriété et
gagne sa vie à faire le pitre devant la foule 21 ! » Ami et défenseur des Goncourt, Vallès
connaissait bien l’emblématique trajectoire de leur personnage Charles Demailly :
engagé dans l’équipe du Scandale, ce brillant journaliste plein d’avenir compose avec
une verve pleine d’autodérision la parade intitulée « Les Gens de lettres », pastiche
forain revisité par l’esprit Figaro 22 ; mais cette lucidité et ce détachement blagueur
n’empêcheront pas une progressive dépossession du héros, jusqu’à l’aliénation définitive
que représente la folie.

Si, du champ littéraire au champ de foire, les passages et les reconversions sont plus
fréquents qu’on ne pourrait s’y attendre, c’est précisément en raison de ce troublant
parallélisme. Le Bachelier géant prétend écrire un livre sur les saltimbanques pour pou-
voir fréquenter Rosita et sa troupe ; or, ce livre, n’est-ce pas précisément celui que le lec-
teur tient entre les mains ?... Le narrateur apparaît ainsi comme un double du géant,
lequel, dans la diégèse, recueille la confession de Rosita comme l’écrivain recueille celle
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du héros éponyme… Et combien de Léonidas Requin, à l’instar du personnage
d’Eugène Sue 23, se sont reconvertis en hommes-poissons ou en sauvages des Caraïbes
faute de pouvoir gagner leur vie comme professeurs, écrivains ou… journalistes – à
moins de devenir les Paillasses attitrés de quelque petite feuille : Jacques Vingtras bar-
bote à longueur de journée (comme Léonidas Requin dans son baquet ?...) pour accom-
plir sa mission publicitaire de « demandeur de Nymphe 24 » !

« … ET J’AI DIT À LA SOCIÉTÉ : REGARDE-TOI ! »

Miroir déformant et révélateur, le monde des saltimbanques élargit l’opération de
démystification à l’ensemble du champ social. Les effets de contamination et de carna-
valisation se multiplient, sans se limiter au domaine artistique, littéraire ou journalis-
tique. Les spectacles forains déstabilisent la majesté convenue des cérémonies les plus
consacrées : sur les tréteaux, des chats mélomanes, pour l’édification des badauds, brail-
lent un pieux Salutaris hostia avant d’exécuter (à tous les sens du terme) un Stabat
mater 25 ! En ces temps de recrudescence cléricale et d’expansion du culte marial, la
scène a quelque résonance subversive… Inversement, la conscription et l’enrôlement,
temps forts de l’année pour les patrouillotes chauvins chantres de Notre Armée et de
Nos Soldats, prennent l’allure dérisoire et farcesque d’une exhibition de monstres :
« L’homme appelé monte [sur l’estrade], bipède ou quadrumane, qu’il ait une bosse
dans le dos ou un squirre dans le ventre. On le toise ! Et la foule de rire quand se pré-
sentent les nains et les poussahs 26. » Bref, un entre-sort national gratuitement ouvert à
tous… Cette galerie de difformités offre un singulier portrait de groupe de la France
impériale !

Le sanctuaire de la culture la plus consacrée, le collège, est lui aussi soumis à la
déstabilisation foraine 27. Le petit Jacques Vingtras, amoureux de l’écuyère Paola et
spectateur enthousiaste des représentations du cirque Bouthors, voit tout à coup, à l’oc-
casion de la distribution des prix, entrer en piste un éléphant énorme et un phoque
essoufflé, avec pour cornacs des « écuyers panachés de blanc et soutachés d’or 28 »…
Distorsion drolatique, qui superpose la fantaisie du cirque à la solennité compassée des
respectables personnalités (le préfet, l’évêque, le proviseur, l’inspecteur…) fugacement
métamorphosées par le regard enfantin. Plus tard, avec la lucidité de l’âge, le collégien
découvrira qu’il fait lui aussi partie du spectacle : sa mère l’oblige à défiler en ville, ceint
de couronnes empilées et chargé de livres de prix, « comme un petit éléphant que pro-
mène une troupe de cirque 29 ». N’y a-t-il pas de l’animal savant dans ces forts en thème
que dressent consciencieusement, jour après jour, professeurs et maîtres de pension,
tous spécialisés dans la traite des lauréats ?...

Par la caricature ou l’inversion, l’exhibition des monstres permet en outre de déve-
lopper un discours social indirect, allusif, mais mordant. Pour Vallès, la marginalité du
cirque ou de la foire est à la fois le produit et le reflet, révélateur par ses grotesques ana-
morphoses, d’une société marâtre impitoyable envers les faibles, les pauvres, les inadap-
tés : « Ah ! je n’aurais pas parlé des monstres si j’avais pu viser plus haut ! Mais il était
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interdit de toucher à ceux qui conduisent le char, je courus à ceux que le char bouscule
[…] Je criai pitié, en montrant mes grotesques et mes mutilés 30. » Au lecteur de recon-
naître dans les « excentriques de grand air », bacheliers déclassés, et dans les « célébri-
tés de carrefour, à tête ou dos de monstres », les victimes d’un monde mal fait, dont lui-
même peut-être porte, quoique de manière sans doute moins voyante, les tares et les
souffrances : « Nous allons les tirer les uns et les autres de l’ombre, les traîner hideux ou
désespérés à la face du ciel, puis nous dirons à Dieu : “Voilà ton image !”, à l’homme :
“Voilà ton frère 31 !” »

La difformité physique prend ainsi une valeur allégorique et satirique 32. Le
Bachelier géant, grand cœur et grande âme, est persécuté par les nains atrophiés qui
peuplent un monde scolaire mesquin, étriqué, taillé à leur mesure. Dans Les Réfractaires,
Fontan-Crusoé souffre au contraire de sa taille minuscule – le voilà condamné à des
allures de clown, dans des vêtements éternellement trop longs et trop larges : cette
croissance interrompue trop tôt renvoie aux ambitions amputées, aux talents desséchés,
aux enthousiasmes comprimés qui n’ont pas permis au grand homme modèle réduit de
s’épanouir. Le comparse du petit Fontan, Poupelin (nom de poupart ou de poupée…),
bénéficie d’une taille normale, mais ses bras sont trop courts : figuration explicite de
l’impuissance d’un homme qui croit « avoir fait l’Empire », et passe dans l’illusion et le
déni une existence fantomatique, dont seuls ses « papiers » maniaquement amassés
attestent l’existence… Les deux premiers livres de Vallès sont hantés par ces êtres man-
qués, contrefaits, mutilés par les fantasques comprachicos 33 que sont les logiques
sociales.

Le public, à sa manière, sait d’ailleurs reconnaître les politiques implicites du mons-
tre ; les difformités à la mode sont celles qui incarnent le plus adéquatement une situa-
tion donnée : « On retrouve chez le monstre tout comme chez le penseur une concor-
dance fatale avec ce qui est la caractéristique du pouvoir et de l’époque. Cassius est
méprisé, Vitellius est roi ; l’homme-poussah fera recette, l’homme-squelette crèvera 34. »

Cette politique des tréteaux a une indéniable dimension symbolique, dont Vallès
déploie les potentialités en recourant à des dispositifs lexicaux ou des configurations
discursives riches en connotations immédiatement perceptibles pour les contemporains.
Par leur stature gigantesque ou leur force exceptionnelle, le Géant et l’Hercule ren-
voient aux figures allégoriques du Peuple – mais un peuple aliéné, asservi, épuisant sa
vigueur en d’inutiles, spectaculaires et douloureux tours de force. La traditionnelle
image du prolétaire en Barbare se trouve revigorée, et reconfigurée : « Vous le connais-
sez ce colosse qui avait la tête d’un lion esclave, agitant sa crinière déjà grise sur ses
épaules larges d’un mètre, rappelant par son allure les Ostrogoths fauves qui envahirent
l’Italie, mais déchu, étirant ses jambes comme un homme qui a été longtemps enchaîné
et qui est resté accroupi ; on sent qu’il s’est plié, vaincu, aux exigences de la civilisation,
et je l’ai vu, en effet, de barbare, captif dans un mouchoir, prisonnier dans un tor-
chon 35. » Quant aux femmes sauvages, qui hurlent de fureur, menacent de se jeter sur
le public et plantent leurs crocs dans un poulet cru, ce sont souvent, comme Rosita,
d’honnêtes ouvrières chassées de l’atelier par le chômage ou les salaires de famine, et
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« mises en couleur » par quelque Barnum industrieux. Cette sauvagerie, d’autant plus
scandaleuse qu’elle est féminine, radicalise celle qu’on prête volontiers aux classes dan-
gereuses, reléguées hors de la civilisation comme les tribus indigènes qu’au même
moment les avancées coloniales européennes déciment ; la misère ouvrière fabrique
artificiellement des femmes sauvages… dont la pétroleuse sera, aux yeux de la bourgeoi-
sie, une variété. 

À cet égard, le lion en cage, traditionnelle figure de la souveraineté déchue, offre
une autre image du peuple asservi (l’Hercule barbare, on l’aura remarqué, avait déjà une
tête léonine et des allures fauves).  Roi en exil, souverain réduit en esclavage, le lion a
ses moments de révolte, ses insurrections muettes, ses évasions vengeresses. Sous Louis-
Philippe, tel lion, recruté pour la foire de Saint-Cloud, « file dans le parc, renversant sur
son passage tirs postiches, loteries de faïence, cuisine en plein vent, bouleversant la
république de 90 ! […] Il allait du côté du château, où il aurait trouvé le roi 36. »
L’éléphant, réfléchi et patient, est pourtant parfois las de porter (comme les travailleurs)
tout un monde sur ses épaules ; ses velléités de révolte sont écrasées avec autant de
vigueur que celles des ouvriers insurgés. « Le cirque était en marche […] Tout à coup
la folie prend [l’éléphant] ; il s’échappe et court… » L’animal se réfugie dans l’arsenal
de la ville ; on l’y enferme, on l’y assiège : « Il prend les boulets avec sa trompe, il arrache
les roues des canons, lance boulets et roues en l’air. En même temps il heurte avec les
flancs, la tête, les murs de la citadelle ; le fer et la pierre volent. Il faut en finir avec le
monstre ! L’assaut final rappelle la prise d’une barricade : « L’éléphant tomba comme
une maison un soir de guerre civile 37 ! »

La fascination de Vallès journaliste pour l’univers des saltimbanques ne s’est jamais
démentie, sans pour autant glisser dans la mélancolie nostalgique ou la mythologie
complaisante : aux amateurs de pittoresque l’écrivain oppose « l’âpre vérité » d’un
monde déjà en voie d’extinction. Cette exactitude enthousiaste, cet engouement rai-
sonné tiennent à ce que le cirque et la foire cristallisent exemplairement deux des préoc-
cupations sociales majeures de Vallès. D’une part, les artistes des tréteaux ou du chapi-
teau apparaissent comme les derniers représentants d’un art authentiquement popu-
laire, menacé à la fois par la culture de haute légitimité et l’essor des industries cultu-
relles : à cet égard, le journaliste peut trouver en eux à la fois une caricature grimaçante
de sa propre activité, et un possible modèle de fantaisie créatrice. D’autre part, la « vie
étrange » des saltimbanques tend à la société un miroir accusateur, tout en opérant une
carnavalisation subversive de ses pratiques religieuses, culturelles, institutionnelles : la
parade, l’entre-sort, le numéro de cirque ont un fort potentiel critique dont l’écriture du
chroniqueur développe les virtualités. L’un des derniers projets romanesques de Vallès
s’intitule La Dompteuse – roman de cirque, et fiction allégorique 38 (la Dompteuse, c’est
la misère) : fidélité ultime, et révélatrice, à l’inspiration d’Eugène Sue et au monde des
saltimbanques.
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NOTES
1. Émile Zola, L’Événement, 3 juillet 1866 – le recueil  de Vallès La Rue, dont toute une section est

intitulée « Les Saltimbanques », vient de paraître.
2. Voir l’ouvrage désormais classique de Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque,

Genève, Skira, 1970, ainsi que l’ouvrage collectif Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et
les arts en Europe (Sarga Moussa dir.), Paris, L’Harmattan, « Histoire des sciences humaines »,
2008.

3. Voir la synthèse que présente Roger Bellet dans Jules Vallès. Journalisme et révolution, Du
Lérot, Tusson, Charente, 1977, p. 209-238 (« Léonidas Requin et les Saltimbanques »).

4. Jules Vallès, « La Banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865,
Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, tome 1, p. 532.

5. J. Vallès, La Rue [1866], « Les Saltimbanques », “Pitres, puces, éléphants, tirangeurs de
brèmes”, Œuvres, op. cit., I, p. 758.

6. Jules Claretie, « Courrier de Paris », L’Illustration, 11 août 1866.
7. J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 3 novembre 1867, Œuvres, op. cit., I, p. 1004.
8. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Irréguliers, saltimbanques et réfrac-

taires : Vallès et la mythologie bohémienne », Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les
arts en Europe, op. cit., p. 315-343 (texte également disponible sur le site www.csaminadayar.fr).

9. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon livre Modernités à l’antique : parcours vallésiens,
Paris, Champion, 1999, p. 370-371.

10. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », “La Vénus au râble”, Œuvres, op. cit., I, p. 718.
11. J. Vallès, Les Réfractaires [1865], « Le Bachelier géant », Œuvres, op. cit., I, p. 305.
12. J. Vallès, Le Bachelier, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, tome 2, p.

597.
13. Voir Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine Éru-

dition, 2011, p. 150-179.
14. J’ai développé cet aspect dans Les Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siècle,

Publications de l’université de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2007, p.
149-175 (« Déclarations foraines »).

15. J. Vallès, La Rue, « La Servitude », “Encore le boulet ”, p. 806.
16. Ibid., p. 802.
17. J. Vallès, « À propos de M. Sainte-Beuve », La Rue, 13 juillet 1867, Œuvres, op. cit., I, p. 955.
18. J. Vallès, « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, Œuvres, op. cit., I, p. 974.
19. J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867, Œuvres, op. cit.,

I, p. 919 .
20. Charles Virmaître et Elie Frébault, Les Maisons comiques, Paris, Lebigre-Duquesne, 1868, pas-

sage cité par Roger Bellet dans Jules Vallès, Œuvres, op. cit., I, p.1688.
21. J. Vallès, La Rue, « Cochons vendus ! », 30 novembre 1867, Œuvres, op. cit., I, p. 1015. Un

« cochon vendu » désignait un remplaçant au service militaire.
22. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly [Les Gens de lettres, 1860], Paris, GF, 2007, pp.

62-65.
23. C’est dans les Misères des enfants trouvés, d’Eugène Sue, qu’on trouve l’histoire de Léonidas

Requin, qui obséda Vallès toute sa vie : fort en thème et champion des humanités, Léonidas ne
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trouve à gagner sa vie qu’en se faisant phoque savant – il barbote dans son baquet, dévore des
poissons vivants et répond en cinq langues aux questions du public… Voir Roger Bellet, Jules
Vallès. Journalisme et Révolution, op. cit., p. 209-213.

24. Ce titre démarque celui de La Naïade, Journal des baigneurs, qui compta Charles-Louis Chassin
et Aurélien Scholl parmi ses rédacteurs (1852-1853).  Voici la mission confiée à Vingtras, dési-
reux d’intégrer l’équipe de rédaction : « Nous avons besoin de quelqu’un qui aille dans les bains
demander La Nymphe, et, qui, si on ne l’a pas, se fâche et crie : “Comment, vous n’avez pas La
Nymphe ? Tous les bains qui se respectent ont La Nymphe !” – Tu fais alors sauter l’eau avec
tes bras et tu te rhabilles avec colère. » (Le Bachelier, Œuvres, op.cit., II, p. 632).

25. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », “Pitres, puces, éléphants…”, Œuvres, op. cit., I, p.
760.

26. J. Vallès, « Prends ton sac ! », L’Evénement, 1er mars 1866 [passage non  repris dans le recueil
La Rue].

27. Sur cette question, voir l’article de Guillemette Tison, « Le grand cirque scolaire : Vallès et les
distributions de prix », Les Amis de Jules Vallès, n° 29, juillet 2000, p. 59-72.

28. J. Vallès, L’Enfant, Œuvres, op. cit., II, p. 170.
29. J. Vallès, Le Bachelier, Œuvres, op. cit., II, p. 538.
30. J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867, Œuvres, op. cit.,

I, p. 921.
31. J. Vallès, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867, Œuvres, op. cit., I, p. 937 (c’est l’article de tête du

premier numéro du journal).
32. Vallès apprécie la force satirique d’une œuvre comme Gulliver – dont la censure ne saurait

autoriser le mordant sur une scène française : « Je me reconnais dans Lilliput […] Je sais ce
que les Houynnhms veulent dire : j’ai eu la langue liée par ces nains et la main écrasée par ces
géants. / Il ne restera rien de Swift dans le Gulliver du Châtelet, je m’y attends. / La censure
est là […] /On se sera donc occupé seulement d’embaucher des nains, d’échasser des géants,
et de trouver des gaillardes à croupe épaisse qui seront les cavales Houynnhms ! « (« Swift et
Schneider », La Rue, 14 décembre 1867, Œuvres, op. cit. t. I, p. 1026 et 1027).

33. Le roman de Victor Hugo L’Homme qui rit paraît en 1869 : aucune intertextualité donc, mais un
système métaphorique d’époque.

34. J. Vallès, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 6 avril 1882.
35. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », “Une poignée de monstres”, Œuvres, op. cit. t. I, p.

715-716.
36. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », “Les dompteurs”, Œuvres, op. cit. t. I, p. 770.
37. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », “Pitres, puces, éléphants…”, Œuvres, op. cit., I, p.

759. La dernière phrase de l’article réactive le réseau d’allusions politiques : « N’importe qui
peut être dompteur, s’il a de la patience et du sang-froid. Avec cela, on vient à bout de tout, et
l’on domine les hommes et les tigres » (Ibid.).

38. Ce récit parut en feuilleton dans Le Citoyen de Paris (février-mai 1881) ; le projet remonte aux
années d’exil.
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Dans un texte brossant un magistral panorama des spectacles sous le Second
Empire, Jules Vallès écrit en 1883 : « En un mot, théâtre ou cirque étaient

le champ de foire et le champ de bataille où s’amusait et s’ébattait une population qui
n’avait plus le tumulte des assemblées, la liberté de la parole, le droit de crier ses colères
ou ses douleurs 2 ». Cette nostalgie pour la salle de spectacle et l’amphithéâtre de cirque
d’avant 1870 contraste avec l’ennui qui caractérise, selon Vallès, la soirée de réouverture
du cirque d’Été, en avril de la même année :

Un blagueur en bonnet pointu, en collerette, en culottes avec une lune sur la poi-
trine et un cœur sur la lune, qui viendrait fouetter de son rire le dada du moment,
et embarrasserait la verve et peut-être l’opinion de Monsieur Loyal, cela serait bien
français, et aurait au milieu de ce crottin de la banalité, une bien bonne odeur de ter-
roir ! Je me souviens que sous l’Empire un clown inconnu sortit d’un tonneau et se
montra tout d’un coup avec les moustaches, le nez de Napoléon III. Nous en eûmes
pour huit jours à nous gaudir dans notre coin d’opposition. Le pauvre homme ne
l’avait pas fait exprès. Mais celui qui viserait dans cette sorte de cible, comme il serait
compris du public parisien ! Ah ! bien oui, cette fantaisie est interdite aux cabrio-
leurs du cirque par les mêmes hommes d’État qui veulent mouler Paris sur Rome –
cette Rome où le cirque était tout rouge du sang des gladiateurs, et la censure va flai-
rer jusqu’au derrière des clowns 3 !

Qu’il soit un espace de liberté ou bien un simple divertissement, le spectacle de
cirque évoqué ici par Vallès est, au moment où ce dernier écrit, un spectacle relative-
ment récent. Il nous a semblé intéressant de revenir sur son apparition dans le Paris de
la fin de la monarchie de Juillet, de la Seconde République et des débuts du Second
Empire. À cette époque, à savoir les années 1840 et 1850, se produit ce qu’on peut
appeler une « mutation décisive » : le cirque devient un spectacle autonome. Cette
mutation est un événement important dans l’histoire des spectacles parisiens car elle a
lieu en parallèle avec l’apparition des cafés-concerts (les deux phénomènes sont stricte-
ment contemporains) ; désormais, cirques et cafés-concerts vont contribuer à concur-
rencer les théâtres, si bien qu’au sein du monde des spectacles parisiens, ces derniers
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vont, au fil des années, avoir de moins en moins d’importance. S’amorce ainsi, sur le
moyen terme, la transition entre la « dramatocratie » et la « société du spectacle » – tran-
sition dans laquelle le cirque joue donc un rôle non négligeable.

Curieusement, la naissance du spectacle de cirque est assez peu connue. On peut
certes en retrouver les principaux éléments quand on consulte les travaux des historiens
du cirque. Mais ces éléments sont mentionnés de façon dispersée et ils ne sont pas for-
cément mis en relation. Les historiens du cirque ont bien sûr beaucoup parlé du
Cirque-Olympique 4 qui a existé dans la première moitié du XIXe siècle et ils ont encore
plus souvent écrit sur les autres formes de cirque – celles qui nous sont familières – qui
sont proposées au public dans la seconde moitié du siècle. Mais le passage d’un phéno-
mène à l’autre n’est pas vraiment expliqué et le cadre administratif dans lequel a eu lieu
cette évolution n’est généralement pas pris en compte. Or, ce cadre est fondamental,
comme on va le voir. Pour essayer d’expliquer le plus clairement possible la naissance
du spectacle de cirque, il nous faut donc, après un rappel du contexte historique, envi-
sager les deux temps successifs (d’abord celui de la migration vers les Champs-Élysées
puis celui du retour vers l’Est de Paris) qui constituent les deux étapes de cette nais-
sance, laquelle accompagne les bouleversements de la géographie des spectacles pari-
siens qui surviennent sous le Second Empire 5.

AUX ORIGINES, LE CIRQUE-OLYMPIQUE

Il faut bien avoir à l’esprit que le monde des spectacles parisiens est structuré, de
1806-1807 à 1864, par ce qu’il est convenu d’appeler le « système du privilège ». Ce sys-
tème repose sur deux bases : le nombre des salles de spectacle dans la capitale, d’une
part, est limité par l’État et chaque entreprise de spectacle, de l’autre, se voit affecter par
les pouvoirs publics un genre bien précis. Ce second aspect concerne chacune des trois
catégories de spectacles distinguées par l’administration : les théâtres officiels (ou
« grands théâtres »), les théâtres secondaires (ou « petits théâtres ») et les « spectacles de
curiosités », catégorie la moins prestigieuse et dont la surveillance est dévolue au pou-
voir local. Ces « spectacles de curiosités » – qui n’ont normalement pas droit à l’appel-
lation valorisante de « théâtre » – vont chercher tout au long du siècle à « grimper » dans
la hiérarchie et à devenir des théâtres secondaires. Au sein de ce cadre général, le
Cirque-Olympique jouit d’un statut particulier. C’est à partir de 1782 que l’écuyer
anglais John Philip Astley a commencé à exporter ses spectacles équestres à Paris. Son
entreprise, florissante, est reprise vers 1791-1793 par la famille Franconi, à la faveur de
la tourmente révolutionnaire. L’appellation « Cirque-Olympique » apparaît en 1807 et
l’entreprise se développe dans plusieurs salles : d’abord rue du Mont-Thabor, puis au
Faubourg du Temple, et enfin boulevard du Temple où elle est présente de 1827 à
1862 6. En 1806-1807, lors de la mise en place du système du privilège, l’entreprise des
Franconi avait été classée dans la catégorie des « spectacles de curiosités ». Cependant,
dès août 1811, le Cirque-Olympique devient, par décret, un théâtre secondaire, faveur
qu’il doit certainement à son répertoire patriotique apprécié des autorités. Le genre du
Cirque-Olympique ne comprend a priori que les exercices d’équitation, mais la famille
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Franconi n’entend pas se limiter à ces simples démonstrations et, de façon « illégale »,
elle fait jouer depuis longtemps des pantomimes, des mélodrames, des drames et des
pièces militaires, si bien que le Cirque-Olympique dispose très tôt d’un répertoire dra-
matique. Les salles successives sont d’ailleurs dotées d’un dispositif scénique original,
une scène étant raccordée par deux plans inclinés à la piste équestre.

À partir de 1836, l’établissement est dirigé par Louis Dejean qui, six ans plus tôt, a
racheté l’immeuble qui abrite le théâtre. Cet ancien boucher enrichi, doté d’une téna-
cité à toute épreuve et d’un sens des affaires hors pair, va jouer un rôle considérable dans
l’histoire du cirque et, plus généralement, dans l’histoire des spectacles à Paris. Sous la
monarchie de Juillet, le Cirque-Olympique est à la fois un véritable théâtre et un lieu
d’exercices équestres, les pouvoirs publics considérant même qu’il a de facto le mono-
pole de ce type d’exercices. Un exemple illustre la réalité de ce monopole. Quand Pellier
et Baucher, qui dirigent l’une des plus importantes écoles d’équitation de Paris, sollici-
tent en 1836 la permission de donner une ou deux fêtes équestres par mois, soit dans
leur école située rue du Faubourg Saint-Martin soit dans les jardins de Tivoli, ils se
heurtent à un refus catégorique du préfet de police. Les deux hommes insistent et une
autorisation leur est finalement délivrée par le ministère de l’Intérieur en janvier 1837 7.
Aussitôt le préfet interdit la fête équestre prévue, au nom de la défense des intérêts de
Louis Dejean et donc du Cirque-Olympique. Le ministère proteste à son tour, estimant
que Dejean n’a pas « le privilège exclusif des exercices d’équitation ». Du coup, un nou-
vel arrêté ministériel, daté du 8 juillet 1837, accorde à Pellier et Baucher le droit de don-
ner l’été des fêtes équestres à Tivoli. Cependant, « il leur est interdit d’annoncer par
leurs affiches et de mêler à ces fêtes des exercices de voltige, des tours de force ou de
gymnastique équestre, des scènes de pantomime, de comédie et de drame à cheval, des
tournois au carrousel, des chevaux dressés en liberté et en général toutes les parties de
spectacles […] qui rentrent dans la spécialité du Cirque-Olympique 8 ». On le voit,
même si le ministère est favorable aux requérants, il cherche également à ménager les
intérêts du Cirque-Olympique. On ne sait quel succès ont eu les fêtes données par
Pellier et Baucher à Tivoli (à vrai dire, il n’est même pas certain qu’elles aient eu lieu)
mais leur initiative n’avait guère de chance de s’imposer. En ce milieu des années 1830,
en effet, alors même que le pouvoir orléaniste a réaffirmé la valeur du système du pri-
vilège affaibli par le vent de liberté qui avait soufflé avec la révolution de Juillet, le
Cirque-Olympique affiche de grandes ambitions. Louis Dejean veut se développer à
l’ouest de la capitale.

LA MIGRATION VERS LES CHAMPS-ÉLYSÉES

En effet, un peu avant l’arrivée de Dejean à la tête du Cirque-Olympique, un évé-
nement fondamental a eu lieu : en 1835, le Cirque-Olympique a obtenu la permission
d’établir une salle provisoire (le bâtiment est en planches et en toiles), au Carré Marigny
sur les Champs-Élysées afin d’y présenter pendant l’été des exercices équestres. Notons
ce fait essentiel pour la géographie des spectacles parisiens : les Champs-Élysées
deviennent sous la monarchie de Juillet un lieu recherché par tous pour donner des
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spectacles à la belle saison. Ce phénomène implique à plus ou moins long terme le
déclin, voire la mort, de la « promenade théâtrale » que constituait le boulevard du
Temple depuis les années 1760 et dont la disparition apparaît dès lors inéluctable, bien
avant les travaux du baron Haussmann. Le cirque provisoire au Carré Marigny fonc-
tionne jusqu’en 1841. Mais Dejean voit plus grand : il est décidé à s’implanter durable-
ment au Carré Marigny où la préfecture de la Seine, en avril 1840, lui concède un
emplacement pour quarante ans, à charge pour lui de faire construire un cirque d’après
les plans fournis par l’architecte Hittorff. Dès mai 1841, un arrêté de la préfecture de
police autorise l’ouverture du Cirque des Champs-Élysées où « tout genre scénique »
est strictement interdit. Pour des raisons inconnues, ce nouveau cirque ne prend pas la
suite immédiate de la salle provisoire et ce n’est qu’en juin 1843 qu’il commence son
activité. Comme l’écrit Christian Dupavillon, « pour la première fois, le cirque, qui n’a
pas de scène de théâtre, a une forme qui lui est désormais caractéristique. Le dispositif
est une piste de 13,50 mètres de diamètre, entourée d’un amphithéâtre de quatre mille
places (on parle de six mille) et d’un déambulatoire 9 ». Le Cirque des Champs-Élysées
est donc le premier cirque à Paris à avoir la disposition qui est devenue pour nous la dis-
position traditionnelle d’un cirque. L’établissement est également exceptionnel par sa
taille, 4 à 6000 places, soit au minimum deux fois plus que les plus grands théâtres pari-
siens. La troisième originalité du lieu est son programme, composé uniquement d’exer-
cices équestres. Un annuaire théâtral de 1846 le confirme : « Dès ce moment, le manège
fut supprimé au boulevard du Temple, et il fallut faire le voyage des Champs-Élysées
pour applaudir la gracieuse agilité d’Auriol, l’adresse de l’écuyer Paul, ou la belle pres-
tance de mademoiselle Caroline et de madame Lejars 10 ». Le Cirque-Olympique du
boulevard du Temple s’est donc réservé l’exploitation du répertoire théâtral.

Ainsi, le Cirque des Champs-Élysées (rebaptisé Cirque de l’Impératrice en 1853,
puis Cirque d’Été en 1870, avant sa démolition en 1900) est la première salle à Paris à
proposer un spectacle d’un genre nouveau qui associe exercices équestres, clowns et
équilibristes. Ouvert cinq mois par an, il remporte un grand succès. Il est vrai que
Dejean est un directeur avisé : « Un peu d’émotion et du rire, voilà ce qu’on exige d’une
soirée équestre », écrit-il dans une lettre au préfet de police en juin 1843 11. La nouvelle
salle a un statut administratif hybride. Le préfet de police écrit dans un courrier en avril
1844 : « Considéré comme succursale du Cirque-Olympique, le Cirque équestre des
Champs-Élysées doit être mis au rang des théâtres ». Un théâtre, certes, mais un théâ-
tre où l’on ne joue pas de pièces ! Celles-ci sont réservées, on l’a vu, à la salle du bou-
levard du Temple tandis que celle des Champs-Élysées est consacrée, répétons-le, aux
exercices équestres. À la fin de 1844, Dejean vend les deux salles à Jules Gallois.
Comme Gallois vend à son tour en mai 1847 la salle du boulevard du Temple à Adam
et Mirecour qui y installent leur Opéra-National, les deux cirques cessent alors d’avoir
un destin commun 12. Cette séparation renforce l’assimilation du Cirque des Champs-
Élysées à un spectacle de curiosités puisque plus rien ne le rattache désormais à la caté-
gorie des théâtres secondaires. Parallèlement, une autre salle de grande taille,
l’Hippodrome, est ouverte en 1845, près de l’Arc de Triomphe de l’Étoile. Cette arène
elliptique à ciel ouvert, qui sera démolie en 1856, accueille des reconstitutions histo-
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riques, des courses de chars et des numéros spectaculaires. C’est par exemple dans cet
établissement que se produit au printemps 1854 l’une des premières troupes d’acrobates
chinois qui ait jamais joué en France. L’Hippodrome est dirigé par Ferdinand Laloue,
qui a auparavant travaillé au Cirque-Olympique et a notamment écrit beaucoup de
pièces pour ce théâtre. Laloue décide en 1848 de se doter d’une deuxième salle. Il sou-
haite l’édifier sur le boulevard du Temple. On le voit, le mouvement, en quelques
années, s’est inversé : il ne s’agit plus de donner au Cirque-Olympique une salle d’été
mais d’adjoindre une salle d’hiver à un établissement créé pour les beaux jours dans
l’ouest de Paris. On mesure à quel point la géographie des spectacles parisiens a été
bouleversée. Tous les directeurs de théâtre de Paris, cependant, protestent contre le pro-
jet de Laloue qui est abandonné à l’automne 1848 – dans un contexte de forte réces-
sion des théâtres 13.

LE RETOUR VERS L’EST DE PARIS

L’idée n’est pas perdue pour tout le monde car Dejean, redevenu directeur du
Cirque des Champs-Élysées, la reprend à son compte. Il a besoin d’occuper son per-
sonnel pendant l’hiver, période où il est impossible de faire venir les spectateurs aux
Champs-Élysées, ceux-ci n’étant pas aménagés pour la mauvaise saison. Des tournées
à l’étranger ont bien été entreprises mais elles s’avèrent déficitaires. À force de ténacité
et grâce à l’appui de Morny, Dejean obtient ce qu’on avait refusé à Laloue : un arrêté
du 4 octobre 1851 l’autorise à ouvrir une seconde salle. Les pouvoirs publics voudraient
qu’il s’installe vers la Porte-Saint-Denis, mais c’est sur un terrain situé en face de la rue
des Filles-du-Calvaire qu’Hittorff édifie le bâtiment qui s’appellera plus tard le Cirque
d’Hiver. Dejean s’est assuré de solides soutiens ; par exemple, quand le Casino Paganini,
une salle de concerts et de bals de la rue de la Chaussée d’Antin, veut donner des « exer-
cices équestres d’hiver », le ministère de l’Intérieur, en décembre 1851, refuse ferme-
ment afin de protéger le futur Cirque d’Hiver. Celui-ci, qui prend le nom de Cirque
Napoléon, est inauguré le 11 décembre 1852 par Napoléon III en personne, neuf jours
après la proclamation officielle de l’Empire. La salle comprend 3900 places, certes peu
larges (« l’on paie sa place pour ne pas être chez soi. On y est à l’inverse du conforta-
ble », maugrée un journaliste en 1853). Malgré cela, l’établissement devient très vite un
lieu très apprécié des Parisiens. Après la chute de l’Empire, en 1870, il reprend sa déno-
mination initiale de Cirque d’Hiver.

Avec le Cirque de l’Impératrice (c’est-à-dire le Cirque d’Eté, aux Champs-Élysées)
et le Cirque Napoléon (c’est-à-dire le Cirque d’Hiver, sur le boulevard des Filles du
Calvaire), Paris est doté de nouveaux lieux de divertissement qui, administrativement,
sont des spectacles de curiosités mais qui, de par leurs capacités d’accueil notamment,
représentent pour les théâtres une concurrence beaucoup plus dangereuse que les autres
spectacles de curiosités, tels ceux de marionnettes ou de magie. Cette concurrence est
attestée par une circulaire que le ministre de l’Intérieur adresse aux directeurs des
Variétés, de la Porte-Saint-Martin, de la Gaîté et du Théâtre Beaumarchais en juillet
1853 :
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Monsieur le directeur, depuis quelques années, les directeurs de théâtres de Paris
et de la banlieue font paraître sur la scène des clowns, des acrobates, des gens exécu-
tant des exercices de force et d’agilité. J’ai trouvé que ces exhibitions étaient indignes
de figurer sur les théâtres destinés à la représentation d’ouvrages dramatiques. Des
établissements spéciaux sont consacrés aux spectacles de curiosités, et j’ai toujours
empêché leurs directeurs d’empiéter sur le genre dramatique. Il est juste, par consé-
quent, de laisser à ces établissements l’exploitation du genre que je leur ai réservé.
Cette mesure est prise dans l’intérêt de l’art et des artistes dramatiques, et je compte
sur votre concours pour en assurer l’exécution 14. 

Quel renversement ! Ce ne sont plus les spectacles de curiosités qui empiètent sur
les théâtres, mais les théâtres qui imitent les spectacles de curiosités ! Sous le Second
Empire, le cirque est devenu par excellence le lieu du spectacle populaire. En rupture
avec la salle à l’italienne, son architecture circulaire qui implique une distribution « éga-
litaire » des places, ainsi que le nombre important de spectateurs qu’il peut accueillir, en
font un lieu d’expérimentation par excellence. Des « Concerts populaires », organisés à
partir de l’hiver 1861 le dimanche en matinée, sont donnés au Cirque Napoléon devant
des milliers de spectateurs qui ont payé entre 75 centimes et 5 francs. L’initiative en
revient à Jules Pasdeloup qui, le 18 octobre 1861, écrit au ministre d’État : « Le moment
me semble donc venu de former, d’élever le goût des masses en faisant entendre à meil-
leur marché possible les chefs-d’oeuvre des maîtres 15 ». Les concerts populaires trou-
vent dans le cirque le cadre le mieux adapté à leur vocation (même si certains concerts
sont donnés aussi dans des théâtres, en particulier le Châtelet). Les immenses enceintes
des cirques sont également utilisées – là encore avec d’autres lieux comme le Palais de
l’Industrie – pour accueillir les réunions orphéoniques qui mobilisent une assistance
nombreuse. À l’heure des prémices de la culture de masse 16, et alors que la question du
« Théâtre du Peuple » commence à être envisagée, la salle de cirque semble être le lieu
de spectacle idéal. 

Surtout, le cirque offre un spectacle nettement différent de la représentation théâ-
trale. Certes, le lien est évident avec ce que le Cirque-Olympique offrait à ses specta-
teurs dès la première moitié du siècle. Le dompteur, par exemple (une des cinq figures
fondamentales du cirque avec le clown, le maître de manège, l’écuyère et l’acrobate,
selon Pascal Jacob) est déjà présent au Cirque-Olympique : Henri Martin, un des pre-
miers dompteurs, y avait ainsi fait sensation en 1831 dans Les Lions de Mysore. Le clown
est aussi une figure familière au Cirque-Olympique où il fait rire le public avec des
parodies d’exercice équestre. Jean-Baptiste Auriol s’y produit avant d’être une des
vedettes du Cirque Napoléon. Toutefois, dompteurs et clowns sont intégrés à des
pièces. Si leurs interventions peuvent également servir d’intermèdes entre deux pièces,
la soirée au Cirque-Olympique est bel et bien structurée par la succession d’œuvres dra-
matiques. Au Cirque de l’Impératrice et au Cirque Napoléon, en revanche, le spectacle
n’est plus théâtral. D’ailleurs, l’usage de la parole est interdit aux artistes du cirque –
interdiction que fait disparaître le décret de 1864 sur la liberté des théâtres, lequel sup-
prime toute restriction de genre. C’est bien pour cela que le célèbre clown anglais
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Boswell adopte le cri A E I O U, (à savoir la phrase « Avez-vous vu ? » prononcée en
jouant sur les voyelles de l’alphabet 17). Le spectacle de cirque se présente sous la forme
d’une succession de numéros variés : démonstrations équestres, dressage d’animaux sau-
vages (lions, tigres, ours) ou exotiques (singes, éléphants), numéros d’acrobates, jon-
gleurs et contorsionnistes, etc. En 1859, le trapèze volant est inventé au Cirque
Napoléon par Jules Léotard. Avec lui, c’est tout l’espace du cirque qui devient lieu de
spectacle, comme l’observe Christian Dupavillon : « Les fils, cordes, agrès, anneaux,
trapèzes et filet deviennent les machineries d’une cage de scène géante 18 ». On est 
désormais très loin de ce qu’était le Cirque-Olympique.

Sous la Troisième République, d’autres cirques furent construits dans la capitale.
On peut citer en 1875, boulevard Rochechouart, le Cirque Fernando, devenu par la
suite le Cirque Medrano, en 1880, rue de Bénouville, le Cirque Molier ou encore, en
1906, avenue de la Motte-Picquet, le Cirque Métropole. Ces différents établissements
n’auraient pas vu le jour sans la mutation que nous venons d’analyser, à savoir le passage
du Cirque-Olympique au Cirque de l’Impératrice (Cirque d’Été) et au Cirque
Napoléon (Cirque d’Hiver). Cette mutation n’allait pas de soi dans le contexte admi-
nistratif de réglementation des spectacles. Pour que se produise ce mouvement de bas-
cule, si important pour l’évolution générale des spectacles à Paris au XIXe siècle, la
constance et l’habileté de Louis Dejean ont été déterminantes. Outre un aller-retour
entre l’est et l’ouest de Paris, il a fallu en définitive qu’un théâtre secondaire redevienne
le spectacle de curiosités qu’il était à l’origine pour que naisse le spectacle de cirque.

JEAN-CLAUDE YON
CHCSC, UNIVERSITÉ DE VERSAILLES SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES
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Nom

Répertoire

Statut

Emplacement

NOTES
1. Cet article est basé sur les pages 333 à 339 de notre Histoire du théâtre à Paris de la Révolution

à la Grande Guerre (Paris, Aubier, 2012).
2. « Les premières », La France, n° du 26 janvier 1883, article repris dans Jules Vallès, Le Tableau

de Paris, édition de Maxime Jourdan, Paris, Berg international éditeurs, 2007, p. 262. 
3. « Le Cirque d’Eté », La France, n° du 27 avril 1883, article repris dans Jules Vallès, Le Tableau

de Paris, op. cit., pp. 317-318.
4. Voir, entre autres, notre article « Le Cirque-Olympique sous la Restauration : un théâtre à grand

spectacle », in Orages. Littérature et culture 1760-1830, n° 4 : Boulevard du Crime. Le temps des
spectacles oculaires, mars 2005, pp. 83-98, et Marion Grégoire, Le troisième Cirque-Olympique :
monographie d’un théâtre secondaire (1827-1847), mémoire de master 2 sous la direction de
Jean-Yves Mollier et Jean-Claude Yon, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines,
2007.

5. Sur ces bouleversements, on trouvera des compléments dans le livre cité à la note 1 et dans :
Jean-Claude Yon (dir.), Les Spectacles sous le Second Empire, Paris, Armand Colin, 2010.

6.    La salle – appelée depuis 1853 « Théâtre impérial du Cirque » – est démolie en 1862 à cause
des travaux d’urbanisme entrepris par le baron Haussmann. Elle est certes reconstruite place du
Châtelet mais elle prend le nom de « Théâtre impérial du Châtelet », et son répertoire change
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Cirque-Olympique

Boulevard du Temple à
partir de 1827
[1847-1848 : salle occupée
par l’Opéra-National]
Salle démolie en 1862 

Spectacle de curiosités
(1807)
Théâtre secondaire (1811)

Exercices équestres 
et pièces. A partir de 1835
environ, seulement pièces

Cirque des Champs-Elysées
(1853 : Cirque de
l’Impératrice)
(1870 : Cirque d’Été)

Carré Marigny (1843)
(salle provisoire depuis
1835)

Salle démolie en 1900

Succursale d’un théâtre
secondaire (1844) 
puis Spectacle 
de curiosités

Exercices équestres

Cirque d’Hiver
(1852 : Cirque Napoléon)
(1870 : Cirque d’Hiver)

Bd des Filles du Calvaire
(1852)

Spectacle de curiosités

Spectacles de cirque

ANNEXE : tableau récapitulatif
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alors de nature, la féerie et la pièce à grand spectacle devenant sa spécialité. Des écuries
avaient pourtant été construites dans les dépendances du bâtiment afin de permettre des spec-
tacles équestres. 

7. Même si les spectacles de curiosités relèvent à Paris de la compétence de la préfecture de
police, le ministère de l’Intérieur ne se prive pas de se mêler de leurs affaires… Cette double
tutelle est, on s’en doute, très profitable aux gens de spectacle qui, sans cesse, jouent de l’une
contre l’autre.

8. Tous les documents liés à cette affaire se trouvent aux Archives nationales, dans le carton F21

1038. 
9. Christian Dupavillon, Architectures du cirque. Des origines à nos jours, Paris, Le Moniteur

Editions, 2001, p. 81-82. On pourra aussi se reporter à Caroline Hodak, Du théâtre équestre au
cirque : « une entreprise si éminemment nationale ». Commercialisation des loisirs, diffusion des
savoirs et théâtralisation de l’histoire en France et en Angleterre (c. 1760-c. 1860), thèse de
l’EHESS, 2004.

10. Annuaire des lettres, des arts et des théâtres, année 1845-1846, Paris, typographie Lacrame et
Cie, 1847, p. 450.

11. Cette lettre, comme tous les documents sur le Cirque des Champs-Élysées et sur le Cirque
d’Hiver, se trouve aux Archives nationales, F21 1155.

12. Notons que l’Opéra-National n’a qu’une brève existence et que c’est dans une autre salle qu’il
rouvre en septembre 1851 (et devient en avril 1852 le Théâtre-Lyrique). En novembre 1848, le
Cirque-Olympique reprend ses activités dans sa salle du boulevard du Temple, d’abord sous le
nom de Théâtre National puis sous celui de Théâtre impérial du Cirque.

13. Voir Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris…, op. cit., p. 80-92 et, pour plus de
détails, Evelyn Blewer, Secours mutuel. Victor Hugo et la crise des théâtres parisiens 1848-
1849, Paris, Eurédit, 2002.

14. Archives nationales, F21 1330, circulaire du ministre de l’Intérieur, le 10 juillet 1853. C’est le
ministre qui souligne. 

15. Archives nationales, F21 1044, lettre de Pasdeloup au ministre d’Etat, le 18 octobre 1861. Voir
Yannick Simon, Jules Pasdeloup et les origines du concert populaire, Lyon, Symétrie, 2011. 

16. Voir Jean-Claude Yon, Le Second Empire. Politique, société, culture, Paris, Armand Colin, coll.
« U », 2004, troisième partie. Une version revue et augmentée de cet ouvrage a été publiée en
septembre 2012.

17. Voir Nicole Wild, « Un nouveau cirque à Paris en 1852 : pour quoi faire ? » in Jean-Claude Yon
(dir.), Les Spectacles sous le Second Empire, op. cit., p. 378-383.

18. Christian Dupavillon, op. cit., p. 95. 
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Roland Barthes opposait le temps toujours lié du théâtre au temps discontinu
de la variété, caractéristique qui peut aussi définir le cirque… et le journal du

XIXe siècle. Le journal et le cirque partagent un principe commun : l’aspiration à l’unité
par la globalisation de l’hétérogène. Dans cette optique, le numéro et la rubrique ont
quelque chose de commun. Le clown Footit déclare d’ailleurs dans une interview au
Temps en 1903 trouver ces sujets de scène dans les faits divers des journaux anglais et
français 1. Dans l’essai le plus connu sur les rapports entre cirque et littérature, Portrait
de l’artiste en saltimbanque, Jean Starobinski voit justement dans le journal du XIXe siè-
cle la source de la mythologisation littéraire du cirque. Il écrit : « La parole est d’abord
au chroniqueur théâtral, à celui qui, pour le public bourgeois des journaux et des revues,
raconte, en soignant son style, l’émerveillement rencontré dans les établissements où ne
vont pas d’habitude les “honnêtes gens 2 ” ». Notre objectif ici sera de rendre compte de
l’interdiscours sur le cirque tel qu’il apparaît dans le journal du XIXesiècle. Il ne s’agira
pas de s’attarder en soi sur l’anthologie exceptionnelle de quelques critiques de cirque
comme Théophile Gautier ou Théodore de Banville, non plus de travailler sur le
roman-feuilleton de cirque, mais plutôt, à partir de sondages opérés dans plusieurs jour-
naux quotidiens (essentiellement le Journal des débats, La Presse, Le Siècle, Le Petit
Journal, Le Temps, Le Gaulois, Le Matin) entre 1836 (date de l’entrée de Gautier à La
Presse) et 1889 (date de publication du recueil de reportages d’Hugues Le Roux Les jeux
du cirque et de la vie foraine chez Plon), de voir à partir de la lecture de toutes les
rubriques du journal quel discours spécifique se construit sur le milieu du cirque et sur
son spectacle 3. À l’horizon, une question induite par l’essai matriciel de Jean
Starobinski : dans quelle mesure le journal est-il réactif à la proposition de l’allégorisa-
tion du poète en saltimbanque ? On verra que le journal développe un discours contra-
dictoire sur le cirque en l’intellectualisant et en le littérarisant d’une part, mais aussi en
rendant compte au plus près de la matérialité de la représentation, de l’exhibition des
corps et du risque de la chute. Du fait de ce contexte et d’une figure en cours de « topoï-
sation », si j’ose le néologisme, le déploiement magistral et univoque d’un discours sur le
poète en saltimbanque n’est qu’esquissé dans les articles conjoncturels du journal.  
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LE CIRQUE EN PISTE DANS LE JOURNAL

Les points de rencontre entre le cirque et le journal, nombreux, s’expliquent sans
doute autant par la vocation encyclopédique du quotidien que par une certaine coïnci-
dence structurelle. C’est pourquoi sans être omniprésent, le cirque s’invite assez natu-
rellement dans de nombreuses rubriques du journal depuis le feuilleton jusqu’à la qua-
trième page, celle de la publicité et de la réclame. Sa très grande plasticité, sa moderni-
sation et son industrialisation propres lui permettent de suivre l’évolution générique du
journal et d’être présent dans le feuilleton théâtral comme dans le carnet de l’échotier
ou le petit reportage, dès que ces genres seront créés. 

Le feuilleton théâtral : le compte rendu du spectacle

Le compte rendu de cirque se fait pendant les deux premiers tiers du siècle exclu-
sivement dans le feuilleton théâtral des quotidiens. Ce sont les critiques de théâtre qui
s’en occupent, sans que durant tout le siècle le cirque ne soit reconnu comme un art à
part entière, et sans qu’une expertise spécifique ne soit recherchée pour ce spectacle. Un
feuilletoniste le regrettera en 1913 dans L’Illustration. 

Je souhaiterais que le Cirque eût lui aussi, son feuilleton, sérieusement tenu ; un
feuilleton où fussent décrits, commentés, comparés entre eux les spectacles si divers
et si curieux que nous donnent tour à tour en une même soirée, le gymnaste, l’équi-
libriste, l’écuyer, l’acrobate, le danseur, le clown, le montreur d’animaux savants et le
dompteur de fauves […] Ne serait-il pas très intéressant que deux à trois fois par sai-
son, de vrais écrivains, amateurs de philosophie et de tours de force, nous rensei-
gnassent sur tout cela 4 ?

Le lundiste, tant qu’il existe, est donc en charge du théâtre comme du cirque. Ainsi
en est-il par exemple de Jules Janin, de Théophile Gautier, de Paul de Saint-Victor, de
Jules Lemaître comme de Francisque Sarcey… Cet amalgame n’est pas d’ailleurs com-
plètement illogique car la spécificité du spectacle de cirque est restée durant toute une
première partie du XIXe siècle un peu confuse. Le cirque est longtemps plus un lieu
(essentiellement avant 1852 le Cirque olympique) lié à une certaine conception de la
représentation (à grand spectacle, non littéraire, rythmé par l’intervention d’animaux,
d’exercices acrobatiques et de feux de Bengale) que le spectacle à numéros qui s’impo-
sera essentiellement dans la deuxième moitié du siècle 5. Au Cirque-Olympique, les
formes les plus courantes du spectacle dans les années trente et quarante sont le mimo-
drame militaire et patriotique dont le sujet est presque toujours emprunté à l’histoire de
la Grande Armée, les mimodrames liés à la conquête de l’Afrique, les féeries, voire les
pantomimes… Un journaliste résume en 1861 la spécificité du cirque : «  un théâtre où
les coups de fusil et les trucs ont de tout temps remplacé avantageusement le dia-
logue 6 ». En tout cas, beaucoup de spectacles de cirque sont construits selon un scéna-
rio, simple prétexte souvent à insérer des numéros, mais qui reste le fil directeur du

34

MARIE-ÈVE THÉRENTY

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  06/12/12  10:10  Page34



spectacle. Ceci explique l’existence d’un corpus important de mimodrames, féeries,
entrées, véritable corpus de cirque qui reste entièrement à travailler. Si certains feuille-
tonistes voient une différence radicale de nature entre théâtre et cirque, pour la plupart,
ils penchent plutôt pour une hiérarchie entre un spectacle moins langagier et donc
moins littéraire et un théâtre plus académique, celui qui se joue par exemple à la
Comédie française, du bas vers le haut donc. 

Beaucoup de feuilletonistes dramatiques soit négligent complètement le cirque, comme
au Constitutionnel, soit lui réservent une portion congrue. Le Siècle par exemple pendant les
années quarante et cinquante donne systématiquement sous la plume de Charles de
Matharel la dernière place au cirque loin derrière le vaudeville. Le 15 septembre 1845,
Matharel demande, non sans ironie, l’appui d’un livret pour ses critiques de cirque :

Que vous dirons-nous des Éléphants de la Pagode représentés au Cirque du bou-
levard du Temple ? Nous avouons notre parfaite incompétence en pareille matière,
nous n’avons pas l’intelligence qu’il faut pour suivre ces grandes conceptions ; vrai-
ment les directions devraient remettre à chaque critique un libretto, comme à
l’opéra : à l’aide de ce guide-âne on pourrait suivre l’intrigue, saisir les fils compli-
qués de ces merveilleux imbroglios et arriver à comprendre ces magnifiques péripé-
ties avec accompagnement de flammes de Bengale 7.

Quelques années plus tard, Matharel montre encore sa désinvolture en faisant
explicitement de la critique par procuration : « Le cirque Napoléon a fait hier une
curieuse exhibition de bêtes féroces. Nous n’avons pu assister au spectacle car nous
étions au Gymnase, mais on nous a dit que Madame Labarère, l’institutrice intrépide
de ces lions, de cet ours, de cette panthère etc. est merveilleuse à voir au milieu de ces
redoutables bêtes fauves 8 ». 

Cependant certains écrivains, comme Théophile Gautier pour La Presse puis Le
Moniteur Universel, ou Jules Janin pour Le Journal des débats, rendent compte avec régu-
larité des spectacles de cirque, parfois en leur consacrant un feuilleton entier, sans tou-
tefois négliger de rappeler qu’ils s’inscrivent contre une hiérarchie instituée :

Nous sommes vraiment bien coupables envers le cirque – Nous n’avons pas parlé
de Melle Aussude et ces éléphants attendent depuis une semaine ! que la danseuse
et les pachydermes reçoivent ici nos excuses. – Un vieux préjugé que nous ne parta-
geons pas tout en nous y soumettant, nous a poussés à des comptes rendus de vau-
devilles et de pièces quelconques comme étant davantage du domaine de l’art : nous
ressentons de cette lâcheté un repentir convenable, et nous allons la réparer de notre
mieux 9.

Théophile Gautier, notamment, plaide régulièrement pour le cirque contre le mélo-
drame et le vaudeville, genres malsains qui, selon lui, « corrompent le cœur et l’esprit
du peuple 10 ». Même les grands genres comme l’opéra ou la tragédie sont dévalués
devant le cirque et la ballerine comme la tragédienne discréditée devant la funambule :
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« Pourquoi donc tant admirer une danseuse d’opéra qui, soutenue par son partenaire,
prend en s’efforçant une de ces poses penchées que Melle Aussude exécute toute seule
le plus facilement du monde à une hauteur d’où toute chute est dangereuse 11 ? » Tous
les critiques posent donc leur hiérarchie des arts même si la plupart, à l’instar de Paul
de Saint-Victor, successeur de Théophile Gautier à La Presse, situent la piste de cirque
tout près de la foire et accompagnent, on le devine, certains développements sur le
cirque d’une moue dédaigneuse et dégoûtée. Voici comment par exemple Paul de Saint-
Victor décrit les funambules : 

Des mains noires, des pieds éculés, un rictus abject, et le front bas des belluaires
antiques, aux veines gonflées par la bandelette crasseuse qui le serre. – Leur vrai
cadre, c’est un champ de foire tout bruyant de cymbales et de porte-voix, pavoisé de
toiles peintes au sang de bœuf, représentant des femmes géantes et des hommes
squelettes ; et, tout autour, des ripailles sur l’herbe, et des fritures qui glapissent dans
les poêles sur de grands feux en plein vent 12.  

Visiblement pour lui, le spectacle de cirque est destiné au peuple ce que confirme
d’une certaine manière Timothée Trimm, le chroniqueur du Petit Journal, journal popu-
laire, lorsqu’il écrit : 

Je ne déteste pas pour ma part ces exhibitions où l’esprit n’est pas absorbé, où le
cerveau n’est pas forcé au travail, où l’intelligence du spectateur n’est pas mise en
réquisition pour deviner et comprendre un dénouement. 

J’aime les spectacles prétendus bêtes – les féeries à décor – les pantomimes
naïves – et les animaux phénomènes 13. 

Ces caractéristiques d’un spectacle « où l’intelligence n’est pas mise en réquisition
pour comprendre un dénouement 14 » expliquent les spécificités du feuilleton de cirque
par rapport au feuilleton de théâtre. En effet, le feuilleton théâtral contraignant, donne
toute la place au résumé des intrigues aux dépens de l’évaluation personnelle et des
commentaires relatifs à la représentation elle-même (jeu, décor, costumes). Comme
l’écrit Olivier Bara, « il y a quelque chose de vertigineux à lire à la suite tant de résumés
consacrés à des ouvrages qui ne sont souvent eux-mêmes que la duplication des mêmes
intrigues et des mêmes types dramatiques tournoyant dans le kaléidoscope de la scène
parisienne : duplicat de duplicats, cette masse de résumés ressemble à quelque bûcher
des vanités 15 ».  Avec le cirque, le feuilletoniste retrouve une certaine liberté : il est dis-
pensé du résumé et peut privilégier une esthétique du discontinu.

Comptez aussi dans cette fête le grand bonheur de ne pas s’intéresser à ces traî-
tres de mélodrames, à ces héros de la caverne, à ces bandits de grand chemin, la ter-
reur de la veuve et la ruine de l’orphelin ! En même temps, quel bonheur de ne pas
courir pendant cinq actes après une fortune volée et cachée en quelque vieux porte-
feuille où les voleurs ont laissé l’empreinte de leurs doigts crasseux 16 !
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Le feuilleton de cirque permet donc aux critiques de privilégier à la fois leur goût
pour la description, leurs tendances aux digressions personnelles, et une esthétique
paratactique de la liste ou de l’énumération inadmissible dans le feuilleton théâtral.
Mais peu à peu le lundiste est concurrencé par le soiriste, l’échotier et le petit reporter
qui vont, pour le théâtre comme pour le cirque, le détrôner. 

Échos et petit reportage : les dessous du cirque

À partir des années 1860-1870 environ, le cirque est de plus en plus évoqué dans le
haut-de-page du journal dans des rubriques (échos, critique du soiriste, reportages) qui
traitent moins de la représentation que de ses à-côtés, potins, bruits de coulisses et
anecdotes. L’augmentation progressive du nombre de  cirques parisiens et leur succès,
le travail des feuilletonistes  et le puffisme dressent une célébrité rapide et un peu fac-
tice à certains artistes, ce qui favorise le développement de nouvelles à la main, ces
petites anecdotes mi-vraies, mi-fictives sur la vie des nouvelles vedettes du cirque. Le
trapéziste-clown Léotard en est par exemple une victime finalement consentante
puisqu’il surenchérit en succombant à la tentation puffiste des pseudo-mémoires17.
Comme en témoigne Alfred Delvau dans Physionomies parisiennes, « les petits journaux
qui s’occupaient beaucoup des petites dames, racontèrent cinquante histoires plus ou
moins véridiques, plus ou moins amusantes, plus ou moins morales, dans lesquelles le
clown à la mode jouait un rôle – herculéen 18 ». Certains artistes de cirque deviennent
de véritables stars, comme l’acrobate Océana, l’écuyère Émilie Loisset 19, les clowns
Hanlon-Lee, Billie Hayden, Footit et Chocolat. Les saltimbanques changent de statut
comme l’écrit Octave Mirbeau dans une chronique du Gaulois en 1880 : 

Les saltimbanques sont devenus des personnages considérables qui voyagent
comme de grands seigneurs et vivent comme des banquiers. Le public les adore et
les acclame ; les princes les admettent en leur intimité ; les reporters les guettent ;
les femmes les aiment, et les directeurs les payent comme on payait les ténors, aux
temps déjà lointains où il y avait des ténors 20.

Dans les quotidiens, un nouveau type de journaliste, le soiriste, celui qui rend
compte de la représentation dès le lendemain, s’emploie à raconter des anecdotes et à
voir le spectacle par le petit bout de la lorgnette. Le soiriste se contente d’enregistrer les
à-côtés frivoles de l’événement. On trouve ainsi de nouveaux types de comptes rendus
plus expéditifs et se voulant comiques, comme celui-ci paru en 1876 dans la rubrique
des soirées parisiennes tenues dans Le Gaulois par Arnold Mortier sous le pseudonyme
de Frou-Frou : 

Au cirque américain, Le Tour du monde est une pantomime qui a la prétention de
reproduire divers épisodes du voyage d’exploration de l’Américain Stanley. 

Cette pantomime ne nous a offert qu’une seule particularité assez divertissante. 
On a mis en scène ou plutôt en piste une chasse d’animaux que l’affiche qualifie
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de sauvages. Mais en réalité, ces pauvres bêtes sont bien les êtres les plus doux, les
plus inoffensifs et les mieux dressés de la création. 

[…] Il en résulte qu’au lieu de fuir devant les chasseurs lancés à leur poursuite, les
autruches, les kangouroos, les poneys et les éléphants cherchent au contraire à leur
manger dans la main. Ce n’est qu’avec de vigoureux coups de fouet que leurs gar-
diens les rappellent à leurs rôles d’animaux sauvages. 

Par exemple, il faut taper fort21 !

Ces échotiers, grâce au petit reportage, tentent aussi de donner des nouvelles iné-
dites des coulisses du cirque. Ils ne se contentent pas d’assister à la représentation mais
leur travail consiste aussi à s’informer sur ses dessous et coulisses. 

À côté de ces échotiers, quelques chroniqueurs rendent compte aussi des spectacles
et accessoirement du cirque. Parmi ces chroniqueurs, figurent Jules Claretie pour Le
Temps, Octave Mirbeau pour Le Gaulois, mais surtout Hugues Le Roux, responsable de
la chronique bihebdomadaire « La Vie à Paris » dans Le Temps. De 1887 à 1889, il fait
paraître très régulièrement dans cette chronique culturelle des articles sur le cirque. Ces
articles, recueillis en volumes, donnent la première histoire et monographie complète
sur le cirque contemporain, intégralement née dans les colonnes du journal. L’objectif
de Hugues Le Roux est de mener une véritable enquête sur les saltimbanques en cor-
rigeant les erreurs contenues dans les fictions, et notamment dans le roman Les frères
Zemganno de Goncourt, explicitement nommé dans la préface du recueil : 

Il m’a paru que ce qu’il y avait de meilleur dans ces romans, de plus vraiment
goûté des lisants, c’étaient les faits d’expérience ; je me suis donc demandé si le
moment n’était pas venu de présenter au lecteur ces faits dépouillés de toute fiction
romanesque, dans une forme où l’auteur n’interviendrait que pour coordonner les
observations, pour dégager leur philosophie 22. 

Hugues Le Roux présente donc dans les colonnes du Temps un véritable reportage sur le
cirque 23, donne l’état de ses lois, de ses mœurs, de ses traditions, raconte son organisation, ses
agences, ses syndicats : « On suivra le bateleur depuis sa naissance dans la caravane foraine
jusqu’à son apothéose dans la frise du cirque. Et tout de même pénètrera-t-on dans les écu-
ries pour surprendre les secrets du dresseur, du dompteur, de l’écuyer, dans les loges pour
demander au clown le récit de ses avatars et par quelle fortune devenu gentleman, il s’est un
jour rencontré au pays de fantaisie avec le gentleman devenu clown 24 ». 

Surtout, Hugues Le Roux assiste autant aux répétitions qu’aux représentations et
familier des artistes de cirque, il en obtient beaucoup d’interviews. « Je lui ai posé toutes
les questions que l’étiquette veut que l’on pose à une naine 25 », écrit-il par exemple à
propos de son interview de la princesse Paulina. La voix des acrobates et des écuyères,
ces personnages aphones d’un spectacle uniquement oculaire, se fait donc soudain
entendre dans le journal. Mais les interviews sont particulièrement indiscrètes car Le
Roux comme d’ailleurs la plupart des reporters des journaux est notamment intéressé
par la vie sexuelle des artistes de cirque, nous y reviendrons. 
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Le fait divers : les drames de la piste

Jusqu’à présent, les rubriques évoquées concernent tout autant le théâtre que le
cirque. Il est cependant une dernière rubrique abondamment et tristement visitée par les
artistes de cirque et qui rappelle la spécificité du métier : celle des faits divers. Réguliè-
rement alimentée par l’actualité du cirque, elle comprend des faits anodins comme des ani-
maux échappés de la ménagerie ou des chutes sans gravité mais aussi donne le détail des
nombreux vrais drames de la piste : arrêt de la carrière du maître du dressage François Bau-
cher suite à la chute d’un lustre pendant une répétition en 1855, mort des écuyères
Fanny Ghyka et Émilie Loisset en 1881 et 1882, décès de l’équilibriste Castagnet au mois
de septembre 1888 après une chute de sa corde 26. Ces faits divers sont d’ailleurs rapide-
ment littérarisés par le journal. Gardéniac dès le lendemain de la mort d’Émilie Loisset
fait paraître à la une du Gaulois un petit poème en prose en son honneur. Jules Vallès, parce
qu’elle avait été « du voyage » et de la foire avant d’être une vedette du cirque, lui fait une
magnifique oraison funèbre dans le Gil Blas du 13 avril 1882. Philippe Daryl met en scène
le drame dans un roman-feuilleton qui paraîtra entre avril et juin 1886 dans Le Temps sous
le titre La Petite Lambton. Malgré la tentation de l’esthétisation immédiate de l’événement,
par le fait divers, le journal rend bien compte de la spécificité du spectacle de cirque qui
est le risque de mort.

Le cirque a du mal à trouver son positionnement dans la hiérarchie des arts, entre
ceux qui y voient le triomphe de l’idéalité et ceux qui constatent l’omniprésence de la
« bête » et de la matérialité. Le journal, par la distribution de l’information entre les dif-
férentes rubriques, rend bien compte de ce paradoxe : alors que certains feuilletonistes
comme Gautier veulent y voir le triomphe de la spiritualité, l’écho, le petit reportage et
le fait divers ancrent le phénomène dans la réalité. L’interdiscours construit est donc
complexe et mérite étude. 

PARADOXISMES ET TOPOÏ : 
FRAGMENTS D’UN DISCOURS CIRCASSIEN

Le discours journalistique sur le cirque est traversé par quelques paradoxismes
récurrents qui témoignent de la double postulation du cirque : le cirque serait un spec-
tacle sans parole mais littéraire, un spectacle repoussant les limites de l’humanité mais
régulièrement atteint par la chute de ses artistes, un spectacle orienté vers l’exhibition
érotique des corps mais en fait plein d’ascèse. Tous ces paradoxismes circulent égale-
ment sous une forme narrative dans la fiction de cirque. Ils constituent en quelque sorte
les topoï principaux de l’interdiscours circassien.

Un spectacle sans parole

Le cirque d’abord romprait avec la tromperie du théâtre, avec ses intrigues de cou-
lisses, avec le règne de l’artifice pour retrouver une authenticité disparue sous les
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conventions. La sortie de la piste au cirque, c’est-à-dire l’écurie, serait selon Jules Janin
l’envers du foyer du théâtre : 

Jamais vous n’avez vu, dans ce foyer modèle, la grande coquette étaler ses bijoux
gagnés la veille, le tyran teindre en noir son poil blanc, le raisonneur arriver chance-
lant sur ses jambes. Comédiens, sobres, sévères, ils se contentent pour tout appoin-
tement de leur pain de chaque jour ; ils n’ont pas une seule dispute avec l’habilleur
de théâtre pour un morceau de bure ou de velours ; ils obéissent au régisseur comme
un seul homme. Ah ! le beau foyer ! Toute comédienne a la même robe. On n’y sent
ni le musc, ni le patchouli, ni l’eau de Cologne ou les roses fanées ; loin de nous les
tristes babioles de la toilette : essences, bouquets, mouchoirs brodés, faux toupets,
poudre et rouge, muches et fausses dents, faux mollets ; chez nous, tout est vrai, la
vieillesse, la jeunesse, la beauté, la laideur, la force et la grâce, l’intelligence et la pas-
sion. Le beau foyer ! Et l’on obstine à appeler cela une écurie !… Encore une fois,
le beau foyer 27.

Ce qui distingue notamment pour ses observateurs le cirque du théâtre, c’est son
aphasie. Et tous les journalistes de célébrer pendant tout le siècle d’une même voix le
repos que constitue ce spectacle purement oculaire. Gautier donne le ton dans un pas-
sage célèbre : 

D’abord le grand avantage du cirque olympique est que le dialogue y est composé
de deux monosyllabes, du hop de Mademoiselle Lucie et du la d’Auriol. Cela ne
vaut-il pas mieux que les furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures
du Vaudeville, les phrases entortillées des Français, toutes les platitudes sans style et
sans esprit qui se débitent souvent sur les autres théâtres ? 

Hop ! Voilà qui est significatif et péremptoire ; hop ! est du reste un monosyllabe
très honnête et qui peut être admis dans la poésie. 

Quant au petit glapissement de satisfaction qu’Auriol pousse après avoir exécuté
un tour difficile, nous ne trouvons rien à y objecter. Ce la enfantin et grêle comme
un bêlement de chèvre a le don de nous faire rire aux éclats ; Auriol le jette d’une
façon si étrange qu’il ne semble pas saillir d’un gosier humain. 

Voici donc un théâtre où l’on est à l’abri de toute faute de français, de tout calem-
bourg, où l’on n’est pas forcé d’écouter, où l’on peut causer avec son voisin ; où l’on
n’est pas asphyxié comme dans d’autres étouffoirs dramatiques 28.

Même le reporter Hugues Le Roux reprend l’antienne en 1888 : « Nous sommes si
las des mots, mes chers amis ! Nous les avons éprouvés si décevants, si menteurs, que
nous ne pouvons plus entendre un jeune premier dire à une jeune première : “Je t’aime !”
sans hausser les épaules, ni la jeune première répondre au jeune premier : “Je t’aimerai
toujours !”  sans éclater de rire. Pour ma part, je crois que le plaisir très vif que nos
contemporains goûtent au cirque et au concert vient tout justement de ce que la
musique et l’acrobatie se passent, dans l’expression des passions, de l’odieux langage
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articulé dont nous avons les oreilles rebattues 29 ». Paradoxalement, pour ces hommes
de parole que sont les feuilletonistes, le caractère non langagier du spectacle de cirque
le grandirait, voire le littérariserait.  

LA PRISE DE RISQUE

L’autre élément qui garantit l’authenticité du spectacle et sur lequel tous s’accor-
dent, depuis Gautier jusqu’à Le Roux, en passant par Barbey et Vallès, c’est la prise de
risque. Théophile Gautier écrit : 

C’est toujours, nous dira-t-on le même cheval blanc qui tourne en rond avec un
homme debout sur un pied. – Oui ; mais l’on regarde toujours le cheval avec son
écuyer posé en zéphir, et il tournerait ainsi jusqu’à la consommation des siècles qu’on
le suivrait toujours de l’œil. L’intérêt de ce drame monté sur quatre jambes, consiste
dans l’attente où l’on est de savoir si l’homme tombera et se cassera le cou. Rien de
plus simple et de moins compliqué, et cependant il n’est aucun théâtre où les spec-
tateurs soient aussi attentifs qu’au Cirque Olympique 30. 

Le cirque engendre un vrai suspense que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Ce sus-
pense n’est pas inscrit dans une intrigue au fonctionnement plus ou moins réussi mais
dans la structure du spectacle lui-même, entre l’élan et la chute, dirait Philippe
Goudard 31. 

Les reporters de la deuxième moitié du siècle n’hésitent donc pas à revenir sur le
moment essentiel et rare où le spectacle dérape, où l’écuyer se rompt le cou, où le tête-
à-tête avec la mort se concrétise. Paul Hervieu raconte ainsi dans Le Monde illustré
l’émotion ressentie durant une représentation de cirque où soudain le lion désarme le
dompteur et lui laboure le visage et le corps de ses griffes. Significativement, Hervieu
choisit de décrire alors la salle – comme si au moment de l’accident il avait pris le temps
de l’observer – et de diffracter sur l’ensemble du public, et notamment sur un ami, l’en-
vie inavouable de catastrophe qu’il a lui-même éprouvée : 

Or, cet ami m’a confessé par la suite, qu’il avait éprouvé, dans le temps où le lion
restait immobile, une chose… comment dirais-je ?... Enfin, c’était comme une envie
féroce qu’il se passât quelque imprévu, comme une impatience monstrueuse…

Et je veux me persuader, pour l’excuse de mon ami, qu’il n’était pas le seul à res-
sentir un abominable et vague désir qui me paraît bien avoir marqué son empreinte
fugitive autour de moi, sur toutes les figures pâlies dont j’évoque aujourd’hui le sou-
venir – par exemple, celle d’une petite femme rousse, au bras de son mari, qui man-
geait sa lèvre inférieure, et, sans pitié, grimpait sur mes pieds. Sans pitié, en tout cas,
pour mes pieds 32. 

La chute est décrite en fait par beaucoup de journalistes comme un moment de
délectation qui fait prendre conscience de la vraie nature de la pulsion de mort qui
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pousse au cirque. Ce moment-là est toujours dépeint en termes esthétiques comme si
le risque, l’accident, cette fatalité de la matérialité paradoxalement esthétisaient le spec-
tacle. Barbey, témoin de la chute d’une écuyère et de l’évanouissement d’une autre,
écrit : « […] Ce fut un spectacle douloureux mais superbe que ces belles filles qui sem-
blaient mortes et qu’on emportait ! S’il y avait, ce soir-là, des peintres ou des poètes au
Cirque, ils ont dû s’en souvenir 33 ». De même, le compte rendu de la chute auquel Le
Roux assiste se caractérise à la fois par sa dramatisation et également par la recherche
d’un fort effet de contraste poétique : 

Un écuyer debout, il s’appelait Prince, exécutait devant nous au Cirque d’été la
voltige sur deux chevaux qui sautaient des barres. Tout à coup une des deux bêtes
s’affaissa sur les genoux. L’homme fut lancé en avant sur la tête. Aussitôt les écuyers
coururent à lui et jetèrent sur le corps un manteau. On l’emporta, et M. Loyal, la
voix étranglée, le sourire aux lèvres, vint annoncer. 

– Ce n’est rien, mesdames et messieurs… Un accident sans conséquence… M.
Prince présente ses excuses au public. 

La vérité, c’est que l’écuyer avait été tué raide par la rupture de la colonne verté-
brale. Et tandis que pour rassurer le public, une entrée de clowns se lançait en
cabriolant dans le cirque, la femme et les trois enfants de Prince pleuraient, là-haut,
sur son corps, dans la grande loge blanchie à la chaux, où les brides d’ânes savants
pendent aux murailles, à côté des perruques de clowns, des fouets de dressage et des
maillots pailletés 34.

Vallès lui aussi montre que le suspense attise le sentiment esthétique. Son saltim-
banque entré dans la cage aux lions avec sa compagne dompteuse décrit  ainsi le public :
« Les spectateurs nous suivaient haletants, le cou tendu, la gorge sèche, parfois pous-
sant un soupir de terreur ; quelques-uns murmurant : “Comme elle est belle 35 !” ».
Vallès s’offusquera même dans un article de 1883 des mesures prises par les autorités
(obligation d’un filet de sécurité, interdiction de certains numéros très dangereux…)
pour minimiser le danger 36. Le risque est ce qui garantit à la fois l’authenticité et la
beauté du spectacle du cirque. Il est donc normal que le fait divers voisine avec le feuil-
leton. La coïncidence des deux rubriques permet la compréhension globale du phéno-
mène circassien. Le fait divers renforce l’esthétisation du feuilleton tout comme le
risque garantit le plaisir du spectacle. 

LE RÈGNE DES CORPS

Enfin, la représentation de cirque exhibant avant tout des prouesses physiques, l’ar-
ticle de cirque offre une possibilité exceptionnelle aux journalistes de décrire à satiété
ces corps. Des corps qui sont parfois des énigmes : 

Un monstre moins dramatique, mais plus monstrueux que celui de l’Ambigu est
le monstre du Cirque. Imaginer un clown barbouillé de noir, aux vertèbres de rep-
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tile, aux os de gutta-porcha, qui joue avec son corps comme avec un chiffon. Il
l’écartèle, il le désosse, il le dédouble, il le gonfle, il le démembre, il le raccourcit, il
peut à volonté dévisser ses jambes, décrocher sa hanche, et faire remonter son ven-
tre dans sa poitrine. Par instants il passe sa tête entre ses jambes, il fait des mains
avec ses pieds, des talons avec ses coudes, et vous voyez sauteler devant vous un être
indéchiffrable qui ferait hésiter l’œil d’un anatomiste 37.

C’est sans doute une des spécificités du spectacle de cirque que d’exhiber, d’expo-
ser toutes sortes de corps au public : corps d’animaux exotiques (le cirque est alors
museum d’histoire naturelle), corps handicapés ou disloqués 38 (le cirque devient cabi-
net de curiosités), corps exotiques venus d’autres continents (Le cirque se fait zoo
humain comme dans les expositions coloniales) et les très beaux corps des acrobates. La
série que constituent tous ces corps semble d’ailleurs autoriser les journalistes à détail-
ler les corps parfaits des athlètes avec la même curiosité que ceux des animaux. 

Les journalistes se livrent donc avec délectation au signalement de ces corps expo-
sés et dénudés. La description ne se fait pas sans un érotisme très présent dans les arti-
cles de cirque qui montrent bien que le spectacle de cirque est tentation 39. Ainsi Octave
Mirbeau écrit en 1880 à propos de l’acrobate Miss Zaeo : 

Mais un peintre et un sculpteur tomberaient en extase devant les païennes beau-
tés de ce corps qui transparaissent et étincellent sous le maillot collant. Le corsage
bombé, la taille mince, les hanches larges et superbement renflées, les jambes aux
attaches fines aux contours exquis, font de cette créature la plus magnifique statue
qu’un artiste ait pu rêver 40. 

La mobilisation de la statuaire grecque fréquente dans ces descriptions relève bel et
bien de l’alibi. Le regard de ces journalistes exclusivement masculins n’est généralement
pas exempt d’une certaine complaisance comme le montre cette remarque de Jules
Lemaître : « Après la délicieuse gymnaste, voilà la centauresse : Melle Dudley. C’est un
grand plaisir de voir mêlées, au point de ne faire plus qu’un seul animal les deux bêtes
les plus gracieuses de la création : la femme et le cheval 41 ». De même, Hugues Le Roux
juge que les exercices des femmes acrobates se font dans les airs pour donner prétexte à
contempler leur plastique. L’écriture est libérée pour rendre compte d’un spectacle où
tout est tentation, où le corps est roi. Corps exposé des acteurs mais aussi corps dési-
rant, corps souffrant, corps vivant des spectateurs : « Je me suis cassé la nuque à suivre
dans les frises du toit ses exercices extraordinaires d’équilibriste sur le trapèze
volant »,  écrit Hugues Le Roux dans une position toute participative 42. 

Rien d’étonnant alors à ce que le public et le journal se sentent tenus de demander
des comptes à ces corps qui les font vivre et sentir. Jules Lemaître écrit : « L’indiscrétion
du public à l’endroit de ses amuseurs est sans limites. On veut qu’ils nous livrent le plus
possible soit de leur corps, soit de leur personne intime et privée. On a vu des salles en
délire pour un morceau de peau entrevu par hasard et auquel le programme du specta-
cle ne leur donnait pas droit 43 ». La chasse indiscrète des reporters s’explique par cette
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subjugation du public. Or le cirque n’est pas au bout d’un paradoxe. Car tous les repor-
tages renvoient l’image d’artistes de cirque ascétiques, vierges ou hermaphrodites, en
tout cas en retrait de la vie sexuelle publique. Ces quelques phrases d’Octave Mirbeau
pourraient résumer les résultats de l’enquête indiscrète d’Hugues Le Roux. 

On imagine généralement que les écuyères, gymnastes ou danseuses de corde,
mêlent une existence dégradée, et qu’elles usent leurs forces et les bank-notes des
gentlemen dans l’énervement des cabinets particuliers. C’est une erreur, et si la vertu
disparaissait du théâtre, on la retrouverait certainement, à vingt mètres au-dessus du
niveau de la mer, sur un trapèze, un fil de fer ou une catapulte 44.

Au cirque les jeunes filles sont chastes 45, l’homme-squelette ménage ses forces et
les frères Volta sont autosuffisants. 

Les paradoxes du cirque sont bien décrits par Starobinski : « Entre le triomphe de
la chair et la virtualité d’une signification symbolique, […] le spectacle offre à l’esprit
un choix vertigineux : se laisser fasciner par une forte et vulgaire présence du réel vital
ou transcender, par un décret de la conscience interprétante cette réalité du corps pour
s’élancer vers le lointain d’une signification allégorique 46 ».

L’allégorisation du poète en saltimbanque

Peut-on voir dans l’allégorisation du poète en saltimbanque un quatrième topos ou
paradoxisme activé par le journal ? On pourrait imaginer que le feuilletoniste ou le
reporter, marginalisés dans la hiérarchie des lettres, et pivots démocratiques d’une nou-
velle culture s’incarnent exemplairement dans la situation d’un saltimbanque qui est en
passe de renverser les hiérarchies. En fait, si les journalistes connaissent cette mythifi-
cation, si les noms de Banville, de Baudelaire, des Goncourt, de Huysmans hantent très
tôt les colonnes des comptes rendus, cette allégorisation, qui visiblement n’est pas
encore un topos, n’est que rarement complètement activée dans ce corpus qui s’arrête
souvent un peu en deçà. On peut revenir sur les termes du processus.

Ces feuilletons, ces reportages, ces échos et même ces faits divers s’écrivent bien en
mobilisant une bibliothèque littéraire fournie. Aux références à Goethe, à Hoffmann ou
à Shakespeare chez les feuilletonistes romantiques succèdent dans les feuilletons de
Lemaître les noms de Huysmans, de Baudelaire, des Goncourt. Chez un Lemaître par
exemple, l’écuyère est « baudelairienne » et les acrobates sont « des frères Zemganno
noirs 47». L’univers romanesque et poétique vient donc très tôt nourrir l’imaginaire de
la critique de cirque, ce qui manifeste la circulation de l’interdiscours : les thèmes, le
spectacle muet, le risque de la chute, le corps exhibé et chaste deviennent des motifs à
intrigue tandis qu’en retour les personnages comme des Esseintes ou les frères
Zemganno viennent nourrir l’imaginaire du feuilleton ou du reportage. 

Cette littérarisation du texte accompagne et sert la description plus ou moins méta-
phorique du saltimbanque en poète ou en écrivain. Par exemple, les figures acrobatiques
sont très souvent explicitement assimilées à des figures de style. Baucher, écrit Janin,
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enseignait par son exemple et par ses leçons que « le cheval est comme la rime un
esclave fait uniquement pour obéir 48». Barbey propose le néologisme « souplifier » pour
traiter du travail de l’acrobate, car, explique-t-il : « Quelle force obstinée de volonté n’a-
t-il pas fallu, en effet, à cette jeune fille, pour se briser, s’amollir et se souplifier à ce
point ? Car un tel barbarisme physiologique appelle, pour le qualifier, le barbarisme
dans les mots 49 !...». L’acrobate devient donc bien un poète de l’espace. 

En revanche, l’assimilation inverse du poète au saltimbanque, pourtant déjà déve-
loppée sous le Second Empire chez Banville, Zola 50 ou Vallès 51, est plus rare dans l’in-
terdiscours journalistique. Pour un Théophile Gautier qui propose une timide assimi-
lation : « O grands baladins, sauteurs miraculeux, l’on est humilié quand on vous a vus
de marcher sur les pieds et l’on a des envies de s’en retourner chez soi sur les mains ou
en faisant la roue 52 ! ». Pour un Barbey qui écrit franchement : 

Franchement, cet homme est prodigieux ! Allez le voir ! Si on écrivait comme il
danse, quel artiste de style on serait ! Et quel feuilleton, que celui qui ressemblerait
au tournoiement de ce chapeau 53 ! 

la plupart des écrivains du journal restent souvent au bord de ce qui n’est pas encore,
on le voit, un lieu commun. Le corpus journalistique montre donc le spectacle fascinant
d’un topos en cours d’assimilation. Si les écrivains du journal reconnaissent une grande
familiarité, une intimité avec les exercices et les artistes de cirque, s’ils n’hésitent pas à
reconnaître l’esthétisation et la beauté du spectacle de cirque, ils ne vont pas jusqu’à
assimiler systématiquement les écrivains aux saltimbanques. La connaissance de la
matérialité concrète du métier d’artiste de cirque explique peut-être cette réticence, tout
comme le cadre événementiel et discontinu de la rubrique.

Le discours du journal sur le cirque est pléthorique et ambigu au XIXe siècle. Il est
fondé d’une part sur une spiritualisation, une esthétisation et une littérarisation des arts
du cirque mais également sur la mise en avant des contraintes matérielles d’un specta-
cle qui repose sur la prise de risque et sur l’exhibition des corps. Si le spectacle de cirque
est littérarisé, si le saltimbanque est comparé au poète, le topos de l’allégorisation du
poète en saltimbanque n’est cependant pas totalement activé, comme si ce qui allait
devenir un lieu commun n’était pas encore identifié comme tel, et comme si cette pro-
position d’une équivalence complète entre le clown et le poète était encore ressentie
dans le cadre d’un journalisme conjoncturel comme un peu incongrue. 
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Àen croire Léon Hennique 1, les chemins de Jules Vallès et de J.-K. Huysmans
se seraient croisés à Médan, lors d’une de ces parties de campagne qui atti-

raient les proches de Zola loin de la turbulente capitale. C’est pourtant Paris qui les rap-
proche, au seuil des années 1880, alors même que tout semblait les opposer. Tandis que
l’un, journaliste aguerri, aiguise sa plume depuis près de vingt ans dans la presse pari-
sienne, apposant sa signature au bas d’articles publiés dans Le Figaro, La Presse,
L’Époque ou Le Nain jaune, l’autre, entré discrètement en littérature par la poésie 2, ne
dissimule pas, en effet, son mépris du journal, où s’égare, selon lui, l’écrivain :

[…] que d’heures perdues dans cet au jour le jour du journalisme ! S’il [Barbey
d’Aurevilly] n’avait été obligé, à cause même de la mévente de ses livres, de façon-
ner tant d’articles, peut-être nous aurait-il donné cette suite de romans sur la
chouannerie du Cotentin qu’il avait, avant que son existence ne fût ainsi dispersée,
résolu d’écrire 3.

En 1880, Huysmans compose néanmoins un recueil de Croquis parisiens, ensemble
de chroniques consacrées à une évocation ambulante de la capitale, dont les premières
moutures ont été esquissées dans la presse. En 1876, sont notamment parues dans La
Chronique illustrée trois « Chroniques parisiennes » qui annoncent, par leur thématique
et leur démarche esthétique, le recueil de 1880 4. Jules Vallès, quant à lui, propose, entre
le 26 janvier 1882 et le 10 août 1883, dans le Gil Blas puis dans La France, une série
d’articles, décrivant le Paris contemporain, qui aurait dû, à terme, constituer un Tableau
de Paris, resté inachevé. Des croquis au tableau, les deux écrivains s’en rapportent donc
à une même référence générique, nettement identifiée, participant, d’un même élan, à
la vogue de la littérature panoramique parisienne, qui fleurit dans les journaux depuis
l’œuvre inaugurale de Louis-Sébastien Mercier, à la fin du siècle précédent 5. Le
modèle pictural qui façonne de tels écrits est ainsi explicitement revendiqué par Vallès
et Huysmans, qui, dès leurs titres, exhibent la tradition partagée dont ils se réclament.
Pour définir leur écriture, ils empruntent tous deux à la peinture son lexique propre.
Vallès s’efforce ainsi de « peindre la ville comme elle est 6 », et Huysmans, dont les
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ou l’art d’être absolument moderne

« Que les menacés de l’entresort qui ont de la tête – qui en ont deux – les mettent dans
leurs mains et réfléchissent ! Qu’ils cherchent s’il y a moyen de s’en tirer ! » 

( Jules Vallès, Gil Blas, 27 avril 1882)
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Croquis parisiens, « pages peintes en paroles7 », seront illustrés d’eaux-fortes de Forain
et de Raffaëlli, pense la plume à l’exemple du pinceau : 

Et puis, pourquoi ne pas le dire franchement ? Nous espérons exprimer l’odeur
âcre ou douce, la couleur assourdie ou vibrante de la ville, faire enfin, chaque
semaine, le tableau complet, le tableau exact de ses modes fugitives et frivoles, de ses
engouements d’une minute, de ses indifférences d’une heure 8 […].

Inlassablement illustré dans la presse, le genre du tableau parisien trouve pourtant
ici, aux yeux de Huysmans, malgré le caractère rebattu de la référence picturale, une
dynamique nouvelle que lui insufflent les métamorphoses incessantes de la ville
moderne, dont il s’agit d’esquisser, au-delà de tout statisme descriptif, l’« aspect insai-
sissable et toujours renouvelé 9 ». Pour exprimer « le suc mordant de la vie contempo-
raine 10 », tâche que Huysmans assigne à l’artiste, l’écriture doit donc, elle aussi, se
repenser et se transformer. « À temps nouveaux, procédés neufs 11 », s’exclame donc
l’auteur, qui énonce la nécessité de « jeter bas toutes les vieilles conventions et toutes les
vieilles formules 12», de trouver « une méthode nouvelle 13 » afin de figurer l’ordinaire
contemporain, tandis que Vallès, tout aussi sensible aux changements de ce « monde
nouveau » (26 janvier 1882, p. 7), affirme, dans son premier « Tableau de Paris », sa
volonté d’en refonder les codes et l’esthétique : 

La misère, la richesse, le travail, la gloire, l’autorité, Dieu, tout cela ne marche plus
dans les mêmes souliers, n’est plus monté sur les mêmes échasses. […] C’est toute
une société nouvelle qui a sauté en scène, avec un tas d’aventuriers bizarres, de bles-
sés inattendus, de riches qui, hier, avaient la souquenille des pauvres, de défroqués
de toutes sortes, d’ambitieux, aveugles ou borgnes […]

Le Tableau de Paris est à refaire ! (26 janvier 1882, p. 8-9)

À l’aube des années 1880, Huysmans et Vallès mènent donc une réflexion parallèle,
confrontant l’écriture aux sursauts du monde contemporain qu’incarne la capitale.
L’espace du journal, aux prises avec une actualité changeante, et le genre du tableau
parisien, qui en est issu, semblent dès lors tout indiqués pour mener un tel questionne-
ment, qui envisage la possible saisie par la plume d’une modernité fuyante et éphémère.
Le choix de la chronique parisienne, genre pourtant éprouvé, coïncide donc significa-
tivement, chez Vallès comme chez Huysmans, avec une exigence de renouvellement des
formes et des discours. Loin de la « chronique-commère », il s’agit de fonder une « lit-
térature neuve 14 », que Vallès et Huysmans tentent d’ébaucher dans et par le journal :

En plus des articles de théâtre, des chroniques musicales, des articles de bibliogra-
phie, des comptes rendus des Salons et des ventes, nous voulons créer un journal essen-
tiellement parisien, avec une pointe, un ragoût en plus : le pittoresque et l’art 15 .

Unies par un même désir de renouvellement esthétique problématisé à partir de
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l’écrit journalistique, les réflexions de Huysmans et de Vallès se cristallisent également
autour du même vecteur, le motif du cirque et ses avatars, qui occupent une place struc-
turante dans les Croquis parisiens comme dans le Tableau de Paris. C’est significative-
ment la figure du saltimbanque ou de l’artiste de chapiteau qui inaugure les deux
œuvres. La pièce liminaire du recueil de Huysmans, « Les Folies-Bergère en 1879 »,
évoque en effet le spectacle vivant d’attractions de cirque, des voltiges du trapéziste aux
grimaces du clown. Vallès, quant à lui, consacre l’ensemble des textes qu’il donne au Gil
Blas en avril 1882 au monde des forains, où se rencontrent montreurs d’ours, arracheurs
de dents, lutteurs, clowns-acrobates et écuyères — enquête prolongée en mai et juin
1883, par deux articles publiés dans La France 16. Si le cirque intéresse nos auteurs, parce
qu’il participe de cette vie moderne et parisienne dont l’artiste se doit de rendre compte,
il s’affiche avant tout en position inaugurale en raison de sa dimension réflexive.
Huysmans comme Vallès trouvent au cirque un écho et un espace de projection de leurs
propres recherches. Dès 1866, dans La Rue, Vallès avait dressé un parallèle entre les
tapageuses parades publicitaires au champ de foire et son activité de journaliste 17. Dix
ans plus tard, dans sa première « chronique parisienne », c’est toujours en bonimenteur
de foire que Huysmans, grimé comme un danseur de corde, harangue ses lecteurs :

Et maintenant, sonnez clairons ! et vous, mes frères et amis, les chromistes, les
écrivains, broyez vos couleurs, aiguisez vos plumes. Quant à moi j’ai terminé mon
œuvre et comme Guillot Georgeu, de funambulesque mémoire, je puis clamer, à
bouche que veux-tu, eh haut le pied, Guillot, la tâche est faite 18 !

Miroir révélateur — les Folies-Bergère de Huysmans sont d’ailleurs ornées de
glaces, comme autant d’indices de leur dimension métapoétique — l’univers du cirque,
au seuil des Croquis parisiens de Huysmans et du Tableau de Paris de Vallès, se présente
dès lors comme le support privilégié où s’épanouit le questionnement esthétique suscité
par la modernité. C’est au cirque que s’esquissent les linéaments de cette écriture
« neuve » que réclament et interrogent, chacun à leur manière, Huysmans et Vallès.

LE CIRQUE, UN SUJET « BIEN MODERNE »

C’est d’abord parce que le cirque est une manifestation de la ville moderne qu’il est
un sujet indiqué pour la constitution d’un nouveau tableau de Paris. Il retient ainsi le
regard de Huysmans, déjà séduit, lors du Salon de 1879, par les « chromos de Chéret »,
« ces affiches industrielles en vedette sur les murs des rues et sur les rambuteaux des
boulevards, ces tableautins représentant des coins de l’existence parisienne, des voltiges
de ballets, des travaux de clowns, des pantomimes anglaises, des intérieurs d’hippo-
dromes et de cirques 19 ». Dans le premier des Croquis parisiens, les Folies-Bergère 20,
qui accueillent acrobates, trapézistes, et la « pantalonnade excessive 21 » des Hanlon
Lees, font retentir le clinquant de leur nouveauté. Ouvert depuis 1869, l’établissement
ne porte son nom, devenu célèbre, que depuis 1872, ce qui explique que Huysmans soit
sensible au « luxe tout battant neuf » (VIII, p. 30) du lieu, qui accumule les références
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les plus contemporaines. On pensera bien sûr aux Hanlon Lees, venus d’Angleterre –
c’est précisément une affiche de Chéret qui figure leur spectacle « Do-mi-sol-do »,
donné aux Folies-Bergère en 187822. La nouveauté se glisse aussi dans les détails, jamais
anodins, que l’on évoque la machine à coudre Singer, créée dans les années 1850, ou la
rengaine de « la casquette du Père Bugeaud » (V, p. 20), chant populaire militaire
inventé en 1846. Le neuf s’invite également aux Folies-Bergère par l’intermédiaire des
éclairages artificiels, des « becs à gaz » de « la galerie supérieure de la salle » (II, p. 9)
aux « jets » et « rayons de lumière électrique » (V, p. 20) qui nimbent les corps des acro-
bates et des danseuses. N’oublions pas que c’est précisément parce que Manet, peintre
du Bar des Folies-Bergère, « sujet […] bien moderne », a observé « les lumières factices,
les éclats des rampes devant lesquelles braillent, en décolleté, des chanteuses de beu-
glants 23 » qu’il est, pour Huysmans, « réellement intéressant » et « réellement neuf 24 ».
C’est enfin la propension des Folies-Bergère à accueillir ces pratiques nouvelles d’écri-
ture que sont l’affiche et la publicité qui parachève leur ancrage dans la modernité.
Nous entrons ainsi dans le texte à l’invitation des « marchands de programmes » 
(I, p. 7) et des réclames, mélange d’images criardes et de slogans péremptoires qui for-
ment le message publicitaire dont le cirque, parce qu’il s’annonce à grand renfort d’af-
fiches, apparaît comme le partenaire privilégié :

Une ouvreuse […] vous offre un programme qui est une merveille d’art tout à la
fois spiritualiste et positiviste : Indien qui maquille les cartes, dame qui s’intitule chi-
romancienne et graphologue, magnétiseur, somnambules, pythonisses au marc de
café, locations d’ocarinas et de pianos et vente à forfait de musiques pleurardes, voilà
pour l’âme. — Réclame de bonbons, de corsets et de bretelles, guérison radicale des
affections secrètes, traitement tout spécial des maladies de la bouche, voilà pour le
corps. (II, p. 10)

Chez Vallès, qui préfère l’univers itinérant des saltimbanques, déjà bien représenté en
littérature, à l’espace clos du chapiteau ou du music-hall, la modernité du cirque s’exprime
moins par sa nouveauté clinquante que par ses incessantes transformations. Habité par l’éphé-
mère d’une condition toujours différente, le monde forain participe ainsi de l’être mou-
vant de la capitale. L’auteur témoigne de cette existence fondamentalement instable en opposant
régulièrement l’ancien statut des artistes de cirque et l’état actuel de leur métier. Cette brusque
confrontation du passé et du présent historicise la figure du saltimbanque dont Vallès sou-
ligne le caractère essentiellement fuyant. Il s’attarde ainsi à évoquer les changements qui
ont affecté au fil du temps l’espace de représentation, de la scène nomade, ouverte sur l’ex-
térieur, à la structure stable du chapiteau, « des manèges ambulants dont les flancs de toile
avaient palpité au vent des villages » à la maison, dotée de « côtes de bois et [d’]une échine
de fer, comme celle que traînent maintenant à travers les capitales dans leurs voitures à bande
de pourpre et d’or, les Rancy, les De Rentz, les Carré… » (20 avril 1882, p. 72). Il décrit
également avec précision la disparition des premières roulottes, habitations précaires et
misérables, au profit d’un assainissement et d’une normalisation du logement bohé-
mien, qui coïncide avec les grandes transformations de l’espace parisien, conduites par le
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baron Haussmann sous le second Empire. Par le prisme de la foire, microcosme qui condense
et reproduit les mutations plus vastes de la société, Vallès parvient donc à saisir les sur-
sauts du monde moderne :

On retrouve chez le monstre tout comme chez le penseur, une concordance fatale
avec ce qui est la caractéristique du pouvoir et de l’époque. Cassius est méprisé,
Vitellius est roi ; l’homme-poussah fera recette, l’homme-squelette crèvera. (6 avril
1882, p. 66)

Le cirque contribue par ailleurs au renouvellement du tableau de Paris, en tant
qu’espace marginal et décentré. Pour refondre le genre de la chronique parisienne, et
inventer une écriture « neuve », Huysmans et Vallès réclament tous deux une transfor-
mation du regard de l’écrivain et du journaliste, qui doit désormais se porter « dans les
coins » les moins « brillants 25 » de la ville, là où l’œil ne s’était encore jamais attardé.
L’article inaugural du Tableau de Paris souligne ainsi l’originalité de la démarche vallé-
sienne en exaltant le caractère inédit de son terrain d’enquête :

Aussi nous parcourrons le Paris amoureux et blagueur tout comme le Paris
héroïque et social et nous nous promènerons le rire aux lèvres et la passion au cœur,
à travers les robes roses et les habits de gala, comme à travers les toges sombres, les
pantalons rouges et les blouses bleues. (26 janvier 1882, p. 12)

C’est à une semblable exhaustivité du regard, qui se traduit significativement dans
les mêmes termes vestimentaires et esthétiques, que prétend Huysmans dans ses
« Chroniques parisiennes » :

Et là nous semble être l’originalité du journal : nous n’entendons pas nous occuper
seulement de toutes les élégances et de toutes les joies […], nous ne nous renferme-
rons pas dans le cercle des opulences, nous n’exalterons pas seulement les soies, les moires
et les failles, les cuirasses d’acier bleui, les corsages couturés de perles, les grandes robes
falbalassées de Peau d’Âne, les merveilleuses jupes couleur d’aurore et de lune ; nous
parlerons aussi des robes haillonneuses, des sarraus élimés et déteints 26 […].

Les saltimbanques déclassés et les artistes interlopes au costume suspect retiennent
donc volontiers ce regard curieux et affranchi, qui exhibe, sans fard, les marges de la
ville et ne se détourne pas des lieux grossiers et criards, où s’écaille vulgairement un
maquillage sans raffinement. Vallès, « plongeant les mains dans l’humus nouveau,
fumier où grouillait la vie moderne » (26 janvier 1882, p. 11), décrit le monde sans luxe
des forains, frappés par le dénuement et la misère. Évoluant significativement en bor-
dure de la ville 27, symbole spatial de leur marginalité sociale, les bohémiens sont tenus
à l’écart, par une population qui les calomnie souvent à tort et leur refuse tout accès à
une justice équitable. Par la peinture de cet univers décalé, Vallès contribue à renouve-
ler le genre de la chronique parisienne, qu’il jugeait trop étriquée :
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La petite presse triomphera le jour où, s’attardant moins dans les coins brillants,
derrière les portants de coulisses, dans le boudoir des uns, dans le salon des autres,
elle sera moins mondaine et plus humaine 28.

Réfugié au music-hall, où ronfle le luxe, Huysmans s’éloigne du cirque misérable
qu’affectionne Vallès. Pourtant le lieu qu’il fréquente, marginal à sa manière, d’un clin-
quant louche, attise malgré tout l’élan voyeur de la plume moderne, qui s’attache à tout
voir et tout peindre. Le lexique employé pour décrire la musique sans subtilité des
Folies-Bergère mêle ainsi à dessein l’isotopie populaire et le champ sémantique de la
crasse :

Il faut ici de la musique pourrie, canaille, quelque chose qui enveloppe de caresses
populacières, de baisers de la rue, de gaudrioles à vingt francs la pièce, le lancé des
gens qui ont copieusement et chèrement dîné, des gens las d’avoir brassé des affaires
troubles, traînant dans ce pourtour l’ennui de saletés qui peuvent tourner mal,
inquiétés par leurs courtages louches de valeurs et de filles, égayés par des joies de
forbans qui ont réussi leurs coups et se grisent avec des femmes peintes au son d’une
musique d’arsouilles. (VII, p. 28)

En outre, le spectacle proposé, vu tantôt de dessus et tantôt de dessous, symbolise cette
démarche de libre exploration, qui exhibe l’envers de la société. C’est ainsi que, dans un
premier temps, « la scène du théâtre vous apparaît coupée au milieu du rideau par la masse
plafonnante du balcon. L’on voit le bas de la toile » (I, p. 7), et, dans un second temps, « sur
le palier, on voit le spectacle contraire, la vision complétée du bas, le rideau tombant du
haut de la scène, coupé au milieu par le rebord rouge des loges tournant en demi-lunes
autour du balcon suspendu à quelques pieds sous elles » (II, p. 9).

NUMÉROS D’ÉQUILIBRISTES : 
LA CHRONIQUE À L’ÉPREUVE DU CIRQUE

Plus qu’un objet de curiosité parmi d’autres, qui s’ajouterait à la description exhaus-
tive de la ville moderne, le cirque s’affiche au seuil des Croquis parisiens et du Tableau de
Paris parce qu’il cristallise le défi lancé à l’écriture par la modernité fugitive. Il confronte
en effet la chronique parisienne, jusque-là définie en lien étroit avec le pictural, à la
radicalité du mouvement et du geste, qui réclament, pour être saisis, une écriture capa-
ble d’en épouser les contours tressautants. C’est pourquoi Huysmans choisit de com-
mencer ses Croquis parisiens, non par un paysage, mais par un spectacle vivant, qui
déconcerte la plume comme le pinceau, et problématise d’emblée le titre du recueil. Ce
sont alors les mouvements frénétiques des acrobates, des clowns et des danseuses qui
retiennent l’attention de l’observateur, si bien que les verbes de mouvement abondent
dans la pièce consacrée aux Folies-Bergère, et prennent bien souvent le pas sur les nota-
tions chromatiques. Ainsi, concernant l’acrobate « qui se livre en cadence sur la scène à
des exercices de voltige sur la barre fixe », Huysmans remarque :
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[…] on l’entrevoit, courbé en deux, les pieds arc-boutés et cramponnés au bois,
accélérant son mouvement de rotation ; tournant furieusement sans forme humaine,
crachant des étincelles comme ces soleils d’artifice qui virevoltent, en pétillant, dans
une pluie d’or : puis, peu à peu, la musique qui se roule avec lui ralentit sa volute et
peu à peu aussi, la forme du clown reparaît, le rose du maillot tranche sur l’or qui,
moins vivement secoué, fulgure par places seulement, tandis que, sur ses pieds,
l’homme salue des deux mains la foule. (I, p. 8)

Les verbes d’action, qui rendent compte de la diversité étourdissante d’un mouve-
ment qui ne laisse aucune forme demeurer, s’entrechoquent et emportent tout sur leur
passage, y compris la couleur, qu’ils déstabilisent : l’or et le rose alternent ainsi, cligno-
tent au gré des gestes de l’artiste, si bien qu’aucune figure distincte ne peut être circons-
crite. Travaillés par une énergie frénétique, les corps, comme le texte, restent « sans
forme ». La division de la chronique en sections serait alors peut-être à envisager tout
à la fois comme une tentative dérisoire pour recadrer et encadrer ce qui déborde néces-
sairement les limites d’un tableau, mais aussi comme l’inscription dans la trame du texte
de l’instabilité créée par la succession rapide de numéros distincts, que ne peut ressaisir
le regard unifiant du peintre-écrivain, conscient d’être déstabilisé par l’absence de conti-
nuité, caractéristique du spectacle de cirque. Une même forme fragmentée et fragmen-
taire souligne alors les difficultés d’une écriture et d’un genre encore inadaptés à cette
manifestation de la vie moderne et transitoire qu’est le cirque, mais témoigne aussi
d’une démarche dynamique de dépassement, qui enregistre, dans les interstices qu’elle
ménage entre ses fragments, les ruptures infigurables que lui impose l’art du cirque. Le
genre même du tableau parisien est donc, au seuil de l’œuvre de Huysmans, mis en
question par le motif du cirque, qui impose à l’écriture la recherche de procédés neufs
pour rester absolument moderne.

Cette écriture transformée est travaillée par Vallès, qui s’essaie à une plus grande
proximité avec le spectacle vu, éprouvé et décrit, et jette ainsi les fondements d’une pra-
tique nouvelle de journalisme, qu’il ne cesse par ailleurs de revendiquer et d’explorer au
gré de ses multiples contributions dans la presse. Prônant un journalisme de terrain aux
prises immédiates avec le réel, il campe la silhouette mouvante des saltimbanques au
moyen d’une « écriture visuelle au présent, privilégiant l’éparpillement des instantanés,
multipliant les déictiques », et « restitue » ainsi « l’expérience directe d’un parcours » 29

vécu. Son écriture semble en effet guidée par une exploration physique du milieu forain.
C’est ainsi parce qu’il a lui-même « longé le cours de Vincennes » et est « entré dans les
baraques » (20 avril 1882, p. 73) qu’il peut dresser le tableau précis et presque statistique
des dépenses occasionnées par un spectacle de foire 30. Il assure encore avoir lui-même
« visité et mesuré » (27 avril 1882, p. 78) une roulotte de bohémiens, ce qui lui permet
d’en produire une description exacte 31. Mise à l’épreuve de l’enquête de terrain, une
telle écriture tire son dynamisme de son extrême mobilité, offrant au lecteur des aper-
çus nombreux et rapides de l’univers circassien, décliné en autant de saynètes qui resti-
tuent l’énergie d’une saisie immédiate. Évoquant le danger couru par les acrobates et les
phénomènes qui se livrent à des tours de force, Vallès insère ainsi, au cœur de son pro-
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pos, des bribes de boniments, des éclats de voix furtivement entendus à la foire, que la chro-
nique recueille, sans pour autant les alourdir d’un quelconque discours de commentaire :

À dix sous par personne ! Le dernier qui a essayé l’exercice s’est tué. Mesdames
et Messieurs, c’est à donner la chair de poule. Montez, suivez le monde ! (20 avril
1882, p. 73)

Les voix en viennent même à se confondre. Vallès, influencé par les harangues des
banquistes qu’il observe, use sans mesure d’exclamations bruyantes et tapageuses qui
dotent ses chroniques d’une tonalité turbulente :

Que les menacés de l’entresort qui ont de la tête – qui en ont deux – les mettent
dans leurs mains et réfléchissent ! Qu’ils cherchent s’il y a moyen de s’en tirer ! (11
mai 1883, p. 83)

C’est alors le lecteur qui est interpelé haut et fort, et stimulé par la parade vallé-
sienne, invité, lui aussi, comme le journaliste qui explore le monde et ses marges, à se
mettre en quête et en action, sollicité par une écriture qui emprunte à son sujet son exis-
tence remuante.

ÉCARTS DE CONDUITE : RÉVOLUTION ET DÉRISION

Support et embrayeur d’un questionnement esthétique, le motif du cirque offre
donc à Huysmans comme à Vallès la possibilité d’infléchir le genre de la chronique
parisienne et d’y modeler cette écriture « neuve » qu’appelle la modernité. L’écrit jour-
nalistique, qui sert de laboratoire à nos deux auteurs, connaît cependant un traitement
et un devenir différent dans les Croquis parisiens et dans le Tableau de Paris, qui offrent
deux réponses distinctes à la mise en demeure esthétique posée par la vie et la ville
modernes. 

Le travail de refondation générique mené par Vallès vise à l’élaboration effective
d’un véritable journalisme social, qui s’esquisse à la foire, dans les chroniques d’un
Tableau de Paris transformé, préludant à la recréation du Cri du peuple, en 1883 32. Les
saltimbanques, auxquels l’auteur emprunte, nous l’avons vu, une parole véhémente, lui
offrent avant tout le modèle d’une posture décentrée, essentielle à la tenue d’un discours
social inquiet et démystifiant. La marginalité des forains, figures de réfractaires, vaut
pour son pouvoir de démystification et incite le journaliste à porter sur le monde un
regard décalé, qui en dévoile les travers et les injustices 33. Dans l’article du 13 avril
1882, Vallès met un point d’honneur à défendre les bohémiens des préjudices et des
persécutions qu’ils subissent de la part d’une société partiale et d’un système judiciaire
arbitraire, mettant en valeur, par une écriture monstrative, le rôle essentiel de dévoile-
ment qui échoit à l’écrivain-journaliste :

Laissez-moi rappeler toutes les blessures qui ont été faites au flanc des pauvres
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batteurs d’estrade, mâcheurs d’étoupe, souleveurs de poids, femmes-torpilles ou
hommes-grenouilles. (13 avril 1882, p. 70)

L’auteur affirme, par-là même, l’originalité de sa démarche active d’enquête sociale,
qui révèle au lieu de farder le réel d’images composées, qui dénude au lieu de mythifier,
rénovant le traitement littéraire qui était jusque-là réservé à la figure du saltimbanque :

Mon cher Banville, j’attaque parfois les poètes, parce qu’ils ne regardent, d’ordi-
naire, avec leurs grands beaux yeux, qu’une face du drame qu’ils taillent dans le mar-
bre ou même la chair de leurs vers.

Celui qui a la peste rouge, la maladie sociale, regarde plus loin — ou plus bas.
J’aperçois les buffletiers du brigadier et le képi du geôlier derrière la joueuse de vio-
lon, derrière le géant en caleçon pailleté. (13 avril 1882, p. 69)

Si le forain se dote toujours, chez Vallès, d’une dimension symbolique, il n’incarne
plus tant l’exil solitaire du poète incompris que le dénuement partagé par tout le peu-
ple misérable, par « tout ce qui est chétif, et sans le sou, qui n’a que sa bosse, sa curio-
sité, son horreur à montrer » (6 avril 1882, p. 67). Les figures de l’indigence, déclinées
par les articles du Tableau de Paris consacrés aux artistes de cirque, peuvent ainsi, par
glissement, désigner tout un monde d’oubliés dont le lamentable entresort est comme
la métaphore :

Les faibles doivent mourir sur les champs de foire comme sur les champs de
bataille. […]

J’ai voulu signaler cela jusque dans le pays des saltimbanques. Le capital guillo-
tine le monde de la bohême en maillot, comme il a guillotiné le monde du com-
merce. Il coupe la langue aux pitres, comme il peut la couper aux tribuns. Il tue le
petit entresort comme il a tué le petit magasin ! C’est la question sociale posée en
pleine foire au bruit de la grosse caisse ! (11 mai 1883, p. 85)

L’intérêt que porte Vallès au cirque semble donc moins ethnographique que révo-
lutionnaire. Il s’agit, à travers la représentation de figures déclassées, de donner voix et
corps à ceux que la « mécanique sociale » (11 mai 1883, p. 85) exclut, et d’exprimer,
dans l’espace du journal, la puissance de dénonciation d’une parole compréhensive qui,
donnant à voir, donne aussi à partager, à penser et à agir34 :

Ces saltimbanques que j’aime comme vous, ils viennent, témoins bizarres, en bot-
tines à peau de lapin, servir à la défense de mes doctrines comme ils ont servi à poé-
tiser ma jeunesse. (6 avril 1882, p. 70)

Huysmans affranchit, quant à lui, l’écriture « neuve » du journalisme, et trouve au
cirque une parade ironique pour se composer un masque grimaçant et critique, qui
prend ses distances avec la forme même du tableau parisien, choisi pour être mieux

57

HUYSMANS ET VALLÈS EN MAILLOT, OU L’ART D’ETRE ABSOLUMENT MODERNE

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  06/12/12  10:10  Page57



dépassé. À travers le spectacle des acrobates, qui affiche la perte d’équilibre comme
principe de composition, l’auteur introduit en effet une instabilité générique au cœur
de sa chronique. Le caractère composite d’une soirée aux Folies-Bergère fait figure de
modèle paradoxal pour cette écriture des « temps nouveaux » aux « procédés neufs » que
recherche l’auteur. Il s’observe d’abord dans le mélange hétérogène de numéros variés.
Les acrobaties des trapézistes prennent ainsi brusquement le relais des moulinets du
chef d’orchestre, le style coupé de la phrase ne cherchant pas à atténuer les ruptures de
ton 35. Par ailleurs, le statut même de ces attractions invite à faire de l’hybride une
revendication esthétique. Si elles appartiennent assurément à l’univers circassien, elles
sont pourtant projetées sur une scène de music-hall et non dans un lieu qui leur serait
spécifiquement consacré, comme le Cirque d’hiver ou le Cirque Fernando. Acrobaties
et clowneries sont significativement confrontées à une forme d’extériorité, mesurées à
l’étrangeté d’un espace insolite. Les discordances sont encore exacerbées : les Folies-
Bergère sont certes décrites et conçues comme un théâtre, mais les déambulations de
l’auteur « dans l’hémicycle longeant la salle » (III, p. 11), ses flâneries « au tournant de
la cage » (II, p. 9) d’escalier, au rythme d’une valse « pirouettante » (VII, p. 27), les yeux
tournés vers le « mouvement de rotation » (I, p. 8) de l’acrobate ou le « tournoiement
ralenti de chevaux de bois courant en rond » (III, p. 12) semblent reconstituer la courbe
de l’enceinte du cirque, le lieu étant, là encore, brusquement mis en présence de ce qu’il
n’est pas. Le cirque, dont l’éclectisme triomphe, sous la plume de Huysmans, tant dans
la succession rapide de numéros variés que dans la possibilité qui lui est offerte de s’ex-
porter sur d’autres scènes, s’affiche donc comme l’emblème d’une instabilité travaillée
par l’auteur sur le plan de l’écriture, à même de questionner les lieux comme les genres,
d’interroger leur visibilité et leurs frontières. La publication des Croquis parisiens en
recueil suscite ainsi un déplacement générique notable, lié à l’abandon significatif du
support périodique. De la chronique journalistique au poème en prose – c’est ainsi que
Huysmans lui-même définit ses Croquis dans une lettre adressée à Zola 36 –, l’auteur
cultive l’identité incertaine de ses textes 37.

Fort de cette hybridité qui lui permet de faire vaciller le genre de la chronique,
mesurée à l’horizon poétique, bouleversant les codes et les cadres, Huysmans frappe de
soupçon l’esthétique même du tableau, qui vise à représenter la ville moderne. Son cro-
quis parisien, plutôt que de circonscrire l’insolent va-et-vient des trapézistes, adopte en
effet les principes d’exagération et de contraste qui façonnent les numéros d’acrobates
et les convertit en traits de style, agaçant volontairement les limites d’un réel déstabi-
lisé par la pratique de l’hyperbole. Trop accentué, volontairement grimé, le trait du cro-
quis « pue aussi délicieusement le maquillage » (VIII, p. 30) que la revue des Folies-
Bergère, et l’écriture dénude le « bric-à-brac » de formules stylistiques qui la soutien-
nent 38. La chronique – ou le poème en prose – se dresse alors comme une scène où
l’écriture s’affiche, sans ambition de continuité, dans l’éclat du pur artifice, à l’image des
changements à vue qui dissipent toute perspective d’illusion réaliste. Le spectateur peut
ainsi assister à l’installation du filet de sécurité pour le numéro de trapézistes comme si
cette manipulation technique, qui a lieu sur scène, et requiert le même soin descriptif
que les performances des artistes, faisait elle aussi partie du divertissement proposé :
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La toile se lève, la scène reste pourtant vide, mais des hommes vêtus de blouses
de toile grise à parements et à collets rouges courent dans tous les coins de la salle,
tirant des cordes, défaisant des crampons, arrangeant des nœuds. Le vacarme
reprend, deux ou trois hommes se démènent sur la scène, par-dessus l’orchestre. Le
filet oscille, quitte les parois du balcon où il est roulé, puis, courant sur ses anneaux
de cuivre, il bruit comme une mer qui joue avec des galets. (IV, p. 15)

Ces artifices exhibés témoignent du caractère essentiellement factice du lieu de
plaisirs que sont les Folies-Bergère, amplement maquillé, mais qui ne cherchent pas
pour autant à dissimuler ses trucages, assumant le triomphe étourdissant de l’artifice :

Le jardin avec ses galeries du haut, ses arcades découpées en de grossières gui-
pures de bois, avec ses losanges pleins, ses trèfles évidés, teints d’ocre rouge et d’or,
son plafond d’étoffe à pompons et à glands, rayé de grenat et de bis, ses fausses fon-
taines Louvois, avec trois femmes adossées entre deux énormes soucoupes de simili-
bronze plantées au milieu de touffes vertes, ses allées tapissées de tables, de divans
de jonc, de chaises et de comptoirs tenus par des femmes amplement grimées […]
pue aussi délicieusement le maquillage des tendresses payées et les abois des corrup-
tions qui se lassent. (VIII, p. 30)

L’écrivain s’inspire de ce vaste bal masqué et sa chronique se pare, avec une osten-
tation critique et ironique, de clinquant et de faux-brillant jusqu’à exhiber ses ressorts
dans un rictus, comme un spectacle, manoeuvrant elle aussi à vue, pour mieux défigu-
rer le réel 39. Admirant l’outrance des Hanlon Lees et leur « pantalonnade excessive »,
Huymans rejoue ainsi leur parade d’excès et d’emphase dans l’écriture, que l’on envi-
sage le sémantisme des adjectifs employés, qui tous dénotent l’outrance, le tumulte des
sonorités qui s’entrechoquent, ou l’amplification syntaxique progressive de la phrase,
qui se déploie, tentaculaire et monstrueuse :

Alors, après une dernière révolte de la chair qui s’insurge contre le carnage qu’on
attend d’elle, une énergie de bêtes acculées leur vient et ils se jettent, affolés, l’un sur
l’autre, tapant et piquant au hasard, soulevés par d’incroyables bonds, inconscients,
aveuglés et assourdis par l’éclat et le cliquetis de fer, tombant brusquement à bout
de force, comme des mannequins dont le ressort casse. (VI, p. 24)

Grimaçante à souhait, la chronique parisienne de Huysmans tourne donc en déri-
sion, par un choix appuyé de l’exagération, toute écriture qui chercherait à étreindre
absolument le réel. Le caractère ostensiblement factice du monde qu’elle décrit est l’in-
dice d’un regard critique et ironique, qui défigure la ville moderne, cœur battant, pour-
tant, du tableau parisien, au point de l’abolir. Derrière le maquillage qui déteint, ne se
dresse en effet qu’un vide sans suite. La description finale du théâtre et du « faux jar-
din » est ainsi travaillée par un évidement systématique des formes qui se délitent,
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comme le monde dont elle témoigne, des « arcades découpées » aux « trèfles évidés » et
aux « grossières guipures de bois » du décor. Par sa structure morcelée, le texte empêche
également toute stabilité de la représentation et escamote son objet. D’emblée, « c’est
[…] à peine si l’on peut apercevoir au travers de la haie touffue des corps un acrobate
qui se livre en cadence sur la scène à des exercices de voltige » (I, p. 8). Les couples croi-
sés dans les galeries du théâtre ne seront, quant à eux, qu’entrevus, par interstices, tout
juste aperçus de dos. 

Contrairement à Vallès, qui, dans son Tableau de Paris, et à travers la figure réfrac-
taire du saltimbanque, esquisse la possibilité « d’un journalisme authentiquement social,
capable de proposer une saisie à la fois directe et révolutionnaire du réel 40 », dont les
accents subversifs émanent précisément de son pouvoir de représentation, Huysmans
fait donc grimacer les fondements même de l’écrit journalistique qu’il transforme, d’un
trait railleur, en tapageuse et inconséquente mascarade. Si sa préférence va aux Folies-
Bergère, temple du luxe, de l’excès et des trucages, plus qu’à la roulotte défraîchie et
pathétique du forain, c’est qu’il aime à faire mentir les formes et les genres, trouvant
dans cette déroutante irrévérence la voie d’une saisie paradoxale de la vie moderne. 

MARINE WISNIEWSKI
UNIVERSITÉ LUMIÈRE LYON 2 UMR LIRE (CNRS-LYON 2)

NOTES
1. Voir la préface des Soirées de Médan signée par Léon Hennique en 1930.
2. Il publie, en 1874, un recueil de poèmes, Le Drageoir à épices, qui ne retient guère l’attention

de la critique.
3. Joris-Karl Huysmans, « À propos de Barbey d’Aurevilly, Hello, Dom Legeay et Émile Mâle »,

L’Écho de Paris, 26 avril 1899, in Cahiers de l’Herne, n°47, 1985, p. 345-346.
4. Dans le Musée des Deux Mondes, de mars 1875 à mai 1876, Huysmans fait paraître des

« Croquis et Eaux-fortes » qui annoncent ses Croquis parisiens. Il publie également dans Le
Gaulois, en 1880, une série de chroniques, intitulée « Les Mystères de Paris », qui témoignent
d’une inspiration analogue.

5. À propos de l’évolution du genre du tableau parisien depuis Louis-Sébastien Mercier, on pourra
se reporter à l’article de Thierry Bret, « Une brève histoire de l’œil ou Le Tableau de Paris de
Mercier à Vallès », paru dans la revue Autour de Vallès (Relire le Tableau de Paris, n° 41, 2011).

6. Jules Vallès, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 26 janvier 1882, in Le Tableau de Paris, texte
annoté par Maxime Jourdan, Paris, Berg International Editeurs, 2007. Toutes les références à
cette édition du Tableau de Paris seront désormais indiquées dans le corps de l’article.

7. C’est ainsi que Constant Huysmans, l’oncle de l’auteur, définit les Croquis parisiens (cité par
Michaël Issacharoff, J.-K. Huysmans devant la critique en France (1874-1960), Paris, Klincksieck,
1970, p. 42).

60

MARINE WISNIEWSKI

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  06/12/12  10:10  Page60



8. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », Chronique illustrée, n°1, 18 décembre 1875.
9. Ibid.
10. Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, Paris, U.G.E., « 10/18 », 1975, p. 28.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 25.
13. Ibid., p. 28.
14. Jules Vallès, Le Cri du peuple, n° 1, 28 octobre 1883.
15. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », article cité.
16. Cet intérêt n’est bien sûr pas nouveau sous la plume aguerrie de Vallès, qui a déjà consacré de

très nombreux articles au monde des saltimbanques. Dès 1864, il écrit ainsi, pour Le Figaro,
quatre textes, formant « Les Confessions d’un saltimbanque ».

17. Corinne Saminadayar-Perrin, dans son article « Léonidas Requin journaliste : Vallès chroniqueur
des tréteaux », évoque et analyse cette mise en parallèle.

18. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », article cité.
19. Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, op. cit., p. 28.
20. Il ne s’agit pas d’un cirque à proprement parler. Les Folies-Bergère sont en effet conçues

comme un théâtre à l’italienne — un rideau isole le plateau de la salle organisée en galeries,
loges et balcons — loin de la structure circulaire de l’arène du cirque. Cependant, les numéros
proposés par cette salle de spectacle parisienne appartiennent à l’univers circassien. Cette
transgression générique et spatiale — la performance sportive et acrobatique s’invite sur une
scène de théâtre — constituera l’originalité du music-hall, encore balbutiant en 1879. Les
Folies-Bergère, dont les affiches promettent un « spectacle varié » alternant « pantomimes »,
chansons et « travaux de voltige », en sont une des premières manifestations.

21. Joris-Karl Huysmans, « Les Folies-Bergère en 1879 », VI, Croquis Parisiens, Paris, Henri Vaton,
1880, p. 25. J’indiquerai désormais les références à cette édition des Croquis parisiens dans le
corps de l’article.

22. Huysmans commente cette affiche dans la chronique qu’il consacre à Chéret, dans Certains.
23. Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, op. cit., p. 270.
24. Ibid., p. 23.
25. Jules Vallès, L’Événement, 21 janvier 1866.
26. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », article cité.
27. Les Saltimbanques paraissent « à la marge de la commune » (13 avril 1882, p. 69).
28. Jules Vallès, L’Événement, 21 janvier 1866.
29. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le Tableau de Paris comme “œuvre d’action ” : journalisme,

république, révolution », Relire le Tableau de Paris, n°41, 2011, p. 79.
30. L’article du 20 avril 1882, dans le Gil Blas, énumère ainsi longuement les dépenses que chaque

numéro occasionne. Vallès classe son relevé en fonction des attractions considérées, du domp-
teur au somnambule, des lutteurs aux phénomènes.

31. Voir l’article du 27 avril 1882, paru dans le Gil Blas.
32. Lorsqu’il refonde Le Cri du peuple, Vallès proclame la naissance de ce nouveau journalisme : « Une

littérature neuve doit sortir de terre sous ce souffle de fraternité large et derrière notre angoisse
d’exactitude et de vérité. Social, humain, perlé de larmes ou pailleté de rires, ouvert à tous, tribune
libre, voilà ce que veut être Le Cri du peuple » (Le Cri du peuple, n°1, 28 octobre 1883).
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33. Roger Bellet analyse le pouvoir critique, chez Vallès, de la figure du saltimbanque, dont « les
tréteaux […] vouent au grotesque tous les tréteaux sérieux et prétentieux de la société : tribu-
naux, écoles, institutions à “régents” et à “pères-fouettards” » (Roger Bellet, Jules Vallès, jour-
nalisme et révolution (1857-1885), Tusson, Éditions du Lérot, 1987, p. 238.

34. Voir également la figure du Bachelier géant (Jules Vallès, « Le Bachelier géant », Les
Réfractaires, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975).

35. « Le morceau de musique est terminé, un silence lui succède et un coup de tonnerre retentit.
La toile se lève » (IV, p. 15). Ces fractures sont même ménagées au sein des performances :
« Alors la valse s’arrête net. Un grand silence se fait, coupé tout à coup par la détonation d’une
bouteille » (IV, p. 18).

36. Envoyant ses Croquis parisiens à Zola, Huysmans se présente, avec une modestie travaillée, en
héritier de Baudelaire : « Après L’Abbé Mouret, qui est le superbe et grand poème de la prose
— j’aurais voulu faire de petits sonnets, de petites ballades, de tout petits poèmes, sans le cli-
quetis des rimes et dans une langue aussi chantante que celle du vers. À ce point de vue, il y
a quelques pièces dans le susdit bouquin qui vous intéresseront peut-être » (Lettre du 20 mai
1880, in Lettres inédites à Émile Zola, Genève, Droz, 1953, p. 35). 

37. Les études réunies par Gilles Bonnet et Jean-Marie Seillan dans Huysmans et les genres litté-
raires (Presses Universitaires de Rennes, 2010) interrogent le jeu introduit par l’auteur dans
l’ensemble des genres qu’il illustre. On pourra notamment se reporter, sur le poème en prose,
aux articles de Sylvie Thorel-Cailleteau (« Croquis parisiens, le parti des fleurs chétives ») et de
Henri Scepi (« Transposition et transgénéricité : Huysmans et le poème en prose »). Concernant
la chronique journalistique, on pourra lire ceux de Jonathan Devaux (« Croquis parisiens et/ou
chronique parisienne : un exemple d’hybridité générique dans les recueils des Croquis parisiens
de Huysmans ») et de Silvia Disegni (« Huysmans : poème en prose et journalisme »).

38. Gilles Bonnet a étudié l’écriture de la caricature et de la dérision chez Huysmans dans « Des
ombres au tableau : mimesis et caricature » (in Jean-Pierre Bertrand, Sylvie Duran et Françoise
Grauby (dir.), Huysmans à côté et au-delà, Paris, Vrin, 2001).

39. Lorsqu’il se dépeignait, dans sa première « Chronique parisienne », en bonimenteur de foire,
Huysmans composait déjà avec soin son masque railleur, maniant le verbe avec une emphase
suspecte. 

40. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le Tableau de Paris comme “œuvre d’action” : journalisme,
république, révolution », article cité, p. 78.
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La banque a ses illustrations. En tête se trouve Laroche le physicien, qui est
comme le lord-maire de la Cité roulante. Je me figure qu’il mérite les honneurs de
la biographie. 1

C’est ainsi que Vallès ouvre un article qu’il publie en 1865, dans L’Époque, sur
l’Hercule nommé Laroche. Et il est significatif qu’à plusieurs reprises dans son œuvre,
l’intérêt que Vallès porte à la biographie, ou plus largement au récit de vie, et la fasci-
nation qui est la sienne pour le monde des saltimbanques s’entrecroisent. Il importe,
pour le romancier comme pour le journaliste, de rendre compte de l’existence de « cette
race d’irréguliers qui disparaît noyée dans le flot de la civilisation 2 », et de dépasser la
mythologie banquiste pour atteindre à son « histoire véridique 3 ». Mais le vrai et le
mythe se mêlent dès qu’il est question du monde saltimbanque. Dans Le Bachelier géant
déjà, le narrateur, qui se met en scène cédant (comme de coutume, dit-il) à l’appel d’un
bateleur, explique : 

Je me demandais comment vivaient ces exceptions étranges, ces vestales mâles et
femelles de la difformité et, pour le savoir, que de fois j’ai remonté l’escalier ver-
moulu qui est à la queue des caravanes, et qui me transportait, en six marches, de la
vie réelle dans la vie affreuse, peuplée d’étonnements comiques et d’êtres sans
nom 4 !

Le géant qu’il trouvera dans la baraque, et qui lui racontera son histoire, déclare lui-
même être entré dans l’univers du cirque par amour pour la zingara Rosita, à laquelle il
a d’abord proposé d’être… son biographe : des destins conjoints, et semblablement
contagieux, du cirque et de l’entreprise biographique. Le début de l’article sur Laroche
le montre pourtant : il y a un paradoxe, et une audace revendiquée, à faire accéder un
homme de cirque, marginal, généralement méprisé aux « honneurs de la biographie ».
La disparité est maximale lorsque, comme Vallès, on s’intéresse plus aux monstres de la
foire qu’aux vedettes qui font la gloire et la fortune du Cirque-Olympique – mais même
pour ces derniers, le statut d’« artiste » est encore bien incertain au XIXe siècle. On vou-
drait donc étudier ici comment les premières biographies d’hommes de cirque permet-
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tent justement de mieux comprendre la manière dont le cirque, au XIXe siècle, se consti-
tue progressivement d’abord comme spectacle à part, distinct du théâtre 5, et ensuite
comme art. Trois biographies qui couvrent l’ensemble du siècle, permettront de cerner,
en écho et par différence avec Le Bachelier géant et les articles que Vallès consacre aux
saltimbanques, ce processus de légitimation.

Les trois biographies étudiées sont centrées sur des artistes spécialistes de la panto-
mime, clowns si l’on veut (auxquels Vallès s’intéressait fort peu) mais aussi, pour la plu-
part, coutumiers (au moins à leurs débuts) de tours de force qui nous ramènent plus près
de l’univers vallésien. La première biographie est la plus surprenante, et, sans doute, la
plus litigieuse : il s’agit de la biographie du mime Deburau par Jules Janin, qui paraît en
1832. Deburau est le plus célèbre des mimes de la première moitié du XIXe siècle, où il
crée un nouveau personnage de Pierrot, dont certains pensent qu’il est l’ancêtre direct
du clown blanc. Cet exemple, cité par Sophie Basch dans la bibliographie qui fait suite
aux Romans de cirque 6, pose cependant problème : Deburau, bien qu’il ait effectué un
passage par le cirque Olympique, est connu comme la vedette, sur le boulevard du
Crime, du théâtre des Funambules, et appartient, dans la mémoire collective, au théâ-
tre bien plus qu’au cirque. La biographie de Janin peut sembler pourtant intéressante à
analyser, d’abord parce qu’elle montre justement la porosité de la frontière qui sépare le
cirque du théâtre, et la manière dont les aléas du parcours des artistes peuvent les mener
de l’un à l’autre – dans la biographie de Janin, Deburau commence sa vie comme acro-
bate pour la finir comme comédien. Cet exemple permet par ailleurs de mieux com-
prendre quelle est la puissance du biographe dans un XIXe siècle où l’art du cirque n’est
pas encore bien défini : dans un processus typiquement romantique de retournement
burlesque, Janin, qui donne Deburau pour « le premier comédien de son temps 7 », en
fait aussi constamment un « Paillasse » dont les exercices le rapprochent du monde ani-
mal. La ténuité de la ligne de partage entre cirque et théâtre permet ici, on y reviendra,
de brouiller les systèmes de valeurs établis.

La seconde biographie, déjà citée, est beaucoup moins problématique : il s’agit des
Mémoires du clown Joseph Grimaldi, par Charles Dickens, qui ont paru à Londres en
1838. Comme le signale la jaquette de la traduction française qui paraît aux éditions du
Globe en 1951 et à partir de laquelle nous avons travaillé, Joseph Grimaldi est celui qui
« conçut, créa et immortalisa le personnage à jamais célèbre du clown 8. » Il est en tout
cas celui qui est considéré comme à l’origine de la tradition anglaise du clown de cirque. 

Enfin, la troisième biographie est plus tardive : il s’agit des Mémoires et pantomimes
des frères Hanlon-Lees, par Richard Lescluses, mémoires parus à Paris en 1879. Les
frères Hanlon-Lees sont six, et leurs numéros, où ils allient acrobaties, trapèze volant
et pantomime sont extrêmement célèbres à la fin du siècle.  

Ces trois biographies, chacune à leur façon, participent à la légitimation du cirque comme
art au XIXe siècle en décrivant une sorte de trajectoire idéale de l’artiste, de la poussière
aux étoiles. Elles témoignent aussi d’un destin du cirque que Vallès pressentait tout en le
déplorant : sa mutation en industrie du spectacle, qui signe en effet la fin des saltimbanques
comme « race d’irréguliers » et leur enrôlement dans la société capitaliste. De plus en plus
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publicitaires, ces biographies montrent à la fois comment, grâce à elles, le clown, le
mime, le trapéziste accèdent, au XIXe siècle, à la sphère artistique qui semblait auparavant
devoir leur être interdite, et comment ils y perdent sans doute une part de leur âme. 

DIVERGENCES ET POINTS DE RENCONTRE

Commençons par décrire rapidement ce corpus qui apparaît, au premier abord,
assez hétérogène. 

L’ouvrage de Jules Janin, intitulé Deburau, Histoire du théâtre à quatre sous pour faire
suite à l’Histoire du Théâtre français, paraît chez Gosselin en 2 volumes en 1832, alors
que Deburau est encore en activité et que Janin, romancier et journaliste en début de
carrière, jouit cependant déjà d’une certaine notoriété. Janin relate dès l’ouverture de
l’ouvrage l’origine de son entreprise : l’idée d’écrire la biographie de Deburau lui vient
d’un feuilleton paru dans le Journal des débats, feuilleton à la suite duquel, dit-il, « l’in-
térêt du public […] s’est jeté avidement sur tous les détails que le critique avait omis,
soit par oubli, soit par défaut d’espace 9 ». En réponse à cette curiosité pour le person-
nage de Deburau, il décide donc «  de réunir en deux petits volumes tous les documents
relatifs à cette grande célébrité 10 ». Le livre paraît pour la première fois en 1832, tiré à
vingt-cinq exemplaires et accompagné d’illustrations, qui transforment, selon les mots
mêmes de Janin, cette « simple Histoire populaire que nous voulions faire » en un « livre
de luxe 11 ». Cette première édition est donc aussitôt accompagnée d’une seconde, plus
abordable, sans illustrations cette fois. L’ouvrage semble avoir eu un certain succès : il
connaît plusieurs éditions successives dans les années 1830. Si le livre ne s’intitule pas
directement « biographie », l’étiquette apparaît à de nombreuses reprises dans le texte :

J’ai pris de minutieuses informations [au] sujet [de Deburau], je me suis enquis
des moindres détails de sa vie, […] je me suis donné toutes les peines d’un
Biographe, pour en avoir à l’avenir toute la gloire et tous les droits 12.

Teintée de fantaisie, entrecoupée de considérations sur l’histoire du théâtre, tour-
nant parfois ostensiblement à la fiction, voire à la mythographie, cette biographie n’en
évoque pas moins de manière assez emblématique le parcours d’un artiste entre cirque
et théâtre au tout début du siècle. 

Les Mémoires du clown Joseph Grimaldi, édités par « Boz », qui est alors le pseudo-
nyme sous lequel publie Dickens, paraissent à Londres en 1838, c’est-à-dire après Les
Aventures de M. Pickwick et pendant la parution d’Oliver Twist. Deux éditions parais-
sent en 1838 (un an après la mort de Grimaldi), l’une en deux volumes avec illustra-
tions, l’autre en un volume sans illustration. Le livre connaît plusieurs rééditions dans
les années 1840 13. Si Dickens n’apparaît que comme l’éditeur des Mémoires, c’est qu’il
a, dit-il, travaillé à partir du manuscrit confié à un éditeur par Joseph Grimaldi lui-
même, peu de temps avant sa mort. Dickens raconte que, passionné par Grimaldi, cap-
tivé par le livre, frappé par plusieurs anecdotes romanesques, il a accepté la proposition
que lui a faite l’éditeur de reprendre le manuscrit original : 
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[L’éditeur] s’employa de son mieux en modifiant la forme d’un bout à l’autre et
en effectuant divers remaniements qu’il crut de nature à améliorer le récit des faits,
sans toutefois altérer les faits eux-mêmes 14 .

Il est impossible de savoir dans quelle mesure le manuscrit initial a vraiment existé
– c’est relativement probable. Quoi qu’il en soit, le travail d’élaboration formelle opéré
par Dickens est évident : ces Mémoires sont relatés à la troisième personne par un nar-
rateur extradiégétique, les coupures des chapitres sont travaillées de manière à accroître
le suspens de certains épisodes – bref, il s’agit bien là d’une biographie écrite par un
romancier. 

Les Mémoires des frères Hanlon Lees, enfin, sont recueillis par un illustre inconnu,
Richard Lesclide, qui se donne lui-même comme « un écrivain public tapi dans
l’échoppe de l’incognito 15 ». Il décrit ainsi la scène au cours de laquelle les Hanlon-Lees
lui demandent d’écrire leurs Mémoires :  

J’ai été pris d’une grande mélancolie de prosateur [avoue Richard Lesclide],
quand ces êtres aériens, qui ne touchent la terre que pour ne pas nous humilier, les
frères Hanlon-Lees, m’ont prié d’écrire leurs mémoires. […] Ramener terre à terre
ces gymnastes ailés, confronter ces fantoches avec la réalité, quelle tâche ingrate et
ardue ! 

Je ne pouvais m’y décider, quand avec cet accent anglais-français qui est une grâce
dans la bouche des artistes et des femmes, un de mes héros entreprit de me récon-
forter. – De quoi vous inquiétez-vous ? dit-il ; on ne vous demande pas de poème
épique. Écrivez simplement ce que nous vous raconterons. Quoi de plus facile 16 ?

Conformément à ce programme, les Mémoires se présentent en effet comme une
« conversation sténographiée 17 » : elles se font au discours direct, chacun des frères pre-
nant la parole à tour de rôle, le tout étant ponctué de rares interventions de l’intervie-
weur. Le nom de Richard Lesclide disparaît d’ailleurs de la couverture du livre. Les
Mémoires paraissent en 1879 avec des gravures à l’eau-forte de Frédéric Régamey et une
préface de Théodore de Banville : il n’y aura, à notre connaissance, qu’une seule édition.
Le texte se compose de deux parties : la première consacrée aux Mémoires proprement
dits, la seconde constituée par le compte rendu que fait Richard Lesclide de quelques
pantomimes des frères Hanlon-Lees.  

Confronter ces ouvrages apparemment très différents permet cependant de faire
apparaître certains points communs. D’abord, chacun des trois écrivains se montre sou-
cieux de motiver le choix qu’il a fait d’écrire une biographie. Chez Janin seulement, le
choix du « Paillasse Deburau », que beaucoup de ses lecteurs n’ont probablement
« jamais vu », dont il n’ont même « jamais entendu parler avant [lui] 18 », pose problème.
Concernant Grimaldi ou les Hanlon-Lees, les biographes se reposent d’emblée sur leur
popularité et sur l’attrait que la magie du cirque ne doit pas manquer d’exercer sur le
public. Les artistes choisis vont par ailleurs, à chaque fois, être donnés comme des pion-
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niers, auréolés de la gloire de l’inventeur, considérés comme opérant un tournant dans
l’histoire de leur art. C’est particulièrement net chez Janin : 

Le fait est qu’il a fait une révolution dans son art. Il a véritablement créé un nou-
veau genre de Paillasses quand on en croyait toutes les variétés épuisées. Il a rem-
placé la pétulance par le sang-froid, l’enthousiasme par le bon sens ; ce n’est plus le
Paillasse qui s’agitait çà et là, sans raison et sans but ; c’est un stoïcien renforcé qui
se laisse aller machinalement à toutes les impressions du moment 19.

On retrouve cette idée d’une innovation décisive dans les Mémoires des frères
Hanlon-Lees, notamment à partir du moment où ils décident d’introduire la pantomime
dans leurs exercices acrobatiques :  

Leur succès les engagea à donner plus d’importance à ces fantaisies qui ont fini
par devenir le principal attrait de leurs représentations. Ils n’ont pas renoncé pour
cela aux sauts périlleux ni aux trajets aériens, mais ils en ont fait l’accessoire et le
condiment de leurs fables dramatiques. Le premier venu ne saurait les doubler. Ils
marchent forcément, par une route nouvelle, vers la Féerie, vers une féerie prodi-
gieuse que seuls ils peuvent créer 20.

Second point commun, les trois biographes insistent sur l’authenticité du récit biogra-
phique, mais avec des manières très différentes de la concevoir. Janin revendique de façon
parodique le sérieux de sa documentation dont il produit les pièces justificatives plus ou
moins fantaisistes : engagement « autographe » de Deburau, texte d’affiche et canevas de
pantomimes, inventaire de la loge de Deburau, liste des accessoires du théâtre des Funam-
bules… La biographie s’étoffe de tous ces morceaux disparates. Dickens, lui, insiste sur
le fait qu’il n’a « pas apporté la moindre imagination dans l’exécution de cet ouvrage » et
que loin d’y avoir ajouté, il en a « considérablement abrégé la matière 21 ». Richard Lesclide,
enfin, pour plus de sûreté, cède directement la parole aux Hanlon-Lees. Il est donc remar-
quable qu’au fur et à mesure, l’exigence d’authenticité semble progresser, avec deux consé-
quences symétriques. D’abord, la voix de l’artiste de cirque se fait de plus en plus présente,
c’est-à-dire que de plus en plus la biographie tourne à l’autobiographie. Si la voix de
Deburau est complètement absente chez Janin, celle de Grimaldi perce, parfois, chez
Dickens, où la narration à la troisième personne laisse ponctuellement place, pour le récit
d’une anecdote particulière, à la narration initiale de Grimaldi, faite, donc, à la première
personne. À la fin du XIXe, siècle la voix des Hanlon-Lees devient omniprésente, rédui-
sant celle de Richard Lesclide à des apparitions anecdotiques. Réciproquement, le nom
et la notoriété de l’auteur de la biographie semble devenir de plus en plus accessoire. Si
Janin, en 1832, est déjà une signature relativement prestigieuse, comme l’est aussi le pseu-
donyme « Boz » de Dickens qui a déjà derrière lui Pickwick et Oliver Twist, Lesclide reste
un illustre inconnu que vient compenser, il est vrai, la signature de Banville. 

La tendance s’inverse donc : il semble que si, dans la première partie du XIXe siècle,
il faille adosser la biographie d’un artiste de cirque à un nom célèbre, à la fin du siècle
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au contraire la célébrité de l’artiste est devenue capable de légitimer à elle seule l’écri-
ture de la biographie. On objectera que la présence de Banville constitue une caution
de poids pour les Mémoires des frères Hanlon-Lees – il n’empêche : cette caution, relé-
guée dans le paratexte, semble de moins en moins indispensable. Tout se passe comme
si l’homme de cirque, artiste à part entière, apparaissait dès lors capable de prendre en
charge lui-même le récit de sa vie. L’intérêt du livre gagne le droit de se situer ailleurs
que dans un exercice de style littéraire : il réside désormais dans le contenu, dans la vie
même de l’artiste. Quels sont, donc, les traits récurrents, les étapes obligées de ces bio-
graphies d’artistes ? Que disent-elles du personnage du clown au XIXe siècle et de son
évolution ? 

CARREFOURS D’UNE VIE DE CIRQUE

Parmi les nombreux points communs que l’on peut trouver dans le récit que font
les trois biographes, trois semblent particulièrement significatifs : le récit des débuts,
qui pose la question de la vocation ; la figure du contraste comme emblème de la vie du
cirque ; le portrait de l’artiste de cirque comme « amphibie social ». 

La question de la vocation

Dans toute biographie d’artiste, la question de la vocation (de son existence, de sa
naissance) constitue évidemment un passage obligé. Dans les trois œuvres sur lesquelles
nous avons travaillé et qui suivent classiquement l’ordre chronologique, cette question
est abordée d’emblée au début, en même temps que le récit s’intéresse à la famille et à
l’enfance. Contrairement à ce qui se passe pour le Bachelier géant, qui entre par hasard
dans la vie de cirque, les trois biographies lient la profession circassienne à un destin
familial. Si l’appartenance au monde de la baraque n’y est pas ressentie, comme c’est le
cas chez Vallès, comme une déchéance, en revanche elle n’apparaît jamais comme un
choix délibéré, mais bien comme la décision d’une famille qui consacre l’enfant au
cirque dès son plus jeune âge. 

C’est le cas pour Deburau, né en Bohême, et dont le père, auquel on annonce qu’il
a reçu en héritage un domaine en France près d’Amiens, trouve selon Janin « un moyen
tout bohémien de charmer et d’utiliser les ennuis de la route. Pour rejoindre plus vite
son héritage, il fit de ses enfants des bateleurs, tout simplement 22 ». C’est le cas aussi
pour Joseph Grimaldi dont le père et le grand-père sont danseurs, et dont Dickens nous
apprend qu’il « ne resta pas longtemps inutile et sans profit pour son père car celui-ci
le présenta, à l’âge de un an et onze mois, sur les planches du vieux théâtre de Drury
Lane où il fit sa première culbute 23 ». Même processus chez les Hanlon-Lees dont la
famille « appart[ient] au théâtre depuis de longues années », et dont les parents confient
très tôt leur « éducation d’hommes et d’artistes au professeur Lees » qui doit leur ensei-
gner la gymnastique 24.

Seuls les Hanlon-Lees, fidèles à la ligne qui est la leur, rétablissent un semblant de
libre-arbitre dans le choix de leur profession : 
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C’est quelque chose que d’être nés sous les lueurs du gaz, à l’ombre des forêts de
toile et de carton ; cela vous fait une carrière dramatique toute tracée. L’art drama-
tique et les professions qui s’y rattachent comptent peu de transfuges 25.

Dans les deux autres cas, ce qui est accentué n’est pas tant le plaisir de se trouver
sur la piste que la rigueur de la discipline et les souffrances qu’engendre pour l’enfant un
métier qu’il n’a pas délibérément choisi : Deburau, dans sa famille dont les cinq mem-
bres sont, dit Janin, « tous Artistes », est le seul à avoir « très peu de souplesse dans les
jambes » et à être « peu disposé […] à faire son chemin sur les deux mains 26 » – il est pour
cette raison très régulièrement battu par son père. Le petit Joe Grimaldi, quant à lui,
obtenant un succès remarquable dès sa première apparition, est instantanément engagé
dans les deux théâtres où son père se produit aussi : 

À partir du moment où il eut accepté, ou plutôt où son père eut accepté pour lui
deux engagements qui l’obligèrent à paraître chaque soir et presque en même temps
sur deux scènes différentes, son labeur commença pour de bon. Cette double obli-
gation, déjà pénible pour un homme, l’était bien plus encore pour un enfant 27.

Et malgré cette charge éprouvante, Joe Grimaldi est lui aussi battu plus souvent qu’à
son tour. Chez Janin comme chez Dickens, la destination de l’enfant au cirque a donc les
allures d’une exploitation bien plus que les charmes d’une vocation. On peut comprendre
dans cette perspective que le couple que forment le Géant et Rosita dans Le Bachelier géant
tente jusqu’au bout de préserver Violette de la vie de la baraque – le cirque dévore ses enfants,
comme le lion dévorera la fillette dès la première fois qu’elle entrera dans sa cage.

La figure du contraste

Le projet biographique même porte ici à conséquence : explorer une vie de cirque,
c’est nécessairement (comme le suggérait d’emblée Dickens) sortir l’artiste de son cos-
tume, de ses paillettes, et des rires qui l’entourent. Et c’est dès lors, creuser l’écart entre
le personnage et l’homme. On voit donc se constituer, au fil de ces biographies, l’image,
typiquement romantique, de l’artiste de cirque comme figure de l’antithèse – ce n’est
sans doute pas à cet égard un hasard que ces biographies naissent dans les années
1830 – image qui s’ancrera profondément dans l’imaginaire collectif comme caractéris-
tique notamment du personnage du clown. Un passage des Mémoires de Grimaldi, qui
n’est pas sans évoquer certaines scènes de L’Enfant, est particulièrement emblématique.
Joe a désobéi à son père : 

Joe reçut […] une magistrale correction qui le fit amèrement pleurer. Peu à peu
en roulant tout au long de ses joues, les larmes arrivèrent à percer son maquillage
« épais de plus de deux centimètres et demi », le transformant en une pâte de nature
complexe, si bien que, au bout de quelques minutes, le petit clown n’avait plus
qu’une ressemblance aussi éloignée que possible avec un être humain 28.
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L’apparition de Joe sur la scène quelques instants plus tard suscite donc les éclats de
rire du public : 

De plus en plus furieux, [son père] prit Joe sous son bras et lui administra une
nouvelle fessée, tandis que l’enfant poussait de véritables rugissements. Le public,
prenant cette scène pour une excellente bouffonnerie, en riait à perdre haleine et
l’applaudissait à tout rompre. Et le lendemain on put lire dans les journaux « qu’il
était parfaitement merveilleux de voir un enfant jouer son rôle avec autant de natu-
rel et faire si avantageusement honneur aux talents de son père et professeur ».

Cette anecdote n’est pas la plus mauvaise illustration de quelques-unes des
misères de la vie des pauvres comédiens. Un sourire sur les lèvres et des larmes dans
les yeux, de la gaieté dans la voix et du chagrin plein le cœur provoquent les mêmes
éclats de rire et les mêmes exclamations. Les personnages affamés obtiennent tou-
jours un succès de rire de l’autre côté de la scène ; le public, lui, a dîné 29.

On comprend en lisant ce passage, ce qui a pu, entre autres, intéresser Dickens,
alors en pleine rédaction d’Oliver Twist, dans la destinée de Grimaldi. 

Ce type d’épisode constitue un topos de la biographie de l’artiste de cirque. On le
trouve déjà chez Janin, qui raconte les effets d’une chute de Deburau enfant, du haut
d’une Pyramide humaine dont les premiers soutiens sont ivres : 

La Pyramide chancelle, elle tremble, elle tombe, elle est par terre, Deburau le pre-
mier, Deburau à moitié brisé ! Et le Public de rire ! Il se mit à rire aux éclats, le
Public ! On eût dit que la salle allait crouler. Notre pauvre Artiste tout meurtri
regardait le Parterre les larmes aux yeux : le Parterre se mit à rire de plus belle 30.

Entouré de succès (Deburau, Grimaldi comme les Hanlon-Lees connaissent un
parcours ascensionnel), suscitant des « tempêtes d’applaudissements » et des recettes
parfois colossales, le clown est aussi celui qui, perpétuellement, doit attirer les rires et
les bravos, malgré la dureté du métier, malgré l’épuisement, malgré les accidents, mal-
gré ses tourments personnels. « Paraître et faire rire ! Sortir et faire rire encore ! Être
montré du doigt à toutes les heures ! N’avoir pas plus d’incognito qu’un prince, et s’en-
tendre dire de tout côté, quand on sort même en simple redingote bourgeoise : Le voilà !
c’est lui ! Voilà le paradis dans lequel il entra 31 », écrit Janin à propos de Deburau : seu-
lement ce paradis peut se retourner en enfer, et les biographies exploitent à l’envi ce
motif essentiel du retournement. 

L’artiste de cirque, « amphibie social »

Dernier point commun : la présentation du clown comme point de rencontre des
extrêmes sociaux, électron libre d’une société dont il fréquente toutes les classes sans
appartenir à aucune. On se trouve là à l’opposé des saltimbanques de Jules Vallès, qui,
eux, miséreux eux-mêmes, semblent ne frayer qu’avec la misère. 
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Selon Jules Janin, Deburau, c’est « l’élu de la foule pour amuser la foule 32 » ; mieux
encore, Deburau, « ce n’est pas tel ou tel homme avec un nom propre ou une position
sociale déterminée, […] c’est le peuple », parce que « c’est le peuple que Deburau repré-
sente dans tous ses drames 33 » – on retrouverait là, semble-t-il, un point de convergence
fondamental avec la mythologie personnelle de Vallès pour qui le saltimbanque, dans sa
marginalité, dans son être d’ « irrégulier » et de réfractaire, est toujours une figure du
peuple. Mais Janin représente aussi Deburau poli, mis en bourgeois, invité dans les
salons de la monarchie de Juillet, devenu l’idole du Paris littéraire et artistique.  

Le Joe Grimaldi de Dickens est lui aussi une figure hautement populaire. En
témoigne de manière éclatante, et assez extraordinaire, ce passage qui raconte qu’un
soir, Joe, qui doit comme chaque soir se rendre très vite du théâtre de Sadler’s Wells à
celui de Covent Garden où il assure la seconde représentation, est contraint, faute de
fiacre, à se lancer à pied, et en costume, dans une course à travers Londres :   

Peu à peu on se retourna sur son passage et à la fin un homme qui le rencontra au
coin d’une rue, reconnaissant le favori, se mit à crier : « Voici Joe Grimaldi ! ». 

C’était suffisant, Grimaldi se mit à courir plus vite encore, suivi d’une foule de
gens qui poussaient des cris, l’acclamaient, braillaient son nom, jetaient en l’air leurs
casquettes et leurs chapeaux. Il traversa Holborn avec plusieurs centaines de per-
sonnes à ses trousses et fut enfin assez heureux de trouver une voiture dans laquelle
il s’engouffra.

Cependant cela ne fit qu’augmenter le nombre de ses admirateurs et tous se
mirent à suivre le véhicule avec vitesse et persévérance. Alors, se penchant à la por-
tière, il leur envoya de ses fameux éclats de rire auquel répondit celui de la foule.
Avec des applaudissements formidables tous se trouvèrent d’accord pour l’accompa-
gner et s’assurer qu’il arriverait sain et sauf à Covent Garden. 

Et la voiture continua son chemin entourée de la plus crasseuse garde du corps
qui se puisse imaginer et personne ne déserta son poste avant que Grimaldi arrivât
à bon port à la porte du théâtre. Après avoir poussé une dernière exclamation, ceux
qui avaient de l’argent se précipitèrent aux guichets des galeries et faisant leur entrée
dans la salle en même temps que lui sur la scène, ils l’accueillirent au cri de « Le voici
à nouveau ! ». Puis ils exprimèrent leur joie avec enthousiasme, pour le plus grand
amusement du reste de l’auditoire qui avait eu vent de l’affaire 34. 

Mais le héros de cette cohue crasseuse est montré trois lignes plus loin invité au châ-
teau de Berkeley où il rencontre le gotha de l’aristocratie anglaise, et discute avec lord Byron. 

La rencontre avec les grands de ce monde constitue d’ailleurs un topos de la biogra-
phie de l’artiste : Deburau rencontre Napoléon dans une calèche et pendant ses numé-
ros, voit « à ses pieds des Empereurs et des Reines, des Princesses et des Grands-Ducs,
des Barons en foule 35 » ; Grimaldi compte Georges III dans son public, et rencontre
personnellement lord Byron et Son Altesse Royale le duc d’York ; les frères Hanlon-
Lees, enfants, sautent sur les genoux d’Eugénie de Montijo, future épouse de
Napoléon III, et font, plus tard, la partie de billard de tel roi indien…
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À la différence de Vallès, les biographies affectionnent donc ce type de juxtaposi-
tion qui font du clown un « amphibie social », selon l’expression balzacienne 36. Mais,
exactement comme chez Balzac d’ailleurs, qui applique l’expression à un héros polonais,
c’est peut-être aussi parce qu’il est, toujours, une figure d’étranger que le clown est doté
de cette capacité à traverser les frontières sociales : Deburau se proclame Polonais,
Grimaldi vient d’une famille d’immigrés italiens, les frères Hanlon-Lees quittent très
vite leur Angleterre natale pour devenir adeptes d’une « vie nomade » qui permet de
« passer l’Océan comme on passe la Seine 37 »… De partout et de nulle part, inclassa-
ble peut-être parce qu’il a vocation à représenter l’humanité dans son ensemble, peut-
être parce qu’il rit universellement de tout et de tous, le clown transgresse les lignes de
partage et les clivages de l’ordre établi. 

BIOGRAPHIE ET FONCTION DE LÉGITIMATION

La biographie de l’artiste de cirque pose donc de manière aiguë la question des
valeurs : valeur intrinsèque de l’artiste (qui peut se mesurer à sa popularité, à sa recon-
naissance sociale, mais aussi à sa richesse – le chiffre des recettes a souvent une place
importante dans ces biographies), et plus largement, valeur de son art. Au cœur des
trois biographies évoquées, on trouve implicitement posé, le problème de la légitima-
tion d’un art du cirque alors en plein développement et en constante mutation. Et cha-
cune d’elles montre que le cirque est au XIXe siècle tiraillé entre deux modèles opposés
de légitimation : le théâtre d’une part, la prouesse sportive d’autre part. 

L’attraction du théâtre

Ne pouvant nous passionner au Théâtre-Français, nous allons nous passionner où
nous pouvons, par exemple aux Théâtres des Boulevards. C’est dans un de ces Théâtres
ignorés, dans le plus petit, dans le plus infect de tous, à la lueur de quatre misérables
chandelles et dans une atmosphère méphitique, à côté d’une ménagerie qui hurle pen-
dant que les acteurs chantent, que nous avons découvert et admiré, et applaudi à
outrance le Grand Comédien, et qui plus est, le grand Paillasse Deburau 38.

Ces lignes de Janin sont, encore une fois, emblématiques : Deburau oscille entre le
Comédien et le Paillasse, et la proximité de la ménagerie est ici significative. Cette
ambiguïté, manifeste pour Deburau, ne lui est cependant pas exclusive : il est significa-
tif que jamais, chez Dickens, il ne soit question de « cirque » à proprement parler – c’est
bien sur la scène de théâtre, où l’on joue Hamlet avant de laisser place à la pantomime,
que Joseph Grimaldi se produit toute sa vie. 

Les célébrités qui se présentent au détour des pages de ces biographies sont elles
aussi intéressantes à analyser dans cette perspective : Talma, le plus célèbre acteur fran-
çais du début du XIXe siècle, fait une apparition à la fois chez Janin et, de façon plus
étonnante, chez Dickens 39 ; un paragraphe du Deburau de Janin est consacré à
Frédérick Lemaître, acteur emblématique du drame romantique, que Janin présente
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comme le prédécesseur de Deburau au théâtre des Funambules 40 ; Dickens, enfin,
prend la peine de noter que Grimaldi naît en 1779, l’année même où meurt le grand
acteur et dramaturge anglais Garrick 41. L’artiste de cirque apparaît donc à certains
égards comme prenant le relais du théâtre : la pantomime est alors, plus ou moins expli-
citement, considérée comme la seule voie possible pour le théâtre moderne. Le but affi-
ché de Janin, qui sous-titre sa biographie « Histoire du théâtre à quatre sous » est ainsi de
« résumer l’Histoire de l’Art dramatique considéré sous son aspect ignoble, le seul
aspect nouveau sous lequel il puisse être encore envisagé 42 ».

Le plus souvent, cependant, le théâtre apparaît comme une caution, un idéal vers
lequel l’artiste de cirque doit tendre pour se légitimer. L’accès à la sphère théâtrale
constitue alors pour l’artiste une sorte d’apothéose. Cela vaut, bien sûr, pour Deburau : 

C’est après avoir été Paillasse chez Mme Saqui, Paillasse faisant de l’opposition
dans ces canevas burlesques qui s’improvisaient chaque soir […] que Deburau est
enfin parvenu à la hauteur qu’il occupe dans l’art dramatique 43. 

Cela valait, déjà, pour le Laroche de Vallès, celui-là même qui méritait les « hon-
neurs de la biographie » et qui, très vite, cherchant à « mêl[er] l’artiste à l’hercule 44 »,
se montre attentif aux questions de vocabulaire : 

Baraque ? S’il m’entendait ! / Il ne dit plus baraque ; il dit ma loge, mon théâtre. /
Il est arrivé 45 !

Cela vaut, enfin, de manière plus inattendue, pour les frères Hanlon-Lees qui jus-
tifient l’écriture de leurs Mémoires par le fait d’avoir effectué ce que Richard Lesclide
appelle leur « mouvement tournant de la gymnastique à la pantomime » et à la féerie 46 :

La Porte Saint-Martin nous demanda si nous voulions figurer dans une de ses
féeries. Pourquoi pas ? Jusqu’alors, les cirques avaient conservé le privilège des exer-
cices gymnastiques et acrobatiques. Ce privilège avait vécu. La féerie est en effet le
véritable cadre de la clownerie, et nous nous enorgueillissons de cette révolution
dans l’art dramatique 47.

Et un peu plus loin : 

C’est pendant [l’] Exposition [universelle de 1878] que nous cédâmes à l’attrac-
tion qui nous entraînait vers la pantomime, sans pourtant nous rendre infidèles à nos
exercices de gymnastes. Nous pensâmes qu’on pouvait leur donner une application
originale qui en relèverait la saveur. Le public fut de notre avis – et voilà pourquoi
vous écrivez nos mémoires 48.

L’accès à la dignité des Mémoires semble ainsi découler du fait de sortir de la pure
sphère gymnique et d’intégrer la prouesse physique dans une fiction théâtrale – comme
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si, pour que l’artiste existe en tant qu’homme dont la vie vaut d’être racontée, il fallait
nécessairement que le cirque participe de la littérature. C’est précisément ce que déplore
Vallès, qui regrette que les « flots de la civilisation » noient ses « irréguliers » et pour
qui, selon Roger Bellet, « le théâtre des saltimbanques est le véritable théâtre : en plein
vent, ouvert sur la rue, pas frileux, théâtre au soleil, sans quinquets, sans verbe litté-
raire 49 ». Au contraire, en considérant nos trois biographies, il apparaît qu’au moment
même où, à la fin du siècle, le cirque semble s’être définitivement émancipé de la tutelle
théâtrale, voilà qu’il y retourne. 

De cette tension vers la littérature témoigne par ailleurs le fait que les trois biogra-
phies contiennent des canevas de pantomime – que ce canevas soit intégré au récit,
comme chez Dickens, ou bien présenté à part, détaché de la narration, comme c’est le
cas pour Deburau et les frères Hanlon-Lees. La biographie ici constitue bien le cirque
en art, en devenant le conservatoire d’une pratique trop éphémère, qui risque de ne pas
survivre au spectacle, et qui, pour asseoir son aura et s’assurer une postérité, aurait
besoin d’être sauvegardée par l’écrit. 

Réciproquement, il est évident que cette volonté de faire accéder son modèle à la lit-
térature est aussi significative pour le biographe lui-même, qui s’exerce à un genre, la bio-
graphie, souvent considéré comme le parent pauvre de la littérature. Lorsque Janin se
présente, au détour d’une anecdote, par cette expression : « Nous autres critiques, qui
avons la prétention d’être des Artistes 50 », on peut s’interroger sur la fraternité d’artistes
incompris qui se fait jour entre biographe et « biographé ». Et il y aurait aussi beaucoup
à dire sur les interactions qui se tissent entre l’écriture de la biographie et son sujet
(Roger Bellet écrit de belles pages sur la manière dont Vallès « rêve, en littérature, d’une
souplesse de plume qui serait égale à la souplesse des membres d’un banquiste51 »), sur
la manière dont le style des biographes semble influencé par le monde du cirque : goût
du romanesque, exploitation de la veine burlesque, écriture par sketchs, valorisation de
la légèreté de l’anecdote plutôt que de la scène à faire… autant de traits qui, dans les trois
biographies, viennent suggérer la contamination de l’écriture par l’objet qu’elle traite. Il
est donc d’autant plus intéressant de noter que c’est justement, dans les Mémoires des
frères Hanlon-Lees, lorsque la présence du biographe s’estompe, que se profile un autre
modèle de légitimation possible que le modèle littéraire : l’héroïsme sportif.

Le modèle de l’héroïsme sportif

Pour comprendre l’émergence de cet autre modèle, il importe de mesurer l’écart
entre les deux exemples les plus éloignés des trois que nous avons étudiés : Deburau
d’une part, les frères Hanlon-Lees de l’autre. 

Quel est le modèle biographique sur lequel s’appuie la biographie de Deburau ?
Très clairement, un modèle christique. Janin se plaît à évoquer la « vie de privation et
de misère » que mène l’enfant, et les « humiliations amoncelées sur la seule tête » de
celui qui est présenté comme étant alors, toujours et en tout, « le dernier 52 » : 

À ses frères, les paillettes brillantes, les écharpes de soie, les escarpins brodés, les
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tuniques éblouissantes ! À lui, la souquenille usée, le vieux feutre, les sandales déchi-
rées ; à ses frères, l’admiration de la foule […]. Tel fut son voyage à travers les peu-
ples ; à lui Génie humilié et méconnu ! […] Ils étaient légers comme l’air, il était
lourd comme le plomb ; ils débitaient les traits d’esprit et les flatteries adroites aux
spectateurs, lui débitait les grossièretés et les bêtises. C’était lui qui recevait les souf-
flets et les éternels coups de pied au derrière qui font rire notre vieil Univers aux
éclats depuis Adam. Pauvre grand homme 53 !

Mais un jour, « après avoir été éprouvé par toutes les traverses » arrive « le jour du
bonheur pour notre Héros » :

Les applaudissements du parterre lui donnèrent enfin une position supportable,
ou plutôt l’engendrèrent à une vie nouvelle et inespérée. Une fois qu’il se fut fait un
public à lui, le pauvre esclave devint roi à son tour ; les épines du voyage dramatique
disparurent pour  faire place aux roses et aux couronnes ; le soleil, si triste pour lui,
se leva beau et limpide. Être élu de la foule pour amuser la foule ! Devenir son
Paillasse de prédilection ! Paraître et faire rire ! Sortir et faire rire encore ! Être mon-
tré du doigt à toutes les heures ! N’avoir pas plus d’incognito qu’un prince, et s’en-
tendre dire de tout côté, quand on sort même en simple redingote bourgeoise : Le
voilà ! c’est lui ! Voilà la vie dramatique ! Voilà le paradis dans lequel il entra 54. 

Le jour du succès est ici donné comme une résurrection qui récompense l’artiste de
ses souffrances : si Deburau devient « le premier comédien du temps », c’est, selon le
parcours évangélique, parce qu’il a d’abord été « toujours le dernier, […], le dernier avec
ses frères, le dernier avec M. et Mme Godot, le dernier au combat, le dernier avec
Frédérick 55 ». On est en pleine période romantique : pas de sacre sans malédiction. 

La différence saute aux yeux dès lors qu’on s’intéresse aux Mémoires des frères
Hanlon-Lees. Ici pas de douleurs, pas d’humiliations, et même, avant les dernières
lignes, aucune trace du spectre toujours menaçant de l’accident. Ce que racontent dans
leurs Mémoires les frères Hanlon-Lees, outre leurs pérégrinations d’artistes de renom-
mée internationale, c’est leur bain au milieu des crocodiles en Inde, un tremblement de
terre au Pérou, la manière dont ils sauvent un soldat russe d’une noyade dans la Néva,
ou encore la façon dont, grâce à la voltige, les aînés tirent héroïquement leurs cadets
d’une maison en feu. Ce qui est mis en valeur, c’est la continuité entre l’art du cirque et
une vie aventureuse, et, surtout, la manière dont leur maîtrise des exercices gymnas-
tiques permet à ces artistes de devenir des héros : 

Nous acquérions [grâce à l’entraînement, assurent-ils], une sûreté de mouvements
qui nous rend inutiles les filets imposés par les règlements de police, filets alors tout
à fait inconnus 56. 

Bien sûr, ce type de passage révèle la dimension publicitaire que peut revêtir la bio-
graphie – et il n’est pas indifférent que les frères Hanlon-Lees se montrent, dans leurs
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Mémoires, très soucieux et très fiers de la manière dont ils assurent leur publicité ; pas
indifférent non plus qu’ils soient donnés parfois précisément comme les inventeurs de
ces filets de protection dont ils semblent pourtant déplorer l’usage. 

Reste que cette manière de se poser en héros est révélatrice d’une évolution pro-
fonde du cirque, en relation directe avec la société qui l’entoure. Voilà comment les
frères Hanlon-Lees racontent leur extraordinaire succès : 

Nos représentations eurent un succès universel et déterminèrent aux États-Unis
un mouvement d’opinion en faveur de la gymnastique. 

Elle entra dès cette époque dans l’éducation générale. Nous aidâmes à la fonda-
tion d’écoles destinées à former les jeunes gens des deux sexes aux exercices du
corps ; on écrivit des brochures sur l’utilité hygiénique des cordes à nœuds et des
barres transversales. La mode s’en mêla ; les gens du meilleur monde eurent des tra-
pèzes chez eux ; on flirtait à trente pieds du sol. Nous eûmes l’honneur d’être pro-
clamés CHAMPIONS ou GYMNASTES NATIONAUX de l’Amérique, et une
médaille d’or, sur laquelle ce titre est inscrit, nous fut remise par le général William
Sherman, au nom de la ville de Saint-Louis 57.

Admiration universelle, donc, glorifications nationales…Et ce qui doit arriver
arrive. En Russie, on fait aux frères Hanlon-Lees « des propositions inattendues » : « Il
s’agissait de fonder, avec notre concours, une école de gymnastique dans laquelle on
admettrait d’abord les officiers de l’armée, puis des compagnies d’élite58 » ; aux États-
Unis, on leur offre, quand éclate la guerre de Sécession, de prendre le commandement
d’un « corps de gymnastes » de quinze cents hommes 59. 

La montée en puissance à la fin du XIXe siècle des ligues hygiénistes, la généralisa-
tion de la pratique sportive suscitent donc un tout autre modèle de légitimation pour le
cirque. Les Hanlon-Lees, clairement, hésitent entre ces deux modèles – et il est d’ail-
leurs significatif qu’à chaque fois, malgré tout, ils refusent ce type de récupération mili-
taire. Reste qu’il est particulièrement frappant de voir coexister au sein du même
ouvrage la préface de Banville qui pose l’artiste de cirque en poète, et cette dimension
héroïque à résonance martiale. Le modèle christique qui présidait à la biographie de
Deburau est ici bien loin : le nouveau modèle qui est convoqué est bien plutôt celle d’un
héros que ses aptitudes et son entraînement rendent presque infaillible. Bref, quand
Deburau est sacré artiste parce qu’il a beaucoup souffert, les Hanlon-Lees sont célébrés
parce qu’ils semblent invulnérables. 

Il importe de noter ici que l’on trouve, à l’intérieur même de l’œuvre de Jules Vallès,
les deux tendances qui semblaient antinomiques : un parcours christique, semblable à
celui qu’esquisse le Deburau de Janin, se perçoit en filigrane des Confessions du
Bachelier géant ; mais le pôle sportif, la valorisation de la prouesse physique est aussi ce
qui intéresse Vallès au plus haut point dans les baraques de foire – et ce qui le passion-
nera, lui qui est aussi l’un des inventeurs du journalisme sportif

60
, dans les spectacles des

lutteurs et des boxeurs qu’il admirera notamment en Angleterre. Même l’exaltation
nationale n’est pas alors absente : 
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Large et profond comme le gymnase antique, école de la grandeur grecque et
romanine, le champ de bataille du sport, où se pressent les pelotons des boxeurs, les
escadrons des cavaliers, les équipes des rowing, walking, running et swimming men,
toute la légion derrière laquelle la nation s’entraîne dans le dédain du mal et de la
douleur ! C’est à ces mœurs du ring et du turf que l’Angleterre doit d’être le cham-
pion de la résistance dans le champ clos du monde 61.

Mais c’est que la mythologie vallésienne fond ces deux tendances dans un même
creuset : derrière le parcours christique et les corps souffrants comme derrière les apo-
théoses sportives et la gloire des corps robustes et forts, c’est toute l’histoire du peuple
et le destin de la Sociale qui se dessinent. 

Les trois biographies envisagées montrent donc bien que deux modèles de légiti-
mation antinomiques du cirque se font jour en cette fin du XIXe siècle – modèles qui
représentent sans doute les pôles opposés entre lesquels tout artiste de cirque doit choi-
sir, ou du moins se positionner : d’une part le modèle théâtral, et plus largement litté-
raire, puisque Banville, par exemple, pose les Hanlon-Lees en poètes ; d’autre part le
modèle sportif, dont l’émergence correspond historiquement à l’avènement dans les
années 1870 du sport comme spectacle et comme pratique de masse. L’exercice biogra-
phique apparaît bien ici comme un critère idéal pour analyser la manière dont se consti-
tuent ces modèles : il n’est pas indifférent, dans les trois exemples étudiés, que l’on passe
de deux biographies individuelles, dans les années 30, à une sorte de biographie-limite,
la biographie d’un collectif, sans sujet unique et presque sans auteur, dans les années 70.
Alors que le modèle littéraire consacre, même sous le masque du clown, une personna-
lité c’est-à-dire manifeste la singularité de l’artiste comme individu, le modèle sportif
noie cet individu dans la valorisation d’une performance physique beaucoup plus indif-
férenciée. Dès lors que ce n’est plus un homme que l’on admire, mais un fait, la biogra-
phie en tant que telle n’a peut-être plus de raison d’exister. 
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Place ! un léger bruissement de grelots se fait entendre, l’air apporte jusqu’à nous
quelques mots à peine articulés par une petite voix glapissante comme celle des
ténors de la chapelle Sixtine à Rome… C’est l’enfant chéri du public des Champs-
Élysées, c’est le clown aérien, le pitre, le Deburau de l’équitation, le petit diable, c’est
AURIOL ! Place !… non ne vous dérangez pas ; pendant que nous avons parlé, le
clown audacieux s’est élancé dans l’espace, il a fait deux tours sur lui-même en pas-
sant au-dessus de nos têtes, et le petit diable est redescendu légèrement au milieu du
manège en nous jetant pour bonjour son petit rire méphistophélique 2 !…

Le clown sauteur, jongleur, acrobate (sur chaises, échasses ou bouteilles), écuyer,
danseur de corde, Jean-Baptiste Auriol (1806-1881) se produit au Cirque-Olympique
et au Cirque des Champs-Élysées de juillet 1834 à 1852 3, avant d’être détrôné au début
du second Empire par la vogue des clowns anglais : telle est la présentation la plus sûre
que l’on puisse donner de l’artiste de cirque, soumis très vite, de son vivant, aux
constructions légendaires et aux mythographies médiatiques. Selon Le Trombinoscope de
Touchatout, daté de janvier 1874, le père d’Auriol était « premier sauteur chez Nicolet »
et sa mère « écuyère à sensations 4 ». Dans Le Petit Journal, Charles Monselet rappelle
en 1872 quels étaient les numéros les plus fameux d’Auriol :

Je me le rappelle, comme si c’était hier, bondissant sur le tremplin, et franchissant
– tantôt six chevaux avec leurs cavaliers, tantôt un peloton de vingt-quatre soldats, la
baïonnette au bout du fusil. D’autres fois, enroulé sur lui-même, il s’élançait à travers
un cercle de pipes, étroit comme une coiffe à chapeau. Ses exercices des chaises et des
bouteilles sont demeurés classiques ; il y apportait – et il y apporte encore – une aisance,
une gaieté, qui lui sont particulières 5.

Son numéro le plus célèbre demeure celui dit des « bouteilles », annoncé sur maints
programmes de spectacles dans les journaux des années 1840, et ainsi décrit dans Les
Mystères des théâtres de Paris en 1844 : « […] il marche sur les goulots de vingt bouteilles
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superposées les unes sur les autres… Et tout cela se fait avec une grâce, un laisser aller,
un calme admirables 6 ! ». Le relevé des annonces de spectacles dans la petite presse spé-
cialisée sous la monarchie de Juillet laisse encore entrevoir ces intermèdes comiques qui
n’ont guère laissé d’autre trace : « Les métamorphoses du clown », « Le clown et sa
grand-maman », « La chevalerie improvisée ». Dans une Notice biographique sur Jean-
Baptiste Auriol, signée H.R. et datée de 1841, un éloge sert de portrait liminaire tout en
exclamations et en images : « Les charmantes gambades ! que d’élasticité dans ces
jambes et dans ces bras-là ! que de précision dans tous ces mouvements si prestes, si
gais, si hardis ! que de séduction, jusque dans le petit cri, dont il s’accompagne en l’air,
comme un oiseau 7 ! ». L’homme-oiseau Auriol apparaît aussi comme le « Paillasse aux
vêtements quadrillés des places publiques », selon les lignes que lui consacre Tristan
Rémy dans Les Clowns ; d’après le même témoignage, son costume consiste aussi en un
« petit bonnet de fou garni de sonnettes 8 », bonnet repris à son prédécesseur au Cirque-
Olympique, Jean Gontard. Malgré ce couvre-chef bouffon et tintinabulant, Auriol se
trouve contesté dans son métier de clown par Tristan Rémy, qui voit en lui essentielle-
ment un acrobate, du moins dans la première partie, glorieuse, de sa carrière :

C’est vraisemblablement à l’heure où il sentit ses forces décroître qu’il manifesta
de plus en plus de goût pour les scènes comiques et que s’accrédita une légende qui
le voulut clown autant qu’acrobate. […]

Il paraît donc à peu près certain que la qualité de clown attribué à Auriol repose
sur un malentendu, perpétué par des littérateurs qui ont appliqué à un artiste qui en
portait le costume le nom d’un métier qu’il ne remplit vraiment que sur la fin de sa
carrière 9. 

Auriol « clown », ou le « clown Auriol », le plus célèbre clown français de l’ère
romantique : cela relèverait d’une construction médiatique et littéraire, mythification
mystificatrice qui amènerait le Dictionnaire Larousse du XIXe siècle (1869) à présenter
Auriol comme le « dernier clown de l’école française » avant l’arrivée des clowns anglais,
en habit noir, rompant avec le modèle blafard et immaculé du Pierrot français. Jules
Claretie, tirant lui aussi Auriol du côté de Deburau, impose semblable image et pareille
succession : « Notre Pierrot […], fin, narquois, railleur, les yeux malins et la bouche sen-
suelle, n’a rien de sinistre. C’est un drôle, mais il est drôle. Il a plus d’esprit que d’hu-
mour. Il a plus d’adresse que d’agilité. On sent qu’il est de la contrée des horizons bleus
de Watteau, tandis que le clown est du pays des Nuits d’Young 10. » Les dernières décen-
nies du XIXe siècle, caractérisées dans le monde circassien par les métamorphoses du
clown acrobate, favorisent un discours de la nostalgie, cristallisé autour de feu Auriol et
de sa grâce réputée naïve et toute française par opposition à la modernité fracassante
des Hanlon-Lee dans les années 1870 11 :

Leur pantomime a la vitesse d’un train express. Elle est pressée comme un télé-
graphe. C’est le mouvement perpétuel, un mouvement insensé, affolé, furieux,
féroce, le go ahead ! des Yankees mis en pratique par des gens qui ont dû inventer la
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transfusion du vif-argent. Mais si leur prodigieuse agilité a son prix, la finesse de nos
vieux clowns français n’est pas à dédaigner et j’aimerais assez entendre jouer Au clair
de la Lune sur une musette après avoir assisté à un de ces festivals monstres, où l’on
viendra à faire jouer des concertos par des machines à vapeur 12. 

Selon Tristan Rémy, c’est Théodore de Banville qui aurait le premier dépeint Auriol
à son déclin sous la défroque du clown, immortalisant ainsi son image, avec son « gilet
de velours mordoré et céleste, six chaînes d’or, de corail, d’argent, et des bijoux divers,
tout un attirail de banquiste à son déclin […] », « la figure blanche semée de pois écar-
late 13 ». Pourtant, Théophile Gautier, bien avant les années 1850 (une génération avant
Banville), emploie déjà le terme, alors récent en France, de clown. Le mot est attesté en
français à partir des années 1820 et désigne la figure grotesque des farces 14 : c’est ainsi
que Banville pourra rappeler, en 1846 dans Le Musée des familles, que Deburau était à
ses débuts un « clown obscur 15 ». Gautier mobilise le terme dès la décennie 1830 pour
désigner Auriol dans ses feuilletons : « merveilleux clown », « le clown le plus spirituel
et le plus charmant qu’on puisse imaginer », écrit-il dans La Presse du 21 août 1837 16.
La construction de la figure d’Auriol en clown revient bel et bien au feuilletoniste
Gautier, qui justifie le rattachement de l’acrobate du Cirque-Olympique à la catégorie
encore flottante des clowns, grotesques et autres bouffons ; contrairement aux autres
acrobates, Auriol ne fait pas percevoir sur son corps ou son visage les efforts du gym-
naste : « il exécute les choses les plus difficiles avec une sûreté, une facilité et une grâce
charmantes ; il ne produit pas l’effet pénible des autres faiseurs de tours qui vous tien-
nent en inquiétude à l’endroit de leurs bras et de leurs jambes 17 ». Qui plus est, une dif-
fraction caractérise l’apparence de l’artiste du Cirque, scission entre le corps athlétique
de cet « Hercule mignon » et sa figure « jovialement chinoise, dont une seule grimace
suffit pour exciter l’hilarité de toute la salle 18 ». La non spécialisation du clown dans le
registre comique, l’alliance des qualités contraires chez le bouffon gymnaste, la cohabi-
tation en lui de l’élasticité physique et de la mobilité spirituelle des traits, séduisent le
romantique Gautier – Auriol est d’abord un oxymore incarné. Une telle perception
poétique et romantique demeure incompréhensible pour Tristan Rémy, occupé, avec le
recul historique, à inscrire l’art du clown dans une spécialisation artistique et profes-
sionnelle.

Rémy a néanmoins raison de voir dans le clown Auriol un phénomène littéraire,
une représentation construite, élevée à la symbolisation 19. C’est en effet le même
Auriol, dans la phase déclinante de sa carrière, qui inspire quelques arabesques poé-
tiques à Banville, dont le fameux « Saut du Tremplin » de février 1857, placé à la fin des
Odes funambulesques 20. La figure du clown se trouve néanmoins diffractée sous sa
plume, éclatée en plusieurs figures de saltimbanques, des « têtes embellies par la poésie
et par la douleur » de la nouvelle Les Pauvres Saltimbanques en 1853 jusqu’à l’ignoble
clown Capitaine, jouant les « crapauds, les tortues et tous les monstres infernaux qui
disparaissent par une trappe anglaise » sur les scènes de mélodrame, dans la nouvelle La
Vie d’une comédienne. Minette, recueillie en 1855 21. Banville accompagne enfin, média-
tiquement et littérairement, la vogue des clowns anglais au milieu du siècle, jusqu’à la
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Préface composée en 1879 pour accompagner les Mémoires apocryphes des frères Hanlon-
Lees 22. C’est précisément sur cette succession du clown français, héritier de Pierrot et
des sauteurs de corde issus des théâtres de foire, à la pantomime anglaise et au clown
anglais, inquiétant sous son frac ténébreux, que Baudelaire, troisième auteur ici mobi-
lisé, fonde partiellement sa théorie de « l’essence du rire », texte d’abord paru dans Le
Portefeuille, le 8 juillet 1855 et portant originellement sur l’art de la caricature 23. Par
cette exploitation textuelle et cette absorption poétique, le clown se trouve élevé à la
signification symbolique, intégré dans une stratégie offensive dirigée contre les arts
officiels, mis au service d’une réflexion implicite ou explicitement théorisée sur les fonc-
tions et la nature du rire moderne. 

D’UN COMIQUE CLOWNESQUE : ÉLOGE DE L’INSIGNIFIANCE

Gautier, premier commentateur du cirque, premier exégète de la pirouette acroba-
tique, situe d’abord la charge comique contenue dans un numéro d’Auriol par delà le
trait d’esprit, la pointe et le calembour, procédés classiques déclenchant le rire de conni-
vence : le clown fait bien plutôt éclater l’éloquence comique du corps, au-delà des jeux
verbaux sur les signifiés ou sur les signifiants langagiers. Le cirque est d’abord un art de
la pantomime acrobatique, réduisant la parole à la portion congrue du petit cri, comme
l’évoque encore l’historien des clowns Tristan Rémy à propos d’Auriol : « Dès son arri-
vée, il fait entendre un léger bruissement de grelots et quelques mots à peine articulés
par une petite voix glapissante, comme celle des ténors de la Chapelle Sixtine, en jetant
pour bonjour au public son petit rire méphistophélique 24 ». Sous la plume de Gautier,
spectateur des acrobaties mutiques du clown, le cri est une syllabe, le « là » d’Auriol.
Dans La Presse du 24 juillet 1837, le feuilletoniste commente : le « là » d’Auriol vaut
mieux « que les furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures du
Vaudeville, les phrases entortillées des Français, toutes les platitudes sans style et sans
esprit qui se débitent souvent sur les autres théâtres 25 ». La promotion médiatique de
l’art acrobatique et comique d’Auriol par Gautier ne va pas sans arrière-pensées et
constitue d’abord une machine de guerre lancée contre le théâtre contemporain, jugé
anti-poétique par son rapport même à une langue trivialisée. Pour Gautier, le « poé-
tique » exilé des scènes contemporaines trouve refuge dans ce « là », détaché des circuits
de l’échange langagier, pur objet sonore chargé de rythmer par sa réitération le déroulé
du numéro acrobatique 26.

Cette appréciation par la négative, par l’opposition entre l’espace protégé du cirque
et les banalités des spectacles ordinaires, s’enrichit vite chez Gautier d’une appréciation
positive de la valeur intrinsèque d’un art à part entière. Cet art est d’abord celui de la
totalisation hétéroclite, totalisation sans fusion mobilisant les catégories esthétiques du
grotesque et du fantaisiste, totalisation obtenue par l’accumulation des talents et la mul-
tiplication des capacités chez le seul Auriol. La plume de Gautier peine ainsi, le 21 août
1837, à énumérer toutes les ressources mobilisées dans un numéro d’Auriol : « il est
encyclopédique dans son art : il est sauteur, jongleur, équilibriste, danseur de corde,
écuyer, acteur grotesque, et à toutes ces qualités il joint des forces prodigieuses 27 ». Le
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matériau musculaire, l’outil corporel, la ressource physiologique sont ainsi mis au ser-
vice d’une création purement matérielle, où l’infini des possibilités humaines s’esquisse
à partir de la finitude même de l’être de chair et d’os. Le comique de l’acrobate naît de
sa capacité sans limite de se métamorphoser, de créer des assemblages incongrus de
l’humain et de l’animal, du vivant et du matériel – possibilité donc d’intégrer dans l’être
ce qu’il n’est pas, de faire coïncider être et non-être, animé et inanimé, vivant et mort.
Le prodige humain/surhumain d’Auriol consiste ainsi à faire « avec son corps l’aile d’un
moulin à vent 28 » – numéro suffisamment frappant et image dotée des atours assez fas-
cinants de la bizarrerie pour que Baudelaire la reprenne dans son essai « De l’essence du
rire » : à propos de la pantomime d’Arlequin par les clowns anglais, il commente : « Ils
font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent à des moulins à vent tourmentés par la
tempête 29 ».  

Le poète glorifie ainsi les vertus libératrices, sourdement contestataires, du corps
maître du mouvement dans l’espace et dans le temps. Cette exposition-exhibition du
corps élastique en gloire a cela de réjouissant qu’elle constitue un transfert tout à la fois
dérisoire et magnifique de l’héroïsme, en des temps sans énergie et sans grandeur, d’in-
dustrialisme utilitariste et de juste milieu politique. L’on voit ainsi le très modéré
Gautier lire dans les exploits superlatifs d’Auriol un rappel des vanités politiques, mili-
taires et littéraires du bas-monde ordinaire : « Être Homère, être lord Byron ou
Bonaparte, rien de plus simple, mais faire la pyramide humaine et l’aile de moulin à
vent ! – Auriol gagnerait plus facilement la bataille d’Austerlitz que Napoléon n’eût fait
le télégraphe vivant en se tenant au dos d’une chaise avec une seule main 30. » La phrase
relèverait du simple procédé d’élévation héroï-comique si ne s’opérait ici une inversion
imaginaire, à vertu compensatoire, des pesanteurs sociales et économiques : voilà pour-
quoi une acrobatie peut être réjouissante, quand elle venge d’une société moins habi-
tuée à sauter qu’à ramper. Gautier s’ingénie ainsi, le 21 août 1837, à brouiller la fron-
tière de la rampe, à confondre objets scéniques et spectateurs, à suggérer derrière l’ex-
ploit acrobatique quelque allégorie sociale : « À la fin du spectacle, l’affluence était si
grande que le cirque était à moitié envahi, et qu’Auriol, outre les vingt-quatre fusiliers
qu’il avait promis de franchir, s’est vu obligé de sauter par-dessus une douzaine de bour-
geois additionnels 31. » Voilà le saut périlleux transformé en exutoire collectif contre les
médiocrités calculatrices en régime constitutionnel et en ère industrielle. Telle est, on le
sait, la voie dans laquelle, après Gautier, s’engouffre Banville dans sa vision poétisée du
cirque, vision dominée par la verticalité de l’élan idéaliste, inversion de la chute fatale
dans la matière et dans les nécessités des choses ordinaires. Il n’est que de rappeler ces
six vers de « La Corde roide », en ouverture des Odes funambulesques : « Quittons nos
lyres, Erato / On n’entend plus que le râteau / De la roulette et de la banque ; / Viens
devant ce peuple qui bout / Jouer du violon debout / Sur l’échelle du saltimbanque 32 ».
Dans la prose de Banville également, la satire accompagne la figure des artistes de la
parade, par exemple la satire des artistes académiques stipendiés à travers leur double
inversé des Pauvres Saltimbanques : « Qu’est-ce que le saltimbanque, sinon un artiste
indépendant et libre qui fait des prodiges pour gagner son pain quotidien, qui chante
au soleil et danse sous les étoiles sans l’espoir d’arriver à aucune académie 33 ? ». Le
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cirque constitue encore, dans cet éloge relatif, l’envers d’un endroit, envers d’une
modernité honnie dominée par la mesure. Spectacle clos sur lui-même, constituant
pour lui-même sa propre fin, la gratuité du numéro de cirque conteste la valeur même
de nécessité comme celle de la proportion : l’adaptation mesurée des moyens aux fins.
Le clown acrobate impose dans le temps ritualisé du spectacle le règne de l’excès et de
l’hyperbole – il offre même le « vertige de l’hyperbole » selon les termes baudelairiens 34. 

Aussi le sens profond du rire déclenché par le clown a-t-il à voir avec la rupture de
la chaîne causale : avec un processus de dé-liaison et de déraison, faisant éclater le prin-
cipe de non-contradiction. Le corps fabuleux des « sauteurs miraculeux 35 » fonde une
nouvelle appréciation esthétique du grotesque incarné dans la disparate, dans la désar-
ticulation et la déconstruction de la personne physique – logique du chaos appliqué au
règne humain. Telle est la gradation dans la disgrâce et dans la bizarrerie qu’offrent aux
yeux de Gautier, par rapport à Auriol, les clowns anglais Lawrence et Redisha en juil-
let 1838 :

Ces frères siamois de la gambade dépassent tout ce que l’on a vu jusqu’à ce jour :
ils mettent leurs cuisses en bandoulière, font des rosettes avec leurs jambes, comme
avec un nœud de ruban, ils se coupent en deux, et les deux morceaux dansent ; ils se
font crapauds et sautent sur le ventre avec les pattes ployées au rebours des articula-
tions comme de vrais et naïfs crapauds qui sortiraient d’une mare pour aller humer
le frais : ils se doublent, se dédoublent, s’augmentent, se diminuent, et fourmillent à
l’œil, comme un nœud de serpents 36. 

L’œil du peintre Gautier perçoit en ces corps arrachés aux nécessités de la vie une
matérialisation animée de l’arabesque et du grotesque dans les Beaux-Arts : le motif se
trouve, au cirque, arraché à sa fixité, animé, projeté dans un espace vivant et une durée
instable où s’accomplissent les métamorphoses fantastiques. Telle est la mobilité du
corps retourné, contourné, chantourné, que la plume du feuilletoniste s’ingénie à cap-
ter, inscrivant dans la linéarité capricieuse d’une syntaxe surchargée le déploiement
excentrique du geste acrobatique – geste encore une fois absurde, déploiement sans
objet ni raison d’une vaine énergie, travail physique de soi sur soi que rien n’explique.
Jacques Rancière, dans son dernier essai, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art,
ramène le phénomène poétique construit par Gautier vers la catégorie du populaire :
« La formule de l’art populaire, c’est celle de la performance fabuleuse que rien ne
motive ; le caractère du personnage populaire, c’est celui de l’exécutant virtuose d’une
tâche qui lui indiffère. Les pitreries des Funambules donnent le modèle d’un art théâ-
tral débarrassé de l’ingéniosité des intrigues et de la comédie des caractères et des
mœurs 37. » Les termes font ici référence à la préface de Mademoiselle de Maupin et à
son apologie du désordre apparent  de la féerie, détachée des nécessités causales : « tout
se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : les effets n’ont point de cause, et
les causes n’ont point d’effet 38 ». Par cette insouciance et cette inconséquence du jeu
clownesque se libèrent les angoisses métaphysiques des nécessités du vivant, qui sont
d’abord la nécessité de la mort. Politiquement, se trouve ici une promotion d’un rire
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dégagé de toute axiologie par lequel éclate toute construction philosophique et idéolo-
gique, se dit la dérision de la signification comme de l’édification de sens. Formulons
l’hypothèse d’une influence exercée par cette forme solidaire et disloquée du numéro de
cirque sur la dramaturgie du théâtre romantique, des improvisations excroissantes,
intempestives et incongrues de Macaire à la grande parade drolatique de Bilboquet,
jusqu’aux excentricités de Don César de Bazan à l’acte IV de Ruy Blas. Rappelons que
Frédérick Lemaître, grand dynamiteur de l’unité d’action dans son Robert Macaire de
1834, a débuté au Cirque-Olympique en 1817. La littérature trouverait ainsi dans ces
formes populaires, infra-littéraires et même a-littéraires, de spectacle le secret d’un rire
neuf. Celui-ci a à voir, pour reprendre les mots d’Alain Vaillant, avec la « dislocation de
la représentation du monde qui caractérise les sensibilités modernes. C’est le ricane-
ment cynique qu’inspire la laideur du monde 39 ». 

THÉORIES DU RIRE CLOWNESQUE

Au-delà de la négation et de la critique de la réalité, le rire du cirque consacre l’ef-
facement du réel, faisant miroiter, pour l’art romantique, la possibilité de sa parfaite
autonomisation poétique. Banville fait ainsi de l’envol au-dessus du monde matériel et
trivial le sujet de son poème, « Le Saut du Tremplin », daté de février 1857 : « Enfin,
de son vil échafaud, / Le clown sauta si haut, si haut, / Qu’il creva le plafond de toiles
/ Au son du cor et du tambour, / Et, le cœur dévoré d’amour, / Alla rouler dans les
étoiles 40 ». Cette libération se trouve d’abord inscrite, en deçà de sa thématisation, dans
la contradiction même sur laquelle s’élabore le recueil des Odes funambulesques, consti-
tuant, selon l’analyse d’Edgard Pich, « une plongée dans une modernité qui est en
même temps une contestation radicale de la modernité 41 ». Dans ce rapport contradic-
toire au réel historique absorbé pour être mieux tenu à distance, le cirque fait miroiter
au poète la possibilité d’une parfaite libération : situé au-delà de la re-présentation, le
numéro de clown acrobate offre l’image d’une présentation, d’une pure et simple créa-
tion, dans un spectacle de la présence immédiate. Baudelaire, dans « De l’essence du
rire », perçoit ainsi une hiérarchie entre le comique et le grotesque : « Le comique est,
au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création 42 ». Le spectacle
de pure présence et d’immanence du cirque, arraché aux lois de la duplication, offre un
nouveau modèle à la création littéraire, reconquérant imaginairement une autonomie,
en ces temps médiatiques, grâce au principe fantasmagorique de la déliaison chimé-
rique. 

La théorisation n’est qu’esquissée par Gautier : tirant la réflexion du côté esthé-
tique, il rattache le grotesque clownesque à une esthétique et une poétique de la fantai-
sie, entendue au sens (hoffmannien) de la création, par les puissances de l’imaginaire,
d’un monde autre, sans modèle dans le monde perceptible par les sens. Chez Gautier,
le spectacle de l’acrobate comique se rattache à la perception de l’infini dans le fini, à
l’éloge de la matière corporelle dans sa capacité à suggérer virtuellement plus que ce
qu’elle est actuellement. Le rire est donc chez Gautier, comme l’a analysé Alain Vaillant,
d’ « essence surnaturelle » dès lors que, « délivré des chaînes narratives », il « tient du
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miracle qui est, strictement défini, un effet excédant sa cause 43 ». L’apport principal de
l’auteur de Mademoiselle de Maupin consiste à séparer, à partir du spectacle du cirque, le
rire de l’axiologie et de l’utilitarisme moral – le cirque offre en ce sens un terrain d’ex-
périmentation et de validation du postulat « Jeune-France » de l’inutilité glorieuse de
l’art. Cette éclatante gratuité se découvre parmi les grotesques, artistes oubliés, margi-
naux et minoritaires, mais en cela inclassables, bizarres, et par cela créatifs. Un lien
s’opère ici entre les inutiles artistes de Gautier et les saltimbanques déclassés évoqués
par Vallès dans le recueil La Rue en 1866, après « Le Bachelier géant » de 1864, inclus
dans Les Réfractaires.  

Force est de constater également chez Gautier, par rapport à Baudelaire puis à
Vallès, une forme de tempérance ou de retenue, visible dans le refus de conjoindre puis-
sance comique et expression de la douleur – la disjonction du rire né de la difformité et
de la souffrance a été posée par la Poétique d’Aristote. Ainsi, face au grotesque Tom
Matthews, dans La Presse du 14 août 1842, Gautier refuse de voir le monstrueux séparé
du sublime. Sophie Basch l’a analysé : « Le spectacle incorrect de l’exhibition de Tom
Pouce, dont Gautier souligne l’amoralité, heurte une conception esthétique proche de
celle de Victor Cousin, reposant sur l’alliance du Vrai, du Beau et du Bien 44 ». 

Il faut donc attendre, avant l’essai de Baudelaire, l’ouvrage du critique musical Paul
Scudo, Philosophie du rire, publié en 1840, pour trouver, à partir de souvenirs de la
Préface de Cromwell de Hugo, une articulation entre rire et douleur. Scudo établit
d’abord une continuité du Polichinelle au clown : « Polichinelle s’appelle gracioso en
Espagne ; clown en Angleterre », écrit-il 45. Et Scudo d’analyser la signification du rire
de Polichinelle, rire expliqué par le dualisme humain partagé entre « aspiration au
beau » et « appétits de la matière » : « Polichinelle est une modification du laid, une per-
sonnification de nos penchants infirmes et grossiers, un symbole de nos infirmités, et
des passions égoïstes du peuple. C’est un souffle de la chair ; c’est le bouffon de
l’âme 46 ». On assiste bien à une rupture de la tradition comique aristotélicienne, fon-
dée sur le laid sans expression de douleur,  à l’origine d’une conception traditionnelle
du rire fondé sur la contradiction et l’incongruité. Dans sa Philosophie du rire, Scudo
part du constat d’un dualisme humain pour faire naître le rire d’un antagonisme entre
« deux forces rivales qui se disputent la direction de notre âme 47 ». Comme le com-
mente Daniel Grojnowski, le rire « manifeste ainsi la joie maligne de notre vanité 48 » :
« Le rire n’exprime pas le bonheur », écrit Scudo en tête de son chapitre XV.

Baudelaire quant à lui prend appui non plus sur la vague catégorie ouverte du
« Polichinelle », mais sur le numéro des clowns anglais à la scène des Variétés, en 1842,
pour construire sa théorie du « comique absolu ». En réaction à « l’humanisation sus-
pecte de la pantomime », il « donne valeur de contre-modèle à l’extravagante cruauté de
ces mimes anglais qui se sont peint sur le blanc du visage deux plaques de rouge, sym-
boles, au gré du critique, de fantaisie colorée, de fièvre alcoolique ou de férocité sangui-
naire 49 ». Opposé au « comique significatif » d’une satire dénonçant les vices et ainsi
asservie à la morale, le « comique absolu » baudelairien caractérise une vision grotesque
existant pour elle-même, vision travaillée par le satanisme et jouant du choc entre gran-
deur et misère humaines. Aussi est-ce une nouvelle fois le principe de contradiction
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interne que Baudelaire découvre dans les arts populaires du spectacle, découverte qui
l’amènera par exemple à imaginer dans Fusées cette œuvre essentiellement contradic-
toire : « Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour panto-
mime, et traduire cela en un roman sérieux ». Voilà l’inscription de l’indécidable au
cœur de l’œuvre, réversible infiniment, trouvant dans la distorsion inapaisable du
« comique absolu » un principe d’autonomisation esthétique. Une application poétique
se trouve dans le poème en prose « Une mort héroïque » du Spleen de Paris, avec le per-
sonnage du bouffon Fancioulle, qui, dans le laboratoire du récit, atteint le plus haut
degré artistique sur scène lorsqu’il joue tout en se sachant condamné à mort par le
Prince, prince qu’il sert et contre lequel il a conjuré. L’esthétique baudelairienne de
« l’hétérogénéité » triomphe ici –  tiraillement sans trêve ni résolution entre la « raille-
rie » et la « tendresse », le « bouffon » et « l’effrayant », entre l’esquisse d’un sens allé-
gorique et son obscurcissement 50. Dans l’élaboration théorique même de l’essai sur
« l’essence du rire », une tension contradictoire est entretenue entre la joie d’enfance
déclenchée par le cirque et le rire d’essence satanique sous le masque de la gaieté : la
pantomime clownesque déchirée et déchirante met en tension l’« absolu définitif »
qu’est la joie de l’enfant et le « comique absolu », de nature satanique. 

LE CORPS DU CLOWN ET L’ÊTRE SOCIAL EN QUESTION

On a évoqué les réticences formulées par Tristan Rémy face à la caractérisation
romantique du clown en littérature. Doit-on parler seulement de symbolisation, ou plu-
tôt de récupération, ou même d’évitement du cirque comme il est – du cirque historiquement
construit ? Le cirque, par son déploiement hétéroclite, confronte certes l’œuvre textuelle
à ses propres limites ; Baudelaire écrit lucidement : « Avec une plume tout cela est pâle et
glacé. Comment une plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime 51 ? ». On assiste
toutefois à de récurrentes métaphorisations du saltimbanque, devenu matériau poétique,
support de la théorie et double littéraire du poète. Là bute tout travail consacré à la repré-
sentation romantique du corps du saltimbanque, corps physique et corps social, éventuel-
lement porteur d’une signification socio-politique – interrogation sur le peuple comme
puissance physique et corps en marge. La lecture du corpus romantique traitant du cirque
fait bien apparaître une stratégie de déplacement : on s’abstient de penser l’être du saltim-
banque, dans son corps, dans sa formation et dans son identité sociale, ou l’on esquisse
cette représentation mais pour mieux la déplacer par un jeu métaphorique – c’est le
fameux autoportrait de l’artiste en saltimbanque, allégorie du poète, étudié par
Starobinski 52. Chez Banville, les pauvres saltimbanques sont ainsi mis au service d’une
réflexion métalittéraire, même si pointe çà et là, au détour d’un détail autrement signi-
fiant, la réalité sociale du prolétaire du spectacle : « C’était d’abord une parade, vive, alerte,
prodigieusement réjouissante en son gros sel, entremêlée d’heureux lazzi et de soufflets
retentissants comme des tonnerres, et représentée à merveille par le pitre et la sauteuse qui
avaient si grand faim, l’un jouant Jeannot et l’autre Colombine 53 ». Dans La Vie d’une
comédienne, le corps des parents artistes forains sont exhibés dans toute leur monstruosité ;
mais ces corps avinés et ravagés sont aussi, dans la logique métapoétique de la nouvelle,
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l’envers symbolique de la pure idéalité où se projette la jeune artiste Minette – allégorie
du poète naïf. Comme l’écrit Sophie Basch, « par l’identification qu’il opère entre le poète
rejeté du monde et le bouffon, le romantisme, d’une certaine manière, a intellectualisé le
cirque 54 ». Le clown romantique porte en lui cette contradiction d’un corps spectaculaire
célébré pour son in-signifiance et pourtant élevé à la plus haute signification poétique et
philosophique. Il faut attendre les écrits de Jules Vallès à partir de 1864 (« Le Bachelier
géant ») ou 1866 (« Les Saltimbanques » dans La Rue) pour voir le banquiste sortir des
salles de spectacles institutionnalisées, échapper aux circuits économiques de la nouvelle
industrie de divertissement de masse et, surtout, accéder à la pleine reconnaissance de son
corps, socialement signifiant par delà les systèmes métaphoriques qui l’aliènent un peu plus.
Si, dans un article de 1865 pouvant encore se lire allégoriquement, Julien Gillaud, succes-
seur de Bobêche et Galimafré, « fait des grimaces place du Châtelet » et « meurt à l’hô-
pital, comme les poètes 55 », le saltimbanque, en 1882, « n’a plus la belle maladie des vaga-
bonds. Lui aussi, comme un forçat du bagne et du Creusot, est un numéro qui vient au
coup de cloche travailler sur [le] tapis 56 ». 

OLIVIER BARA
UNIVERSITÉ LYON 2 UMR LIRE (CNRS-LYON 2)

1. Le présent article constitue le troisième volet d’une étude consacrée à la trinité comique des arts
de la scène autour de 1835, trinité toute profane et pourtant élevée à la sacralité du symbole :
la première partie tente de cerner le phénomène Frédérick Lemaître/ Robert Macaire aux Folies-
Dramatiques et à la Porte Saint-Martin en 1834 (« Le rire subversif de Frédérick-Lemaître/Robert
Macaire, ou la force comique d’un théâtre d’acteur », Revue en ligne Insignis, n° 1, « Trans(e) »,
www.revue-insignis.com), la deuxième partie envisage le comique d’Odry/Bilboquet dans Les
Saltimbanques au théâtre des Variétés en 1838 (« Dérive, déliaison, délire : du scénario vaude-
villesque au calembour à l’Odry », colloque « Le rire moderne », organisé par Alain Vaillant et
Roselyne de Villeneuve en octobre 2009 à l’Université Paris-Ouest Nanterre, à paraître). Il s’agit,
à travers cette petite trilogie grotesque, de dessiner progressivement une cartographie du rire
populaire sous la monarchie de Juillet, et d’envisager la manière dont ces spectacles inférieurs,
promus au premier rang par la littérature de cette époque, contribuent à fonder dans l’art roman-
tique la théorie du comique et la réflexion renouvelée sur le rire.

2. Les Mystères des théâtres de Paris : Observations ! Indiscrétions ! révélations !, par un vieux
comparse, par Salvador [Jean-Baptiste Tuffet, acteur et secrétaire du Théâtre de l’Ambigu],
Paris, Marchant, 1844, p. 80. 

3. Ces dates sont celles qu’indique Tristan Rémy dans son étude, la seule, moderne, consacrée à
Auriol : « Jean-Baptiste Auriol sauteur, danseur de corde, écuyer et clown (1806-1881) », revue
Cirques, 1957, n° 1, série « Cahiers de Tristan Rémy ». La date de naissance d’Auriol est incer-
taine : on trouve dans la presse les dates 1797 ou 1808.
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4. Le Trombinoscope, par Touchatout, n° 125, janvier 1874, article contenu dans le Dossier d’artiste
consacré à Auriol conservé à la Bibliothèque-Musée de l’Opéra de Paris.

5. Le Petit Journal, 1er octobre 1872, « Mes petits Lundis », par Charles Monselet.
6. Les Mystères des théâtres de Paris, op. cit., p. 81. 
7. H. R., Notice biographique sur Jean-Baptiste Auriol, Paris, chez les Marchands de Nouveautés,

1841, p. 7.
8. Tristan Rémy, Les Clowns, Paris, Grasset, 2002 [1945], p. 23. Rémy cite ici les lignes que Jules

Claretie consacre à Auriol dans La Vie à Paris : 1880-1885 : « Auriol avait inventé un type, une
manière, un costume. C’était le Paillasse aux vêtements quadrillés des places publiques, mais
rendu plus coquet par le petit bonnet de fou garni de sonnettes qui tintaient joyeusement autour
de son front, et, – lorsqu’il sautillait lestement sur sa chaise – semblaient résonner comme un
gai pépiement d’oiseaux. » (Paris, V. Havard, 1881-1886, t. 2 [1881], p. 347). Le nom d’Auriol
apparaît encore sous la plume de Claretie dans son roman circassien Le Train 17.

9. T. Rémy, Les Clowns, op. cit., p. 25-26.
10. J. Claretie, La Vie à Paris, op. cit., p. 346.
11. Les Hanlon-Lee, qui ont débuté à Londres en 1847, ont fait un premier passage à Paris en 1848,

mais leur gloire parisienne correspond au début de la Troisième République.
12. Ibid., p. 358.
13. T. Rémy, Les Clowns, op. cit., p. 25-26.
14. Le terme serait attesté en français à partir de 1823 selon le Grand Robert de la langue fran-

çaise, qui date son emploi métaphorique de 1858. En 1859, dans la quatrième édition du
Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts de Bouillet, le clown désigne encore
« un personnage grotesque de la farce anglaise » et demeure spécialisé dans l’acrobatie « sur
quelques-uns de nos théâtres » : « Le talent des clowns consiste surtout à exécuter des exer-
cices d’équilibre, de souplesse et d’agilité, jeux dans lesquels plusieurs déploient une habileté
et une dextérité vraiment remarquables » (Paris, Hachette, p. 365). 

15. Le Musée des familles, avril-mai 1846, « Les petits théâtres de Paris », par Théodore de
Banville.

16. Théophile Gautier, feuilleton de La Presse, 21 août 1837, « Cirque des Champs-Élysées », repris
dans Œuvres complètes de T. Gautier, Critique théâtrale, t. I, 1835-1838, éd. Patrick Berthier,
Paris, Champion, 2007, p. 102-103. 

17. Ibid. Cette idée et cette image du naturel dans les tours acrobatiques seront encore dévelop-
pées dans les textes à valeur nécrologique de Claretie : « Avec Auriol, tout paraissait facile.
Sa petite figure, grosse comme le poing, et égayée, sur des lèvres spirituelles, par deux petites
moustaches en virgules, très noires, riait et semblait répondre aux applaudissements : “Bah !
il ne m’en coûte guère !” » (La Vie à Paris, op. cit., p. 348).

18. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 21 août 1837, article cité.
19. Rémy a pu reprendre cette idée à Claretie, lequel rappelle : « Dantan jeune a pétri la charge

d’Auriol, qui fut une véritable gloire européenne du temps de Louis-Philippe. Le nom, l’image,
la lithographie ou la charge d’Auriol se rencontraient partout. » (La Vie à Paris, op. cit., p. 348).
Une gravure non datée de Charles Frère montre le portrait d’Auriol encadré de vignettes repré-
sentant ses différents tours.

20. Jules Claretie établit ce rapprochement entre le clown réel et son avatar poétique banvil-
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lien : « Il y avait en lui, – dans ce roitelet au petit corps fait de vif-argent, et qui trouait les cer-
cles de papier, passait, sans les casser, dans des cerceaux garnis de pipes de terre, – quelque
chose de ce clown fantastique qu’a chanté Théodore de Banville et qui, de saut en saut, bon-
dit si haut qu’il va se perdre dans les étoiles. » (La Vie à Paris, op. cit., p. 348).

21. Théodore de Banville, Les Pauvres Saltimbanques (1853 ; d’après un article du Corsaire-Satan
consacré à Frédérick Lemaître) et La Vie d’une comédienne, nouvelles reprises dans La Vie
d’une comédienne, Paris, Michel Lévy frères, 1855.

22. Théodore de Banville, Préface aux Mémoires et pantomimes des frères Hanlon Lees (1879),
repris dans T. de Banville, Critique littéraire, artistique et musicale choisie, éd. Peter J. Edwards
et Peter S. Hambly, Paris, Champion, 2003. 

23. De quel spectacle de pantomime anglaise au théâtre des Variétés Baudelaire se souvient-il
dans ces pages ? Selon Tristan Rémy, il s’agirait de « Tom Matthews et Richard Flexmore qui
jouèrent aux Variétés et à la Porte-Saint-Martin dans un numéro qui annonçait vingt-cinq ans
plus tôt celui des Hanlon-Lee » (Les Clowns, op. cit., p. 35). Une « pantomime anglaise » intitu-
lée Arlequin a été en effet donnée aux Variétés du 4 août au 13 septembre 1842 (avec le clown
Matthews, comme le révèle le compte rendu de Gautier dans La Presse du 14 août 1842), mais
Baudelaire agrège sans doute plusieurs souvenirs de spectacles, auxquels se mêlent aussi les
pantomimes de Champfleury.   

24. T. Rémy, op. cit. p. 22.
25. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 24 juillet 1837, « Cirque-Olympique », dans Critique théâ-

trale, éd. citée, t. I, p. 78.
26. On retrouvera un pareil éloge paradoxal et critique du mutisme et de l’éloquence corporelle

sous la plume de Jules Vallès évoquant le monde des saltimbanques : « La grimace supplée
souvent à la parole, et même toute la gaieté vient des mines pleurardes et inattendues que font
le pitre et le contre-pitre » (« La parade », Le Figaro, 20 juillet 1865, repris dans les Œuvres de
Jules Vallès, éd. Roger Bellet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 529).
Toutefois, la charge démystificatrice contre les fondements langagiers des pouvoirs sociaux et
médiatiques est beaucoup plus puissante chez Vallès, qui adopte grâce aux figures de l’errance
foraine un point de vue décentré : voir l’article de Corinne Saminadayar-Perrin dans le présent
numéro. 

27. Id., p. 102.
28. Id., p. 103.
29. Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plas-

tiques », repris dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 540.

30. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 23 juillet 1838, Critique théâtrale, éd. citée, t. I, p. 566.
31. Id., feuilleton de La Presse, 21 août 1837, « Cirque des Champs-Élysées », éd. citée, p. 102.
32. Théodore de Banville, « La corde raide », dans Odes funambulesques, repris dans Œuvres poé-

tiques complètes, éd. sous la dir. de Peter J. Edwards, Paris, Champion, 1994, p. 18.
33. T. de Banville, Les Pauvres Saltimbanques, éd. citée, p. 142.
34. C. Baudelaire, « De l’essence du rire », éd. citée, p. 539.
35. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 23 juillet 1838, dans Critique théâtrale, éd. citée, t. I, p. 567.
36. Ibid.
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37. Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, p. 108-
109.

38. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, chap. XI, éd. Michel Crouzet, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1973, p. 274. 

39. Alain Vaillant, Le Rire. Rabelais, Baudelaire, Gautier, Paris, Quintette, 1991, p. 93.
40. T. de Banville, « Le saut du tremplin », Odes funambulesques, éd. citée, p. 241-244.
41. Edgard Pich, « Banville funambule fantaisiste », dans Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre

Saïdah (dir.), La Fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, 
p. 523.

42. C. Baudelaire, « De l’essence du rire », éd. citée, p. 535.
43. A. Vaillant, Le Rire, op. cit., p. 86.
44. Sophie Basch, Introduction générale aux Romans de cirque, Paris, Robert Laffont, coll.

« Bouquins », 2002, p. XXIV.
45. Paul Scudo, Philosophie du rire, Paris, Poirée, p. 183. Voir Daniel Grojnowski, « Comique litté-

raire et théories du rire », Romantisme, n° 74, 1991, « Rire et rires », p. 3-13.
46. P. Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 192-193.
47. Ibid., p. 34.
48. D. Grojnowski, loc. cit., p. 5.
49. J. Rancière, Aisthesis, op. cit., p. 113.
50. John E. Jackson, Baudelaire, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 153.
51. C. Baudelaire, « De l’essence du rire », éd. citée, p. 540.
52. Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970.
53. T. de Banville, Les Pauvres Saltimbanques, éd. citée, p. 142.
54. S. Basch, Romans de cirque, op. cit., p. XIV.
55. J. Vallès, « Julien Gillaud », Le Figaro, 20 juillet 1865, repris dans Œuvres, éd. citée, t. I, p. 537. 
56. J. Vallès, « Le Tableau de Paris. Les foires », Gil Blas, 27 avril 1882 ; cité par Corinne

Saminadayar-Perrin, « Vallès et la mythologie bohémienne », dans Sarga Moussa (dir.) Le
Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 332.
Symptomatiquement, en 1881, Jules Claretie, qui prolonge pourtant les mythologies d’un
Banville, ramène Auriol au statut de simple travailleur : « Semblable à la plupart de ces acro-
bates, il travaillait ses grands écarts, ses bondissements, ses jongleries, ses marivaudages de
muscles, comme un bon élève fait des armes ou comme un employé assidu tient ses livres »
(La Vie à Paris, op. cit., p. 349). 
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LES ÉCUYÈRES DE CIRQUE

Le cirque des temps modernes est intimement lié aux spectacles équestres. Leur
histoire est d’abord anglo-française. L’écuyer Philip Astley s’était installé en 1774 à
Paris. Il y demeura jusqu’à la Révolution. L’essentiel de ses spectacles était composé de
numéros d’équitation et d’acrobaties. Un de ses compatriotes, un écuyer du nom de
Hyam, réalisait également des prouesses à cheval ; il y avait associé la jeune écuyère,
Mlle Masson. En 1791, Antonio Franconi reprit le manège d’Astley. Il fonda, comme
on le sait, une longue tradition d’artistes à cheval et donna ses lettres de noblesse à la
monte française. Ses fils Laurent et Henri poursuivirent dans la même voie. Le premier
épousa Catherine Cousy, écuyère spécialisée dans le saut des rubans ; leur fils, Victor
Franconi, marié à l’écuyère Virginie Kenebel, eut trois enfants dont un garçon qui lui
succéda. Quant à Henri Franconi, il épousa Émilie Lequiem, bonne écuyère et mime ;
et leurs deux filles, Élisa et Laurence, devinrent également des écuyères renommées 1.

Les écuyères circassiennes présentaient des acrobaties ou des tableaux vivants effec-
tués sur un cheval dont la selle était remplacée par un panneau de bois formant une
petite tribune. Particulièrement prisé à l’époque romantique, ce genre de performance
a même été adapté pour le ballet lors d’une représentation de La Sylphide en 1832 trai-
tée dans un contexte équestre. L’actrice et danseuse Marie Taglioni y porte pour la pre-
mière fois un tutu.

Laurent Franconi est par ailleurs célébré comme l’inventeur de la « haute école » de
l’équitation de cirque où le cheval et son cavalier ou sa cavalière sont seuls en piste et
évoluent avec le seul accompagnement de l’orchestre, qui en suit les pas et accentue
l’impression de rythme et de vivacité des mouvements. Cette pratique impose un
savoir-faire non acrobatique destiné à être particulièrement apprécié par les milieux
sociaux où l’on pratiquait l’équitation mondaine et de divertissement. Son cirque fut dès
lors fréquenté par un public différent, recruté dans les élites sociales, qui en fit une
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mode pendant une trentaine d’années 2. Il fut imité par Ernest Molier, un amateur for-
tuné qui transforma en cirque à destination du Tout-Paris mondain le manège qui joux-
tait son hôtel particulier 3. Barbey d’Aurevilly pouvait dès lors écrire, à juste titre, que :
« Le Cirque n’est pas seulement un théâtre populaire, le plus populaire des spectacles.
Il en est aussi le plus aristocratique et le plus héroïque. C’est le théâtre des peintres, des
sculpteurs et des poètes qui aiment la beauté 4. » 

La présence de ce public est essentielle. Elle explique l’insistance avec laquelle les
contemporains ont tenu à distinguer la haute école de la voltige acrobatique. On les
comprend aisément : la baronne qui chevauche au Bois partage volontiers sa passion
avec une écuyère, plus difficilement avec une gymnaste en tutu. À dire vrai pourtant,
les deux mondes sont moins séparés que ne le voulaient les puristes, et les écuyères qui
brillèrent en haute école furent aussi souvent des acrobates ou des danseuses. Mais, par
ailleurs, l’existence d’un cirque mondain nous impose de dissocier l’histoire technique
du cirque à cheval, qui se prolonge jusqu’à nos jours, et son histoire sociale, qui voit le
cirque perdre son public aristocratique dès avant la Grande Guerre, ainsi qu’une grande
part du public populaire davantage attiré par le music-hall et par le cinéma. La grande
bourgeoisie et l’aristocratie seront partiellement remplacées par des artistes d’avant-
garde tandis que, sur le modèle des cirques américains, les cirques européens tenteront
de conserver leurs spectateurs en investissant dans le dressage d’animaux exotiques ou
dangereux, et une ménagerie qui se diversifie rapidement. Leur ouverture au public des
enfants en fera un divertissement prisé par les familles. Dans ce contexte, la haute école
perd de son importance, et le rôle des écuyers, masculins et féminins, décroît en même
temps. Commencée dans les années 1830, la gloire des écuyères ne se prolonge pas au-
delà des années 1890, à l’exception de quelques accidents fortement médiatisés 5. Un
certain sentiment de mélancolie imprègne dès lors les écrits de tous ceux en font l’éloge
dans le dernier tiers du XIXe siècle : c’est en effet à un art dont le statut d’exception est
en train de s’éteindre qu’ils consacrent des pages enthousiastes.

Par la place qu’ils occupent dans les loisirs mondains, mais aussi dans les discours sociaux,
la presse et les arts, les professionnels du cirque équestre bénéficient d’une grande noto-
riété au cours du XIXe siècle. Parmi eux, l’écuyère reçoit un éclairage singulier. Elle
devient rapidement une vedette, qui circule dans les grands cirques européens, et obtient
des contrats parfois plantureux. Ceux-ci donnent toutefois moins la mesure des risques
qu’elle prend que de la passion qu’elle suscite : les étoiles du théâtre, du cinéma ou de l’opéra,
dans les années suivantes, seront encore mieux rétribuées. Reste que, comme l’indique Hugues
Le Roux 6, l’ascension est impressionnante. En 1838, les écuyers de Franconi étaient payés
entre 500 et 1000 F. par mois ; l’écuyère étoile recevait alors 600 F. En 1842, Auriol, un
écuyer à succès gagne 2 000 F par mois et l’écuyère 700. Au moment où Le Roux écrit,
une bonne écuyère à panneau est fréquemment payée 2 000 F, et certaines vedettes du cirque
dépassent les 10 000 F. La surenchère est accentuée par la concurrence des cirques amé-
ricains, comme celui du célèbre Barnum, et les agences qui s’occupent des contrats des artistes
de cirque y participent aussi. Ces sommes sont parfois comparables à celles qu’obtiennent
les danseurs et les chanteurs d’opéra, qui sont les artistes les mieux payés du monde du spec-
tacle. À la fin des années 1830, le ténor vedette du Grand Théâtre de Lyon reçoit
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2 500 F par mois, et nombre de danseuses ont des cachets de 100 000 F par an 7. À ces
revenus s’ajoutent les cadeaux offerts par les admirateurs et protecteurs qui se disputent
la faveur d’entretenir une vedette connue. Comme les comédiennes, et plus qu’elles
encore, les écuyères sont menacées par les atteintes de l’âge et elles ne disposent d’aucun
filet de protection sociale. Il leur importe donc de « faire une fin » honorable lorsqu’elles
ont le bonheur d’échapper aux accidents qui sont fréquents dans leur métier.

Ce que fut la vie de ces écuyères, le baron Charles-Maurice de Vaux, ancien officier
de Saumur et grand amateur de sports, l’illustre dans son histoire des cirques
d’Europe 8. Composé d’une trentaine de notices, son ouvrage évoque tous les aspects du
travail du cheval. Les écuyères en prennent la plus grande part. Elles sont présentées
sous l’angle de chroniques biographiques bien documentées et réunies par un amateur
sincère. Voici la liste des écuyères décrites :

LES ÉCUYÈRES VEDETTES DES CIRQUES PARISIENS 
DANS LA SECONDE MOITIÉ DU SIÈCLE
Caroline Loyo ; Pauline Cuzent ; Adèle Drouin ; Émilie Loisset ; La Comtesse
Ghika ; Élisa Petzold ; Adelina Price ; Anna Fillis ; Elvira Guerra ; Diane
Dupont ; Camille van Walberg ; Antoinette Gontard ; Marguerite Dudley ; Maria
Gentis ; Mathilde Vidal ; Mme Jutard ; Angèle Maillard ; Amalia ; Emma
Ciniselli ; Decorbie ; Mme Bradbury ; Virginie Léonard ; Fanny Lehmann ;
Jenny ; Louisa Lankast ; La Baronne de Rhaden ; Chinon ; Ilona de Szèles ;
Mme Maëstricht ; Pia de Verianne.

Leur parcours permet d’esquisser une brève sociologie du milieu. Sur les trente
écuyères citées, onze sont issues du milieu du cirque, filles d’écuyers ou de clowns, et
elles ont choisi le dressage ou l’équitation après avoir été comédiennes, musiciennes ou
acrobates. Mais sept autres proviennent de milieux sociaux plus aisés et elles ont
emprunté la carrière du cirque pour échapper au mariage ou au mari auquel elles étaient
destinées. Dans leur cas, le cirque correspond à un choix de vie en rupture avec celui de
leurs parents. Les origines sociales des autres écuyères ne sont pas connues du chroni-
queur, mais le récit de leur vie les apparente généralement au second groupe. Environ
un tiers des écuyères, surtout celles issues du monde du cirque, ont pu faire de beaux
mariages et celui-ci a mis fin à leur carrière professionnelle. Quelques-unes ont aussi lié
leur destin à des compagnons avec lesquels elles ont poursuivi leurs tournées. Enfin,
plus de dix pour cent des artistes ont eu des accidents graves ou mortels.

Dans sa sécheresse énumérative, l’inventaire du baron de Vaux délimite bien le
cadre référentiel que respecteront la majorité des auteurs de fiction qui ont mis l’écuyère
en scène. Mais il faut être aussi attentif à la construction même de son livre, car elle
indique combien l’image publique de l’écuyère se révèle non pas à travers un propos
spécialisé, mais dans une circulation de discours sociaux où le vrai se mêle continument
à l’imagination, l’anecdote à l’histoire, l’exagération à la description exacte. Ces discours
se donnent pour techniques lorsqu’ils évoquent les compétences professionnelles de
l’écuyère, comme c’est le cas pour le baron de Vaux, mais ils forment aussi, dans son cas
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également, la matière de chroniques journalistiques, que viendront relayer des romans,
des biographies et des autobiographies, ainsi que, dans le domaine des arts plastiques que
je n’évoquerai pas, de très nombreuses caricatures et peintures. Aucun de ces discours
sociaux n’a le monopole de la représentation exacte de l’écuyère : son image publique se
dégage de leur confusion dont le texte littéraire n’est qu’un vecteur parmi d’autres. Le
propos de l’historien du cirque est ainsi précédé par une préface d’Henri Meilhac qui,
dans le langage de la fiction, donne sa part à l’imaginaire social de l’écuyère.

Cet auteur dramatique, récemment élu à l’Académie française, développe son pro-
pos sous la forme de deux lettres. La première a pour auteur Madame Potiquet, une
brave bourgeoise parisienne qui cherche à faire le bonheur de sa fille. Ses ambitions sont
résumées par un mot du parrain de la demoiselle : « Vous voulez que la petite reste sage
et qu’elle n’en arrive pas moins, étant sage, à avoir tout ce que rêvent celles qui ne le
sont pas. » Il conseille donc de la faire entrer comme écuyère dans un cirque. La situa-
tion semble idéale affirme également le parrain : « Le travail de l’écuyère était avant tout
correct et distingué ; il n’était pas très difficile non plus, le cheval sachant généralement
ce qu’il avait à faire et ne demandant rien à la personne qui le monte, si ce n’est de ne
pas trop le contrarier pendant et après ses exercices ; l’écuyère était applaudie à tout
rompre par ce qu’il y a de mieux coté dans la haute société parisienne et dans la colo-
nie étrangère. Quant aux amoureux, car au cirque aussi bien qu’à l’Opéra il y a des
amoureux, mais ce sont des amoureux d’une espèce particulière, jamais ils ne se permet-
traient de parler d’amour sans parler immédiatement de mariage. » La comtesse répond
aimablement à cette mère attentionnée en racontant sa vie. Elle souligne que les amou-
reux sont souvent moins honnêtes qu’on ne l’imagine. Elle précise aussi qu’elle a dû
faire l’acquisition de trois chevaux, sur ses propres deniers. Sa première prestation en
tant que professionnelle a été un échec complet. Elle s’est néanmoins obstinée, elle a
accepté un rôle secondaire dans un quadrille, et, au « second coup de cravache, la mau-
dite bête alors manquant des deux pieds de derrière se renversa par-dessus la balustrade
et tomba, avec moi, sur les premiers rangs des spectateurs ». Son amoureux lui proposa
alors le mariage et un titre de comtesse, ce qu’elle accepta de bonne grâce. Le métier
d’écuyère n’est donc pas à la portée de la première venue. Quant à elle, elle a abandonné
l’équitation ; elle se console en se disant que « dresser des chevaux est bien, mais il n’est
pas mal non plus de savoir dresser un mari, c’est ce que j’ai fait et je suis enchantée des
résultats obtenus ». Monté comme un petit vaudeville, cet échange de lettres délivre
avec alacrité un message clair : l’écuyère pratique un art et sa réussite sanctionne un long
apprentissage. Mais il donne en même temps une idée des attentes sociales qui peuvent
être conçues à son sujet : celles d’une ascension rapide, par la voie du mariage, pour de
jolies filles issues d’un milieu peu ou pas fortuné.

À l’instar de Meilhac, une série d’écrivains ont développé ces thèmes. Ils se sont
inspirés de faits divers autant que de leur expérience de spectateur pour donner libre
cours à un imaginaire souvent fantasmatique. Leurs œuvres donnent donc à lire ce que
l’on pourrait appeler une mythologie sociale de l’écuyère. Elles forment en quelque
sorte le pendant du discours direct de témoignage que l’on trouve sous la plume de
Vallès et de nombre de journalistes.
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ÉLÉMENTS D’UNE MYTHOLOGIE ROMANESQUE

Une petite vingtaine de textes forment le corpus que j’ai pu réunir, comprenant des
œuvres principalement consacrées à la figure de l’écuyère et non pas aux écuyères figu-
rant dans les romans, nécessairement plus nombreuses et impossibles à considérer d’un
seul coup d’œil. Le tableau suivant les cite selon l’ordre chronologique :

QUELQUES PROSES DE L’ÉCUYÈRE

– Eugène Chapus, Soirées de Chantilly, Paris, Librairie nouvelle, 1855.
– Champfleury, Les Bourgeois de Molinchart, Paris, Locard-Davi et de Vresse, 1855.
– Philippe Daryl (ps. de Paschal Grousset), La Petite Lambton. Scènes de la vie parisienne,

Hetzel, 1886.
– Jules de Gastine [pseud. de Jules Benoît], L’Écuyère masquée, Paris, Dentu, 1878.
– Oscar Coomans, Deuils et joies, poésies,  Paris, Librairie des bibliophiles, 1880.
– André Bertera [ss le ps. de Alain Bauquenne], L’Écuyère, Paris, Ollendorff, 1882.
– Octave Mirbeau, Petits poèmes parisiens, éd. établie, présentée et annotée par Pierre Michel,

Reims, À l’écart, 1994.
– Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Cirque » et « L’Hippodrome », Le Théâtre contemporain, der-

nière série, 1881-1883, Paris, Stock, 1896, p. 23-24.
– Émile Faure, Les Contes d’amour, Paris, L. Boulanger, 1882.
– Jules Claretie, Noris, Paris, Plon, 1883.
– Gyp, La Vertu de la baronne, Paris, Calmann-Lévy, 1883.
– Paul Avenel, Une amie dévouée, mœurs parisiennes, Paris, Calmann-Lévy, 1884.
– Jules Laforgue, « Stéphane Vassiliew », dans Œuvres complètes, I, éd. Jean-Louis Debauve,

et al., Lausanne, L’Age d’homme, 1986.
– Léon Roger-Milès, Les Heures d’une parisienne, « Jenny l’écuyère », Paris, Marpon et E.

Flammarion, 1890.
– Pierre Sales, L’Écuyère, Paris, E. Flammarion, 1894.
– Léon Donnay, La Besace, Paris, Librairie internationale, 1899.
– Baronne Jenny de Rahden, Le Roman de l’écuyère, Paris, C. Eitel, 1902.
– Paul Bourget, Mal d’autrui n’est que songe (1905) devenu L’Écuyère, Paris, Plon-Nourrit et

Cie, 1921.
– Georges Coquiot, L’Histoire de deux clowns et d’une petite écuyère, publié en 1910 dans Le

Chariot errant, édition du Monde illustré.

Les artistes et les écrivains ont été fascinés par le cirque, comme le leur recomman-
dait Barbey d’Aurevilly. Mais l’écuyère ne suscite pas chez eux la projection psychique
que pouvaient provoquer des personnages comme le clown ou le pierrot, qui ont été
perçus comme des reflets plus ou moins emblématiques de l’image qu’ils se faisaient
d’eux-mêmes 9. Ce qui les attirait était le contraste de deux corps et de deux énergies.
Celle du cheval, animale et puissante, et celle de la femme, légère et gracieuse. C’est ce
que décrit Hugues Le Roux en expliquant : « J’ai eu, tout enfant, la révélation trou-
blante de la beauté de la femme à cheval, de cet accouplement plastique des deux cur-
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vilignités les plus parfaites de la création : l’étalon, grandissant la femme de toute la
majesté de sa stature ; la femme, sur la bête qu’elle monte, audacieusement posée
comme une aile 10. » Ses souvenirs se font plus précis ensuite, car il rappelle que le
cirque est le seul lieu où la vie sociale permet d’apercevoir de beaux corps humains qui
évoquent l’art grec, ce qui suscite « le plaisir général que cause en toute occasion l’exhi-
bition d’un corps féminin parfait. Ce plaisir très vif n’est pas, chez nous autres
modernes, uniquement intellectuel et moral : il y entre un peu d’émotion physique, de
désir, d’amour 11… » Sous la plume enfiévrée de Mirbeau, le voyeurisme collectif prend
des proportions orgiaques : « Oh ! ces soirées de cirque, baignées de magnétiques
effluves, qui faisaient partir d’un choc les mains toutes ensemble dans un claquement
furieux de lavoir ! Oh ! la chatouilleuse et plaisante musique ! Pourtant, comme elle
[l’écuyère] la méprisait, cette salle d’hommes enfiévrés, cette bête luxurieuse, énorme et
vautrée, s’égratignant sous les cuisantes démangeaisons du rut ! C’était de dégoût qu’elle
souriait, elle, à voir ces yeux incendiés de désirs 12. » C’est pourquoi la première ques-
tion qui semble obséder les écrivains est celle de la morale. Les écuyères sont-elles hon-
nêtes ?

Une amusante supercherie donne la mesure de cette inquiétude. Il s’agit d’une mys-
tification dont Proudhon a été la victime. Son auteur était Gabriel Vicaire (1848-1900),
poète et collectionneur d’autographes, qui se fera connaître ultérieurement par un
extraordinaire pastiche des auteurs décadents, Les Déliquescences, poèmes décadents
d’Adoré Floupette, avec sa vie par Marius Tapora (1885). Il adressa à Proudhon la lettre
d’une écuyère nommée Mlle de Sainte-Hermine qui souhaitait revenir à une vie ver-
tueuse. Le philosophe lui répondit : « Vous n’êtes plus vierge, soit ; la perte peut se répa-
rer ; vous pouvez encore être chaste 13. » Il lui recommande alors de se mortifier le corps
et l’esprit, de supprimer la lecture des vers et des romans, et de se consacrer à l’écono-
mie domestique. Cette vraie vie bourgeoise est donc donnée comme une réponse aux
vices de jeunesse de l’écuyère de cirque. Ainsi fonctionnent les lieux communs : au petit
mélodrame imaginé par Vicaire correspond une scène digne de la comtesse de Ségur, et
Proudhon se borne à inverser les stéréotypes sociaux tout en témoignant involontaire-
ment de leur prégnance.

Comme on le voit, la vie de l’écuyère révèle d’abord des tensions nettement sexuées.
Les nécessités économiques et la nature même de son art exhibitionniste la désignent
comme une proie tandis que la morale sociale et son entraînement quasi sportif la ren-
voient au contraire à une libido contrôlée. Chez Paul Bourget, l’écuyère ne connaît que
le plaisir de monter de beaux chevaux : « Ces plaisirs d’un animalisme sain étaient les
seuls que cette jeune fille si libre eût jusqu’alors connus 14. » Elle n’a en effet pas le temps
de lire « un des dangereux livres qui éveillent l’imagination 15 », et c’est à peine si elle
comprend les intentions des cavaliers qu’elle rencontre. Pour Mirbeau, la « pauvre et
charmante » écuyère Émilie Loisset incarnait « la Chasteté à cheval 16 », et dans le
roman L’Écuyère, il thématise habilement les ambivalences sexuelles de son personnage :

Elle arracha son corsage ; la jupe longue se couchait en rond à ses pieds comme
un épagneul noir endormi. Ainsi qu’un marbre dévoilé, son corps mince aux lignes
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souples se dressa, les cuisses moulées par les culottes de daim blanc coupées par des
bottes à mille plis, le buste renflé sans corset aux gracilités fines d’éphèbe. Le col
décravaté s’arrondissait d’une blancheur de nacre sous les frissons des mèches folles
dénouées du tordion couleur d’ocre de la nuque, où l’oreille roulée tout de même
qu’une coquille dans le sable d’or d’une plage ; sur le front un peu court des festons
de cheveux tombaient de biais, crespelés en cascades, frisant l’œil gauche, mettant
une allure garçonnière dans ce masque, que le rire mystérieux des lèvres efféminait 17. 

Cette scène de dévoilement alterne en effet les marques de féminité aguichante
(jupe, lignes souples, cuisses moulées, buste renflé, s’arrondissait, coquille, mèches
folles, lèvres) avec des signes androgyniques dénotant la froideur et la réserve de l’hé-
roïne (marbre, gracilités, éphèbe, col, front court, allure garçonnière, efféminait).

Chez la plupart des autres romanciers, souvent médiocres il faut le dire, l’écuyère
incarne un monde de passions extrêmes, parfois d’un romantisme assez débridé. Dans
une nouvelle de ses Soirées de Chantilly, Eugène Chapus peut ainsi mettre en scène à
Vienne, en 1815, une belle écuyère nommée Bérésine qui aime un jeune Russe et qui
en est aimé. Mais le Prince Goloubskoff la désire également et l’enlève. Après une éva-
sion, à cheval bien entendu, et au triple galop, le jeune couple fera sa vie loin de la som-
bre Russie 18. Un même sens de l’excès, un peu suspect aux yeux de l’auteur, anime éga-
lement l’écuyère dont parle Champfleury dans Les Bourgeois de Molinchart. Ce petit
roman se situe en province dans un milieu bourgeois. L’écuyère est un personnage
romantique, qui imagine vivre une grande passion d’amour pour le comte de Vorges
auquel elle donne des leçons. Elle manque de se tuer en pensant à lui. Et, à peine gué-
rie, elle proclame :

Vous entendrez dire qu’il y a quelque part, je ne sais où j’irai, une célèbre écuyère,
une femme intrépide qui fait des choses impossibles. C’est moi. Et puis un jour on
annoncera qu’elle s’est tuée et son cheval... 

Oui, dit-elle en s’animant, car elle avait toujours la fièvre, je ne veux pas que ma
pauvre Betty soit montée par personne après moi ; elle crèvera et moi aussi du même
coup 19. 

L’écuyère est donc prédestinée à figurer dans les situations les plus mélodramatiques,
comme c’est le cas du médiocre roman homonyme de Pierre Sales 20. Son intrigue compli-
quée met en scène des enfants volés, des sœurs retrouvées, de méchants avares, des vicieux
enfin démasqués. Les héroïnes sont deux écuyères (Irène et Maïna) rivales, qui se récon-
cilient suite aux manœuvres machiavéliques de l’amant de l’une d’elles. L’histoire que
raconte Paul Avenel est du même tonneau 21. L’écuyère Francesca joue Anthiope, héroïne
de « Les Amazones ou les femmes guerrières de l’Antiquité », une pièce de l’Hippodrome.
Elle y retrouve la gentille Annette, une amie d’enfance, que son promis, Onésime, délaisse
pour une héritière parisienne. L’écuyère lui raconte également sa vie, son départ de la
province, ses ambitions. Elle est issue d’un milieu pauvre, mais elle a une certaine instruc-
tion, et elle est jolie. À Paris, dit-elle, il faut des protections puissantes ; elle les obtenues
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et en a payé le prix. Elle veut aider son amie, car elle aussi a été victime des promesses du
même Onésime. Ce dernier, tout ébloui par la belle femme qu’est devenue son ancienne
conquête emprunte de l’argent et lui fait une cour assidue. Annette se suicide. L’écuyère
décide de la venger : elle ruine le misérable et le rend fou.

Les écuyères incarnent ainsi un univers de fantasmes plus ou moins délirants, qui
ont trait au domaine sexuel, mais également à la liberté de leurs gestes, à leurs mouve-
ments, à l’exotisme qu’elles incarnent. Les fréquenter, c’est prendre des risques, chan-
ger les habitudes, éprouver le frisson de l’ailleurs. Pour illustrer ces dangers, Léon
Donnay raconte dans La Besace l’histoire d’un brave militaire, devenu Suisse dans une
église, et dont la vie est réglée comme papier à musique. Mais l’homme aime les che-
vaux, et il devient le spectateur assidu d’un petit cirque venu s’établir près de chez lui.
« Au programme figurait une écuyère russe, née aux Batignolles, ancienne modiste, qui
n’avait jamais vu la Russie ailleurs qu’à la Porte Saint-Martin, pendant les représenta-
tions de Michel Strogoff, et qui avait ajouté à son nom patronymique de Bersy, la trou-
blante terminaison de skoff22. » Il en tombe évidemment amoureux, mais elle le
repousse et, redevenu raisonnable, il reprend son ancienne vie.

Une nouvelle de jeunesse de Jules Laforgue, intitulée « Stéphane Vassiliew », livre
une version plus mélancolique des mêmes tentations 23. Elle est consacrée au « pauvre
Stéphane », un jeune homme exilé dans un lycée de province, qui s’évade dans l’imagi-
naire en songeant à une écuyère de cirque. Sa danse endiablée éveille en lui une fièvre,
un désir de départ et de fuite ; on le retrouvera grelottant et mourant aux alentours du
collège. Annonçant ainsi le roman de l’adolescence auquel Alain-Fournier donnera sa
forme la plus achevée dans Le Grand Meaulnes (dont l’héroïne est aussi une écuyère,
mais pas de cirque), Laforgue a généralisé les traits de la jeune circassienne pour en faire
un symbole de liberté.

Jusqu’où peut aller la passion ? C’est la question que pose Léon Octave Jean Roger
dit Roger Milès, professeur et avocat, qui a trouvé très amusant de mettre en scène une
écuyère anglaise amoureuse d’un cavalier peau-rouge. Il faut dire que la demoiselle a des
sentiments aussi stéréotypés que leur expression. Ne pense-t-elle pas au sujet de son futur
amant : « Ce cavalier sera mon lion : je pense qu’il sera superbe : je ne lui demande pas
d’être généreux... Que dira ma mère 24 ? » Le peau-rouge se révèle amoureux mais éga-
lement anthropophage : il veut « boulotter » la belle (c’est un mot de sa tribu, précise l’au-
teur), qui en est d’ailleurs, au sens littéral, mordue. Consentante, elle se prépare au
sacrifice en allant au hammam : « Je suis allée au Hammam. J’ai entendu dire que les viandes
fatiguées n’étaient pas bonnes. Si je savais qu’en étant cuite...? J’ai songé à Sa Majesté, et
j’ai murmuré pour la dernière fois God save the Queen. John est plus tendre que jamais ;
pourvu que je le sois aussi 25 ». La police intervient avant qu’il ne soit trop tard.

Sans aller jusqu’à ces extrémités loufoques, l’avenir de l’écuyère semble bien n’avoir
d’autre issue que le mariage ou l’accident. Sur le mode fleur bleue, c’est la situation que
décrit Émile Faure dans un de ses Contes d’amour : la jeune Iphigénie Quésaco, enfant
volée par des bohémiens, devient écuyère et acrobate. Après diverses péripéties peu
intéressantes, elle est conduite à rencontrer un prince qu’elle épouse pour vivre ensuite
de longues années de bonheur avec lui 26.
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Les romanciers y insistent presque tous : le mariage est un renoncement à la voca-
tion artistique, une mise à l’écart qui fait contraste avec les lumières de la piste. C’est
très exactement ce que lui propose l’amoureux de Bérésine, l’écuyère viennoise de
Chapus :

Ce serait en même temps de quitter la carrière d’artiste, si agitée et si précaire.
Oh ! si cela vous souriait ! La fortune dont Dieu m’a rendu maître serait mise à vos
pieds. Vous seriez une des plus heureuses femmes de ce monde si vous faisiez dépen-
dre le bonheur d’une affection passionnée et de la jouissance de tout le somptueux
bien-être de la vie. Si vous aimiez les voyages, vous voyageriez. Si vous vouliez fixer
votre séjour à Vienne, vous le feriez ; à Paris, à Berlin, à Naples, à Londres, vous le
feriez. Je satisferais toutes vos fantaisies 27. 

Ce beau programme se matérialise plus concrètement dans d’autres romans par des
investissements immobiliers. L’écuyère reçoit un appartement ou une maison, qu’elle
fait meubler à sa guise, comme n’importe quelle demi-mondaine. Comme cela est sou-
vent le cas – pensons à la visite des Goncourt chez Eugénie Doche en décembre 1858,
– les artistes n’apprécient guère le luxe un peu clinquant qui établit cette réussite sociale.
Paul Avenel note ainsi : « L’appartement de l’écuyère avait cet aspect de luxe et de mau-
vais goût qu’on rencontre dans le monde interlope de la vie parisienne 28. » À dire vrai,
la jeune fille n’avait pas le choix. Renoncer à se faire entretenir, ou renoncer au mariage,
c’était prendre le risque de finir comme l’écuyère du récit en vers d’Oscar Coomans,
estropiée et enlaidie après un accident, et condamnée à la misère : « Seule, sans amis,
sans famille / Elle dut vivre, pauvre fille, / Dans le repos 29. »

L’accident est évidemment pour beaucoup dans le mythe de l’écuyère. Barbey, tou-
jours lui, y insistait, car c’est une différence essentielle entre le cirque et le théâtre :

Au Cirque, la médiocrité est menacée incessamment de se rompre le cou, —
quelle délicieuse perspective ! — tandis que dans les autres théâtres, où elle se pré-
lasse, vous savez avec quel air ! elle se porte très bien et ne risque absolument rien.
Eh bien, pour toutes ces raisons et pour d’autres encore, j’aime le Cirque 30.

En artistes conscientes des effets qu’elles pouvaient produire, les écuyères ont cer-
tainement exploité le danger dont elles étaient parfois victimes. On imagine sans peine
combien les lumières et la musique devaient également accentuer cette tension drama-
tique. La meilleure scène des Soirées de Chantilly décrit ainsi une proposition de mime
destinée à faire frémir les spectateurs. Elle mérite d’être citée entièrement :

Voyez-vous, mon ami, dit Bérésine en parlant à M. Franconi, dont elle aimait le
bon sens et la loyauté, au lieu du Pas des fleurs, faisons-en d’abord le Pas des roses,
et que ce soit la peinture de la passion poétique d’une jeune fille pour ces mêmes
fleurs.

— Très-bien !
— Vous placerez des bouquets de roses à distance et à des points élevés, tout
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autour du cirque. Puis, on jettera successivement par terre des bouquets de ces
fleurs : cinq, dix, vingt, quarante. Plusieurs chevaux, sans selle ni bride, paraîtront
aussi successivement chargés de roses.

— À merveille. Combien de chevaux faudra-t-il, Bérésine ?
— D’abord un, puis deux, puis trois, jusqu’à cinq. La jeune fille voudra s’emparer

successivement de toutes ces fleurs ; elle s’élancera dans les airs vers les unes, se cour-
bera jusqu’à terre vers les autres, poursuivra chaque cheval, sautera de l’un à l’autre,
à droite, à gauche, en avant, en arrière ; car elle voudra tout prendre. Elle redoublera
d’efforts ; son corps se pliera, se repliera ; elle sera haletante, ses forces s’anéantiront,
car ces fleurs se multiplieront sans cesse. Enfin, la fatigue l’a épuisée, elle succombe
et s’affaisse.

C’est alors que je me laisserai tomber de cheval en serrant toutes ces fleurs contre
ma poitrine. Vous accourrez, vous autres, et prenant cette pauvre fille en pitié, vous
célébrerez ses funérailles en ensevelissant son corps sous ces fleurs tant aimées d’elle.
Voilà la fin, dit-elle, voilà le dénoûment 31.

Le lieu commun de la jeune fille à la rose est ici revisité, faisant croire au public qu’il
assiste à un tragique accident, dont il ne saura trop s’il est joué, prémonitoire ou symbo-
lique. En tout cas l’enthousiasme du public viennois, dans le livre, ne laisse aucun doute
sur l’efficacité de cette pantomime.

La situation dramatique par excellence est celle qui lie la dimension érotique et le
risque du métier. Dans les romans, nombre d’écuyères meurent donc dans un accident
provoqué par une impasse amoureuse. Au détour de son intéressant roman Noris, Jules
Claretie évoque l’histoire d’une écuyère américaine (nommée Fanny Love !) qui vient de
se tuer pour un clubman, M. de Sableuse 32. L’héroïne de Mirbeau meurt également sur
la piste. Elle aime un jeune et gentil soupirant, mais elle ne peut survivre au déshonneur
d’avoir été violée par un prétendant brutal. Elle se suicide alors dans un dernier numéro
de voltige. Tel est, pour partie, le thème de L’Écuyère de Paul Bourget qui ne s’intéresse
pas à une écuyère de cirque, mais à la fille d’un marchand de chevaux. Le récit a paru dans
les Annales politiques et littéraires, des 1er janvier-18 avril 1905, sous le titre : Mal d’autrui
n’est que songe, et il a été réédité en 1921 33. La belle Hilda est poursuivie par Jules de
Maligny, un aristocrate français dont la passion s’explique sans doute par une ascendance
polonaise. Le narrateur le décrit en des termes élogieux, qui fleurent bon leur époque :
« Il constituait à lui seul un signalement social et plus encore une frappante physionomie
où les plus farouches partisans des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître l’évi-
dence de ce mystérieux et indiscutable prestige : la Race 34. » Cet honnête aristocrate est
affligé d’une mère aimante et imbue de préjugés de classe. Plus réaliste que lui, elle lui
ouvre les yeux sur une situation financière moins brillante qu’il n’y paraît, et il promet de
rompre. L’écuyère aimante finit par se suicider en lançant son cheval contre le cerf lors
d’une chasse, tandis que Maligny fait un mariage d’argent, qui fera son malheur.

Ce thème est exploité, sans crainte de tomber dans le pathos, par le journaliste et
polygraphe Jules Benoît (1858-1935), qui signe Jules de Gastine (ou Gastyne) ses nombreux
romans populaires, récits fantastiques et d’aventures. « L’écuyère masquée » est une longue
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nouvelle consacrée à Aquilina, la petite écuyère d’un cirque américain qui concurrence
dans les années 1860, à Paris même, le cirque des Franconi 35. Par une orageuse journée
d’été, elle doit exécuter un nouveau numéro, un double saut périlleux en arrière. Le public
est venu nombreux. Mais le cheval est indiscipliné et un clown a eu la sinistre idée de se
grimer en tête de mort. C’est évidemment l’accident. Elle survit, mais défigurée. On
apprend ensuite qu’elle est issue du monde du spectacle, sa mère ayant été l’étoile applaudie
d’un « théâtre de genre ». Son soupirant, Edouard Davilly, un jeune homme pauvre qui
a des prétentions littéraires, se réjouit de la situation : au moins cessera-t-il d’être mala-
divement jaloux de tous les hommes qui entouraient la belle, et en particulier du comte
Dupont. Pourtant la passion du cheval reste forte. Avec l’aide du vieux comte, Angelina
revient au cirque et présente le numéro de « l’écuyère masquée », mais Davilly, par jalousie
encore, se déguise en clown, et dévoile aux spectateurs médusés le visage enlaidi de son
amante. Elle meurt de chagrin, et on apprend que le comte était le père de l’écuyère.

Le contraste entre la mort de l’écuyère et le sourire peint sur la face du clown
constitue évidemment une des images les plus fortes qui pouvaient être mobilisées dans
ce contexte. On la retrouve dans un des plus beaux passages du texte de Barbey, consa-
cré à un accident qui concernait les sœurs Loisset :

Un soir de ces dernières années, j’ai vu une de ces belles filles, mesdemoiselles
Clotilde et Émilie Loisset, dont il ne nous reste plus qu’Émilie, qui, en dansant à
dos de cheval le pas charmant du combat pour la rose, fit un faux temps et tomba
de son cheval sur le sol, où elle resta sans connaissance dans une beauté de morte,
— cette beauté plus grande souvent que la beauté des vivantes... Sa sœur, qui, de
sentiment, ne faisait qu’un avec elle, tomba presque en même temps évanouie de son
évanouissement, et toutes deux, ces poétiques filles, évanouies et pâles, furent
emportées hors du Cirque, couchées, comme sur un pavois, sur les épaules des
clowns. Ce fut un spectacle douloureux mais superbe, que ces belles filles qui sem-
blaient mortes et qu’on emportait 36 ! 

C’est sur le même contraste que repose l’intrigue du très beau petit roman de
Gustave Coquiot que Sophie Basch a réédité dans ses Romans de cirque 37. L’Histoire de
deux clowns et d’une petite écuyère décrit l’amitié que se portent les deux petits clowns qui
font la réputation du cirque Bateson. Mais un jour celui-ci recrute une charmante jeune
écuyère. Les deux complices inventent une pantomime pour corser leur entrée : ils
jouent aux amoureux repoussés et bernés et « ils exprimaient tour à tour leur chagrin
avec les mines les plus comiques du monde 38 ». Leur amitié résiste dans un premier
temps à l’amour qu’ils se découvrent porter, l’un comme l’autre, à la jeune écuyère, mais
la jalousie fait son œuvre progressivement. Un des clowns se lance alors dans un exer-
cice d’acrobatie désespéré et il y trouve la mort. Son ami ne lui survit pas longtemps :
il se jette dans une mare. Cette double tragédie sonne également la fin du cirque. La
jeune écuyère s’en va de son côté, « enlevée par un fils de famille qui la suivait depuis
une quinzaine de jours 39 ». Sur cette note mélancolique s’achève sans doute également
toute une époque, un genre de cirque et ses acteurs fétiches 40.
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Un accident, dans la vie réelle celui-là, a connu un retentissement particulier.
Mirbeau l’a évoqué dans un de ses Petits poèmes parisiens qui semble démarquer le texte
de Barbey d’Aurevilly que j’ai déjà cité à plusieurs reprises.

Il y a une huitaine de jours, nous soupions (quelques bons compagnons, good fellows,
comme ils disent si joyeusement en Angleterre), chez Besse, aux Champs-Élysées,
sur la terrasse du côté gauche, aux sons voisins de la musique du Cirque, hachés, en
mesure, par le claquement rythmique des fouets, qui font cette musique tout à la fois
équestre et sauvage... Que de fois je l’ai écoutée, en rêvant que j’étais clown ou postillon !
Or, ce soir-là, plus que jamais, ces coups de fouet retentissants et puissamment évoca-
teurs ressuscitaient pour nous les virtuoses adorées et parties, – car elles sont parties
et le Cirque, cette année, a perdu sa couronne ! Trois de celles qui nous passèrent le
plus près du cœur, quand elles étaient là, revenaient du fond de nos souvenirs, au galop,
dans nos conversations. C’étaient, est-il besoin de les nommer ? la grande Océana,
belle comme son père l’Océan, et qui s’en est allée du côté des aurores boréales pour
les augmenter d’une de plus, – puis l’O’Bryen, – cette poésie de lord Byron dans une
statuette de Coysevox, l’étrange et mystérieuse danseuse aux chevilles ailées et à la
bouche amère, dont personne n’a pu se vanter d’avoir vu – une seule fois – le sourire, –
et enfin et surtout la pauvre et charmante Émilie Loisset, – la Chasteté à cheval, et
que son cheval a tuée et dont justement, pendant toute la représentation de la veille,
j’avais vu, moi, le spectre m’emplir, à lui seul, le Cirque tout entier et m’effacer cette
foule de vivants qui étaient venus là, où elle ne reviendrait jamais plus !

Longuement évoquée par Hugues Le Roux également, le destin tragique de la fille
aînée des Loisset, décédée en 1882, a été transposé par Paschal Grousset dans le der-
nier chapitre de son roman La Petite Lambton 41. Comme son modèle, la jeune
Jacqueline a été demandée en mariage par un prince (dans la réalité, il s’agit du prince
de Haszfeldt), comme elle, elle se tue au cours d’un exercice difficile, devant le public
parisien, en ayant voulu forcer un cheval trop peu docile à lui obéir. La presse a donné
de nombreux échos à cet accident spectaculaire.

On ne saurait clore cette évocation des accidents de cirque sans faire mention d’un
ouvrage étonnant. Intitulé Le Roman d’une écuyère, il s’agit de l’autobiographie que
Jenny Weiss, devenue baronne de Rahden, publie en 1902 42. Tous les composants les
plus spectaculaires de la vie d’une artiste de cirque s’y retrouvent, souvent relayés par
une presse déjà avide de sensations, de manière à indiquer, ce que suggère le titre, que
la réalité dépasse la fiction, y compris dans le genre mélodramatique. Qu’on en juge.

Jenny Weiss entre dans la carrière à 17 ans. Avec l’aide de ses parents, elle achète
trois beaux chevaux dressés en haute école. Elle est engagée dans un premier cirque, où
elle ne parvient pas à être payée, mais elle découvre le monde de jalousies et de féroci-
tés qui se cache souvent derrière le spectacle. Elle rencontre aussi son futur mari, un bel
officier de marine, comme dans les meilleurs romans d’amour :

Est-ce que la vie réellement présente de ces bizarreries, dont les romanciers et les
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auteurs dramatiques passent pour posséder seuls le secret ?… Je sentis les yeux brû-
lants du jeune officier, par leur ardeur passionnée et impertinente, me barrer le che-
min. Émue, troublée, je perdis un moment la domination de mon cheval et me voilà
gracieusement étendue sur le sable 43 !

Après une chute provisoire et sans conséquence, Jenny connaît le succès. Elle fré-
quente de nombreux cirques européens et reçoit de beaux contrats. Le mari suit. Mais
elle suscite aussi la passion d’un certain Castenkiold, qui s’est juré de posséder cette
femme fidèle. Il la poursuit un peu partout, jusqu’au jour où le mari, provoqué, sort un
revolver et le tue. L’affaire a lieu à Clermont-Ferrand, en France, et passionne l’opinion.
L’auteure le souligne avec raison : « Il est notoire que son procès intéressa tout le monde
et fut suivi avec la plus vive curiosité. Lorsque, le 8 décembre 1893, mon mari compa-
rut devant le jury, un train spécial partit de Paris pour Riom, où se tenaient les assises.
Ce train était bondé de reporters judiciaires des journaux parisiens 44. » L’homme est
acquitté, mais il meurt peu après.

Son dernier grand rôle a lieu au Théâtre du Châtelet. Elle joue dans Les Pirates de
la savane de Dumas, le rôle de Mazeppa qui traverse la steppe dans une course furieuse.
« C’était une chevauchée mortelle, dans toute l’acception du mot. Le cheval qui me
portait escaladait tous les soirs, au triple galop, une terrasse abrupte, formée par une
rampe étroite. Un faux pas de l’animal, un bruit imprévu, ou quelque incident dans la
salle qui l’effrayât, et j’étais fracassée avec lui 45. » 

Le paroxysme de cette vie d’artiste est la scène finale du livre. Devenue aveugle,
mais sans ressources, elle monte un cheval aveugle pour une dernière apparition en
public. « Un cheval aveugle avec sa cavalière aveugle livré au hasard ! J’eux la sensation
confuse que nous nous précipitions dans le vide, dans un précipice insondable, dans l’in-
commensurable néant 46. » Le cheval bronche, et c’est l’accident, elle se réveille, toujours
aveugle, mais également aphone, au moins provisoirement.

Dès sa parution, cette existence romanesque alimente à son tour la fiction. En 1908,
Louis Lormel fait représenter un drame manifestement inspiré de celui de Jenny de
Rahden, sans le dire toutefois, car il superpose une rupture amoureuse à l’accident 47. Une
comtesse-écuyère se réveille un matin, aveugle. Elle veut néanmoins paraître une fois
encore sur la piste. Elle monte un cheval aveugle appelé Fatum, admirablement dressé
mais qui a tué ses deux précédents propriétaires. Comme on s’y attend, l’accident a lieu,
hors scène pour des raisons évidentes. Quand elle émerge, elle se rend compte qu’elle
restera aveugle, et que sa meilleure amie aime l’homme qu’elle aime également. La comtesse
devine qu’ils sortent de concert, complices déjà, tandis qu’elle prend conscience de son
tragique destin solitaire. Le 26 juin 1948 au poste de Nice, Robert Sadoul fait jouer une
pièce radiophonique en deux actes, qui, sous le titre de Seule, la mort…, raconte à son tour
la fin tragique de l’écuyère 48. Le même thème sera encore repris par Paul Gordeaux dans
un de ses célèbres feuilletons illustrés publiés par France Soir dans les années cinquante
dans la série des Amours célèbres, avec des images de Jacques Pecnard.
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UN SOUS-STATUT LITTÉRAIRE

On peut conclure ce bref panorama des évocations plus ou moins fictionnelles de
l’écuyère en posant la question de son statut littéraire. Il faudrait en effet expliquer le
nombre finalement restreint de textes qui lui ont été consacrés et la relative absence
d’écrivains consacrés parmi les noms que j’ai répertoriés.

Sur le plan chronologique, la plupart des récits ont été publiés entre 1855 et 1905,
avec une pointe autour des années 1880. Cette période correspond manifestement à l’au-
dience mondaine d’un spectacle de cirque dans lequel écuyers et écuyères ont joué un
grand rôle. C’est la période de la « haute école » des Franconi, et celle où un public fortuné
et artistique a pris l’habitude de venir au cirque. Il semble bien dès lors, et c’est un premier
constat, que le modèle biographique imprègne si fortement l’imaginaire social que les
écrivains éprouvent quelque peine à se déprendre d’un propos qui reste principalement
référentiel. Ils s’inspirent de vies réelles et, même lorsque l’imagination romanesque se
déploie, le contrat de réalisme demeure présent. La figure de l’écuyère ne donne pas lieu
à des fantaisies, elle se révèle plutôt sur le mode de l’expansion, au départ d’une anecdote
ou d’une situation ancrée dans le réel. Au fond, les romans de l’écuyère racontent géné-
ralement la même histoire, somme toute d’un faible intérêt : une histoire qui tourne en
rond, où une jeune femme dompte la masse musculeuse de sa monture dans une tenue
propre à susciter le désir chez les spectateurs des deux sexes. Une histoire d’érotisme et
de risque mortel. Un peu d’amour, du danger, une réussite sociale ou un accident. Mais
en même temps, et de manière un peu paradoxale, comme la plupart des discours sociaux
que l’on tient sur elle procèdent de manière analogue, il n’est pas faux de dire que le sort
de l’écuyère n’est pas pour autant rabattu sur un discours journalistique ou documentaire.
Le baron de Vaux sollicite un écrivain comme préfacier, et dans son texte même, il n’hé-
site pas à citer longuement un feuilleton de Jules Janin comme preuve de l’intérêt que
présente ce spectacle. Et Jenny de Rahden intitule « roman » son autobiographie. Dès
lors, ces récits ne peuvent que renvoyer les uns aux autres, et le jeu d’échos qu’ils donnent
à lire a pour effet de brouiller le point d’origine, l’anecdote primitive. Ainsi sont-ils à la
fois et inséparablement issus du réel observable et produits par l’imaginaire et le fantasme.
Ils ne sortent jamais de la littérature.

Pour autant, à l’exception de certains passages du roman de Mirbeau, il faut bien
reconnaître que l’écuyère n’a pas engendré de grande œuvre littéraire. Aucun roman
n’est parvenu à créer un mythe propre, à l’instar de Nana ou de la Faustin. Comment
expliquer ce constat ? Essayons pour répondre à cette question de mieux cerner ce qui
l’apparente à la comédienne et ce qui l’en différencie.

Par bien des traits, leurs vies se ressemblent : femmes de spectacle, elles doivent sur-
vivre et travailler dans un monde d’hommes, à la marge des bonnes mœurs et des
conventions sociales. Actrices et écuyères séduisent et divertissent, mais elles doivent
aussi vivre et vieillir. On peut ainsi considérer que le roman de l’écuyère prend sa place,
comme un sous-genre, du « genre de l’actrice 49 ». Certaines œuvres d’ailleurs ne font
guère la différence. Ainsi, la nouvelle de Gyp « Le cerceau 50 » a pour héroïne Rosette,
petite écuyère de cirque, que ses bras clairs et son habileté ont fait surnommer Singe
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blanc. Un jeune officier l’apprécie particulièrement, mais il se heurte aux vues que son
supérieur a également pour la gracieuse personne. La rusée demoiselle suggère au colo-
nel de sauter quelques obstacles, ce qu’il échoue à faire. S’étant rendu ridicule, il cède sa
place au jeune officier. L’écuyère, ici, est une simple coquette, et la même histoire pour-
rait être racontée avec une actrice ou n’importe quelle profession.

Mais on voit bien, en même temps, ce qui les sépare. Une première différence est
d’ordre quantitatif. Les écuyères sont moins nombreuses que les comédiennes. Elles
occupent une moindre part de l’espace social et elles ne bénéficient pas non plus du sta-
tut privilégié qui consiste à être l’interprète de genres légitimes, comme la comédie ou
le drame. Deux citations permettent de penser cette caractéristique. Dans l’article déjà
cité, Jules Janin confesse ne pas avoir vu un nouveau numéro de cirque parce qu’il visi-
tait un musée florentin. Il s’attire cette verte réplique : « Monsieur, reprit le gros cava-
lier, lorsque Caroline monte un nouveau cheval, on ne va pas au Palais Pitti, on reste au
cirque 51. »

À l’inverse, Philippe Daryl-Grouschet place dans la bouche de son écuyère cette
remarquable analyse :

Qui pourrait m’affirmer que le métier de peintre ou de sculpteur soit plus utile
que le mien, par exemple ? L’équitation est un art comme les autres et que les plus
favorisés de la naissance se font un honneur de connaître à fond. Pourtant, vois la
différence que le monde met entre un artiste de l’Hippodrome et le dernier des
médaillés au salon !… Je puis dire sans vanité que je suis une des bonnes écuyères de
ce temps, grâce à maman et toi, cher père… Eh bien, est-ce que je serai jamais de
l’Institut ? Est-ce que qu’on m’invite aux bals officiels ? Est-ce qu’on me compte
pour quelque chose après que j’ai mis pied à terre 52 ? 

Appréciée, mais demeurant dans une certaine marge, l’écuyère n’atteint pas aux
sommets auxquels Rachel ou Sarah Bernhardt accéderont.

Une seconde différence entre les deux tient à l’entrée dans la carrière. La comé-
dienne peut partir de rien. L’écuyère non, si elle n’est pas une enfant de la piste. Comme
on l’a vu, le monde du cheval implique une mise initiale de capitaux (les trois montures
qui leur appartiennent) qui rend la profession moins accessible. Par contre, les écuyères
bénéficient de possibilités de carrière qui les enferment moins dans le microcosme pari-
sien. Elles peuvent en effet se produire dans un contexte international, d’une part parce
que le dressage des chevaux pour les amazones n’est pas une spécialité française, mais
bien allemande, d’autre part parce que l’obstacle de la langue n’existe pas dans leur
métier.

Mais la différence fondamentale tient au regard du spectateur. L’actrice interprète
des rôles, elle est différente à chaque spectacle, et sans doute encore dans la vie sociale.
Son mystère tient à la diversité de ses figures. Comment la saisir, comment être certain
qu’on tient la femme réelle sans ses masques ? Comment se prémunir du risque qu’elle
nous joue la comédie ? Cette question taraude ses admirateurs autant que les écrivains
qui décrivent des comédiennes 53. L’écuyère n’a que faire de ces questions ontologiques.
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Elle ne joue qu’un rôle, muet de surcroît, ce qui préserve de la duplicité, et ce rôle elle
le partage d’ailleurs avec la « plus noble conquête de l’homme », son cheval. Sa presta-
tion conduit moins aux interrogations profondes qu’à une évaluation technique. On
pourrait parler à son sujet d’un déficit d’ambiguïté. Reste le rituel des exercices,
quelques rêves, des drames, une sorte de bulle médiatique, qui méritait sans doute d’être
évoquée, mais qui ne se prolongera pas dans le domaine littéraire 54.

PAUL ARON
ULB (CENTRE PHILIXTE)
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Nous n’allons qu’à un théâtre. Tous les autres nous ennuient et nous agacent. […]
Le théâtre où nous allons est le cirque. Là, nous voyons des sauteurs et des sauteuses,
des clowns et des franchisseuses de cercle de papier, qui font leur métier et leur
devoir : les seuls talents au monde qui soient incontestables, absolus comme des
mathématiques ou plutôt comme un saut périlleux. Il n’y a pas là d’acteurs et d’ac-
trices faisant semblant d’avoir du talent : ou ils tombent ou ils ne tombent pas. Leur
talent est un fait 1. 

Quand Edmond et Jules de Goncourt louent ainsi dans leur Journal le 21 novem-
bre 1859 le talent presque algébrique des acrobates du cirque, ils font de ces derniers
autant de « Trompe-la-Mort » dont le génie se mesure à la prise de risque de leur main-
tien en équilibre ou de leur saut : « ou ils tombent ou ils ne tombent pas ». La vérité du
talent se dit en termes de performance : réussir le « saut périlleux » signifie en fait bra-
ver la mort, étendre le champ du possible et interroger la norme, physique notamment,
et ses limites. Le talent des gens du cirque, c’est en un mot donner forme à une excep-
tion, déformer la règle commune en une figure qui va au-delà. Aussi peut-on rappro-
cher cet extrait du Journal d’un paragraphe du 11 août 1863 : 

Ce que nous aimons en toutes choses, c’est l’excès : l’excès des opinions politiques,
l’excès du bien-être ou du mal-être, du luxe ou de la rusticité, l ’excès des exercices phy-
siques. En tout, nous sommes les ennemis nés du juste milieu 2. 

Le cirque, lieu circulaire et clos, est cet espace de « l’excès » ; excès par rapport à une
norme qui se situe à l’extérieur, espace hors du « juste milieu » du monde. Outre les
exploits physiques, le cirque est un spectacle, écrit Sophie Basch dans son introduction
au volume Romans de cirque paru chez Robert Laffont, « qui tire sa puissance et sa gran-
deur […] du refus de la fiction, du sens, du scénario […]. C’est le triomphe de la
séquence, du numéro si bien nommé 3 ». Le cirque est ainsi une somme, un spectacle
sans trame, discontinu, où les numéros s’enchaînent sans lien entre eux. Du point de
vue de la littérature ou de l’écrivain, il est une esthétique, une poétique aussi, qui excède
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l’exigence de continuité et de cohérence narrative, à une époque qui, depuis le roman-
tisme, s’interroge sur le fragment et la totalité. À l’art de la juxtaposition qu’est le cirque
répond chez les Goncourt une poétique de la fragmentation et de l’instantané, depuis
leur premier roman, Les Hommes de Lettres en 1859, Manette Salomon en 1867, roman
de l’artiste dans lequel les deux frères représentent ici et là le monde du cirque, jusqu’au
roman de cirque à part entière, d’Edmond de Goncourt, publié en 1879, soit neuf ans
après la mort de Jules, Les Frères Zemganno. 

Il n’est pas question ici de proposer une réflexion sur le double que constituent
Gianni et Nello, les deux clowns du roman, des deux frères Goncourt, qui a déjà fait
l’objet de maintes analyses. Cependant, pourquoi avoir choisi le monde du cirque pour
représenter le travail de création autant gymnastique qu’artistique de deux frères dont
l’aîné, tel Edmond, se caractérise par des « dispositions réflectives » et « une singulière
activité cérébrale » qui touchent à l ’inventio et à la dispositio des numéros, et l’autre, tel
Jules, campe « l’arrangeur, le trouveur de jolis détails, […] le fioritureur » qui jette des
grains de sable et de rêve sur « ce qu’invente de faisable son frère 4 » ? Roman de « l’ima-
gination dans du rêve mêlé à du souvenir » dit la préface, Les Frères Zemganno s’offre
pour une part comme une œuvre bilan de la poétique des Goncourt. Et le monde du
cirque, en tant que monde de l’excès, monde circulaire et clos, monde des figures et des
tours juxtaposés, de la « peinturlure » et des « jeux de lumières » permet à Edmond de
réfléchir la complexité, les contradictions et les dangers de leur propre poétique. On a
pu reprocher aux romans des Goncourt, parfois avec vigueur, leur morcellement en
dizaines voire centaines de chapitres qui trahiraient leur manque de continuité et de
cohérence narrative ; leur fameux « style artiste » a souvent eu une connotation péjora-
tive sous la plume des critiques qui l’associent à un pointillisme tatillon. Jean-Pierre
Richard a pu ainsi trancher : « Partis à la poursuite du mouvant […] ils se retrouvent
dans un univers gravement désintégré où tout n’est que détail, poussière 5. » Pourtant,
outre qu’une esthétique de la désintégration et pourquoi pas une esthétique de la pous-
sière, toute impressionniste, sont somme toute pensables, Les Frères Zemganno se pré-
sente comme le reflet ou l’ombre chinoise d’une poétique qui, comme « un saut péril-
leux », tente de tromper les lois du roman et du récit par « une tentative dans une réa-
lité poétique » dit encore Edmond dans la préface. Le talent s’y mesure à l’équilibre
entre la ligne narrative construite pierre à pierre et les grains de sable de la piste, où se
jouent autant de figures autonomes et déliées qui mettent en péril la conduite de l’in-
trigue, autant de tours qui déforment le corps du roman. 

Les quatre-vingt six chapitres des Frères Zemganno se déroulent dans quatre espaces
nettement distincts, soit, dans l’ordre chronologique : la campagne française où tourne
la troupe de saltimbanques, Londres où Gianni et Nello partent parfaire leur art, le
Cirque d’Hiver qui finalement les engage et le Paris des barrières où logent les deux
frères 6. Pourtant si ces lieux sont complémentaires du point de vue de la construction
narrative de l’espace : opposition capitale / province, limite entre intérieur et extérieur,
etc., tous se caractérisent par l’indétermination crépusculaire des formes. Peu de lumière
vive dans le roman, si ce n’est celle des feux de la piste, qui distinguerait nettement les
lieux : dès l’incipit, le « ciel défaillant » jette « un voile grisâtre […] [apportant] l’incer-
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titude à l’apparence des choses, les fait douteuses et vagues, noie les formes et les
contours de la nature » où « les ombres des arbres [mettent] de grandes taches diffuses
d’encre de Chine7». De même sous leur chapiteau de fortune, « sur la toile grise toute
pénétrée de lumière enfermant l’amphithéâtre couraient les profils des passants au-
dehors en des silhouettes d’ombres chinoises 8 ». À Paris, les deux frères habitent « aux
Ternes, dans cette extrémité […] qui se perd et se confond avec la campagne de ban-
lieue 9 ». Ce n’est donc pas la description précise des lieux qui importe, documentation
et observation mêlées selon la formule habituelle des frères Goncourt, mais la construc-
tion d’un jeu d’ombre et de lumière sous le signe de la confusion qui ne fait que mieux
souligner, en somme, le contraste majeur du roman en terme d’espace : le Cirque, et le
reste, ces deux pôles ne communiquant que par l’ombre de l’un projetée sur l’autre,
c’est-à-dire par « ombres chinoises ». Le ciel défaillant et les lumières sous le chapiteau
qui « [noient] les formes » signifient aussi que la création de formes, par l’intermédiaire
des tours et des figures, revient à Gianni et Nello, qu’ils s’entraînent chez eux, hors de
l’espace du cirque à proprement parler ou qu’ils se produisent en spectacle. En terme de
poétique, ce sont la découpe des chapitres et la langue qui construisent l’espace roma-
nesque plutôt qu’une écriture référentielle puisque, hormis les noms de ville qui assu-
rent une géographie minimale, aucun lieu précis n’est décrit. En fait, plus qu’à une réa-
lité extra-diégétique, l’œuvre renvoie à elle-même, construit son propre espace, ou plu-
tôt, ce sont le corps du roman, les contours du récit qui tracent les lieux de l’histoire. 

En effet, le lieu principal du roman semble finalement le corps des deux frères,
c’est-à-dire les exercices incessants par lesquels « [s’obtient] le brisement du corps 10 »
– « brisement » programmatique d’ailleurs – du jeune Nello, les numéros où l’on voit ce
corps « se tordre, se contourner, se déformer » en « des gonflements, des dépressions
défendues à une anatomie humaine 11 ». Tandis que le cadet excède la norme de l’ « ana-
tomie humaine » pour créer des formes inouïes, pour l’aîné, « en sa vie toute cérébrale »,
« la notion du temps » n’existe plus, tout comme n’existent plus « les petites et ténues
impressions produites sur un corps éveillé par les choses extérieures et les milieux
ambiants ». Les deux frères évoluent bien à l’intérieur de ce « mur circulaire » qui
« [enferme] 12 » la piste, leurs figures seules donnant corps au texte. En outre, la quête
intérieure, mentale, du tour qui les rendra célèbre, Gianni la demande à « l’impossible »
et le narrateur insiste : « l’impossibilité de ce qu’il ambitionnait de tenter, il la deman-
dait grande, presque surhumaine, méprisant l ’infaisable ordinaire, commun, bas, dédai-
gnant les exercices, […] détournant les yeux, avec une brusquerie hautaine, des chaises,
des boules, des trapèzes 13 ». Les objets, le décor du cirque lui-même sont dédaignés au
profit d’une forme abstraite, des bien nommés « mouvements symboliques » qui n’ont rien
de référentiel et que Nello est chargé d’exécuter ensuite dans le temps du spectacle où
il se meut en des « gestes de somnambule et d’halluciné 14 ». « Mouvements symbo-
liques », le mot est lâché et souligné en italiques. Car à l’image de l’espace romanesque,
l’exercice physique et mental de chacun des deux frères, quête d’une impossibilité
« presque surhumaine » pour l’un et exécution qui excède « l ’infaisable ordinaire » pour
l’autre, sont le produit de cette « réalité poétique » appelée par la préface que l’on peut
dès lors penser comme une abstraction. C’est-à-dire, au sens étymologique du terme,

115

L’ŒUVRE AU SABLE (LES FRÈRES ZEMGANNO, EDMOND DE GONCOURT)

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  06/12/12  10:10  Page115



s’extraire de quelque chose, ici de l’extérieur, du « juste milieu » et de la réalité maté-
rielle puisque même les accessoires usuels du monde du cirque sont écartés d’un regard
par Gianni. De même, Edmond, avec Les Frères Zemganno, veut s’abstraire de « la réa-
lité brutale », de « ce qui est bas », « répugnant », de « ce qui pue » car « la vérité trop
vraie [lui est] antipathique à [lui] aussi 15 ». Pourtant, si Edmond s’insurge ainsi contre
le « Réalisme » du bas, Les Frères Zemganno ne constitue pas un tournant symboliste
dans sa poétique mais bien plutôt un roman bilan qui représente et met à l’épreuve une
esthétique où il tente de marier la ligne et le cercle, la tenue d’une intrigue cohérente,
et le fragment poétique. C’est-à-dire, dans ce roman, la progression de Gianni et Nello
jusqu’au tour impossible qui les couronnerait « frères Zemganno » et les « petits poèmes
gymnastiques d’une invention toute neuve » qui sautent d’un chapitre à l’autre, tel le
chapitre XVIII correspondant à un seul numéro ayant son propre scénario : celui d’un
cauchemar de Gianni qui poursuit dans les airs un lutin maléfique incarné par son frère.
Par l’intermédiaire du cirque qui lui sert à la fois de terrain privilégié d’expérimentation
et de justification de sa propre poétique bigarrée, Edmond tente d’excéder les catégo-
ries génériques et esthétiques qui se font trop rigides en 1879, ce qu’illustrera la critique
sévère de Zola pour qui Gianni et Nello « tournent au symbole. Dans leur milieu, d’or-
dinaire, les choses ne se passent point avec un raffinement de sensations pareil. » En un
mot, avec ce roman, le naturalisme d’Edmond « s’échappe de la formule scientifique, il
ne fait que l’école buissonnière dans des vérités qui ne sont point démontrées 16 ».
Edmond n’a certes pas eu pour but de peindre avec exactitude le milieu « ordinaire » du
cirque ni même de proposer un naturalisme du rêve, d’ouvrir une voie pour les jeunes
têtes de son cercle. En effet, il ne tente pas tant d’engager le roman dans un nouveau
naturalisme qu’il ne s’interroge, plus simplement serait-on tenté de dire, sur la compo-
sition même d’un roman comme ombre portée sur une esthétique personnelle, particu-
lière, soit sur l’œuvre des Goncourt dans son ensemble ; sur une œuvre qui serait le
théâtre de leur propre faire romanesque, en un mot, leur manière en piste. 

Tel l’apprentissage de Nello qui est un lent « brisement » du corps, le roman, du
point de vue du déroulement de l’intrigue, peut être lu comme une suite de brisements
– forme hyperbolique du contraste. Mais de la même façon que le lieu essentiel du
roman est plutôt symbolique que géographique, ces multiples brisures ne sont pas de
l’ordre de l’histoire – le roman ne compte qu’une seule péripétie, à la fin, quand la
Thompkins, une écuyère américaine fantasque, substitue un tonneau de bois au ton-
neau de toile qui fera tomber Nello, j’y reviendrai. C’est le récit qui fonctionne selon ce
mouvement de ruptures consécutives. Par exemple, le chapitre XLII décrit la « sensa-
tion particulière » de Nello dans les « coulisses du Cirque » lorsqu’il s’habille et se
maquille, accrochant à son costume « une araignée, une chouette aux yeux d’or […] des
bêtes de la Nuit et du Rêve 17 » – on ne peut que penser ici aux bêtes étranges d’Odilon
Redon – en « un léger effacement autour de lui de la réalité » et le chapitre s’achève sur
son frère songeant au « doux et riant et bizarre mensonge de son existence au Cirque 18 ».
Rapportant la parole d’un clown, le chapitre suivant introduit une rupture de ton sai-
sissante : « Attends… voilà… quand tu en seras là, je te relèverai d’un coup de pied dans
le cul… tu vois l’effet d’ici… ce sera merveilleux 19 » – au pays des Merveilles, tout le
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monde ne rencontre pas les mêmes formes. Le chapitre se poursuit par une description
du « petit café où se réunissent les artistes après la sortie du Cirque » : « moutardiers,
boîtes de sardines, foie gras, fromage à la crème, fromage de Gruyère, fromage de
Roquefort » s’y entassent dans un amoncellement digne du roman de Zola, Le Ventre de
Paris. Mais, tel Nello dont le brisement du corps n’est brisement que par rapport à la
norme, à ce que l’on considère être le point de rupture de l’anatomie humaine, le jeune
homme continuant à s’exercer et à progresser sans fracture, quelque chose fait que le
roman ne se désintègre pas dans ses bris et qu’ici une symphonie de fromages puisse
côtoyer une « chouette aux yeux d’or ». Edmond est-il, comme Bescapé, le père de
Gianni et Nello, « habile à tous les raccommodages de choses et d’êtres, […] se plai-
sant aux métamorphoses et aux avatars d’une vie qui est comme une succession de
changement à vue des théâtres 20 » ? 

La composition des Frères Zemganno tient en effet du raccommodage si bien que le
roman peut correspondre à ce tour produit par les deux frères lors d’une soirée à
Carlisle : « une série de scènes délicatement bouffonnes, entremêlées de tours de force,
et de poses plastiques, et de musiques bizarres, mêlant et confondant dans des tableaux
rapides et toujours nouveaux, les torses et les violons des deux frères 21 ». En effet,
Edmond fait parfois appel au document, comme au chapitre XXXVI, entièrement
dédié à la retranscription du contrat d’engagement de Gianni et Nello au Cirque
d’Hiver ; il renoue avec la veine déterministe et les questions sociales au chapitre XXIX
quand il évoque leur origine ; il ne sacrifie pas non plus, quoi qu’en dise Zola, la pein-
ture du milieu comme on l’a vu avec l’exemple du café. Cependant, entre ces chapitres,
on trouve bien des « tableaux rapides », des « poses plastiques » qui, du point de vue de
l’esthétique naturaliste, peuvent être qualifiés de superflus si ce n’est de périlleux pour
la cohérence de l’ensemble. Par exemple, le chapitre III décrit un numéro de Gianni
avant que le narrateur ne passe au tour de « La Talochée », sans transition, sans autre
lien que la phrase simple : « La Talochée succédait à Gianni 22. » De même, le chapitre
suivant qui décrit le numéro final où toute la troupe est réunie commence par ces mots :
« La représentation se terminait par un divertissement… », assurant un lien minimal
entre les deux chapitres, celui d’une succession temporelle, tandis que cette pantomime
intitulée « Le sac enchanté » n’est ni décrite ni racontée à proprement parler mais lis-
tée en six moments, comme autant de numéros à l’intérieur d’un seul numéro : « 1. Aux
environs de la ville de Constantinople… », « 2. Rencontre par l’Anglaise de deux
eunuques noirs. », « 3. Pantomime enjôleuse et immorale 23… », etc. Alors que ce
numéro de clôture aurait pu faire l’objet d’une narration et constituer une préfiguration
inversée et grotesque de la fin du roman, Edmond préfère réduire cette micro-fiction à
un simple plan, comme si la narration était superflue et seul le canevas nécessaire. Si la
grande leçon de leur passage en Angleterre est que Gianni et Nello ont vu « la gymnas-
tique [se transformer] en pantomime 24 », la prouesse physique en art, elle semble éga-
lement l’objet du roman d’Edmond quant à la poétique des frères Goncourt.
Cependant, de même que Nello s’acharne à « déformer » son corps et Gianni à contor-
sionner son esprit, Edmond représente ce qui pour lui se conquiert de haute lutte : ne
pas tomber – où se mesure, on s’en souvient, le talent – ne pas céder à l’emballement de
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la machine à rêve, compter les grains de sable afin qu’ils n’enrayent pas le roman. Si l’on
reprend deux fragments de phrases déjà citées : « une série de scènes […] entremêlées
de tours de force, et de poses plastiques, et de musique bizarre » et « le doux et riant et
bizarre mensonge de son existence au Cirque », on constate que, comportant le même
adjectif « bizarre », ils partagent aussi le redoublement de la conjonction « et », renfor-
cée dans le premier exemple par des virgules. La conjonction n’a pas ici valeur de coor-
dination logique mais plutôt d’addition, de juxtaposition du disparate que signifie l’ad-
jectif « bizarre » ; en effet, le lien entre les éléments est assuré seulement par la conjonc-
tion, n’est produit que par la syntaxe, c’est-à-dire par la gymnastique de la langue cor-
respondant à celle des corps des deux frères au Cirque. Ces deux redoublements de la
conjonction qui en appellent d’autres, dessinant à l’horizon de la phrase une sorte d’em-
ballement énumératif sans autre lien que gymnastique, sont un micro-phénomène de
l’entrave à la machine narrative que peuvent constituer les « petits poèmes » du Cirque,
la structure séquencée des numéros. C’est exactement cette infime poussière que tente
de chasser Gianni :

[…] après des essais cachés, une série de remaniements, une succession de perfec-
tionnements qui amenaient l’invention au bord de la réussite, lorsque Gianni, qui
avait jusqu’alors gardé le secret par une sorte de coquetterie, était déjà au plaisir de
conter sa découverte, de la détailler à Nello, et lorsque parmi l’arrangement des der-
nières combinaisons, ainsi qu’un auteur finissant une pièce entrevoit le public de sa
première, il voyait le Cirque tout plein, applaudissant la force extraordinaire de son
tour… un de ces riens, un de ces infiniment petits, le grain de sable inconnu qui
empêche de marcher les rouages neufs de toute une usine, l’obligeait de renoncer à
la réalisation de ce rêve caressé depuis des semaines, et qui n’était encore qu’un rêve
et le mensonge d’une nuit trompeuse 25. 

« Un de ces riens, un de ces infiniment petits, le grain de sable inconnu qui
empêche de marcher les rouages neufs de la machine » sont ce que tente d’interroger et
de cerner Edmond à qui, avec son frère, on a souvent reproché une trame romanesque
fragile, des rouages trop minces au profit d’une succession de scènes ou tableaux qui
empêcheraient le roman de se présenter comme « une usine », cohérente, homogène où
chaque partie aurait une fonction nécessaire à l’ensemble. En tant qu’art de la juxtapo-
sition et de la séquence, le cirque paraît a priori le lieu où les grains de sable endiguent
le flux romanesque, de sorte que la quête du fameux tour par Gianni peut être comprise
comme une mise en abyme de la tentative d’Edmond, « en [ennemi né] du juste
milieu » : excéder le problème du grain de sable, précisément en faisant de ces « riens »,
de ces « infiniment petits » les « rouages neufs » de son roman. Car deux questions se
posent finalement quant à la composition des Frères Zemganno : le grain de sable qui
peut faire échouer l’usine romanesque est-il incarné par les tours et les figures déliés du
cirque ? Ou bien est-ce l’exigence d’une continuité narrative qui fait finalement chuter
Nello et sortir définitivement les deux frères du cirque ? A priori, en effet, la structure
paratactique du cirque enraye la narration. On en a vu un petit phénomène avec la
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conjonction « et » ; on peut ajouter un extrait du chapitre XII quand Gianni et Nello
sont encore saltimbanques : 

Les années se succédaient, et perpétuellement ils couraient la France […]. Un
jour, ils étaient en Flandre […] Un jour ils étaient en Alsace […] Un jour, ils étaient
en Normandie […]Un jour, ils étaient en Bretagne […] Un jour, ils étaient en
Lorraine […] Un jour, ils étaient en Touraine […] Un jour, ils étaient dans le
Dauphiné […] Un jour, ils étaient en Auvergne […] Un jour, ils étaient en Provence
[…] 26

Et ainsi de suite à treize reprises. Sans autre lien logique pour l’histoire que la
nécessité de « tourner » pour gagner son pain, le déplacement incessant de la troupe se
traduit dans le texte par une série d’anaphores où chaque lieu est évoqué en une seule
phrase. De même que les tours et les sauts des saltimbanques, la tournée est résumée,
voire listée, à un rythme vertigineux par lequel Edmond donne l’impression au lecteur
de courir après la voiture des acrobates, comme si le monde du cirque entraînait la nar-
ration dans une course folle à laquelle seule la pause descriptive permet de reprendre
son souffle. Mais interrompre le temps de l’histoire qui « tourne » – précisément – à
l’énumération par « du descriptif » qui, selon Philippe Hamon, est essentiellement énu-
mération 27, est-ce vraiment se débarrasser des poussières dans l’œil dont le texte s’est
encombré dans sa course ? Pourtant, comme je l’ai déjà évoqué, Edmond décide de faire
échouer le tour final qui se solde par une lourde chute de Nello et deux jambes brisées.
Certes, cela n’aurait normalement pas dû avoir lieu puisque la Thompkins, pour se ven-
ger des moqueries incessantes de Nello, a subrepticement substitué un tonneau de bois
au tonneau de toile à travers lequel il devait passer pour effectuer son saut inouï de
« quatorze pieds », soit plus de quatre mètres. Grâce à cette intervention extérieure, le
talent des deux frères en ressort indemne – mais il n’empêche. D’une part, Edmond
n’en a pas moins sacrifié ses acrobates de génie sur l’autel de la narration : la néces-
sité d’une péripétie – « on sent que l’auteur en a eu besoin 28 » écrit Zola dans son
compte rendu – a eu raison de l’apothéose que devait représenter ce numéro.
D’autre part, Gianni en attendant au sommet du tonneau de recevoir son frère sur
ses épaules s’aperçoit que quelque chose ne tourne pas rond – ce qui est tout à fait
fâcheux au cirque si l’on se rappelle la formule de Fernand Léger : « Rien n’est aussi
rond que le cirque 29 » :

[…] on voyait, sans bien comprendre, Gianni se courber vers le tonneau avec des
regards surpris, tandis qu’un de ses bras étendu derrière lui semblait vouloir arrêter
dans son élan son frère que l’on apercevait dans la pose envolée du départ […]. Mais
[…] déjà Nello avait frappé sur le tremplin son dernier appel, et Gianni se redres-
sant jetait par-dessus l’épaule à son frère un « Go » hésitant, inquiet, désespéré, et
qui avait l’intonation de ces « à la grâce de Dieu » poussés en un de ces instants mor-
tels où il faut prendre un parti, sans qu’il vous soit donné le temps de reconnaître,
d’interroger le danger 30. 
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Ce n’est pas qu’Edmond rende finalement l’aîné responsable de la chute de son cadet.
L’important ici est de lire que Gianni, voulant approcher le divin par ce saut longtemps
mûri, ne voit plus assez bien la réalité matérielle pour crier Stop à son frère. De la même
façon qu’il a détourné son regard « avec une brusquerie hautaine, des chaises, des boules,
des trapèzes » au chapitre XLIV, on s’en souvient, Gianni, au sommet du tonneau sur
lequel pourtant il tient en équilibre, ne voit pas, ou trop vite, que la toile s’est métamor-
phosée en bois, le tissu du rêve ou le rideau qui maintient l’illusion, en matière brute et
première. Ainsi, la Thompkins, à qui Edmond consacre un chapitre exceptionnellement
long, cette « énergique et bizarre femme […] traversée de fantaisies 31 » qui court
l’Europe, caractérisée par de multiples intrigues, finit par incarner la Péripétie qui rend au
roman sa matière première tandis que Gianni, sur les hauteurs du Cirque, en une pose
toute aérienne laisse son frère sauter et se briser sur le matériau rigide du récit qui reprend
alors ses droits. En témoignent les quelque vingt chapitres qui suivent la chute sur
laquelle, écrit Zola, Edmond « passe vivement et […] prolonge le dénouement 32 ». Dans
ces vingt chapitres, le temps romanesque est ralenti ou plutôt, le temps du récit suit
davantage le temps de l’histoire ; les indications de temps et de lieux se font plus nom-
breuses ; les personnages secondaires, tel le chirurgien, ne sont plus simplement des
silhouettes mais ils prennent la parole ; d’ailleurs les dialogues, presque absents du reste
du roman, équilibrent davantage les pauses descriptives. Le roman est définitivement sorti
de l’espace-temps autonome et symbolique du cirque. Les jambes brisées, Nello ne pourra
plus revenir en piste et, jaloux de son frère qui continue secrètement à s’exercer au trapèze,
il lui fera finalement renoncer à ses exercices secrets. Même lorsque les deux frères veu-
lent aller voir une représentation au Cirque des Champs-Elysées, sur le seuil, Nello
« [tressaille] » : « – Eh bien frérot, voyons, entrons-nous enfin ? dit Gianni au bout de
quelques minutes. – Tiens, mon envie est passée… oui, j’aurais honte de moi auprès des
autres… appelle une voiture… et retournons 33. » « Les frères Zemganno sont morts 34 »,
comme le dit Gianni, « dans un renoncement suprême », à la toute fin du roman. Ainsi,
il semble finalement qu’Edmond ait évacué le grain de sable du récit que constituait le
Cirque, qu’il soit parvenu, en haine du « juste milieu », à excéder le délié de ses acrobates
de rêve par la matière première du roman, la péripétie. Cependant, le cadet n’est pas mort
dans sa chute ; le socle de son art, ses jambes, ne peuvent plus l’élancer pour quelque saut
que ce soit, mais il se relève, au moins avec ses béquilles… en bois. Restent donc Gianni
et Nello, « les frères Zemganno » n’ayant jamais véritablement existé, même si, telle l’af-
fiche éphémère le fameux soir du grand tour : « LES DÉBUTS DES FRÈRES ZEM-
GANNO 35 », ils figurent ainsi comme titre du roman, avec ce « diable de Z au commen-
cement qui est comme une fanfare 36 », un bon son publicitaire. Malgré les demandes
répétées du directeur du Cirque d’Hiver, Gianni ne voulait changer leurs noms que
lorsqu’il aurait trouvé le moyen d’exécuter son fameux tour. « Les frères Zemganno » n’ont
donc existé que le temps d’une soirée, le temps de « leurs débuts » qui sont aussi leur fin,
c’est-à-dire le temps d’un seul chapitre 37 sur les quatre-vingt-six que compte le roman, le
temps, finalement, de l’unique péripétie. Non seulement le titre met ainsi l’accent sur le
chapitre de la péripétie, sur le moment où la poétique romanesque effectue « un saut péril-
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leux », mais Edmond, en choisissant de ne faire de ce nom qu’un nom d’affiche qui aussitôt
apparu disparaît dans la chute, place tout le reste du roman de « Gianni » et « Nello » sous le
signe de l’entraînement, de la coulisse, de la fabrique du tour. En amont et en aval du moment
périlleux, Edmond situe le roman dans le temps de la création et de la composition même. 

Plus que l’histoire de deux frères ou qu’un roman du cirque à proprement parler, Les
Frères Zemganno est l’œuvre « des tentatives, des essais, des recommencements 38 ». Depuis
les premiers chapitres, Nello s’exerce encore et encore pour atteindre « une élasticité singu-
lière que l’on pourrait croire [produite] par des os flexibles. » La preuve en est « la longueur
[de ses] tendons : signe de faiblesse chez tout le monde, signe de vigueur chez les gym-
nastes 39 ». Gianni aussi fait « mille exercices » afin de « [développer] des élasticités de mus-
cles et de nerfs surhumaines 40 ». Et Edmond, lui, juxtapose les numéros, les interrompt en
changeant de chapitre, fait alterner un tour exécuté en « mouvements symboliques » tout
emplis « du Rêve et de la Nuit » avec la description d’un café où les coups de pied au cul
sont distribués au milieu d’une variété de fromages ; il fait apparaître la Thompkins dans
le dernier tiers du roman, sans que son entrée en scène n’ait été préparée et l’on ne sait pas
davantage pourquoi Nello s’acharne à la moquer ni même ce qui motive une vengeance
telle, si risquée, de la part de l’écuyère. Exercice, tentative, essai d’une poétique, ce roman
bigarré a pour sujet la quête même d’une figure, pour fil rouge le temps de la fabrication
des « rouages neufs » et pour enjeu la coulisse bien plutôt que la piste. En un mot, Les Frères
Zemganno met à l’épreuve une poétique qui confronte deux matériaux contraires, le sable
et le bois, auxquels correspondent deux formes dans l’imaginaire de l’œuvre, « le petit
poème gymnastique » et le roman. Faut-il finalement constater avec Jean-Pierre Richard,
concluant son étude sur les Goncourt, « l’impuissance de l’art le plus subtil à saisir autour
de lui autre chose que son propre reflet 41 ? » Peut-être ; d’autant plus si l’on considère l’œu-
vre suivante d’Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, calfeutrée dans l’espace
intime d’un créateur, close sur elle-même. Pourtant, Les Frères Zemganno n’est pas exacte-
ment un reflet de l’œuvre puisque le terme de « reflet » suggère l’idée d’image pleine, fixe,
achevée. Plutôt un roman de l’envers où Edmond cherche, essaie, tente de saisir et repré-
senter la coulisse de sa poétique, rêvant peut-être avec cette œuvre au sable, à un talent qui,
comme celui des acrobates du cirque, « [soit incontestable, absolu] comme des mathéma-
tiques ou plutôt comme un saut périlleux ». Mais aussitôt, donnant du jeu à une œuvre
autotélique, l’ironie et le scepticisme jaillissent qui achèvent le roman : « il n’y a plus ici que
deux racleurs de violons… et qui maintenant en joueront… le derrière sur des chaises 42 ».
Cloués sur les fameuses chaises auparavant dédaignées, Gianni et Nello n’auront même
plus, comme le clown anonyme de la coulisse, l’usage de leur cul pour faire entrer les spec-
tateurs au pays des Merveilles. C’est ça aussi, « le derrière » de la coulisse, semble dire, amu-
sée, la pointe du roman, ultime démonstration de « petit poème gymnastique », en un pied-
de-nez grinçant à la Péripétie, « pour cet imbécile de public 43 » que les Goncourt, dans leur
Journal, disaient avoir en partage avec les acrobates. 
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Ala fin des années 60, l’imagination débridée et le « réalisme magique » qui
caractérisaient l’oeuvre de la Britannique Angela Carter et furent populari-

sés en Amérique latine par Gabriel Garcia Marquez, avaient de quoi surprendre dans
le paysage littéraire anglo-saxon.

Nuits au cirque (1984 1) est l’oeuvre de sa maturité, son roman phare dans lequel cul-
minent les idées développées depuis longtemps dans les œuvres précédentes. Elle com-
mence à esquisser le roman dix ans auparavant : « I had to wait till I was big enough,
strong enough, to write about a winged woman 2 ». Vers la fin des années 1970 et le
début des années 1980 la perspective des œuvres de l’auteure est de plus en plus celle
du féminin. En 1979, dans son essai intitulé La Femme sadienne, elle s’en prenait aux
mythes dans lesquels, selon elle, la femme est enfermée. Toutefois si la critique fémi-
niste a tenté de se l’approprier, elle-même ne s’est jamais montrée inconditionnellement
acquise aux principes féministes. Le terrain qu’elle explore est beaucoup plus large et
complexe que le simple féminisme. L’œuvre de Carter invite à s’interroger sur la ques-
tion du sujet et sur celle de son engendrement. 

Nous verrons que la thématique du cirque, abondamment exploitée dans ce roman,
cristallise deux notions souvent convoquées par les critiques dans l’analyse de l’oeuvre
de Carter : le carnavalesque et le réalisme magique. L’univers du cirque est une toile de
fond séduisante pour le lecteur, associée à l’exotisme, au merveilleux, au rire, aux larmes
et au frisson. Toutefois l’objectif de l’auteure n’est pas seulement de distraire, mais aussi
d’enseigner et, à travers notamment la figure des clowns, de développer une réflexion
plus profonde sur la construction identitaire dans la perspective du féminisme.

Le roman, situé à la fin du XIXe siècle, relate les aventures picaresques d’une célè-
bre trapéziste de cirque nommée Fevvers parce qu’elle a des ailes 3. 

Dans la première partie du roman, accompagnée de sa nourrice et confidente
Lizzie, elle raconte son histoire à un journaliste américain, Jack Walser. Celui-ci a l’in-
tention, dans un article intitulé « Les grandes mystifications du monde », de s’attaquer
au phénomène de la femme ailée « dont les formes généreuses et le rire cosmique ne
fascinent pas moins que l’incertitude qui pèse sur sa nature. Femme oiseau, femme ou
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oiseau 4 ? ». Fevvers affirme dans cet interview qu’après avoir éclos d’un œuf, elle fut
abandonnée devant la porte d’une maison close dans l’East End de Londres, et qu’elle
fut recueillie par une communauté de prostituées. Lors de ses premières années passées
dans le bordel, Fevvers est chargée d’incarner, assise dans une alcôve du salon, un petit
Cupidon affublé d’une couronne de roses, d’un arc et de flèches. Après la fermeture
définitive du bordel, Fevvers commence une vie nomade. Elle trouve un emploi dans
une sorte de sex show, un musée des femmes monstres installé dans une maison de
Kensington par une mère maquerelle, Madame Schreck. Elle est ensuite enlevée par
l’un des protecteurs de celle-ci, un nommé Christian Rosencreutz, qui s’adonne à la
science cabalistique et a reconnu en Fevvers, à cause de ses ailes, Azraël, l’ange de la
mort. Il veut la tuer selon un processus rituel, afin d’extraire d’elle une mystérieuse
essence qui devrait l’aider à rester éternellement jeune. Fevvers parvient à s’échapper.
Après cette première évasion, Fevvers obtient un engagement au Cirque d’Hiver et ne
tarde pas à triompher sur le trapèze volant : à Paris, à Rome, à Berlin, à Vienne et enfin
à Londres où elle accorde cet interview à Jack Walser. Elle est devenue la plus grande
aérialiste de son temps, l’idole des capitales d’Europe, courtisée par Toulouse-Lautrec. 

Dans la seconde partie du roman, qui se situe peu de temps après la rencontre avec
Walser, Fevvers se produit dans un cirque américain dirigé par le colonel Kearney. Le
cirque est à Saint-Pétersbourg, et se prépare à voyager vers le Japon via la Sibérie. Le
journaliste Walser, désireux de collecter davantage d’informations sur Fevvers, s’engage
lui aussi dans le cirque comme clown. Plusieurs épisodes, impliquant différents mem-
bres du cirque, s’ensuivent, durant lesquels l’attention se porte tout particulièrement sur
les clowns. Leur chef, Buffo le Grand, perd la raison alors qu’il est en piste et se lance
à la poursuite de Walser (déguisé en poulet humain) avec l’intention de le tuer. Il est
maîtrisé à temps et enfermé dans un asile d’aliénés. Dans un autre épisode, des chim-
panzés, « les singes savants de Monsieur Lamarck », renégocient les termes de leur
contrat avec le Colonel Kearney et décident de prendre le train pour Helsinki plutôt
que d’aller en Sibérie. Entre ces épisodes on apprend aussi que Walser est tombé amou-
reux de Fevvers et qu’elle se prend également d’affection pour lui. Cette seconde partie
s’achève sur Fevvers qui subit à nouveau les assauts d’un prédateur masculin, le Grand
Duc. À nouveau elle s’échappe et reprend la route, ou plutôt le train, qui doit conduire
le cirque en Sibérie.

C’est là que se déroule la troisième et dernière partie du roman. Le train est atta-
qué à l’explosif par une bande de hors-la-loi et Fevvers se brise une aile. Fevvers, Lizzie
et quelques autres membres du cirque sont capturés. Walser reste enfoui sous les
décombres du wagon, desquels il est extrait, après le départ de Fevvers avec les bandits,
par un groupe de femmes qui viennent de s’échapper d’un pénitentier et s’apprêtent à
fonder une communauté lesbienne quelque part dans ce lieu sauvage. Le choc de l’ex-
plosion a détraqué l’esprit de Walser et il fuit, privé de mémoire et d’identité, à travers
les immensités enneigées : « Il était parfaitement blanc comme le paysage 5. » Dans l’in-
tervalle, Fevvers et Lizzie découvrent que leurs ravisseurs sont des paysans qui ont été
forcés d’entrer dans la marginalité pour avoir tué des fonctionnaires du gouvernement
qui avaient violé leurs femmes. Ils veulent obtenir le pardon du Tsar et ont capturé
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Fevvers parce qu’ils ont entendu dire qu’elle avait une liaison avec le Prince de Galles
(une fausse rumeur répandue par le Colonel Kearney pour faire de la publicité à son
cirque). Ils veulent que Fevvers persuade la Reine Victoria d’intercéder auprès du Tsar.
Tandis que Fevvers et Lizzie sont tenues prisonnières dans un hangar, un vent violent
fait disparaître comme par enchantement les bandits et les clowns (qui étaient sortis
pour divertir les bandits). Le reste des membres du cirque se remet en route dans la
neige pour chercher du secours et rencontre par hasard Walser qui, lui-même, nous le
découvrons, a rencontré un Chaman et a vécu avec les tribus sibériennes. Walser a
retrouvé la raison et sa personnalité, mais son identité est désormais différente de celle
qu’il avait avant l’explosion du train. Le roman se termine sur l’union heureuse de
Walser et Fevvers 6.

LE CIRQUE ET SES COULISSES. LE GROTESQUE FÉMININ.

C’est donc principalement la seconde partie du roman qui est consacrée à l’univers
du cirque. Le music-hall, l’Alhambra de Londres où se produit Fevvers lorsqu’elle rencontre
Walser, est évoqué dans la première partie et de façon assez succincte : l’Alhambra, situé
dans le West End de Londres, avec ses « banquettes de peluche rouge » et ses « chéru-
bins de plâtre qui soutiennent les guirlandes monumentales au-dessus de la scène 7 ». Un
cirque stable qui rivalise de luxe et de magnificence, structuré autour d’une aire de jeu
circulaire, bénéficiant d’une hauteur de champ inhabituelle : la forme intérieure s’appa-
rente à celle d’une tour où les parois seraient richement ornées de balcons. C’est dans ce
décor somptueux que se produit Fevvers, tout aussi somptueuse : 

Elle ôtait brusquement son manteau et le jetait sur le côté. Et la voilà. Son ster-
num pointait sous son maillot rose comme la proue d’un navire ; la Vierge de fer fai-
sait ressortir ses seins tout en réduisant sa taille à presque rien et on aurait cru qu’elle
allait se casser en deux [...] Avec une grâce immense, orgueilleuse et ironique, elle
s’exhibait aux yeux du public comme si elle avait été un présent merveilleux, trop
beau pour qu’on joue avec […]. Puis elle ouvrait ses bras lourds et superbes dans un
geste de bénédiction dirigé vers le lointain et en même temps ses ailes s’ouvraient
elles aussi, un déploiement polychromatique de près de deux mètres, l’envergure
d’un aigle, d’un condor […]. Elle saisit le trapèze d’une main. Ses ailes tremblèrent,
palpitèrent puis se mirent à ronronner et à bourdonner avant de battre l’air réguliè-
rement avec une telle force qu’ un vent souffla sur le carnet de Walser qui perdit sa
page 8. 

Les bâtiments de brique du cirque impérial de Saint-Pétersbourg qui font ensuite
le décor de la seconde partie n’en sont pas moins fastueux : 

Le cirque était un haut hexagone de brique rouge avec un fastueux escalier qui
menait à une entrée flanquée de chaque côté de statues de pierre de dix pieds en
forme d’éléphants caparaçonnés, accroupis sur leurs pattes arrière et dressant leurs
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pattes avant. […] Tout autour de la piste il y avait de somptueuses loges rouges bor-
dées de dorures, et la plus somptueuse était marquée de l’aigle impérial, en or. Au-
dessus de l’entrée des artistes, il y avait une plate-forme dorée pour l’orchestre. Tout
était élégant, voire somptueux 9. 

Mais la richesse du décor et l’élégance de la trapéziste ont leur revers.
La loge dans laquelle Fevvers accueille le journaliste Walser à l’Alhambra est une

« loge crasseuse », « chef-d’oeuvre de malpropreté délicieusement féminine 10 ». De
même l’élégance du cirque de Saint-Pétersbourg est gâchée par « une dernière touche
d’un luxe voyant et presque écœurant qui semblait toujours avoir les ongles sales 11 ». La
description au début du chapitre 7 de la cour du cirque impérial, « aussi animée qu’un
tableau de Breughel » rappelle au lecteur le lien vital existant entre le cirque et la foire
(les cirques ambulants étaient en effet jadis une des attractions majeures de la foire et
le cirque emprunte le clown à la foire, et non l’inverse) : 

Au milieu des rires, des jeux brutaux et des bribes de chansons, des garçons d’écu-
rie aux joues roses [...] se bousculent ici et là, avec des ballots de foin ou d’avoine sur
l’épaule, des sacs de verdure pour les éléphants, des régimes de bananes pour les
singes, ou jettent des fourches de bouse à vous retourner l’estomac sur des tas de
paille sale. Gantés et emmitouflés les petits Charivari font leurs exercices habituels
sur le fil à linge de la Princesse, en chancelant et en riant […] Des vendeurs bruyants
venus de la ville envahissent l’empire ambulant du Colonel […] Un gitan lugubre
marche dans la cour et ajoute la plainte de son violon au claquement des talons de
bottes sur les pavés, au babel des langues, aux cliquetis assourdis des chaînes que les
éléphants agitent dans le bâtiment […] le Colonel Kearney, levé de bonne heure,
préside à tout ce carnaval 12.

Sous ses dehors de respectabilité, le cirque garde ici une relation privilégiée avec la
culture populaire de la fête, du carnaval, avec son déchaînement dionysiaque et son réa-
lisme grotesque. D’ailleurs Fevvers incarne le grotesque féminin. C’est une « géante 13 »,
une « grosse fille 14 », qui remet en question les canons habituels de la beauté féminine :
« Son visage gargantuesque et symétrique avait dû être taillé à la hache dans du bois et
peint de couleurs brillantes par ces artistes qui construisent des dames de carnaval pour
les champs de foire 15 », une anti-Vénus aux proportions extrêmes dont l’appétit est
celui d’une ogresse : « Elle retourna à son repas de cocher, le plus grossier et le plus vul-
gaire qu’on puisse imaginer, avec un enthousiasme gargantuesque. Elle se gavait, elle se
bourrait, renversait de la sauce sur elle, suçait des petits pois qu’elle prenait avec son
couteau ; elle avait un gosier adapté à sa taille et une façon de manger élisabéthaine 16 ».
Tous les constituants de la beauté féminine, la voix, le regard par exemple, sont chez elle
dégradés : « sa voix de fausset résonnait comme des couvercles de poubelle », « ses
grands yeux lancèrent un regard vulgaire 17 ». L’auteur souligne, en elle, avec insistance,
les fonctions de digestion, d’excrétion, de sécrétion : elle rote, lâche « des pets formida-
bles », bâille « avec une énergie prodigieuse » et sa loge empeste l’odeur de la sueur et
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« une puissante odeur de pieds », l’ « essence de Fevvers 18 » : « Quand elle leva les bras,
Walser se retrouva nez à nez avec une aisselle rasée, couverte d’une épaisse couche de
poudre, et il faillit s’évanouir. Mon Dieu ! Elle aurait pu facilement l’écraser dans ses
bras énormes 19 ». Les réactions qu’elle suscite sont ambivalentes elles aussi, mêlant fas-
cination et dégoût, attrait et répulsion. Fevvers est une idole, une star. Comme beau-
coup de comédiennes illustres de la fin du XIXe siècle (La Duse, Sarah Bernhardt), elle
semble régner sur un monde en décomposition, devenir une déesse du vide des valeurs.
Elle incarne le mercantilisme, le matérialisme et la vulgarité de l’époque ; son goût de
l’argent, des bijoux, qui la précipite dans les bras du Grand Duc au risque d’y perdre la
vie, en est une des manifestations. Fevvers est à vendre. L’Illustred London News parle
de « Fevversmania » : « On voyait sa photo partout ; les boutiques étaient pleines de jar-
retelles, de bas, d’éventails, de cigares, de savon à raser “Fevvers ”... Elle avait même
donné son nom à une marque de levure ; si vous en ajoutiez une cuillerée, votre pâte
montait en l’air, exactement comme elle 20 ». Fevvers, c’est « la vulgarité haussée au rang
de grand style 21 ». 

Par ses aspects grotesques, elle a l’air d’un clown féminin. D’ailleurs, dans le bordel
où elle a passé son adolescence, c’est avec « le blanc gras que les clowns utilisent au
cirque 22 » qu’on lui recouvre le visage et la partie supérieure du corps pour la transfor-
mer en Victoire de Samothrace. Son gigantisme aussi est à rapprocher de la stature
imposante du clown Buffo évoqué plus loin dans le roman, Buffo qui, comme elle,
« boit comme un trou » et, comme elle, a été élevé à Londres.

L’EFFROYABLE INUTILITÉ DES CLOWNS

Buffo le Grand, le maître clown, est celui qui initie Walser à l’art du clown lorsqu’il
est engagé par le colonel Kearney comme apprenti Auguste. Buffo est un clown blanc
« avec un visage rond et blanc et des cercles rouges d’un pouce de large autour des yeux,
la bouche carrée, comme un noeud papillon, un chapeau blanc conique [...] Il est
énorme, plus de deux mètres, et large en proportion, et il fait rire quand il se déplace
sur de petites choses. Sa taille est la moitié du comique. Ce géant est la victime des
objets. Les choses sont contre lui. Elles lui font la guerre 23 ». 

Carter s’attarde longuement dans le chapitre 4 de la seconde partie sur les numéros
présentés par Buffo et ses compères, des « farces violentes », des numéros qui sont des
grands classiques : « le repas de Noël des clowns » dans lequel on s’entête à vouloir
découper un pauvre Auguste déguisé en poulet et qui ne cesse d’échapper, ou
« L’enterrement du clown » suivi de sa « tumultueuse résurrection », et de son expulsion
d’un cercueil trop petit pour lui : « Buffo était mort et il est encore vivant ».
Curieusement le texte mentionne à peine les rires des spectateurs, pour souligner sans
doute davantage la violence des mimes ; et la description des numéros est insérée sans
distinction claire dans une évocation de la ruelle des clowns et de leur vie quotidienne
dans « les taudis en bois pourri où l’humidité tombait des murs comme une rosée », « un
endroit où régnait l’atmosphère lugubre des prisons et des maisons de fous » et où, à
l’heure des repas, les visages blancs deviennent des « masques mortuaires 24 ». On voit

129

LE CIRQUE DANS LA FONCTION POSTMODERNE

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  06/12/12  10:10  Page129



bien qu’ici le clown hésite entre l’univers de la fête et du rire et un univers diabolique
et effroyable confirmé par la danse cruelle qu’ils exécutent pour Walser : « Cela tourna
à l’aigre, devint cruel, une diffamation effrayante de toute notion de danse […] puis en
rythme ils se lancèrent les croûtes de pain noir qui restaient, la douleur grimaçante, la
rancoeur, le désespoir, l’angoisse, la mort s’élevèrent […] La lampe à pétrole jetait des
ombres déformées sur les murs noircis […] ». Ici plus de rire du tout, seul « le petit Ivan
extasié, caché dans l’ombre, ne pouvait malgré sa peur s’empêcher de regarder en suçant
son pouce pour se rassurer 25 ». 

Lors de son premier maquillage, Walser ressent « en contemplant cet étranger qui
le fixait en retour dans le miroir d’un air interrogatif » une sensation vertigineuse de
liberté : « Il connut la liberté qui réside derrière le masque, dans la dissimulation, la
liberté de jongler avec l’être 26. » Mais le roman ne tarde pas offrir une image assez
inquiétante et somme toute négative de l’art du clown. Buffo est décrit comme le
« Seigneur du Désordre en personne ». Son numéro représente la subversion de l’ordre
et de la forme, et sa propre subversion : 

Au sommet de son numéro, alors que tout s’est brisé autour de lui comme si une
grenade avait explosé, il commence à se détruire lui-même. Son visage est tordu par
la plus horrible des grimaces, comme s’il essayait de faire tomber le blanc gras dont
il est recouvert : et tombe et tombe ! Tombent ses dents, tombe son nez, tombent
ses yeux, tout s’en va dans une autodestruction convulsive 27. 

Mais celle-ci semble  n’influer en rien sur le réel. Selon Buffo, « la beauté de l’art
du clown c’est : rien ne change jamais 28 ». Les clowns de Buffo, lorsqu’ils dansent
devant les bandits sibériens, invoquent le chaos, mais sans aucune efficacité sociale ou
politique : 

Cette danse était une danse de mort. Ils dansaient pour les miséreux de la terre
afin qu’ils puissent contempler leur propre misère. Ils dansaient la danse des parias
pour les parias qui les regardaient, parmi les arbres menaçants, avec une tempête de
neige qui s’approchait. Et l’un après l’autre les bandits, les parias ont relevé la tête
pour les regarder et tous ont éclaté de rire, mais c’était un rire sans joie. C’était le
rire amer que l’on a quand on se rend compte qu’on ne peut triompher du destin. Ils
dansaient la danse mortelle du passé composé qui fixe solidement toute chose afin
qu’elle ne puisse jamais bouger 29. 

Fevvers demande à Walser : « Savez-vous à quel point je déteste les clowns, jeune
homme ? Je pense vraiment qu’ils sont un crime contre l’humanité ». Chez Carter, la
clownerie et la rupture carnavalesque de l’ordre établi ne sont pas le moyen par lequel on
améliorera la situation des femmes ou celle des parias. Au début de la seconde partie,
Carter décrit la vie misérable d’une baboushka qui prend soin d’un petit garçon nommé
Ivan. Celui-ci est effrayé puis fasciné par les clowns du cirque. Mais cette fascination ne
lui sera d’aucune utilité, de retour à la maison, pour venir en aide à la pauvre baboushka : 
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C’est ainsi qu’allaient les relations du petit Ivan avec les clowns : tout d’abord il
avait eu peur d’eux ; puis il avait été fasciné par eux ; enfin il avait voulu devenir
comme eux, afin que lui aussi puisse terrifier, enchanter, se conduire en vandale,
dévaster tout en restant du bon côté, avoir la licence de commettre la licence, et
pourtant ne pas avoir l’autorisation d’agir et, de retour à la maison, la babouchka
pourrait continuer à attiser le charbon de bois, même si les clowns faisaient sauter
toute la ville autour d’elle sans que rien ne change réellement. Rien. Les immeubles
qui avaient explosé flotteraient dans l’air, aussi immatériels que des bulles de savon,
et se reposeraient doucement sur la terre, aux places même où ils se tenaient aupa-
ravant. Les cadavres se tordraient de douleur, se casseraient aux articulations, se
démembreraient – puis ils ramasseraient leurs membres épars pour jongler avec eux
avant de les réemboîter dans leurs trous, tous présents et exacts, chef 30. 

Lorsqu’à la fin la troupe affamée décide de sacrifier le chien des clowns,  « cela ne
fait pas beaucoup partagé en sept, mais il trompe leur faim et ainsi cette dernière relique
de la gigantesque inutilité des clowns sert finalement à quelque chose ». Gigantesque
inutilité des clowns et gigantesque inutilité de la religion : Buffo est présenté comme le
Christ assis au centre magistral de la table avec ses clowns et « se réservant la tâche
sacramentale de rompre le pain et de le partager entre ses disciples 31 », dans une paro-
die du dernier repas. Pour les nombreux artistes qui ont établi une analogie entre le
clown et le Christ (de Beckett à Mallarmé, de Henry Miller à Paul Klee), la fonction
du clown consiste à mimer une dérision du sacré qui elle-même fait partie du sacré, le
clown étant le bouc émissaire, la figure sacrificielle, le reflet de la condition humaine.
Mais chez Carter la dérision et la critique semblent vouloir atteindre l’art du clown en
tant que tel. Ce n’est pas seulement Dieu qui est moqué, mais le clown lui-même, dans
son activité de clown. Buffo, parce qu’il a trop bu, se transforme en meurtrier et le
numéro manque de virer au drame. Le texte aussi révèle le sordide derrière le spectacle
et l’abjection masculine culminant dans l’explicite phallus des clowns et sa castration : 

Un jeune enfonça une bouteille de vodka dans le cul d’un Auguste ; en réponse,
l’Auguste baissa rapidement son pantalon de clochard pour faire voir un membre
viril d’une taille priapique, violet et décoré d’étoiles jaunes, avec deux ballons cou-
leur cerise qui pendaient à la braguette. Là-dessus, un second Auguste, avec un
regard mauvais, sortit de grands ciseaux de sa poche de derrière et coupa l’horrible
chose32. 

En outre, le cirque (avec sa hiérarchie d’artistes masculins) devient dans le
roman un symbole de l’ordre social patriarcal : esprit de compétition, obsession du pro-
fit financier (à travers le personnage du Colonel Kearney), traitement oppressif des
subordonnés (femmes et animaux). C’est pourquoi peu à peu, dans la logique de
l’émancipation du sujet qui est celle de Carter, la réalité du cirque doit se désagréger.
Les singes savants s’éclipsent vers leur destin, les éléphants meurent dans l’explosion du
train. Les clowns, quant à eux, disparaissent dans la tempête comme par enchantement :
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« Quand la tempête fut passée, comme il se doit, la neige fraîche avait tout remis à neuf
et éteint le feu de camp. Mais des tentes, des cabanes, des mousquets et des cuirasses
des bandits et des clowns, ainsi que des clowns eux-mêmes, il n’y avait aucune trace,
comme s’ils avaient été balayés de la surface de la terre 33 ». 

LE CIRQUE ET SES AVATARS

C’est dans la seconde partie du roman que l’univers du cirque proprement dit est
reconstitué. Mais l’on peut toutefois considérer qu’il en existe de multiples avatars
dans le reste du roman : dans le musée des monstres-femmes de Madame Schreck
(première partie, épisode londonien) et la communauté de femmes criminelles d’Olga
Alexandrovna (troisième partie, épisode sibérien), qui sont des lieux privilégiés de
l’exhibition du corps. Les deux sont des univers concentrationnaires réservés à des
femmes, dont la monstruosité est psychique ou physique (à l’inverse, on l’a vu précé-
demment, la ruelle des clowns est comparée à une prison ou un asile de fous).

Dans le premier exemple se manifeste surtout l’influence du XVIIIe siècle et des freaks,
les spectacles de monstres 34. Ici Carter crée une ruelle des clowns féminine. Les « putains
de la joie » du cirque (c’est ainsi que se définit Buffo 35) deviennent ici, dans ce « débarras
de la féminité 36 », « les putains de la jouissance ». Fevvers elle-même, recrutée ensuite
par Mme Schreck, a débuté sa carrière « dans des numéros de foire 37 », tout comme
Mme Schreck qui « a commencé dans la vie comme squelette vivant dans des specta-
cles de foire 38 ». Dans le musée de Mme Schreck, Fevvers « découvre la camaraderie des
damnés 39 » et côtoie des prodiges de la nature comme elle, des créatures monstrueuses
aux corps morcelés, hybrides ou déformés. Il y a Toussaint, l’homme sans bouche, la
vieille Fanny Quatre-z-yeux, la Belle au Bois dormant qui ne se réveille que quelques
minutes par jour pour prendre un peu de poulet haché et évacuer une petite quantité à
demi liquide dans un bassin que l’on tient sous elle, la Merveille qui n’a pas trois pieds
de haut, Albert/Albertina qui est bipartite et la fille qu’on appelle Toile d’Araignée parce
qu’elle en a le visage couvert des sourcils aux pommettes. L’obscénité de ces corps s’ac-
croît parce qu’ils sont exhibés : « Elle avait fait construire une sorte de voûte ou de crypte
avec des poutres piquées des vers et des dalles humides et puantes et cet endroit s’appe-
lait l’Enfer ou l’Abîme. Les filles devaient se tenir debout, dans des niches de pierre
creusées dans les murs peu épais 40 ». Accompagné du client, Mme Schreck s’arrête au
hasard devant une niche et elle dit : « J’ouvre le rideau ? Qui sait quel spectacle anormal
ou monstrueux se cache derrière 41 ? ». Le client-voyeur a payé pour voir les anomalies
et les aberrations que produit la nature. Carter crée des personnages féeriques mythiques
qui évoluent à la frontière de la fiction et de la réalité. Dans cet univers envoûtant, le
lecteur aussi devient voyeur de l’abject. Le texte littéraire semble renchérir sur le voyeu-
risme puisque les obscénités de la nature sont restituées de façon complaisante et fascinée.
Ces monstres ont tous une histoire à raconter. Le roman de Carter célèbre le conte et
la narration comme une fin en soi. Le roman est une histoire, celle de Fevvers et de
Walser, composée de plusieurs sous-histoires (à la manière des récits enchâssés du roman
baroque), de nombreux épisodes, de nombreux personnages. Face à cette structure en
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abyme le lecteur se trouve pris du même vertige que Walser lorsqu’il plonge son regard
dans les yeux de Fevvers : « Walser ressentit la plus étrange des sensations, comme si les
yeux de l’acrobate étaient des boîtes chinoises, comme si chacun d’eux s’était ouvert d’un
monde dans un monde dans un monde, une pluralité infinie de mondes et ces profon-
deurs insondables exerçaient la plus forte des attractions 42. » Walser se trouve dans la
position du spectateur face à l’artiste de cirque qui semble inclure en elle toutes les créa-
tures de cirque dont elle relate l’histoire. Comme si elle était en somme une allégorie du
cirque.

Dans le deuxième exemple, la communauté de femmes criminelles d’Olga
Alexandrovna, la monstruosité exhibée est morale : 

Avec l’aide d’une criminologue française, [...] elle choisit dans les prisons des
villes de la Grande Russie des femmes reconnues coupables d’avoir tué leur mari
[...] Elle fonda une communauté d’après les conceptions les plus scientifiques
d’alors, qu’elle fit construire par les condamnées elles-mêmes [...] Elle les obligea à
construire un panopticon, un cercle de cellules en forme d’anneau, dont le mur
intérieur était une grille d’acier avec, au milieu de la cour centrale couverte, une
pièce ronde entourée de fenêtres. Elle y restait assise à longueur de journées, à
contempler ses meurtrières et elles, en retour, restaient assises à la contempler […]
Pendant les heures d’obscurité, les cellules étaient éclairées comme autant de
petites scènes de théâtre, […] où chaque acteur était assis seul, dans le piège de son
champ visuel. Dans son observatoire, la comtesse était assise sur une chaise pivo-
tante dont elle pouvait régler la vitesse comme elle le voulait 43. 

La structure du panopticon rappelle celle du cirque, mais de façon inversée :
l’unique spectatrice se trouve placée au centre de la piste, tandis que les femmes obser-
vées sont disposées tout autour d’elle dans des cellules qui peuvent faire songer aux
loges des cirques permanents 44. Mais les prisonnières finissent par se révolter contre
le Colonel Kearney, comme la troupe des singes et les artistes féminines du cirque. La
collectivité féminine en révolte est bien l’un des motifs récurrents de l’oeuvre : la mai-
son de plaisir dans laquelle Fevvers a vécu enfant se transforme durant la journée en
un cercle tout bourdonnant d’activité féministe, tandis que les pensionnaires d’Olga
Alexandrovna se rassemblent pour former une « armée d’amantes ». Elles ont vaincu
leur oppresseuse et s’échappent pour créer une Utopie féminine dans la taïga. Au seuil
d’une existence prépatriarcale (« Où qu’on aille, nous n’aurons plus besoin de
pères 45 »), de retour au paradis d’Adam et Ève, elles découvrent que « l’univers blanc
qui les entoure semble tout neuf, une page blanche sur laquelle elles peuvent écrire
l’avenir qu’elles veulent 46 ». L’esprit de Carter, après l’accident de train, est lui aussi
« parfaitement blanc comme le paysage 47 ».  

RÉALISME MAGIQUE ET FÉMINISME

Tandis que l’univers du cirque et de ses avatars, lieu de la tyrannie du regard qui
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impose à la femme une image fausse et stéréotypée d’elle-même, lieu de la violence
patriarcale et masculine, se déconstruit au fur et à mesure que l’on approche de la fin
du roman, l’accent est mis dans la troisième partie du texte sur la reconstruction du
sujet, féminin et masculin, sur de nouvelles bases. Et l’univers extravagant de Carter,
celui des créatures hybrides, bizarres et insolites évoluant à la frontière de la fiction et
de la réalité (tout ce que l’on a coutume d’associer chez elle au réalisme magique48)
laisse la place à une autre réalité plus apaisée. Aidan Day, dans son ouvrage intitulé The
Rational Glass, propose une autre lecture de l’oeuvre de Carter replaçant au premier
plan la raison et le rationalisme et remettant en question la dimension postmoderne et
relativiste de son oeuvre. Il montre notamment que la critique du réalisme magique
dans le roman passe par une critique du chamanisme et de l’anhistoricisme des clowns.
Alors que pour Lizzie et Fevvers la reconstruction identitaire du sujet doit se faire à par-
tir d’interactions rationnelles et d’une coopération entre les individus et les peuples,
Buffo prétend pouvoir se faire lui-même : « Nous les clowns nous pouvons inventer
notre propre visage. Nous nous faisons nous-mêmes ». La sympathie de Carter va à tout
ce qui dans ce monde est de l’ordre de l’historique. De même elle dénonce le solipsisme
qui domine dans la tribu du Chamane : « Ce monde n’avait aucune extension latérale.
Il ne prenait pas en compte, il ne pouvait pas prendre en compte une autre conception
du monde, ou un rêve, qui n’était pas le leur. Un système clos […] Et l’histoire leur était
un concept totalement étranger, comme leur était étrangère toute forme de géographie,
à part la géographie à quatre dimensions qu’ils avaient inventée pour eux-mêmes 49. »
Et la critique de l’anhistoricisme conduit à celle du « réalisme magique » : « On aurait
pu dire que, pour tous les peuples de la région, il n’existait aucune différence entre le
réel et l’imaginaire ; il y avait à la place une sorte de réalisme magique 50. »

On peut toutefois considérer que le réalisme magique offre une déstabilisation
« constructive » du sujet, non plus conçu comme centre mais participant d’une nouvelle
pensée de « l’autre », envisagé dans sa différence non plus « en opposition à », mais
« conjointement à 51 ». Cette pensée de la différence est intéressante pour l’ analyse de
ce roman, dont le sujet principal est le dépassement des oppositions de genre dans le
contexte du féminisme.  

Au début du roman, Jack Walser est présenté comme « un homme d’action », mais
« qui ne s’était jamais trouvé car ce n’était pas lui-même qu’il cherchait 52 ». En Sibérie,
il fait l’expérience de la reconstruction de sa masculinité. Si Buffo le clown se détruit lui-
même physiquement, Walser achève le travail mentalement : « Il contempla dans le miroir
le moi qu’il reconstruisait avec une telle hâte […] Précipité, ignorant et béat, dans le nou-
veau siècle, [...] Walser se désassemblait et se réassemblait 53. » Fevvers, la merveille, et Jack
Walser, l’homme au coeur pur qui croit, sans réserve comme l’enfant, au cirque et à l’uni-
vers de la femme ailée, se retrouveront à l’aube de ce premier jour du XXe siècle. Il n’est
pas le seul homme de la troupe du reste à opérer cette reconstruction identitaire. Samson
aussi renonce à son machisme : « Toute ma vie, j’ai été fort et simple et lâche, j’ai caché la
faiblesse de mon esprit derrière la force de mon corps. J’ai maltraité les femmes et j’ai dit du
mal d’elles en me croyant supérieur à elles à cause de mes muscles, alors qu’en réalité j’étais
trop faible pour supporter le fardeau de l’amour d’une femme 54. »

134

FLORENCE VINAS-THÉROND

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  06/12/12  10:10  Page134



Mais la libération la plus puissante est celle que réalise Fevvers, la femme oiseau sym-
bolisant la Femme Nouvelle. Fevvers remplace la poupée qui dominait les premières oeu-
vres de Carter, ses ailes font de son corps « le lieu d’une liberté infinie ».  L’œuf d’où elle
est éclose est le symbole de sa renaissance psychique. Mais l’image est réutilisée pour
Walser : 

« Qu’il se mette sous ma garde », dit Fevvers à Lizzie «  et je le transformerai. Tu as
dit toi-même qu’il n’était pas éclos, Lizzie ; très bien... Je vais le couver, je vais le faire
éclore, je vais en faire un homme nouveau. Je vais en faire l’Homme Nouveau, en fait,
le compagnon idéal de la Femme Nouvelle, et la main dans la main, nous entrerons
dans le Siècle Nouveau […] Quand le vieux monde aura tourné sur son axe pour
qu’une nouvelle aube puisse poindre, alors toutes les femmes auront des ailes, les
mêmes que moi […] Quand je ne serai plus un être singulier mais le modèle de toutes
les femmes, non plus un être imaginaire et de fiction, mais une véritable réalité 55 ». 

Non pas une utopie, mais une réalité presque atteinte aujourd’hui, à l’heure où écrit
Angela Carter, en 1984. La tornade de rire sur laquelle s’achève le roman, ce rire formi-
dable, communicatif, irrépressible, est le rire qui faisait tellement défaut dans l’épisode des
clowns. Un rire qui célèbre la victoire, non pas seulement des femmes, mais de tous les
êtres humains, car la conquête des droits des femmes est aussi une conquête d’émancipa-
tion de toute l’humanité : 

Son rire passa par la fenêtre et fit vibrer et tinter les décorations en fer-blanc accro-
chées dans l’arbre devant la hutte sacrée […]. Le rire de Fevvers s’infiltre par les inter-
stices de l’encadrement des fenêtres et des portes de toutes les maisons du village [...].
On aurait dit que le rire de la jeune femme heureuse s’élevait en spirale au-dessus de
l’immensité et qu’il tournoyait et vibrait dans toute la Sibérie. Il chatouilla les habi-
tants endormis […]. La tornade de rire de Fevvers tournoya et vibra sur toute la sur-
face du globe […] jusqu’à ce que tout ce qui vivait et respirait, partout, fût en train de
rire 56.

Difficile de croire, pour le lecteur et pour le journaliste Walser, qu’une femme puisse
réellement porter des ailes, difficile aussi de croire, pour le contemporain de Fevvers,
qu’une femme puisse réellement s’émanciper. Pourtant la plaisanterie de Fevvers à propos
de ses ailes (« “Il ne faut pas croire ce que tu lis dans les journaux !”, lui affirma-t-elle, en
bégayant et en hoquetant de rire. “Quand je pense que je t’ai fait marcher 57 !” ») est
aujourd’hui devenue réalité grâce aux luttes des féministes.

Ainsi Carter investit dans Nights at the Circus des formes romanesques traditionnelles
pour exprimer des idées nouvelles. Elle s’approprie par exemple un modèle fictionnel pro-
pre au XVIIIe siècle, le picaresque : « L’idée dans ce roman était surtout de distraire et
d’instruire et j’ai utilisé à dessein un dispositif fictionnel du XVIIIe siècle – le picaresque,
dans lequel les individus ont des aventures dans le but de se retrouver dans des endroits
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où ils peuvent débattre de concepts philosophiques 58. » Le genre du voyage philoso-
phique n’est pas parodié, mais réinvesti sans ironie. De même Carter s’inscrit dans la tra-
dition du roman historique, mais pour proposer une Histoire alternative. Pas question de
rallier une conception masculine conventionnelle de l’Histoire, ce qu’elle considère
comme une mascarade d’Histoire (elle fait dans le roman une critique de l’impérialisme
britannique et du capitalisme américain), non pas une History, mais une Herstory, selon
l’expression employée par Aidan Day dans The Rational Glass : « The fantastic story of
Nights at the Circus articulates meanings associated with historical events that are not arti-
culated in conventional history. It is a rewriting of the historical events from a feminine
perspective and in that sense Nights at the Circus is a herstorical rather than a historical
novel 59. »

Toutefois le naufrage des clowns, leur humour cruel et destructeur est le défi le plus
grand lancé à l’optimisme de surface du texte. La liberté de se créer soi-même a ses
limites. Les clowns sont le miroir sombre de Fevvers, car il y a toujours le risque qu’elle
soit submergée comme eux par la représentation. Enlevez-lui son maquillage et sa tein-
ture blonde, et après tout que restera-t-il ? C’est ce contre quoi elle doit se battre
lorsqu’elle échoue en Sibérie après l’explosion du train : « Elle avait entortillé ses cheveux
sales n’importe comment sur le dessus de sa tête, et elle les faisait tenir par une arête de
carpe. Comme elle ne s’inquiétait plus de cacher ses ailes, tout le monde s’était habitué à
les voir, et elle ne semblait plus avoir quelque chose de remarquable. Où était passée cette
exigence silencieuse d’être contemplée, qui autrefois la faisait se dresser ? Disparue [...]
Elle avait l’air tellement miteux qu’on aurait dit une imitation 60. » Et ce n’est que lorsque
Walser posera à nouveau son regard sur elle, qu’elle commencera à retrouver son lustre
d’antan : « Elle désirait ardemment voir son propre reflet dans ses yeux gris. Elle se sen-
tit prise à jamais dans les yeux de Walser. »

Et n’est-ce pas cet humour du bouffon que l’on retrouve à la dernière page, lorsque
Carter place dans la bouche de Walser un résumé parodique et saisissant du contenu du
roman, comme si toute l’histoire de Walser se résumait à une farce et que l’auteure refu-
sait elle-même de se prendre trop au sérieux : 

Jack, toujours prêt pour l’aventure, s’est enfui avec le cirque pour une blonde oxy-
génée dans les mains de qui il n’a été qu’une pâte malléable dès l’instant où il l’a vue
pour la première fois. Il n’a cessé de se mettre dans le pétrin, il a dansé avec une
tigresse, il s’est fait passer pour un poulet rôti, et s’est finalement retrouvé en appren-
tissage pour les formes les plus élevées de l’escroquerie, initié par un vieux pédéraste
roublard qui l’a complètement embobiné. Et maintenant frais éclos de la coquille de
l’ignorance par la combinaison d’un coup sur la tête et d’un accès aigu d’extase éro-
tique, je vais devoir tout recommencer 61 ...
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NOTES
1. Édition originale : Nights at the Circus, London, Chatto & Windus, 1984. À noter que le roman a

été adapté par Jo Roets et Bart Van den Eynde et mis en scène par Jo Roets en 2008 (scénogra-
phie de Peter De Bie, compagnie flamande Laïka, Arsenaal Theater, coproduction Théâtre du
Volcan au Havre).

2. À Ian Mc Evan, 9 sept. 1984, Sunday Times Magazine, p. 44 : « Je devais attendre d’être assez
grande, assez forte, pour écrire sur une femme avec des ailes ».

3. En anglais feathers signifie plumes. 
4. Quatrième de couverture de l’édition française : traduction de Jean Guiloineau, Paris, Éditions

du Seuil, 1988. 
5. Les citations sont données dans la traduction de Jean Guiloineau, Des nuits au cirque, Paris, édi-

tions du Seuil, 1988, p. 272.
6. Le résumé du roman s’inspire de Aiden Day, Angela Carter. The Rational Glass, Manchester and

New York, Manchester Université Press, 1988, pp. 170-172.
7. Des nuits au cirque, op. cit., pp. 18-20.
8. Ibid. pp. 19-21.
9. Ibid., p. 129.
10. Ibid., p. 12.
11. Ibid., p. 129.
12. Ibid., pp. 180-181.
13. Ibid., p. 65.
14. Ibid., p. 10, l’italique se trouve dans le texte original, « a big girl ».
15. Ibid., p. 45.
16. Ibid., p. 28.
17. Ibid., p. 9.
18. Ibid., pp. 11-12.
19. Ibid., p. 65.
20. Ibid., p. 11.
21. L’expression est du romancier Henry James. Il l’emploie à propos de l’actrice dont il est ques-

tion dans son roman intitulé La Muse tragique.
22. Des nuits au cirque, op. cit., p. 48.
23. Ibid., p. 143. Voir Jules Vallès, « Le Bachelier géant », Les Réfractaires [1865], Oeuvres, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1, pp. 267-268 : « C’est à peine si je tenais
dans le collège, je me cognais la tête en entrant dans les classes, je crevais les plafonds, je
heurtais les lampes, on ne voyait que moi dans les cérémonies ; le principal était jaloux. »

24. Des nuits au cirque, op. cit. p. 142.
25. Ibid., p. 151.
26. Ibid., p. 127.
27. Ibid., p. 145.
28. Ibid., p. 143.
29. Ibid., p. 297.
30. Ibid., p. 187.
31. Ibid., p. 142.
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32. Ibid., p. 152.
33. Ibid., p. 298.
34. Voir aussi Jules Vallès, « Une poignée de monstres », La Rue [1866], Oeuvres, op. cit., pp. 715-

734, et « Le Bachelier géant », op. cit., p. 264 : « J’ai eu de tout temps l’amour du monstre […]
Non que j’aime l’horrible ! Mais je voulais savoir ce que Dieu avait laissé d’âme dans ces corps
mal faits, ce qu’il pouvait tenir d’Homme dans un monstre. Je me demandais comment vivaient
ces exceptions étranges, ces vestales mâles et femelles de la difformité, et, pour le savoir, que
de fois j’ai remonté l’escalier vermoulu qui est à la queue des caravanes, et qui me transpor-
tait, en six marches, de la vie réelle dans la vie affreuse, peuplée d’étonnements comiques et
d’êtres sans nom ! »

35. Des nuits au cirque, op. cit., p. 146 : « Nous sommes les putains de la joie, parce que, comme
les putains, nous savons ce que nous sommes ; nous savons que nous sommes de simples mer-
cenaires durs à la peine, même si ceux qui nous paient pensent que nous sommes toujours en
train de jouer ».

36. Ibid., p. 87.
37. Ibid., p. 14.
38. Ibid., p. 73.
39. Ibid., p. 74.
40. Ibid., p. 76.
41. Ibid., p. 77.
42. Ibid., p. 38.
43. Ibid., pp. 256-258. 
44. Notons au passage que le bâtiment de l’Alhambra de Londres avait été imaginé à l’origine pour

abriter ce qui fut pendant deux années le « Panopticon des sciences et des arts ».
45. Des nuits au cirque, op. cit., p. 271.
46. Ibid., pp. 266-267.
47. Ibid., p. 270.
48. Faisant par là référence à ce courant littéraire qui cherche la beauté dans le réel merveilleux

et se caractérise par un processus narratif consistant à rendre le magique naturel.
49. Des nuits au cirque, op. cit., p. 310.
50. Ibid., p. 319.
51. Pour cette pensée du lien dans la différence, voir Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion:

la symbolisation de l’autre dans les Amériques, Paris, Honoré Champion, « Littérature générale
et  comparée »,1999. Amaryll Chanady est directrice du Département de littérature comparée
à l’Université de Montréal. Voir aussi Claude Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel
imaginaire de l’autre », in : « Frontières – La Mémoire et ses représentations esthétiques en
Amérique latine », Amerika, février 2010.

52. Des nuits au cirque, op. cit., p. 13.
53. Ibid., p. 261.
54. Ibid., p. 338. 
55. Des nuits au cirque, op. cit., pp. 349-350.
56. Ibid., pp. 362-363.
57. Ibid., p. 362.
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58. A John Haffenden : « The idea behind Night at the Circus was very much to untertain and ins-
truct, and I purposely used certain eighteenth-century fictional devices – the picaresque, where
people have adventures inorder to find themselves in places where they can discuss philoso-
phical concepts », The Literary Review, npv/ 1984, p. 37.

59. Aidan Day, The Rational Glass, op. cit., p. 185.
60. Des nuits au cirque, op. cit., p. 339.
61. Ibid., p. 362.
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LA RUE À LONDRES : DIFFICULTÉS D’ÉCRITURE
ET DE RÉCEPTION

Du 27 août 1876 au 26 mai 1877, Vallès écrit pour L’Événement une série d’articles
intitulée « La Rue à Londres », signée « Z », qu’il poursuit dans Le Voltaire sous le titre
« Lettres de Londres 1 ». Ces articles seront ensuite repris et complétés dans Le Voltaire
(1878), La Vie Moderne (1880) et La France (1883), mais ils n’en constituent pas moins
le fond même du recueil. Comme l’explique Corinne Saminadayar-Perrin, les reprises
et les corrections des premiers textes révèlent avant tout l’attachement de Vallès au
 projet : 

La Rue à Londres revêt, pour son auteur, une importance bien supérieure à un
simple recueil d’articles. En témoigne la longue et obstinée genèse de l’œuvre, rêvée
et travaillée en même temps que la Trilogie ; significativement, La Rue à Londres
est la seule production littéraire que l’exilé ait menée à bien en marge de Jacques
Vingtras 2.

En raison de l’exil, la plupart des articles de La Rue à Londres, qui« marque[nt] la
modeste rentrée d’un “mort civil” dans le journalisme parisien 3 », sont écrits dans des
conditions déplorables. À cet égard, la correspondance datant des années 1876 et 1877
traduit bien la misère et les angoisses auxquelles l’écrivain est confronté. Tout d’abord,
sur le plan professionnel, bien qu’elle constitue une « année charnière 4 », l’année 1876
reste marquée par une floraison de tentatives infructueuses. La collaboration du pros-
crit est tour à tour envisagée à la revue russe Les Temps nouveaux (avril-mai), à L’Avant-
Garde (mai-juin), au Corsaire (mai-juin), à La Révolution (octobre), et à La Lune Rousse
(décembre 5). L’échec de ces démarches résulte généralement de la disparition du jour-
nal. En revanche, en ce qui concerne Le Corsaire, c’est Vallès qui refuse de s’associer à
une rédaction suspecte de bonapartisme. En outre, comme le résume Gaston Gille, l’ac-
tivité du proscrit se déploie sur un fond de misère physique et morale : 
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Il y a les séquelles de l’aventure sentimentale : séparation difficile et par à-coups,
situation financière compromise ; il y a le deuil du 2 décembre [mort de sa fille natu-
relle Jeanne-Marie] et les excès de travail ; il y a enfin la chaleur accablante de l’été
londonien, subie dans le grenier insalubre où il loge ; bref, en juillet, il tombe malade
pour trois semaines : « coup de sang », diagnostique le médecin. Accablé par les sou-
cis et par les dettes (emprunts à Malot), le proscrit envisage, en cet été 76, de quit-
ter Londres et d’aller vivre, auprès des Arnould, à Lugano, San Remo ou Jersey 6.

Enfin, Vallès rencontre de nombreuses difficultés directement liées à l’écriture de
ses articles sur Londres. Quand L’Événement accueille enfin ses chroniques anglaises,
quatre articles sont d’abord acceptés grâce à l’entremise d’Aurélien Scholl 7, mais il doit
attendre le paiement du premier, trois semaines durant, dans une extrême inquiétude,
car il a contracté des dettes jusque chez le boulanger 8. Puis, quand la série entière de
La Rue à Londres paraît, Vallès est en proie à d’autres inquiétudes, concernant la récep-
tion de ses articles en France. L’éloignement dû à l’exil l’empêche de savoir s’ils ont du
succès. Scholl se tait à ce sujet. Et Edmond Magnier, le directeur de L’Événement, est
trop vague sur ce point. L’écrivain exprime avec netteté ses interrogations dans une let-
tre adressée à Malot en novembre 1876 : 

J’ai parlé de cela à Scholl dans une ou deux lettres : il a répondu à autre chose. Je
désirerais pourtant savoir si ma Rue à Londres porte, et quels jours elle porte moins.
Je n’ai RIEN, RIEN, RIEN pour refléter l’impression que mes bouts de papier peu-
vent produire à Paris 9.

Si le proscrit peine à se faire une idée sur la réception de ses articles en France, il
est toutefois au courant du scandale qu’ils ont pu causer en Angleterre : en effet, comme
le rappelle Marie-Claire Bancquart, « il est vilipendé dans les journaux de Londres et
accusé de mal connaître une Angleterre qu’il charge de vices 10 ». En outre, L’Événement
le paie mal 11. À ces difficultés diverses s’ajoute l’attitude contraignante de Magnier 12.
En mars 1877, « La Rue à Londres » paraît avec l’en-tête « Dernier article » : désor-
mais, la chronique de Vallès se nommera « Lettre de Londres 13 ». Encore Magnier sup-
prime-t-il çà et là des lettres dans la série que lui fait parvenir Vallès. Et il le paie si mal
que Malot est obligé de s’entremettre auprès de lui. Puis, au moment où, après le coup
d’État du 16 mai 1877, l’écrivain connaît la détresse, il met fin à leur collaboration 14.
Vallès revient à la charge auprès de Magnier en proposant d’autres projets, en vain.
Toutefois, le 12 novembre 1877, il écrit à Hector Malot : « J’ai La Rue à Londres faite
ou à peu près 15. »

Puis vient le retour en France. De 1881 à 1883, il fait plusieurs séjours, parfois
longs, en Angleterre pour renouer avec ses impressions passées. Dans le même temps,
il envoie deux articles « anglais » au journal La France, qui s’insèrent dans la série du
Tableau de Paris 16. Le 12 juillet 1883, de Londres, il commence à envoyer à Séverine
certains futurs chapitres de l’ouvrage, lui laissant le droit de corriger, de couper et
d’agencer les chapitres, d’où la dédicace « À Séverine » qui ouvre La Rue à Londres. Il
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pense en avoir terminé le 1er septembre 1883. Séverine envoie le manuscrit à
Charpentier, qui le publie en décembre 1883 : « in-folio, tiré à six cents exemplaires
numérotés, illustré de vingt-deux eaux-fortes hors-texte et de cent-soixante-douze des-
sins “au cliché trait dans le texte” d’Auguste Lançon 17 ». 

UNE ÉCRITURE HYBRIDE

La naissance du recueil est sous-tendue par nombre d’hésitations et de remanie-
ments, dont peuvent notamment témoigner les multiples titres envisagés par Vallès, en
dehors de l’intitulé très rualiste finalement adopté : Les Réfractaires de Londres 18, Les
Horreurs de Londres 19, Les Mystères de Londres 20 ou encore Londres infâme 21. Au fil de
sa longue maturation, le projet emprunte même des directions variées, et parfois contra-
dictoires, qui marqueront considérablement le recueil définitif dans la mesure où Vallès
ne s’est finalement jamais décidé si ce n’est en faveur de l’hybridité. 

L’écrivain se présente d’abord comme un peintre réaliste souhaitant donner à voir
la réalité londonienne à un lecteur français qui n’y a pas directement accès. À la suite de
l’écriture des premiers articles, l’éditeur Magnier perçoit bien cette orientation,
puisqu’il demande à Vallès de faire évoluer ses tableaux vers des lettres-chroniques,
davantage centrées sur l’actualité londonienne :

Votre Rue à Londres est une œuvre de peinture réaliste sans égale dans ce genre.
Mais, en France, on se lasse de tout et vite. Avez-vous songé à transformer quelque
jour votre étude en chronique de Londres, écrite sur les questions, les hommes, les
événements du moment ou plutôt de la semaine ? Vous vous rappelez les lettres de
Louis Blanc au Temps sous l’Empire. Est-ce qu’il n’y aurait pas un travail plein d’ac-
tualité et de mouvement à donner tous les vendredis, dans un grand journal parisien,
sur le cours présent [?] de la vie politique, sociale, voire littéraire de l’Angleterre ?
Rien ne vous empêcherait de reprendre vos tableaux quand la semaine a été vide de
faits 22. 

Malgré ces reproches, Vallès reste persuadé que la force du témoignage journalis-
tique tient à la profondeur et à la pérennité de ses « tableaux, scènes, paysages, notes,
non-actualités anglaises 23 », comme il le précise à Malot dans une lettre du 31 mars
1877. Ainsi que l’écrit Jacques Migozzi, les italiques de l’expression « non-
actualités anglaises » sont de Vallès, « qui marque bien par ce signal graphique qu’on
touche là un point d’achoppement crucial 24 ». D’ailleurs, en 1878, lorsqu’il envisage
plus largement d’écrire un « roman sur [l]es mœurs 25 » de l’Angleterre, il se montre
encore plus attaché au projet d’une peinture réaliste de la réalité étrangère : 

Il est bien entendu qu’il n’y aurait pas de théories, pas une seule, – que ce serait
non pas un polémiste mais un peintre qui serait en scène – rien qu’un peintre. Ne
pouvant lutter pour la discussion de mes idées en toute liberté et hardiesse nulle
part, j’ai résolu d’attendre ce moment en me dégageant du côté militant tout à fait.
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Je pourrai compter les blessures mais sans demander le châtiment de qui les fit. Je
serai un peintre, c’est bien le mot – et un conteur, VOILA TOUT.

N’y a-t-il pas une série intéressante pour un journal ?
On profiterait de ce que ma manière peut avoir d’attachant, en même temps de

ce que l’exil m’a appris – sans avoir la peur de mes opinions trop vives. Je les garde
entières et absolues dans un coin – mais ne pouvant les engager complètement, je
préfère ne point les engager du tout. Je prends le pinceau 26.

Conscient des contraintes de l’opinion et de la censure, il insiste en particulier
auprès de Malot sur son positionnement de peintre réaliste plutôt que de militant : « Un
journal n’aimerait-il pas avoir de la copie sur l ’Angleterre, au moment de cette guerre et
de ces grèves ? Une copie de peintre – sans drapeau comme le souffrant de ma barri-
cade – pittoresque, littéraire, parlementaire, ou statisticienne, comme on voudrait 27. »
En même temps, ce projet de peinture réaliste semble toujours indissociable d’une
volonté de fouiller la vérité du réel à travers une démarche de reportage. Pour « bien
voir » la réalité londonienne, il ne convient pas seulement de l’observer mais également
de l’explorer. Comme peut en témoigner sa correspondance de l’époque, Vallès s’oblige
à explorer personnellement les lieux dont il traite dans ses articles. Dans une lettre à
Malot datant du 26 septembre 1876, il use d’un lexique trivial et concret pour évoquer
son travail sur La Rue à Londres. Le reportage s’apparente alors à une véritable enquête
de terrain, qui entraîne Vallès à se risquer dans la boue de Londres : 

[ J]’ai comblé le trou en y entassant des informations pour le journal, j’ai rempli le
temps en pataugeant dans La Rue de Londres. Je n’ai pas, comme cela, brisé la rou-
tine que je me suis imposée, la routine d’un travail régulier, persistant, bon ou mau-
vais de tant d’heures par jour, et j’ai de côté des détails pour ma série ou mon roman
sur la vie anglaise 28.

Cette ambition de reportage semble même s’être renforcée lorsque Vallès retourne
à Londres en 1883 pour compléter ses articles écrits durant l’exil. Correspondant avec
Séverine, l’auteur se présente à plusieurs reprises comme allant explorer concrètement
la réalité : 

On vient me chercher pour aller dans Drury-Lane. Je ne reviendrai probablement
pas avant l’heure de la poste, peut-être dans la nuit. Je filerai de Drury-Lane sur le
Marché aux poissons et si un détective veut me mener après minuit dans le quartier
des voleurs, j’irai 29.

De ce parcours concret dans le quartier de Drury Lane et sur le Marché aux pois-
sons sortiront les chapitres « Drury Lane » et « Billinsgate ». Parfois, la nécessité et l’ur-
gence du reportage semblent même précipiter l’écriture des lettres adressées à Séverine,
ainsi qu’en témoigne cette formule qui clôt une lettre datant du 21 juillet 1883 : « Je
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pars pour le Wapping. Poignée de main 30 ». Vallès prend tellement à cœur son travail
de reporter qu’il y consacre l’essentiel de son temps et de ses activités. La recherche de
vérité qui guide l’écriture de La Rue à Londres semble d’autant plus rigoureuse que l’au-
teur explore incessamment et frénétiquement les lieux qu’il décrit : 

Je n’ai plus cinq minutes de tranquillité. Un Anglais qui connaît les bas-fonds
m’enlève à son heure, sa minute, quand je m’y attends le moins ! Il doit partir de
Londres dans trois jours et je n’ai qu’à le suivre au gré de son activité et de son appé-
tit, de sa soif aussi. 

On vient de me dire qu’il doit passer à dix heures. Je n’ai que le temps de m’ha-
biller pour White-Chapel, tout enfumé encore du Wapping, la misère après la bes-
tialité 31.

Comme l’indique le titre La Rue à Londres, il s’agit pour Vallès de parcourir concrè-
tement le pavé londonien et d’y fréquenter authentiquement les habitants, quitte à s’y
user la santé : 

En route sur ce terrain étroit, j’ai constaté que ma copie (même celle de la Femme
anglaise livrée aux compositeurs) ne correspondait pas précisément à mon titre La
Rue à Londres, et alors j’ai pris mes souliers, mon crayon et quitté ma plume pour
aller dans le Londres vivant, dans la voie grouillante. J’ai ramassé des notes, mais
aussi des ampoules, une courbature… Les distances sont énormes, les omnibus ne
vont pas partout, les cabs ne sont pas éveillés à cinq heures du matin. J’ai fait des
lieues, des lieues, un véritable supplice, une torture, la défaite, l’accablement ! Ma
volonté me soutenait et j’étonnais et fatiguais les autres habitués à marcher, mais je
tombais en arrivant chez moi, où j’avais en outre à bassiner les endroits de mon indi-
vidu qu’avait heurté et brisé le remous de la canaille qui m’avait eu trois ou quatre
heures dans son immonde tourbillon 32.

Fidèle à ses ambitions d’écrivain rualiste, le reporter s’immerge également dans les
rues londoniennes pour tâcher d’y entendre un certain parler populaire, ainsi que l’at-
testent les nombreuses expressions argotiques retranscrites au verso des lettres envoyées
à Séverine 33. Et, quand bien même Vallès a pu commettre des inexactitudes en négli-
geant l’enquête de terrain, le reporter rigoureux qu’il se doit d’être s’évertue finalement
à rétablir la vérité, comme en témoigne cette demande de correction adressée à Séverine
au sujet du pont de Waterloo : « Je vous prie de corriger ce qui a rapport au pont de
Waterloo, en ce sens que depuis des années on ne paie plus pour passer 34. » En explo-
rant aussi rigoureusement la réalité, le reporter vise à dépasser les simples apparences
du « spectacle » londonien mais aussi les clichés et les légendes qui ont prospéré à tra-
vers la littérature, et en particulier à travers les œuvres des écrivains français venus « visi-
ter » Londres : « Tous ont menti jusqu’ici depuis Esquiros jusqu’à Taine 35 », écrit signi-
ficativement Vallès en septembre 1876. 

Pourtant, une telle phrase démontre précisément que l’écrivain ne saurait parler de
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Londres et de l’Angleterre sans se situer par rapport aux discours de ses prédécesseurs.
Symptomatiquement, il s’interroge quant au genre de ses articles seulement en termes
de filiation littéraire : « J’avais naturellement continué à écrire plutôt les feuilles d’un livre
que des lettres courantes, visant à une œuvre comme celle que Taine a publiée dans le
Temps, plutôt qu’à un recueil de correspondances comme a publié Louis Blanc 36. » Enfin,
si tel ou tel héritage littéraire n’est pas préjudiciable en lui-même, l’influence de Taine est
en l’occurrence mentionnée par l’éditeur Magnier comme un reproche à l’encontre de
Vallès, ainsi qu’en témoigne cet extrait d’une lettre adressée à Malot : « Il paraît que j’ai
trop fait comme Taine des notes, quand on préférait des lettres comme Louis Blanc 37. »
Tout en voulant explorer par lui-même la réalité londonienne, Vallès semble donc ne
pouvoir se défaire des œuvres françaises portant sur l’Angleterre qu’il a aussi été amené
à parcourir. Par ailleurs, en tant que Français, n’est-il pas nécessairement pétri de préjugés
sur l’Angleterre ? De surcroît, n’est-il pas forcément amené à prendre parti pour son pays
d’origine, comme poussé au compromis par sa volonté de reconquérir le lectorat français
duquel il est tenu éloigné (au sens propre comme au sens figuré) dans des conditions
particulièrement difficiles ? Il révèle lui-même son inclinaison au compromis, dans une
phrase qu’il adresse à Malot en octobre 1876 : « Je suis embauché pour les chroniques sur
Londres, et […], somme toute, il est nécessaire de s’en occuper sérieusement pour être
gardé par le journal et surtout recherché par le public 38. » Or, il est certain que Vallès
multiplie ses chances de contenter son lectorat français en égratignant les mœurs anglaises,
surtout dans une période où les rivalités entre les deux pays sont particulièrement élevées 39.
À cet égard, il n’est peut-être pas anodin que l’article consacré au British Museum figure
parmi les textes qui ont le moins plu aux lecteurs français à l’époque, ainsi que le signale
Aurélien Scholl à Vallès, dans une lettre de février 1877 : « Votre “Rue à Londres” a eu
du succès, moins deux articles qui ont paru longs : la bibliothèque entre autres 40. » Signi-
ficativement, cet article est en effet l’un des plus indulgents vis-à-vis des mœurs anglaises.
L’écrivain se montre par ailleurs très rapidement enthousiaste à l’idée de critiquer et de
caricaturer une réalité qu’il abhorre : « Je voudrais voir mes “Horreurs de Londres” à la
fin de 1877, publiées ou achetées. Ce sera très bon, n’en doutez pas ! Mon indignation
contre la race me fera éloquent, leurs ridicules me feront gai 41. »

En évoquant son « indignation » personnelle, il révèle toutefois que sa critique à
l’encontre de la réalité anglaise ne saurait être qu’un « jeu sans portée et sans profon-
deur, asservi par la soumission à l’actualité et par la quête de drôlerie 42 », mais s’enra-
cine dans ses sentiments profonds à l’égard de sa terre d’exil. De manière révélatrice,
Vallès annonce à Malot une « œuvre curieuse 43 » qui « sortirait […] du fond de [s]a
colère et de [s]on patriotisme 44 ». Par ces termes, il évoque plus précisément sa « colère
sociale » ainsi que sa nostalgie de la patrie natale, comme le suggère une lettre plus
intime, écrite à Arthur Arnould le 6 octobre 1877 : 

[Q]uand je ne suis plus soutenu par ma colère sociale née d’un voyage à travers la
Cité cruelle où les rues sont pavées de la chair des pauvres, quand je suis seul dans
un trou du grand ponton au repos, j’ai le spleen comme eux – un spleen doublé de
tout mon regret de la patrie 45 !
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Ce double sentiment – une « colère sociale » et un « regret de la patrie » confinant
au patriotisme – influence directement ses projets d’écriture. D’une part, habité par une
« colère sociale », il envisage de s’intéresser plus spécifiquement aux Réfractaires de Londres :  

Pour arriver à bâtir mon œuvre, voici ce que j’ai résolu. Je vais me plonger dans
Londres, le Londres mystérieux et terrible, j’entrerai chez les réfractaires et je mar-
cherai dans les traces puantes des mendiants, j’écouterai les agonies des avocats sans
chemise et des médecins sans bas. J’irai aussi dans les cavernes des roughs, au lod-
ging et au Workhouse ; je coudoierai les boxeurs, je respirerai les jockeys, je me gor-
gerai des odeurs fortes de cet effroyable pays, et je lâcherai sur l’Angleterre un livre
dont on entendra au loin les aboiements.

Ce livre devrait être un roman, un roman de mœurs avec des cris humains étouf-
fés sous le formidable volant de cette machine qui broie tout, éteint tout, stupéfie
tout, qu’on appelle la machine gouvernementale anglaise – car il y a un gouverne-
ment dans ce pays où l’on dit qu’il n’y en a pas et le plus dangereux de tous parce
qu’il est le plus sauvagement hypocrite et le plus doucereusement barbare 46 !

Or, en l’occurrence, il semble particulièrement porté à s’identifier avec ses « réfrac-
taires » londoniens. Comme l’explique Roger Bellet, « Vallès se sentit vraiment exilé à
Londres, n’acceptant jamais la ville ; en bref, il se sentit réfractaire 47 ».

Significativement, l’auteur du roman avorté sur les Réfractaires de Londres – qui
donnera finalement naissance au recueil La Rue à Londres – dit connaître le même sort
que ses personnages. Dans une lettre à Malot datant du mois de novembre 1878, Vallès
se montre aussi pauvre, démuni, affaibli et affamé que les réfractaires londoniens :

Si je ne touche pas d’argent sur le second Vingtras, ou si je ne trouve pas à ajou-
ter un autre gain à celui du Voltaire, je ne pourrai, je le vois, continuer le roman des
Réfractaires de Londres. Les habits contre le froid, les omnibus contre la distance,
les pence contre la canaille, le dîner dans les tavernes, la prime aux guides, le pour-
boire aux détectives, c’est ce que je ne puis avoir avec 200 francs par mois… Je suis
revenu de quelques expéditions déjà, crevant de froid et dévoré d’une faim de loup 48.

Il semble même trop miséreux pour pouvoir « accueillir » et retranscrire les misères
d’autrui, au point qu’il renonce à son projet, comme en témoigne une autre lettre de la
même période :

Je m’éreinte à aller sous la pluie, à des distances effroyables, prendre mes croquis
pour mon roman anglais, sans avoir de quoi m’asseoir ou faire asseoir les autres à une
table de la taverne où je devrais m’installer avec les types dont j’ai à faire le portrait
et à savoir l’histoire. J’y renonce ! Je suis revenu hier les pieds saignants, assoiffé et
trempé 49.

Dans la correspondance vallésienne, la condition des réfractaires londoniens fait
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donc directement écho à l’extrême misère – à la fois matérielle, physique et morale – de
l’exilé. D’autre part, regrettant douloureusement son pays natal, Vallès projette notam-
ment de poursuivre sa trilogie autobiographique par un quatrième tome dans lequel il
conterait son exil londonien : « J’ai ce grand roman auquel je vise toujours ! J’en ai un
autre, intime, encore, l ’histoire d’un exilé que je compte faire en attendant, immédiate-
ment après celui que je vais vous envoyer 50. » Enfin, il n’est pas anodin que Vallès asso-
cie toujours étroitement les termes désignant les deux sentiments majeurs qu’il éprouve
à Londres : « colère /patriotisme » ; « colère sociale / regret ». Ainsi sa colère vis-à-vis
de la réalité londonienne et sa nostalgie douloureuse du pays natal semblent-elles à la
fois inséparables et complémentaires. Tout en cherchant à s’identifier avec les réfrac-
taires londoniens, l’écrivain ne semble donc envisager la réalité londonienne qu’en rap-
port avec sa longue expérience de la France. 

DES REPRÉSENTATIONS CONTRASTÉES

Outre qu’il révèle nombre d’hésitations et de confusions, l’abondant discours de
Vallès sur le projet de La Rue à Londres pose avec acuité les questions de la représenta-
tion et de l’autoreprésentation auctoriales. À la lumière de la correspondance vallé-
sienne, il convient donc d’étudier les orientations majeures du recueil en les confrontant
tour à tour à la problématique littéraire de l’image. Tout d’abord, il s’agira de montrer
que le texte se pose comme étant littéralement « à l’image » de la réalité londonienne
de l’époque. Vallès souhaite donner à voir une réalité étrangère à son lecteur français :
pour ce faire, il accentue les aspects visuels et plastiques de son écriture de sorte qu’elle
donne autant à voir qu’à lire. Mais pour refléter fidèlement la réalité, il ne suffit pas à
l’auteur de la retranscrire, il lui faut aussi la faire voir, c’est-à-dire travailler activement
à la découvrir et la révéler en outrepassant les mythes qui se sont constitués à son sujet
– ce qui implique d’expérimenter concrètement l’espace londonien : ainsi Vallès se fait-
il reporter social, afin d’enquêter sur l’envers des apparences. Pourtant, cette quête du
« vrai Londres » s’avère en partie une gageure. En un sens, le texte ne se constitue-t-il
pas comme un prisme déformant, s’interposant entre l’œil du lecteur et les éléments du
réel londonien ? D’une part, s’enchevêtrant inévitablement dans un tissu intertextuel
très dense, l’ouvrage réfléchit toute une série d’images littéraires de la ville, construites
par le passé et s’étant souvent figées en poncifs voire en clichés. D’autre part, le Français
exilé à l’étranger exploite intentionnellement préjugés et stéréotypes en vue de
construire une caricature féroce de l’Angleterre, qu’il bâtit contre un mur d’images tout
aussi schématisant de sa terre d’origine. Pour finir, il conviendra de voir que la réalité
objective de la capitale anglaise semble parfois n’être qu’un prétexte à l’épanchement du
« je » auctorial, qui se projette lui-même dans l’espace de son texte à travers une multi-
tude d’autoportraits et de souvenirs de France, dont la présence et la confrontation révè-
lent tout à la fois les frustrations et les fantasmes de révolte de l’exilé réfractaire.  
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LE RÉALISME SOCIAL : 
DE L’AVÈNEMENT AU DÉPASSEMENT DE L’IMAGE.

Exilé à Londres, Jules Vallès est forcé d’expérimenter une réalité à la fois nouvelle
et étrangère (son premier séjour à Londres quelques années auparavant ne lui avait pas
permis d’explorer toutes les dimensions la capitale anglaise). Le projet de La Rue à
Londres découle alors d’une volonté de saisir cette réalité – qui a initialement échappé
à l’auteur et qui se dérobe peut-être plus facilement à sa compréhension du fait qu’elle
ne lui est pas familière – pour la restituer à un lectorat français géographiquement éloi-
gné. Forcé de « prendre en charge » la réalité londonienne, le texte s’ancre dans une
perspective réaliste. Certaines lettres de l’époque peuvent cependant démontrer l’ambi-
guïté de la posture réaliste de Vallès, comme l’atteste cette déclaration adressée à Hector
Malot vers la fin de l’année 1876 : « Je montre l’Angleterre telle que je l’ai vue et telle
qu’elle est, bien certainement 51. » Si l’ensemble de la phrase tend à prouver la perspec-
tive réaliste de Vallès, on y distingue une opposition entre l’affirmation d’un « réalisme
subjectif », soulignée par la conjugaison du verbe de perception « voir » à la première
personne du singulier, et celle d’un réalisme objectif, c’est-à-dire impartial, à travers le
syntagme « telle qu’elle est ». Enfin, l’incise contenant deux adverbes modalisateurs
« bien certainement », qui introduit un jugement de l’énonciateur sur son propre dis-
cours, surligne l’ambiguïté déjà contenue par le propos. Plus largement, Jacques Dubois
insiste bien sur la nature foncièrement ambivalente du réalisme vallésien : 

[L]orsque Vallès brandit le drapeau du réalisme et de la sincérité avec des accents
qui ressemblent fort à ceux de Zola […], il prête à sourire. […] On peut d’ailleurs
penser que, s’il est chez Vallès un “sens du réel”, il ne traite pas des objets qu’affec-
tionnent le vérisme de Courbet ou le naturalisme de Zola. Il est ailleurs et parfaite-
ment journalistique en son principe 52. 

Dans ces conditions, il ne peut s’agir de chercher une quelconque objectivité réa-
liste dans le texte de La Rue à Londres. Car si l’objectivité semble déjà partiellement
inatteignable pour toute écriture dite « réaliste », elle est d’emblée impossible chez un
auteur aussi subjectif et engagé. Dans le cadre du réalisme vallésien, il s’agit avant tout
pour le « je » auctorial de « savoir voir » le réel londonien. D’abord, comme l’explique
Philippe Hamon, les postures du « voir » et du « décrire » sont reliées par une légitima-
tion réciproque : 

Toute introduction d’un porte-regard dans un texte tend donc à devenir comme
le signal d’un effet descriptif ; la description génère le porte-regard, qui justifiera en
retour la description, qui en rendra «naturelle» et vraisemblable l’apparition 53.

À ce sujet, il est également possible de reprendre le schéma de Philippe Hamon
pour synthétiser le « syntagme-postiche 54 » qui sert traditionnellement à introduire la
description : « vouloir voir / savoir voir / pouvoir voir / voir / description 55 ». La ques-
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tion du « voir » s’applique d’autant plus nécessairement au texte de La Rue à Londres
que ce dernier s’inscrit dans le contexte du nouveau reportage, reposant essentiellement
sur « la chose vue » : « Le nouveau reportage est une impression saisie sur le vif, une
“chose vue” sans l’emballage littéraire caractéristique du journalisme français 56. » Or,
comme l’écrivent Guillaume Pinson et Marie-Ève Thérenty, « Vallès, plus que les
autres, explicite la volonté de la “chose vue 57” ». À cet égard, il n’est pas anodin que le
verbe « voir » se présente à deux reprises dans la dédicace à Séverine : « Vous m’avez
aidé à bien voir Londres 58 » ; « Vous souvient-il qu’un jour, devant un workhouse, nous
vîmes une touffe de roses à chair saignante clouée […] au battant vermoulu 59 ? »
D’ailleurs, dans les lettres qu’il adresse à Séverine au moment des remaniements de La
Rue à Londres, l’écrivain insiste à plusieurs reprises sur l’importance du « voir ». Au sujet
des public houses, il n’hésite pas à s’adresser un impératif visuel : « Ce soir, je courrai les
public-houses pleins d’ivrognes, bourrés de femmes soûles. Je dois voir ces horreurs, je
vous enverrai le paysage lundi 60. » Vers la fin de son séjour, il se demande même s’il ne
« ferai[t] pas mieux, au point de vue du travail, de rester huit jours encore sur place, à
ramasser du Londres par les yeux » 61. L’expression périphrastique « ramasser par les
yeux » est ici particulièrement éloquente, et définit une forme particulière de mimésis.
Comme l’écrit Pierre Ouellet, « [c]’est poser quelque chose sous ses propres yeux – thèsis
étant l’étymon de tithestai – comme condition même de l’acte – ou de la poièsis – par
quoi les choses sont mises ensuite sous les yeux des autres . » Enfin, le fait que Vallès
est retourné deux fois à Londres pour retravailler ses articles suffit à confirmer l’impor-
tance qu’il accorde à l’observation directe et personnelle de la réalité décrite. À la
lumière de ces quelques constats, se révèle la dimension doublement visuelle sur laquelle
repose l’écriture du recueil : d’une part, le texte est censé retranscrire le spectacle qui
s’offre au regard de l’auteur ; d’autre part, il contient en lui-même des attributs visuels,
se donnant comme objet à voir pour mieux re-présenter la réalité décrite. Hédia Balafrej
annonce bien cette double exigence visuelle lorsqu’elle écrit que la méthode de Vallès
« consiste dans l’observation directe et dans la peinture instantanée 63 ». Ainsi, La Rue
à Londres se constitue à la fois comme une image transparente de la réalité et comme
un texte-image. Mais, en ce qui concerne le réalisme du recueil, un second problème se
pose, qui est encore plus spécifiquement relié aux postures vallésiennes. Comme l’ex-
plique Jacques Dubois, chez un « franc-parleur » tel que Vallès, la notion de réalité s’in-
trique étroitement avec celle de vérité :

Mais qu’est-ce que le franc-parler en fin de compte ? Dans l’esprit de Vallès, il
consiste à dire tout ensemble le vrai ET le réel, deux catégories certes contiguës et
qui parfois se recoupent mais qui n’en sont pas moins distinctes. Il apparaît même
que, pour l’auteur des Réfractaires comme pour ceux dont il se réclame collégiale-
ment, il faut satisfaire aux exigences de la première, c’est-à-dire du vrai, pour attein-
dre à la seconde, à savoir le réel. Donc la question première est de savoir comment
s’y prendre pour atteindre à la vérité. […] Dire le vrai, pour les francs-parleurs, c’est
avant tout dénoncer le faux et ses innombrables artifices 64.

152

CÉLINE LÉGER

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  06/12/12  10:10  Page152



153

Dans ces conditions, l’auteur de La Rue à Londres, qui se fait également reporter, ne
peut se contenter de « donner à voir » la réalité : il doit s’attacher à la révéler et à la
dénoncer, par le dépassement des apparences et des préjugés qui lui font écran. Pour ce
faire, le texte se fait le résultat immédiat d’un ancrage concret dans les profondeurs du
réel, d’où l’importance d’une expérimentation personnelle de la réalité par l’auteur, qui
engendre des sensations non seulement visuelles mais aussi auditives, olfactives et émo-
tives : « Il faut donc fatalement que l’écrivain, le sculpteur, le peintre aient senti et vu ce
qu’ils veulent nous faire sentir et voir 65 », écrit Vallès dans un article au sujet de ceux
qu’il appelle les « Actualistes ». En somme, l’écrivain réaliste ne peut se contenter
d’avoir vu mais doit expérimenter et même explorer personnellement ce qu’il décrit.
C’est pourquoi le « je » reporter de La Rue à Londres ne se fait pas seulement spectateur
mais également acteur de la réalité, à travers une démarche d’exploration du réel qui vise
à perforer les images potentiellement trompeuses que sont les apparences et les clichés.

QUAND L’IMAGE SE FIGE ET PROSPÈRE
À TRAVERS LE DISCOURS

Pour Vallès, l’Angleterre n’est pas seulement un territoire réel à parcourir physique-
ment ; elle constitue aussi un « territoire de papier 66 », qu’il a arpenté virtuellement, au
fil de ses lectures. Comme le rappelle Roger Bellet, le manuscrit de La Rue à Londres
prouve que l’écrivain a lu divers ouvrages concernant l’Angleterre et sa capitale : 

Vallès a lu (il le consigne sur le manuscrit) : Flora Tristan, Promenades dans
Londres (1840) ; Ledru-Rollin, De la décadence de l’Angleterre (1850) ; Louis Blanc,
Lettres sur l’Angleterre (1866-1867) ; Alphonse Esquiros, L’Angleterre et la Vie
anglaise (1866) ; Taine, Notes sur l’Angleterre (1872) ; Louis Énault, Londres, gra-
vures sur bois de Gustave Doré, 2 vol. (1876 67).

L’écrivain se trouve donc nécessairement confronté au risque du poncif, ce « thème
littéraire ou artistique, mode d’expression qui, par l’effet de l’imitation, a perdu toute
originalité 68 », pour reprendre les termes de Ruth Amossy. Dans son article intitulé
« La Stratégie de la forme », Laurent Jenny résume bien le problème : 

L’intertextualité est une machine perturbante. Il s’agit de ne pas laisser le sens en
repos – de conjurer le triomphe du cliché par un travail transformateur. Si en effet
la rémanence culturelle est nourricière de tout texte, elle est aussi pour lui une
constante menace d’enlisement, pour peu qu’il cède à l’automatisme des associa-
tions, se laisse paralyser par l’irruption de [poncifs] toujours plus encombrants 69.

Dans le cadre littéraire, le poncif peut se faire plus précisément cliché, terme dont
la définition vise aussi bien la banalité de l’expression que celle de l’idée 70. Selon Rémy
de Gourmont, le cliché « représente la matérialité de la phrase ; le lieu commun plutôt
la banalité de l’idée 71 ». Car, comme l’écrit Laurent Jenny, le cliché « naît au sein d’une
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littérature, c’est-à-dire d’une réalité déjà posée comme “fausse” au départ 72 ». L’auteur
de La Rue à Londres semble d’autant plus enclin à user du cliché qu’il écrit la plupart de
ses articles73 dans des conditions délicates, subissant toujours peu ou prou la pression
du temps. D’abord, comme le souligne Jacques Migozzi, « pour l’homme de lettres
Vallès, proscrit et mort civilement en France, il est vital moralement mais aussi écono-
miquement de reprendre pied dans la presse parisienne 74 ». Plus généralement, situé à
distance de ses éditeurs et soumis aux horaires contraignants des levées postales, il se
trouve plus que jamais confronté au problème du manque de temps lié aux commandes
journalistiques, notamment ciblé par Charles Bally dans son Traité de stylistique fran-
çaise : « Le style des journaux regorge de clichés ; comment en serait-il autrement ? On
ne peut guère écrire correctement et rapidement sans en faire 75. » La précipitation se
maintient jusqu’en 1883, lorsque Vallès retourne à Londres pour retravailler ses articles,
comme en témoigne ce commentaire adressé à Séverine : « Bref, je ne suis pas content
de ce que j’ai fait – pas un chapitre n’est fini. Je devrais avoir encore six semaines devant
moi – or, on attend tout pour le quinze au plus tard 76. » De surcroît, résolu à « essayer
d’entrer ici ou là, pour faire ceci ou cela, tout, en dehors de la politique, à n’importe quel
prix, pourvu que ce soit bientôt 77 », l’exilé se déclare « disposé à tout faire, comme un
manœuvre : chronique, envoi de faits, articles de genre, traductions 78 ». Délaissant tem-
porairement ses préférences et ses convictions, il souhaite avant tout reconquérir les édi-
teurs parisiens : « Pour employer le jargon moderne de la vulgate néo-libérale, Vallès
voudrait donner des gages de sa “flexibilité”, de son “adaptabilité” et de son “employa-
bilité” de plumitif, travaillant à la commande pour épouser l’air du temps 79. » En l’oc-
currence, comme le lui rappelle Malot, L’Événement a quelques exigences fondamen-
tales vis-à-vis de ses articles sur Londres : « J’ai lu votre correspondance anglaise, elle
m’a paru réussie, alerte et vive – ce qui doit être une condition essentielle à
L’Événement 80. » D’ailleurs, au sein de sa correspondance « réelle », Vallès suggère lui-
même les efforts et compromis qu’il est prêt pour assurer le succès de ses articles : « Je
désirerais un peu savoir quand j’ai le mieux pris le ton qui convient à Paris pour le suc-
cès, quels articles étaient meilleurs et lesquels plus mauvais 81. » S’il ne compte pas
renier son style, il se montre cependant volontaire pour s’adapter à certaines modes :

Ce n’est pas ce que vaut le style de mes articles qui m’inquiète – il est bon ou mau-
vais ce style – mais c’est le mien. Seulement, je vis par ces articles, ce sont eux qui
me donnent du pain, et d’ici, je ne sais pas si Magnier les trouve bons, si c’est ce
cadre-là qui convient à Paris, si, par hasard, ce n’est pas trop ceci, trop cela… Pour
le lecteur d’aujourd’hui, il faut peut-être plus d’actualité, que sais-je 82 ?

Pour Vallès écrivant ses premiers articles sur Londres, il s’agit donc entre autres de
ne pas contrarier les attentes du lecteur français. Or, dans le contexte d’une hostilité
persistante entre la France et l’Angleterre, le moyen le plus aisé et le plus efficace d’at-
teindre ce double objectif n’est-il pas de mobiliser le motif de l’opposition entre Paris
et Londres ? C’est précisément ce qu’incite à penser ce jugement de Claire Hancock,
dans un ouvrage consacré aux représentations de Paris et de Londres au XIXe siècle : 
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Dans cette confrontation de deux nations, comme dans la formation de discours
nationaux, les villes en première ligne sont bien évidemment les capitales natio-
nales ; Paris et Londres cristallisent dans une large mesure le discours national et
jouent un rôle central dans la perception de la ville, souvent prises comme symbole
du fait urbain dans son ensemble, de la nation dans son ensemble – mais également
parfois comme dévoiement des deux. Dans le face-à-face de deux États qui se dis-
putent la suprématie sur le monde, elles sont vues comme modèles ou contre-exem-
ples et ne sont jamais décrites de façon neutre. Leur organisation est investie de
significations, qualités ou valeurs qui se dégagent dans la comparaison ; elles consti-
tuent le support matériel, visible, de civilisations qu’on cherche à opposer terme à
terme 83.

Significativement, l’idée de ce « face-à-face 84 » civilisationnel ouvre avec solennité
la conclusion du recueil : « Il n’y a, entre Calais et Douvres, que sept lieues d’eau salée ;
mais entre le caractère anglais et le caractère français il y a la profondeur d’un abîme !
Les deux capitales représentent les deux faces de la civilisation. Elles se regardent
comme deux sphinx qui se demanderaient lequel doit dévorer l’autre 85. » Plus large-
ment, s’adressant à un public français, Vallès peut chercher à « séduire le lecteur par l’al-
légresse rassembleuse d’un jeu de massacre 86 » dirigé contre l’Angleterre. À cet égard,
il n’est pas anodin qu’il s’attache en priorité à la réception de ses articles les plus féroces
envers le peuple anglais :

Mais, par exemple, quand j’écris les articles le Confortable et les Anglais chez eux,
suis-je gai, intéressant ou ne le suis-je pas ? Faut-il être aussi familièrement blagueur,
ou bien est-ce un tort ? Demande-t-on plus d’éloquence, comme dit Prud’homme ?
[…] je modifierais – légèrement – si vous m’en donnez le conseil 87.

D’ailleurs, aussitôt après s’être déclaré prêt à certaines concessions, il va jusqu’à
demander à Malot s’il pense qu’il doit « toucher au drapeau anglais 88 ». Le motif de
l’opposition entre les deux nations ennemies à l’avantage de la France est d’autant plus
réconfortant pour le lecteur français qu’il constitue déjà un poncif chez les écrivains
français du siècle, ainsi que le résume Jacques Noiray :

L’histoire de la découverte de Londres par les Français au XIXe siècle est en fait
celle du heurt de deux sentiments de supériorité, de deux mythes antagonistes : la
force anglaise contre l’esprit français. Bel exemple de la difficulté qu’il y eut toujours,
pour l’observateur étranger, à dégager l’expérience vraie des modèles imaginaires et
des a priori culturels 89.

Vallès semble bel et bien céder à la tendance et va même jusqu’à se montrer ouver-
tement complaisant envers ses propres préjugés au sein de La Rue à Londres : « Oh ! je
n’aurais pas besoin de voir passer ceux qui habitent ces logis pour savoir ce qu’ils valent,
et, en pleine nuit, sous la lueur oblique de la lune, aussi bien que sous le rayon louche
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de leur soleil, je devinerais l’Angleterre 90. » D’ailleurs, sous couvert de dénoncer l’ex-
trême cloisonnement de la société anglaise, il suggère l’impossibilité d’étudier le pays
en profondeur, courant doublement le risque – sur le plan tant concret que symbolique
– d’en rester à la surface : « C’est dans la rue comme dans le monde : la barrière est
infranchissable, la haie impénétrable. On ne force pas les portes de la société britan-
nique, on ne pénètre pas dans un milieu où l’on n’a pas racine, on meurt où l’on est
né 91. » Somme toute, en affichant aussi ouvertement sa complaisance à l’égard de la cri-
tique et du préjugé, l’auteur de La Rue à Londres n’endosse-t-il pas une posture de cari-
caturiste ? Cette hypothèse paraît d’autant plus intéressante que le recueil contient une
référence très enthousiaste à la caricature de dessin, dans un commentaire au sujet des
livres qui fleurissent à l’occasion de Noël :

La couverture est bariolée, tachetée de vert, d’indigo, piquée d’or, lamée d’argent ;
on a songé d’abord à attirer les yeux, à se faire remarquer dans le cadre des affiches,
aux devantures de boutiques, ou sur les murs. 

Le titre fait la roue en paon qui étale sa queue, et il y a une gravure significative,
caricature ou médaillon, tête de gnome ou de jeune fille, masque de clown ou face
de baby, qui surgit à travers la fenêtre et sourit au passant ; l’humour pétille, comme
un feu de sarment, tisonné à coups de crayon et à coups de plume 92.

Vallès place d’ailleurs ses articles dans la droite lignée de cet art à la fois captivant
et divertissant lorsque, commentant le projet de La Rue à Londres, il annonce à Malot
que les « ridicules 93 » de la race anglaise « [l]e feront gai 94 ». Dans cette perspective, le
discours du recueil recourt autant au poncif et au cliché qu’au stéréotype – pouvant être
plus précisément « défini à la lumière des sciences sociales et de la sémiologie comme
un schème collectif figé, un modèle culturel ou une représentation simplifiée propre à
un groupe 95 » –, qui se décline à travers toute une série de portraits-types extrêmement
réducteurs et devient un outil littéraire redoutable au service de la caricature du peuple
anglais. Enfin, dans une perspective à la fois critique et comique, la nation anglaise se
fige elle-même dans une image caricaturale : empruntant ses procédés au dessin, Vallès
en fait un personnage à part entière, dont il s’amuse à déformer le corps et le langage et
qu’il éreinte par un « coloriage » abusif.  

AUTOPORTAIT(S) DE L’EXILÉ

Dans La Rue à Londres, la férocité démesurée que Vallès déploie à l’encontre du
peuple anglais n’est-elle pas la preuve que la caricature comporte avant tout une fonc-
tion expressive ? Selon Clémence Préfontaine, la critique à laquelle donne lieu le recueil
est avant tout un expédient manifeste au mal-être personnel de l’auteur : 

Le malaise que ressent Vallès à Londres semble très grand, au point qu’il sent le
besoin de l’exprimer par une critique virulente, sous la forme d’une caricature. S’il
choisit ce ton hyperbolique, c’est probablement parce qu’il veut insister sur le carac-
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tère personnel de cette critique, qu’il ne souhaite pas absolument voir partagée par
ses lecteurs. Bref, Vallès ne veut pas convaincre mais bien plutôt se défouler […] La
caricature a l’avantage de ne pas créer de confusion sur la position de l’énonciateur :
elle est si évidente, à certains moments, que pas un lecteur ne se laisse berner par
l’apparente violence de la critique 96.

À ce sujet, il est nécessaire d’établir un parallèle entre le registre caricatural de La
Rue à Londres et les critiques qui abondent dans la correspondance vallésienne, lesquels
s’expliqueraient tous les deux essentiellement par les souffrances de l’exil, sous-tendues
par le double sentiment du déracinement et du manque, comme le souligne Ida
Porfido : 

Tant de cruauté dans l’observation et d’acharnement dans la représentation
dénoncent non seulement une aversion déclarée pour l’endroit où il faut vivre, mais
surtout – et cela est autrement intéressant – une nostalgie cuisante pour son image
différentielle, pour « l’autre pays » qui demeure impossible, peut-être même inacces-
sible au désir 97.

Les oppositions incessantes entre l’Angleterre et la France viennent d’ailleurs cor-
roborer une telle hypothèse. Par conséquent, Vallès rit, mais il rit jaune ; et, à la diffé-
rence du « mauvais rire 98 » anglais qu’il stigmatise, son rire jaune est moins une marque
de perfidie qu’un masque de douleur. L’usage qu’il fait de l’ironie dans le chapitre consa-
cré au confortable anglais est à cet égard très révélateur : « On aurait envie de pleurer si
l’on n’avait pas envie de rire 99. » À travers la question du confortable anglais, il s’agit aussi
de dénoncer « l’inconfortable douloureux 100 » de l’exil, comme Vallès le suggère lui-
même par ailleurs. De manière symptomatique, le chapitre se clôt sur une critique très
explicitement douloureuse de la cuisine française où l’exagération pathétique fait signe
vers le désarroi réel de l’exilé :  

Et qu’en dire, alors, de cette cuisine ! – bête et froide, triste et grossière – faite
pour désespérer à chaque repas, non pas seulement le palais, mais les yeux, non pas
seulement l’estomac, mais le cœur !

Le calvaire de la cuisine anglaise est parsemé de stations devant lesquelles le goût
français ne peut que verser des larmes et étouffer des sanglots 101.

Le passage rappelle d’ailleurs certaines plaintes de l’exilé, comme celle qu’il adresse
à Arnould en juin 1878 : « J’adore les sauces – j’aime les choses “casserolées”. La cui-
sine anglaise m’a donné la nostalgie du mijoté. Elle est affreuse de brutalité la cuisine
anglaise 102 ! » L’ironie vallésienne repose alors sur un comique de dérision servant entre
autres à expulser le désespoir de l’exil, d’où les différences qui séparent le chapitre de
Vallès et le texte de Flora Tristan en dehors des similitudes qui les unissent, comme le
résume bien Marianne Lévy : 
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Si Flora Tristan se met en colère, elle ne rit pas en même temps, et l’humour ou
l’ironie ne traduit que cette colère. Si elle mentionne ce qui manque, ce qui ne va
pas, elle s’arrête à ce constat. Elle ne brandit pas un drapeau, ou alors elle se ressai-
sit aussitôt pour ramener les choses à de justes proportions, au sujet desquelles on
peut raisonner et envisager des réformes. L’étude du confort, très anti-anglaise,
débouche sur l’amitié entre les peuples. Vallès saisit un drapeau, il le brandit et s’y
cramponne, mais sa démesure dit l’ironie. Il n’est pas dupe. Flora Tristan n’a pas à
exprimer l’univers de la négation, la dualité de la présence et de l’absence ; elle ne
verse ni dans le comique, qu’affectionne Vallès, ni dans la dérision qui transforme la
tragédie en rire. Il y a là deux tempéraments différents, deux situations aussi : Flora
Tristan n’aimait pas l’Angleterre – « j’abomine le thé » – mais elle n’y resta que trois
mois. Jules Vallès y passa neuf ans. Enfin, l’un était proscrit, l’autre pas 103.

L’auteur de La Rue à Londres pourrait donc aisément reprendre à son compte l’aveu
que fait le narrateur du Bachelier : « Je couvrirai éternellement mes émotions intimes
du masque de l’insouciance et de la perruque de l’ironie 104. » Cependant, l’ironie vallé-
sienne comporte une double fonction, à la fois expressive et militante : « Nous ne vous
demandons que le droit de rire un peu ! c’est la consolation des pauvres et toute la ven-
geance des vaincus 105 », écrit Vallès dans l’article qu’il consacre à la caricature. Elle n’est
pas seulement un refuge abstrait mais se constitue aussi, pragmatiquement, comme un
instrument de défense au service des plus faibles :  

J’espérais qu’il [Champfleury] aurait dit, avec autorité et en insistant, ce que j’es-
saie de dire en courant, ou à savoir que la caricature est le correctif nécessaire de l’en-
thousiasme aveugle, que tout d’ailleurs dans le monde est mélangé de sourires et de
pleurs. On a assez d’armes contre nous, nous n’en demandons qu’une, qui sera notre
baïonnette : l’ironie 106.

À cet égard, il n’est pas innocent que l’auteur de La Rue à Londres fasse la part belle
à la liberté d’expression qui caractérise les mœurs anglaises. Vallès s’enthousiasme
notamment pour la satire qui « frappe les grands à la tête 107 », et envisage même l’iro-
nie anglaise comme l’exutoire efficace d’une colère potentiellement insurrectionnelle :
« On vient de blaguer, de gifler peut-être ses chefs. Il ne sera pas, pour cela, forcé de
marcher demain contre une émeute. La foudre des colères s’échappe par les
pointes 108. » Plus précisément, il exprime son admiration pour le jeu d’un comédien
anglais déguisé en mendiant : 

[D]’une voix d’écrasé, il miaule des mots qui sont une plainte d’abord, mais qui, peu
à peu, deviennent une raillerie féroce et douloureuse. Il fait allusion, toujours en se grat-
tant et en tremblant sur ses guiboles, il fait allusion à la gloire de la Grande-Bretagne,
à la générosité des riches, à la vertu de la Reine… Là-dessous, quelle ironie sanglante,
quelle menace voilée !

[…]
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Ce cabot en haillons vient de tirer avec le pistolet de la blague sur la souveraine et sur
les ministres. Il vient de parler de la maîtresse du pauvre, la Faim, et de l’amant d’une
Majesté, John Brown. Il vient de cracher ses poumons finis au nez de Gladstone ou de
Disraeli. Personne ne lui a jeté des pierres, et les agents ne l’ont pas pris au collet 109.

L’auteur de La Rue à Londres n’est-il pas, à l’instar de cet artiste, un « écrasé 110 » fai-
sant allusion avec une « ironie sanglante 111 » à « la gloire de la Grande-Bretagne » ainsi
qu’« à la générosité des riches », parlant de « la maîtresse du pauvre, la Faim » et
« crach[ant] ses poumons finis 112 » au nez de son public (le spectateur se fait pour lui
lecteur) ? Comme l’écrit Luciana Alocco Bianco, il semble que « [l]e masque et le visage
se confondent […] pour devenir une seule entité 113 ». Or, en l’occurrence, le jeu du
comédien repose sur un mélange de « plaintes » et de moqueries. Dans La Rue à
Londres, la caricature semble donc à la fois sous-tendue et dépassée par des enjeux per-
sonnels et politiques autrement plus sérieux et complexes que le seul dénigrement d’un
peuple étranger. Son ironie reflète tout à la fois les souffrances de l’exilé et les colères
de l’insurgé qui sont d’ailleurs étroitement imbriquées : la Commune de Paris a
contraint Vallès à l’expérience de l’exil, laquelle ne fait qu’affermir son sentiment d’in-
justice concernant les oppressés et les laissés-pour-compte de la société. Mais l’ironie
suggère et laisse entrevoir ce qu’elle ne saurait exprimer clairement. Afin que les dénon-
ciations entremêlées de l’exil et de la misère sociale se fassent jour, l’auteur recourt donc
à d’autres types d’images que la seule caricature. Il projette son propre parcours d’in-
surgé exilé dans l’espace de son livre à travers un grand nombre d’autoportraits et de
souvenirs de France plus ou moins explicites : se construit par là une image en négatif de
la réalité anglaise illustrant tout à la fois les douleurs de l’exilé et les combats – passés,
présents et, même, futurs – de l’insurgé. 

CONCLUSION

Comme le montre Roger Bellet, le texte de La Rue à Londres porte les traces de la
discontinuité temporelle dans laquelle il a germé : 

La Rue à Londres est une œuvre née en exil, d’abord fragmentée, rédigée comme
un journal, puis reprise, dans Paris retrouvé, et complétée par des voyages – enquêtes
dans le Londres de 1882-1883. […] D’où ce discontinu particulier […] le livre est
cousu de pièces découpées, rapportées, accolées ; il a les rythmes du dessin et de
l’émotion 114.

Cependant, son hybridité ne provient-elle pas avant tout des oscillations du projet
auctorial entre plusieurs directions différentes ? Dans l’abondante correspondance val-
lésienne de l’époque se profilent en effet trois intentions majeures concernant l’écriture
de Londres. Vallès s’assigne d’abord un double objectif réaliste : il souhaite tout à la fois
peindre et sonder la réalité étrangère dont il fait l’expérience quotidienne pour la don-
ner à voir et à connaître au lecteur français qui n’y a précisément pas accès. Dans le
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même temps, il promet à Malot la production d’un discours captivant sur la capitale
anglaise : or, ce discours implique nécessairement un interdiscours, cet « espace discur-
sif global dans lequel s’articulent les opinions dominantes et les représentations collec-
tives 115 », pour reprendre les termes de Ruth Amossy. Mais Vallès projette également
deux « romans pathétiques » : l’un consacré à la dénonciation de la misère londonienne
qui s’intitulerait Les Réfractaires de Londres ; l’autre, plus « intime 116 », qui prolongerait
sa trilogie autobiographique par L’Histoire d’un exilé. « Véritable laboratoire litté-
raire 117 », le recueil définitif demeure fortement empreint de ces trois grandes orienta-
tions, qui le conduisent vers une représentation de la réalité anglaise aussi riche que
complexe. 
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«Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné le
sein ? » : la double interrogation initiale de L’Enfant invite le lecteur à

accorder une importance toute particulière à la nourriture, dans la mesure où celle-ci
interroge la figure maternelle et sa fonction nourricière. Cette importance est d’ailleurs
soulignée par Jules Vallès lui-même, qui évoque explicitement dans un article d’octobre
1884, l’influence que les plaisirs de la table ont exercée sur la genèse du roman : 

L’idée de Vingtras me vint au milieu des champs sous des pommiers en fleurs,
dans une ferme qui sentait le foin et le fumier. […] 

On tenait auberge là-dedans et l’on y faisait des gibelottes de garenne dont je me
lèche encore les doigts. On y rôtissait des poulets au feu de bois et au grand air, il
entrait dans la peau de ces volailles toutes les senteurs de la plaine et de la forêt qui
gardait encore assez de parfum pour m’enivrer, quand je m’accoudais à la fenêtre, le
soir, et que je plantais entre la ferme et l’horizon tous mes souvenirs de village !

[…] Petit-fils de paysans, je remontais aux sources saines de mon origine par les
sentiers plein de violettes 1 .

Ces propos soulignent non seulement la quête d’une origine paysanne, mais égale-
ment l’importance de la nourriture (et précisément, ici, de la chair animale) comme
condition ou cadre de l’anamnèse. Les nourritures terrestres et les origines terriennes
entretiennent un lien de réciprocité : la nourriture évoque les origines, les origines rap-
pellent la nourriture. 

L’alimentation, sous toutes ses formes, est donc au centre du récit autobiogra-
phique. Mais si le narrateur de L’Enfant ne cesse d’évoquer les denrées qu’il absorbe
avec plaisir ou déplaisir, il faut souligner que tout au long du roman le langage ne cesse
de se faire nourriture : Jacques « mâche » et « recrache »  du grec et du latin, « mange »
du papier, « boit » de l’encre et « dévore » certains livres. La nourriture, qu’elle soit ter-
restre ou langagière, conditionne l’éducation de Jacques Vingtras : elle implique autant
Madame Vingtras (chargée de l’alimentation quotidienne du foyer) que Monsieur
Vingtras (qui gagne « le pain » du foyer en enseignant les langues anciennes). 
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Jacques est contraint, littéralement, de digérer, au sein même de son organisme, des
nourritures concrètes et symboliques afin de les assimiler à sa propre chair. Le ventre
du petit Vingtras, si souvent évoqué par le narrateur, apparaît alors comme un lieu stra-
tégique du roman qu’il s’agit d’interroger : comment ce ventre parvient-il, à force d’in-
gestion et de digestion, à alimenter une entreprise de réinvention de soi où les nourri-
tures terrestres et langagières s’unissent afin de permettre la métamorphose et la libéra-
tion de Jacques ? Et, plus généralement encore, comment les nourritures absorbées
s’inscrivent-elles dans un processus d’assimilation du monde par un organisme indivi-
duel qui quitte un univers familial clos pour découvrir un univers collectif et ouvert, le
Peuple ?

Pour tenter de répondre à ces questions complémentaires, il faut tout d’abord pré-
ciser les relations qu’établit Vallès entre nourriture et éducation, en constatant que ces
deux termes ont longtemps été synonymes, synonymie que Jean-Jacques Rousseau a
tout particulièrement soulignée dans L’Émile ou l’éducation. L’Enfant qui, de la même
manière, associe si souvent enfance, alimentation et apprentissages scolaires pourrait
alors être lu comme une réécriture partielle, sûrement parodique, du texte de Jean-
Jacques et de son projet éducatif. 

Il s’agit ensuite de resituer les nombreuses références à la nourriture qui parcourent
L’Enfant dans le cadre d’une esthétique générale. Celle-ci, caractérisée par la physiolo-
gie, le corps, l’oralité et le souvenir gustatif renvoie au « réalisme grotesque » définit par
Bakhtine : le ventre de Jacques constituerait le centre de gravité du récit, mêlant diges-
tion et gestation, réunissant narrateur adulte et narrateur enfant dans une même
mémoire alimentaire.

Mais au-delà de cette esthétique, on peut, dans un dernier temps, supposer une
vision du monde : l’alimentation, processus d’incorporation et d’assimilation, caractéri-
serait un univers interdépendant, mu par la faim, l’appétit et la métamorphose. Cet uni-
vers typiquement vallésien posséderait ses propres figures mythologiques : marquées par
la nourriture, la paysannerie et la proximité, elles évoqueraient toutes un retour à la
Terre, perçue comme substitut à la mère.

UNE RÉÉCRITURE PARODIQUE DE L’ÉMILE ?

L’alimentation de Jacques structure son éducation : elle se fait apprentissage du
déplaisir du côté maternel (avec le fameux « tu mangeras de l’oignon, parce qu’il te fait
mal 2 »…) et métaphore de l’enseignement des lettres anciennes du côté paternel. Dans
les deux cas, cette alimentation invite à lire L’Enfant comme un roman d’apprentissage
qui serait, de fait, « un roman d’éducation », voire un roman sur l’éducation, même si,
précisément, cette éducation a été contre-nature puisqu’elle contredisait systématique-
ment les goûts et les appétits de Jacques. Les premières phrases du roman, qui ques-
tionnent l’allaitement maternel, permettent donc l’interprétation suivante : l’éducation
de Jacques sera à l’image de son alimentation, celle-ci a été pitoyable, destructrice,
contre-nature, et le récit à venir rapportera ses efforts pour s’alimenter correctement et,
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donc, s’éduquer intelligemment et devenir indépendant.
Vallès retrouve ici les intuitions de Rousseau qui, comme nous l’avons déjà noté,

associe éducation de l’enfance et nourriture. Dans L’Émile ou l’éducation, il souligne la
synonymie historique du terme (« le mot éducation avait […] chez les anciens un autre
sens que nous ne lui donnons plus : il signifioit nourriture 3 »), et prône une méthode
d’éducation qui s’appuierait sur l’alimentation et la gourmandise (« je conclurrois […]
que le moyen le plus convenable pour gouverner les enfans est de les mener par leur
bouche 4 »). 

Rousseau précise que « la gourmandise est la passion de l’enfance » et que, chez
l’enfant, « il n’y a presque rien d’indifférent au goût ». Fort de ce constat, il organise,
sous les traits du Gouverneur (le précepteur), la scolarité d’Émile en valorisant son
appétence et en flattant ses papilles. Ainsi, il lui propose des gaufres (qu’Émile aura au
préalable mesurées grâce à « l’art d’Archimède »), des invitations à dîner sous forme de
billets (qu’Émile, apprenant la lecture, s’empressera de déchiffrer) ou l’incite à trouver
sa route en forêt de Montmorency à l’heure du repas (Émile apprendra alors « le cours
du soleil et la manière de s’orienter » ainsi que l’importance de l’astronomie).

Cet enseignement du plaisir d’apprendre et de manger se situe à l’opposé du quo-
tidien de Jacques. Le dégoût et la contrainte alimentaire gouvernent la scolarité du petit
Vingtras à un point tel que celui-ci semble constituer l’antithèse d’Émile. Et Madame
et Monsieur Vingtras apparaissent comme des « Gouverneurs » maladroits autant que
cruels, dont les pratiques éducatives sont l’antithèse des préconisations rousseauistes
mal comprises, détournées ou tout simplement ignorées.

Si nous n’avons repéré aucune citation ou mention de L’Émile dans les différents
textes de Vallès, il s’agit néanmoins de souligner que Rousseau, en tant qu’auteur, y
occupe une place significative. Ainsi, dans Le Bachelier, plusieurs passages sont consa-
crés à Jean-Jacques présenté notamment comme un « pisse-froid 5 ». De la même
manière, Vallès, dans un de ses premiers textes, L’Argent (1857), cite d’affilée trois
œuvres de Rousseau (Le Contrat social, Les Confessions, La Nouvelle Héloïse), tout en qua-
lifiant le philosophe d’auteur « triste, ennuyeux, méchant 6 ». 

Par conséquent, nous nous permettons de supposer que, si L’Enfant, en tant que
roman autobiographique, ne manque pas de renvoyer aux Confessions, il est fort à parier
que L’Enfant, en tant que « roman d’éducation » (ou sur l’éducation) évoque, ne serait-
ce qu’implicitement, L’Émile. Pour comprendre un tel rapprochement, il s’agit d’abord
de constater que certains passages de L’Enfant évoquent, de façon plus ou moins directe
et dans le cadre d’une récriture parodique, certains propos de L’Émile. 

Ainsi les doutes initiaux de Jacques sur l’identité de sa nourrice font écho aux nom-
breuses réflexions de Rousseau au sujet du lait maternel. Le philosophe s’étend, notam-
ment au Livre I de L’Émile, sur l’importance du rôle de la nourrice et sur son identité :

Depuis que les méres méprisant leur premier devoir n’ont plus voulu nourrir leurs
enfans, il a falu les confier à des femmes mercenaires 7…

[…] l’enfant a-t-il moins des soins d’une mère que de sa mamelle 8 ?
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Rousseau associe éducation et alimentation, comme nous l’avons déjà remarqué,
mais il confère à la nourrice un rôle déterminant dans cette association : 

Nous commençons à nous instruire en commençant à vivre ; nôtre éducation
commence avec nous; nôtre prémier précepteur est nôtre nourrice. […] Educit obs-
tetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister (« La sage-
femme met au monde, la nourrice élève, le répétiteur ouvre l’esprit, le maître
enseigne 9. »)

La nourrice, si problématique pour Jacques Vingtras, est présentée par Rousseau
comme « le premier précepteur » : premier personnage de l’histoire éducative de l’en-
fant (avant le répétiteur et le maître), elle en constitue la base fondamentale et la réfé-
rence obligée (puisque éducation « signifiait » nourriture). En termes rousseauistes,
Jacques Vingtras constitue un personnage romanesque marqué par l’échec de l’allaite-
ment initial : les autres étapes de son éducation ne peuvent se dérouler normalement
dans la mesure où la première, et la plus importante, a échoué. Vingtras est « un raté »
de l’éducation : sa nourrice étant mal identifiée, son éducation alimentaire et scolaire ne
peut qu’être insuffisante.

De la même manière, dans le cadre de cette « éducation par la bouche », lorsqu’au
Livre II de L’Émile, Rousseau évoque les jeux de l’enfance (« jeux et folatres amuse-
mens »), il leur associe une récompense alimentaire (« un prix matériel et sensible ») : 

Qu’un jeune Spartiate à travers les risques de cent coups de foüet se glisse habi-
lement dans une cuisine, qu’il y vole un renardeau tout vivant, qu’en l’emportant
dans sa robe il en soit égratiné, mordu, mis en sang, et que pour n’avoir pas la honte
d’être surpris l’enfant se laisse déchirer les entrailles sans sourciller […], n’est-il pas
juste qu’il profite enfin de sa proye et qu’il la mange après en avoir été mangé 10 ?

Cette évocation du jeu et de sa récompense alimentaire se retrouve dans
L’Enfant au chapitre XIII, lorsque, à la foire, Jacques gagne un lapin au tir à la cara-
bine : le lapin « fait des sauts terribles », « épouvante » les spectateurs, tombe dans la
culotte de Jacques, ronge ses vêtements et finit, cuisiné, sur la table des Vingtras.
Jacques, dont les parents se présentent comme des Romains vertueux, semble revivre, à
quelques variations près, l’aventure du jeune Spartiate rousseauiste : mais, dans le cas de
Vingtras, l’anecdote bascule dans le ridicule et l’écœurement ( Jacques n’osera pas tou-
cher au lapin), annihilant tout le panache de la référence antique. Notons, afin de sou-
ligner les rapprochements possibles, que Le Bachelier évoque de manière explicite, au
chapitre XVII, l’exemple antique cité par Rousseau dans L’Émile :

Ah ! ils disaient au collège que les gamins de Sparte se laissaient dévorer le ven-
tre par le renard ! Je me sens le cœur dévoré, et il faudra que, comme le Spartiate, je
ne dise rien 11 ?
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Enfin, au livre III de son essai, Rousseau évoque Robinson Crusoé : « ce livre sera le
premier que lira mon Émile12 ». Ce « merveilleux livre » est d’ailleurs lui-même pré-
senté comme « le plus heureux traitté d’éducation naturelle » où Émile apprendra, entre
autres, à pourvoir à sa subsistance et à pratiquer « les arts naturels ». 

L’Enfant, au chapitre VI, évoque justement la lecture de Robinson Crusoé par
Jacques et souligne l’importance de cette découverte. Il est particulièrement intéressant
de souligner que cette évocation de Robinson qui semble faire écho à celle de L’Émile
précède de quelques lignes un passage du même chapitre (« J’ai été faussaire !… ») que
Corinne Saminadayar 13 propose de lire comme une parodie de l’épisode du « ruban de
Marion » des Confessions. Cette même critique évoque d’ailleurs « l’influence non
avouée 14 » que le philosophe aurait exercée sur le romancier. 

Ainsi l’allaitement de Madame Vingtras est douteux et aurait été condamné par
Rousseau ; Jacques n’a rien d’un Spartiate et ne mange pas le lapin qu’il a gagné ; sa lec-
ture solitaire de Robinson est obsédée par le manque de nourriture… De tels exemples,
en plus de détourner certains passages de L’Émile, soulignent, par contraste, la situation
sordide de Jacques et semblent nous montrer comment les valeurs éducatives du philo-
sophe sont tournées en dérision par les choix parentaux.

Toute l’éducation de Madame Vingtras paraît s’appuyer sur les propos mal compris
de Rousseau, notamment lorsque celui-ci prétend intégrer la « douleur » dans son ensei-
gnement, et avance que :

Loin d’être attentif à éviter qu’Émile ne se blesse, je serois fort fâché qu’il ne se
blessât jamais et qu’il grandit sans connoitre la douleur. Souffrir est la prémiére
chose [que l’enfant] doit apprendre, et celle qu’il aura le plus grand besoin de
savoir 15.

Gageons que de tels propos auraient pu être tenus par Madame et Monsieur
Vingtras eux-mêmes ! Et on comprend alors la relation ambivalente que Vallès entre-
tient avec la personnalité de Rousseau (souvent cité mais toujours raillé par le roman-
cier) : les thèses de Jean-Jacques, mal comprises, cautionnent la violence faite à l’enfance
en la présentant comme une étape éducative nécessaire.

Plus loin, les stratégies du Gouverneur pour inciter Émile à apprendre en flattant
sa gourmandise renvoient a contrario au gavage scolaire de Jacques et à son alimenta-
tion malsaine. Or ces stratégies soulignent également l’utilité pratique du savoir et sti-
mule le désir d’apprendre : Rousseau utilise une « passion » de l’enfance (la gourman-
dise) pour favoriser l’apprentissage de son élève placé dans des situations concrètes.
Ainsi, lorsqu’Émile s’égare dans la forêt de Montmorency, il utilise ses connaissances
pour retrouver son chemin et il en conclut : « Alons déjeuner, alons diner, courons vite :
l’astronomie est bonne à quelque chose 16. »

Rien de tel pour le petit Jacques, bien au contraire. L’apprentissage des langues
anciennes semble briller par son inutilité quotidienne et professionnelle : Jacques, pour
parodier Émile, semble nous expliquer que « le latin n’est bon à rien ». Cet apprentis-
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sage abstrait est d’ailleurs clairement contredit au chapitre XX de L’Enfant (« Mes
humanités ») : lorsque Jacques apprend, par des cours particuliers, les mathématiques
avec un proscrit italien, c’est les aspects concrets et tactiles de la pédagogie qui sont mis
en valeur et qui permettent à l’enfant de progresser. Le professeur utilise un « cône en
bois », « une figure en plâtre », et évoque la découpe d’une orange pour expliquer la
coupe des cônes. Le roman prend alors des accents rousseauistes : l’apprentissage est
aisé lorsqu’il correspond à une compétence précise (la découpe, la maçonnerie), qu’il
valorise les capacités manuelles des élèves et qu’il attise leur gourmandise (l’orange). 

Jacques semble bien l’anti-Émile : mal nourri, au sens propre et figuré, mal formé,
il n’est pas prêt pour la ville : il ne lui reste plus qu’à se souvenir d’une nature lointaine,
originelle, « aux sources saines ». Comme l’affirme Roger Bellet, il y a certainement un
« côté Rousseau chez Vallès, quoi qu’il ait dit du philosophe 17».

LE RÉALISME GROTESQUE

Mais au-delà de l’éducation rousseauiste, moquée ou contrariée, le thème de la
nourriture n’est pas neutre : il dévoile au lecteur un organisme et une physiologie en fai-
sant le choix explicite du réalisme et du matérialisme. Vallès ne traite pas de l’enfance
comme d’une abstraction rêveuse et idéale, comme d’un temps « béni », heureux et dés-
incarné : au contraire, Jacques ne cesse d’être une bouche, un ventre, un nez et même
un derrière.

Le corps de Jacques, tel qu’il est perçu par les autres, est loin d’être celui d’un ange.
Ainsi, au chapitre XXI, Madame Vingtras explique pesamment à Madame Devinol
(pourtant charmée par Jacques) que celui-ci possède « un bien gros ventre » et qu’il a eu
« le carreau 18 » (p. 327). De même au chapitre XVIII, un passant fait remarquer à
Madame Vingtras que Jacques « a un bien gros derrière pour un enfant qui meurt de
faim » (p. 310).

Il importe de remarquer que la narration tend à souligner la lourdeur du corps
enfantin et les effets d’une alimentation grossière. La physiologie et les allusions scato-
logiques paraissent renvoyer au processus de « rabaissement » théorisé par Bakhtine. Ce
rabaissement vise, selon le critique russe, à 

communier avec la vie de la partie inférieure du corps, celle du ventre et des
organes génitaux, par conséquent avec des actes comme l’accouplement, la concep-
tion, la grossesse, l’accouchement, l’absorption de nourriture, la satisfaction des
besoins naturels 19.

En d’autres termes, Vallès semble privilégier « le bas » (un enfant réduit à son ven-
tre, à ses organes, à ses membres et à ses sens) sur le « haut » (un enfant idéalisé, pur
esprit angélique). Ce parti pris contribue à un certain réalisme et peut-être, plus sim-
plement encore, à une certaine vérité autobiographique. De manière plus conjonctu-
relle, il semble que ce choix exprime la volonté de l’auteur de se démarquer d’une vision
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romancée de l’enfance, celle « des récits d’enfance douceâtres » qu’évoque Corinne
Saminadayar 20.

L’enfance, selon Vallès, avant d’être un conte ou même un roman, ne cesse d’être
une affaire d’aliments et d’excréments ou, pour le dire à la manière de la psychanalyse,
d’oralité et d’analité. Et le refus d’idéalisation de cette enfance passe par cette étape qui
met en scène autant un personnage qu’un ventre dont le fonctionnement le plus concret
n’est pas dissimulé au lecteur. On reconnaît ici le « corps grotesque » de Bakthine (« Le
manger et le boire sont une des manifestations les plus importantes de la vie du corps
grotesque 21 »), qui s’inscrit dans l’esthétique du « réalisme grotesque ». Pour reprendre
la pensée de Bakhtine, L’Enfant met clairement l’accent sur les parties du corps :

où celui-ci est soit ouvert au monde extérieur, c’est-à-dire où le monde pénètre en
lui ou en sort, soit sort lui-même dans le monde, c’est-à-dire aux orifices, aux pro-
tubérances […] : bouche bée, organes génitaux, seins, phallus, gros ventre, nez 22.

Or si le corps de Jacques est en constante métamorphose (en pleine croissance du
premier âge à la fin de l’enfance), il est lui-même mis en mots par un narrateur adulte :
autrement dit, la narration autobiographique mêle non seulement deux voix (comme l’a
remarqué Philippe Lejeune) mais elle superpose aussi deux corps. Cette spécificité
romanesque, qui correspond également au « réalisme grotesque », consiste à montrer
« deux corps en un seul » : un corps qui met au monde (par la parole du narrateur
adulte) et un corps mis au monde par la parole (celui du narrateur enfant).

La narration permet justement la reconstruction d’une unité à partir d’une dualité
temporelle (enfance et âge adulte), ce qui permet à Bakhtine de poursuivre : 

Ces deux corps sont réunis. Leur individualité est rendue au stade de la fusion ;
déjà agonisante, mais pas encore achevée ; ce corps est à la fois et simultanément au
seuil de la tombe et du berceau, ce n’est déjà plus un seul corps, ce n’en est pas encore
deux 23...

Il faut souligner ici que, dans L’Enfant, la relation que noue, au-delà du temps, le
narrateur adulte avec le narrateur enfant est fusionnelle. L’un crée l’autre par la parole.
Jacques Vingtras adulte « est enceint » de Jacques Vingtras enfant : la nourriture et le
ventre sont les symboles de cette « fusion », dans la mesure où l’un « nourrit » l’autre
avec ses mots et ses souvenirs alimentaires.

Un passage de L’Insurgé illustre le lien charnel que Vallès / Jacques Vingtras entre-
tient avec ses œuvres (il évoque ici son premier texte publié, Les Réfractaires) : 

[…] il me semble que j’ai achevé mon œuvre ! L’enfant est sorti… […] !
Le voilà devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette ironie et ces larmes –

j’espère qu’il saura faire son chemin 24.

L’écriture est un accouchement qui développe en l’auteur une part maternelle et qui
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fait de l’œuvre un enfant à part entière. Deux corps fusionnent dans un même récit, l’un
portant l’autre en gésine. Et la nourriture renvoie autant à l’alimentation de Jacques
enfant qu’aux souvenirs alimentaires émus de Jacques adulte. 

Cette « fusion » corporelle des deux instances narratives contribue à structurer le
récit autobiographique : la nourriture et les sensations gustatives permettent de réunir,
au-delà du temps, l’homme et l’enfant dans une même expérience alimentaire.

Ainsi, au chapitre XVIII, lorsque l’enfant se met à table, l’adulte, au-delà du temps,
se souvient du menu :

Oh, j’ai encore le goût de la sauce Sainte-Menehould, avec son parfum de ravi-
gote, et le fumet du vin blanc qui l’arrosa ! (p. 283)

De la même manière, cette permanence des souvenirs alimentaires prend la forme
d’un développement du narrateur adulte qui commente le « sermon sur le pain »
qu’adresse le père à l’enfant :

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain. […] Rappelle-toi ce que je
te dis là, mon enfant ! »

Je ne l’ai jamais oublié.
[…] et j’ai eu le respect du pain depuis lors.  (p. 162)

La voix de l’adulte à ainsi tendance à se superposer à celle de l’enfant lors de pas-
sages marqués par la nourriture : le corps de Vingtras, à la manière d’une mémoire, sem-
ble privilégier ces souvenirs gustatifs. L’évocation des « bouchons » est significative :

Il sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un goût de vin qui me montait au
cerveau, m’irritait les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce goût de vin ! – la bonne odeur des caves ! – j’en ai encore le nez qui bat et la
poitrine qui se gonfle. (p. 157)

L’adverbe de temps « encore », si souvent utilisé lors de l’évocation de ces souvenirs,
souligne clairement cette rémanence du plaisir alimentaire qui interpelle le narrateur
adulte et semble motiver la plupart de ses interventions. 

La particularité de l’écriture autobiographique vallésienne consisterait autant en la
superposition de deux voix narratives qu’en l’unification de deux corps partageant une
même mémoire alimentaire et gustative.

UNE CONTRE-MYTHOLOGIE ?

Le réalisme grotesque inscrit donc la physiologie de Vingtras au premier plan :
ingestion et digestion semblent caractériser l’univers de L’Enfant. Le monde sensible y
paraît en constante métamorphose. Jacques perçoit le monde comme une nourriture et
communique avec lui par le biais d’une métaphore alimentaire qui rend compte naïve-
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ment des universelles analogies. Ainsi, les jambes de l’oncle Soubeyrou se transforment
en pieds de cochon (p. 174), la grand-tante Agnès ressemble à un portrait
d’Arcimboldo (p. 149), et les mitrons se métamorphosent en pain tandis que les
brioches ont un visage humain (p. 162).

Le ventre de Vingtras assimile le monde sous tous ses aspects : rien ne résiste ni à
son appétit ni à sa capacité digestive. Jacques peut tout absorber, y compris les élé-
ments 25. 

C’est d’ailleurs dans cette optique qu’il faudrait interpréter les métamorphoses ani-
males du roman : Jacques, non content de tout avaler, se conçoit lui-même comme une
nourriture potentielle. Hélène Giaufret-Colombani note que, dans le cadre d’une par-
tie de ces métamorphoses, Jacques « devient […] marchandise, futur aliment » et que
« l’enfant-animal est engraissé en vue d’un sacrifice dérisoire qui le transformera en
marchandise destinée à la consommation 26 ». En d’autres termes, Jacques est soit un
animal omnivore en liberté, soit une bête destinée à l’abattoir. Il est ce qu’il mange et il
est ce qui le mange. Il n’est fondamentalement pas différent de ce qu’il entoure. La
paroi qui sépare son intérieur de l’extérieur est parfaitement perméable. 

Derrière cette pluralité de devenirs organisés autour de la nourriture, on comprend
que se dessine une perception de l’universelle interdépendance, fondement des idéaux
républicains de Jacques. La table du festin paysan en serait le lieu symbolique : « On est
tous mêlés ; maîtres et valets, la fermière et les domestiques […]. » (p. 181). Cette table
se fait lieu d’échanges, d’égalité, de transformation par le plaisir. Elle fonderait à elle
seule une vision politique. Chez Vallès, les destins individuels sont fondamentalement
collectifs dans la mesure où les identités paraissent instables et interchangeables : les
désirs et les besoins, l’appétence ou la faim, sans oublier la violence qui les exprime,
transforment constamment les relations entre les vivants unis dans un même écosys-
tème essentiellement alimentaire.

Dans la mesure où elle souligne la pluralité des identités possibles, cette « univer-
selle métamorphose » nous permet de mieux comprendre les interrogations initiales du
roman. La paysanne qui a nourri Jacques devait certainement être sinon sa propre mère,
du moins une femme de sa famille. Madame Vingtras a simplement tourné le dos à ses
origines sociales pour « se transformer » en petite-bourgeoise acariâtre : mais de nom-
breux passages nous rappellent, non sans humour, sa véritable identité qu’elle ne par-
vient pas à dissimuler.

L’Enfant apparaît alors comme une « quête de la mère » ou, plus précisément, « une
quête de la vraie mère » : « les sources saines de mon origine » qu’évoque la lettre du 27
octobre 1884 seraient celles, terriennes et paysannes, que Madame Vingtras aurait tenté
de quitter en vain puisqu’elles réapparaissent constamment. L’obsession alimentaire de
Jacques prend un autre sens : au-delà de l’oralité de l’enfant, elle se fait recherche obstinée
de la « bonne » mère, celle qui nourrit à satiété. Et ce n’est pas un hasard si la campagne
est perçue comme un lieu d’abondance : Madame Vingtras (la vraie, la paysanne et non
pas la « mauvaise » mère bourgeoise) en est issue. La filiation, la révolution et le combat
contre la faim ont la même « saine origine » familiale qui renvoie à la paysannerie et à la
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nature. Jacques Vingtras ne se recrée pas une généalogie artificielle : il retrouve, au contraire,
sa véritable hérédité en se reliant à ses origines maternelles et naturelles.

Le « mythe rural » chez Vallès est indéniablement « un mythe de l’origine » et, plus
précisément, selon nous, « un mythe de l’origine alimentaire ». La nourriture, absorbée
lors d’expériences satisfaisantes, notamment à la campagne, renoue alors ce lien char-
nel avec la figure maternelle : l’alimentation se fait fusion avec une « bonne mère », une
« bonne nourrice ». D’où la perméabilité du ventre de Vingtras qui digère à peu près
tout (du papier, à la nourriture en passant par le langage) tandis que l’enfant se trans-
forme lui-même en aliment : il s’agit d’absorber ou d’être absorbé afin de se fondre dans
une entité plus grande qui serait la Nature. On reconnaît ici le fantasme, évoqué par
Bachelard, du « grand Tout » :

[…] la Terre nourricière, […] la Terre maternelle, premier et dernier refuge de
l’homme abandonné […]. On arrive à donner un sens tout nouveau au besoin qu’un
être douloureux et craintif éprouve de retrouver partout la vie, sa vie, de se fondre,
comme disent les philosophes éloquents, dans le grand Tout 27.

Les nourritures terrestres et langagières du roman  participent de cette fusion corpo-
relle avec la Terre-mère. D’où l’importance, soulignée par R. Bellet27, des « substances liquides
fondamentales » (l’eau, le sang, le lait, le vin) auxquelles viennent s’ajouter le papier et l’encre ingur-
gités : toutes renvoient à une quête identitaire qui vise une fusion charnelle avec cette Terre-
mère, sous forme humaine, animale ou simplement littéraire.

Ce retour à la « Terre nourricière » fondée sur un « mythe des origines » aux accents
païens, doit pourtant être resitué dans son contexte : l’éducation de Jacques nie ces
valeurs. Ses parents ont rompu, tant bien que mal, avec leurs racines et surtout, le col-
lège transmet une culture et une mythologie désincarnées, inactuelles et, pour tout dire,
mortes. Vallès semble ainsi nous proposer une mythologie populaire alternative, qui
serait, en quelque sorte, une contre-mythologie vivante capable de prendre le contre-
pied de l’enseignement classique.

C’est dans ce cadre qu’il faut aussi resituer la nourriture : celle-ci trouble
les références traditionnelles et antiques pour mieux souligner la force du quotidien
et du réel. C’est le cas notamment du « bon verre » de vin qui devrait en appeller à
Bacchus :

Ayant à parler de paysans qui, pour fêter leur roi, trinquent ensemble, j’avais dit
une fois :

Et tous réunis, il burent un BON verre de vin.
« UN BON ! – Ce garçon-là n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne serais pas étonné

qu’il fût méchant. UN BON ! Quand notre langue est si fertile en tours heureux,
pour exprimer l’opération accomplie par ceux qui portent à leurs lèvres le jus de
Bacchus, le nectar des dieux !» (p. 343)

Jacques ne parle pas de Bacchus : il parle du vin. Il n’évoque pas le dieu de la mytho-
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logie mais son attribut le plus concret. Ce qui d’ailleurs renvoie aux nombreuses expé-
riences alcoolisées de Jacques : l’ivresse modifie maintes fois son comportement et celui
de son entourage, tandis que le vin est associé au sang, à l’hérédité et à la terre paysanne.
Bacchus paraît omniprésent dans la vie du petit Vingtras : pourtant il n’est pas invoqué
car, désincarné et relevant d’une culture « scolaire », il n’appartient guère à son panthéon
populaire et intime.

C’est dans cette perspective que la figure de la cousine Apollonie prend toute sa
signification : paysanne au nom divin, à la chair lactée et à la poitrine généreuse, elle est
perçue comme une alternative radicale à la mère. Ou plutôt, elle représente ce que
Madame Vingtras aurait pu être ou aurait dû rester : une paysanne. Et bien entendu,
Jacques reportera sur Apollonie ses fantasmes oraux (allaitement et morsures) qui
feront d’elle une déesse-mère incarnée et familiale :

Je la dévore des yeux […]. Elle couche dans notre petite chambre […] avec ses
blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair qu’elle a sur la poitrine
[…] Elle rit, me caresse et m’embrasse ; je la serre en me défendant, et je l’ai mor-
due une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne pouvais pas m’empêcher de ser-
rer les dents, comme sa chair avait une odeur de framboise. (p. 154)

La mythologie rurale est une régression infantile où la relation nutritive est primor-
diale : se nourrir d’une paysanne, c’est assimiler sa substance et devenir soi-même une
parcelle de la terre qui la porte. Pour Jacques, « dévorer Apollonie », c’est redevenir le
paysan qu’il souhaite retrouver en lui-même.

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre la belle description des paysans mi-
animaux, mi-arbres, devenus divinités paysannes, que Jacques admire lors d’un repas fami-
lial avec ses tantes : leur alimentation rejoue l’union quasi-mystique de l’homme et de la
nature. Dans l’imaginaire de Jacques, seule la nourriture peut permettre une telle fusion :

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renâclent comme des ânes,
ou beuglent comme des bœufs.

[…] Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans le poil de leur poi-
trail ; ils ont la peau comme de l’écorce, et des veines comme des racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est à bas, […] on voit de la chair blanche,
tendre comme un dos de brebis tondue ou de cochon jeune. (p. 177)

La nourriture est le don d’une terre à laquelle appartiennent ces paysans : se nour-
rir constitue un acte régressif (« comme de gros bébés ») qui renoue la relation fonda-
mentale avec la Terre-mère. La métamorphose en est la conséquence et le but : le pay-
san s’enracine et devient racine. Le cycle de la vie se poursuit indéfiniment : la terre
nourrit l’homme qui, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, retournera à la terre,
« aux sources saines de son origine ».

Comment interpréter l’omniprésence de la nourriture, sous toutes ses formes, dans
L’Enfant ? Pour notre part, nous considérons qu’elle constitue un processus d’ « incor-
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poration » qui viserait à intérioriser au sein même d’un organisme les expériences
concrètes ou langagières de l’enfance, et à les assimiler à un corps en pleine croissance. 

Pour Jacques, se nourrir est un acte subversif, voire révolutionnaire. Subissant la
« violence » alimentaire de ses parents, il s’en libère progressivement et, à la fin du
roman, il s’agit surtout pour lui de parvenir « à gagner son pain ». Son émancipation
alimentaire marque irrémédiablement sa vie : il a redécouvert ses origines populaires et
paysannes en lisant des livres révolutionnaires qui évoquent la faim.

L’alimentation est ainsi à la rencontre des interrogations individuelles et collectives :
d’une manière ou d’une autre, Jacques ne mange jamais seul, et la faim est un problème
social et historique qui le renvoie à son identité plébéienne. La nourriture pourrait alors
se lire comme un révélateur sociologique : la frustration petite-bourgeoise planifiée par
les parents serait contredite par la gourmandise incorrigible de Jacques, celle-ci prenant
un aspect insurrectionnel (le fameux « Jouir… – après moi, le déluge ! »). Car Jacques
se veut paysan : les plaisirs de la table et du ventre constitueraient pour lui un moyen de
nier l’ascension sociale relative de ses parents en renouant avec les « sources saines de
son origine ». Manger serait une forme de sociologie en acte. 

Jacques, par le biais de la nourriture, vit corporellement l’ensemble des contradic-
tions sociales et psychologiques de son entourage. Mais l’alimentation ne serait qu’une
partie de sa vie physiologique : elle ne formerait d’ailleurs qu’une partie de ce que la
sociologie appelle « l’habitus ». Il s’agirait donc d’étudier cette alimentation en relation
avec d’autres aspects de la socialisation de Jacques : le vêtement, l’argent, les études, les
ambitions imposées ou revendiquées mais aussi, ne n’oublions pas, les leçons de main-
tien, les lieux fréquentés, les amours et, bien entendu, le logement, le travail ou l’enga-
gement politique… 

Autrement dit, il y a plus important que le ventre de Vingtras : il y a la physiologie de
Vingtras, elle-même au centre d’une sociologie. On pourrait alors parler d’une « physiolo-
gie collective », celle des insurgés qui apparaît dès les lectures révolutionnaires évoquées dans
le chapitre XXIII de L’Enfant. Car la Trilogie, d’une certaine façon, nous raconte une voca-
tion révolutionnaire qui marque le passage d’un corps individuel à un corps collectif. Dès le
début du Bachelier, les repas seront pris en commun (le « pot-bouille »), les vêtements échan-
gés et l’argent partagé. L’Insurgé reprendra ce destin corporel commun avec sa charrette de
cadavres de communards, « le lot de chair humaine » que Jacques déverse à l’hôpital et sa
crucifixion collective (« le poteau de Satory – notre crucifix à nous »).

La nourriture, la physiologie, le corps et l’insurrection à venir détermineraient donc
l’univers de Jacques Vingtras. Au-delà du réalisme (et, selon Bachelard, « le réaliste est
un mangeur », ne l’oublions pas), c’est une écriture charnelle que nous propose le
romancier : si les livres se « dévorent » si souvent dans L’Enfant, c’est qu’ils nourrissent
une écriture qui elle-même nourrira d’autres livres. Le cycle de la création littéraire,
fidèle à l’innutrition, mime le cycle du vivant qui se nourrit de tout pour nourrir tout :
l’écriture serait une affaire de digestion.

MOURAD KHELIL
DOCTORANT À PARIS IV-SORBONNE
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Lancé en juillet 1832, Le Bon Sens fut un journal républicain dirigé par Jean-
François Victor Rodde avec pour premier rédacteur en chef Louis-Augustin-

François Cauchois-Lemaire. Le Bon Sens, ou journal populaire de l’opposition constitution-
nelle 1 se revendiquait être avant tout un organe de la presse prolétaire : « Cette feuille,
peut-on lire dans le premier numéro, offre un grand nombre d’avantages : elle est au
prix le plus modique qu’il soit possible d’établir 2, et va par conséquent aux classes les
plus nombreuses et les moins aisées ; le style en est simple et clair ; elle convient donc
en outre aux personnes qui n’ont pas fait d’études et qui jugent avec leur esprit natu-
rel 3. » Avec pour devise, durant les premières années, « Le Peuple, c’est la nation moins
quelques privilégiés », Le Bon Sens tirait alors son originalité rédactionnelle de la très
grande place accordée dans ses colonnes à une « Tribune des Prolétaires 4 », se distin-
guant par là, « entre tous les journaux, par l’appel incessant et direct qu’il faisait à l’in-
telligence du peuple 5 » : « Antidote nécessaire des dominicales serviles, la petite domi-
nicale indépendante aura pour effet, à la longue, d’accroître la masse des citoyens pour
qui la connaissance des papiers publics est un besoin de tous les jours : c’est, en quelque
sorte, l’introduction à la lecture des grands journaux, et la table hebdomadaire et rai-
sonnée de la presse patriote 6. »

A la fin de l’année 1833, les crieurs publics et les presses du journal sont directe-
ment assaillis par un arrêté du préfet de police Henri J. Gisquet, souhaitant interdire la
circulation de tout écrit non autorisé préalablement par son administration et ce en
contradiction même avec la loi du 10 décembre 1830 7 : se sachant en toute conformité
avec la loi, Victor Rodde décida alors d’aller vendre lui-même les numéros saisis de son
journal le dimanche 13 octobre 1833 sur la place de la Bourse, revêtant symboliquement
la blouse amarante et le chapeau verni de ses crieurs publics, et fut à cette occasion ova-
tionné par une foule nombreuse 8. Par ses crieurs publics, dans les rues de Paris, les trot-
toirs et quais de Seine, Le Bon Sens conquiert alors rapidement l’opinion publique,
accueillant notamment dans ses colonnes les écrits de Louis M. de Cormenin, Agénor

Le Bon Sens (1832-1839),
un journal populaire et républicain

sous la monarchie de Juillet
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CAMILLE NOÉ MARCOUX

Victor Rodde, 
anonyme, premier quart du XIXe siècle, musée Crozatier, Le Puy-en-Velay.
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LE BON SENS (1832 - 1839)

Altaroche, Auguste Luchet, Félix Pyat ou encore les vers du jeune poète Louis Agathe
Berthaud 9. À partir d’octobre 1834, le journal de Rodde accueille également les arti-
cles de Louis Blanc, tout juste arrivé à Paris, et commençant ainsi à se faire une
 première réputation dans la capitale 10. Après avoir endossé la tâche de rédacteur en
chef adjoint aux côtés de Martin Maillefer 11, à la retraite de Cauchois-Lemaire, Louis
Blanc devient directeur du Bon Sens, suite à la mort de son fondateur Victor Rodde le
31 décembre 1835 12; il occupe ce poste le 1er janvier 1837, après diverses querelles au
sein de la rédaction, mais se retire dix-huit mois plus tard pour un dissentiment avec
les actionnaires du journal, à propos du rachat des chemins de fer en faveur duquel il
s’était prononcé 13. Ceux qui lisent Le Bon Sens, écrit Louis Blanc dans son éditorial du
mercredi 20 décembre 1837, « savent au nom de quels principes d’éternelle justice, il
a combattu un système social fondé sur une logique sans charité, appuyé sur une phi-
losophie athée, protégé enfin par des passions politiques toujours avides et toujours
inassouvies ». « Sous sa direction, Le Bon Sens avait exercé une remarquable influence
sur le parti démocratique, en rapprochant et associant dans un but commun l’école
politique et l’école sociale, l’une comme but, l’autre comme moyen 14. » Louis Blanc
fonde alors la Revue du progrès, et Le Bon Sens, qui a vu fuir la majorité de ses collabo-
rateurs avec son ancien directeur, tint encore sa publication quelques mois avant de
s’arrêter durant l’année 1839 15.      

Aujourd’hui, Le Bon Sens ne peut se trouver dans une collection complète sur
aucun catalogue numérisé des bibliothèques françaises. Ainsi, suite à nos recherches
dans divers lieux de conservation, nous pouvons en proposer un inventaire presque
complet : 

– À la Bibliothèque du Patrimoine, à Clermont-Ferrand, on peut trouver, en un
volume relié, tous les numéros des trois premières années, à savoir du jeudi 15 juillet
1832 (n°1) au 30 novembre 1834 ; ceux-ci, reliés et légués à la bibliothèque par les
soins d’un abonné auvergnat, sont même précédés par plusieurs notices biographiques
sur Victor Rodde. [cote : 285]

– À la Bibliothèque du Sénat, à Paris, les années centrales du journal sont parfai-
tement bien conservées en huit volumes reliés, à savoir du jeudi 1er janvier 1835 au
lundi 31 décembre 1838.

[cotes : PJ 103.1 à PJ 103.8] 
– Enfin, à la Bibliothèque nationale (Tolbiac), une collection très incomplète, en

deux maigres volumes, conserve quelques numéros de juillet 1832 à mai 1835 ainsi que
certains numéros de janvier 1839 à mars 1839 [cote : FOL- LC2- 1321]

Reste, pour compléter ces recherches, à trouver les numéros de décembre 1834
ainsi que ceux complétant l’année 1839.

Nous remercions la Bibliothèque du Sénat dont le bon sens archivistique et l’ac-
cueil nous ont permis de sortir de l’oubli ce Bon Sens républicain original.

CAMILLE NOÉ MARCOUX
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NOTES
1. À ne pas confondre avec le quotidien Le Bon Sens, fondé et dirigé en 1876 par Léonce Détroyat, dont

le message républicain fut bien plus modéré que son homonyme de la première moitié du siècle.
2. Journal distribué dans les premières années soit par abonnement annuel à 5 fr 50, par souscription

à 20 fr, par vente chez les dépositaires pour 2 centimes ou encore directement dans les rues pari-
siennes pour 1 sou. Cf. Eugène Hatin, Bibliographie historique et critique de la presse périodique
française..., Paris, Firmin-Didot, 1866, p. 381, et Claude Bellanger (dir.), Histoire générale de la presse
française, t. II, Paris, PUF, 1969, p. 107.

3. Numéro du 15 juillet 1832.
4. Le 18 octobre 1832, Le Bon Sens ouvre une « Correspondance entre les ouvriers et le journal », dont

Louis Blanc écrira quatorze ans plus tard qu’il s’agissait d’une véritable « arène intellectuelle [où] il
se trouva que des tailleurs, des cordonniers, des ébénistes, cachaient des hommes d’État, des phi-
losophes, des poètes. Il devenait ainsi manifeste que le régime inauguré en 1789 n’avait pas enfanté
la liberté véritable, puisque tant de facultés précieuses étaient restées sans emploi, puisque tant
d’aptitudes avaient été déplacées et les fonctions sociales distribuées au gré du hasard, puisque des
hommes d’élite s’étaient vus plongés vivants dans le tombeau des ateliers modernes, puisqu’enfin
la société, victime d’un système d’exclusion et d’étouffement, avait été condamnée à perdre des tré-
sors d’intelligence et de poésie enfouis à jamais dans le sein du peuple ! Telle était la démonstra-
tion glorieuse qu’avait entreprise le Bon Sens [...] » (Louis Blanc, Histoire de dix ans : 1830-1840,
Paris, Pagnerre, 1846, p. 96 sq.)

5. Ibid.
6. Cité par E. Hatin, Bibliographie historique et critique, op. cit., p. 381.
7. La loi concernant les affiches, les afficheurs et les crieurs publics (10 décembre 1830), n’exigeait pas

une autorisation de publication mais seulement une déclaration préalable du crieur public (identité,
domicile, nom du journal vendu) et le dépôt d’un exemplaire du journal vendu auprès de l’autorité
municipale (Moniteur Universel, dim. 12 déc. 1830, n° 346). La Cour de Paris trancha l’affaire en don-
nant raison à la loi de 1830, retirant toute poursuites pour délits de presse intentés par Gisquet aux
crieurs publics. Cf. Henri Avenel, Histoire de la presse française depuis 1789 jusqu’à nos jours, Paris,
Flammarion, 1900, p. 353.

8. L. Blanc, Histoire de dix ans, op. cit., p. 98.
9. Enfant perdu du romantisme dont nous donnerons prochainement une étude approfondie.
10. Maurice de Casanove, Louis Blanc, Paris, Fabre, 1911, p. 101
11. « Louis Blanc », in Adolphe Robert, et Gaston Cougny, Dictionnaire des parlementaires français...,

Paris, Bourloton, 1889-1891.
12. L’ardeur et la ténacité avec laquelle Victor Rodde dirigeait alors le journal fut sans doute, d’après

les témoignages, à l’origine de sa mort prématurée ; Louis Blanc prononça un très beau discours
d’adieu sur sa tombe au Père-Lachaise, discours publié dans le premier numéro de janvier du
National. Cf. Pierre-Jean Béranger, lettre à Mme Lemaire du 4 janvier 1836; Le National, 2-3 jan-
vier 1836 ; Le Charivari, vendredi 8 janvier 1836, n° 8.

13. M. De Casanove, Louis Blanc, op. cit., p. 101.
14. Bernard Sarrans, cité dans M. de Casanove, Louis Blanc, op. cit., pp. 101-102.
15. Contrairement à ce qu’écrit H. Avenel, qui fait arrêter Le Bon Sens en 1837 (Histoire de la presse

française, op. cit., p. 345).
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Le numéro 41 d’Autour de Vallès annonce de manière alléchante « le premier
écrit (inédit) de Jules Vallès ». Bien sûr, l’éditeur du texte, Joël Barreau, laisse

planer une incertitude en usant du point d’interrogation.  Même sous cette forme, un
tel titre me semble relever plus de la recherche d’un coup médiatique que d’une proba-
bilité ou d’une vraisemblance scientifique.

Que Joël Barreau n’y voie pas une entreprise de disqualification de son étude sur le
jeune Nantais que fut Vallès aux alentours de 1848. L’expérience nantaise de la révolution
quarante-huitarde fut décisive pour ce jeune garçon d’à peine seize ans. J’ai moi-même
travaillé sur cette période de façon approfondie 1, je crois, et suis heureux que l’on décou-
vre des documents nouveaux permettant de mieux comprendre ou simplement de préci-
ser des travaux  plus anciens. Je regrette seulement de n’avoir pris le temps de dépouiller
L’Alliance catholique et ultramontaine lors de mes recherches nantaises et bretonnes !

L’article de J. Barreau donne en effet le texte de la lettre envoyée par le proviseur
Jean-Baptiste Jullien aux parents des élèves du lycée : il leur recommande de surveiller
de près les activités extrascolaires de leurs enfants en ces temps de remous révolution-
naires. Ce qui peut se comprendre chez cet universitaire soucieux que son établissement
ne subisse point les attaques du cléricalisme nantais ultramontain, fort remonté depuis
des années. Il a réussi à restaurer la crédibilité du lycée : en cinq ans, il a plus que dou-
blé ses effectifs à force d’afficher un esprit religieux dont la discrétion est louée par ses
supérieurs et détestée par les soutiens de l’enseignement libre. Il refuse de voir son
œuvre remise en cause. 

Et puis, Jullien, en homme du XIXe siècle, est suffisamment averti de l’instabilité
politique – en 1848, il connaît le troisième changement de régime politique de son exis-
tence (il en connaitra trois autres !) – pour savoir qu’il vaut mieux protéger les jeunes
têtes des enthousiasmes intempestifs et parfois dangereux pour leur avenir et celui de
leurs parents. Preuve s’il en est de la reconnaissance de sa valeur, Vallès ne garde
 nullement un souvenir détestable de ce proviseur qu’il avait connu au Puy et à Nantes :
seulement un « brave homme » qui avait la faiblesse de croire « à la solennité de sa mis-
sion » (Gil Blas, 11 avril 1882). Turfin n’est pas un « brave homme » !

Toutefois, autant le texte de l’article signé Fructidor Blaghenklatz est intéressant et
révélateur de la bataille politique qui se mène contre la jeune révolution de Février,
autant je crois erroné de voir dans ce texte, ne serait-ce que sous une forme altérée, un
texte de Vallès.

Je me permets de citer un excellent  ouvrage que Joël Barreau connaît bien, puisqu’il
y a collaboré : Nantes, le Lycée Clemenceau, 200 ans d’histoire, Coiffard, libraire éditeur,
2008. Ce livre, publié deux ans avant les rencontres vallésiennes de Nantes où l’article

Un inédit, oui, mais pas de Vallès
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a fait l’objet d’une communication, établit qu’il y a eu d’autres lettres de la même écri-
ture que celui qui signe F. Blaghenklatz. Je cite :

« Ces deux lettres […] sont manifestement des faux. Leur style est celui d’un adulte
et non d’un élève de quatrième, même doué. Et comment une lettre datée “de dessus
les bancs du lycée le 29 mars 1848” aurait-elle pu être publiée le jour même dans un
journal ? Mieux, il existe dans les archives de l’évêché  de Nantes d’autres lettres manus-
crites, non publiées de ce même Blaghenkratz, et une autre du même style datée du 27
mars 1848 et signée “Francisse Bonbec, dit floréal Scie-Pion” (soi-disant élève de sep-
tième). Elles sont souvent accompagnées d’une “note du rédacteur” destinée à les pré-
senter ou les commenter. Or tous ces feuillets (qui ne sont pas des copies car ils four-
millent de ratures) sont d’une écriture absolument identique, ce qui tendrait à prouver
que l’auteur de ces lettres de lycéens ne serait autre qu’un des journalistes de L’Alliance :
un journaliste bien informé (peut-être par un élève du lycée) d’événements qu’il gros-
sit ou déforme à des fins politiques… » (souligné par nous, FM).

Sauf à fournir la preuve que le texte ne fourmille pas de ratures, il est téméraire d’af-
firmer  que le jeune Vallès y a laissé une trace. Du programme imaginé par son auteur,
seule la suppression définitive des « pions » (à coup sûr) et celle du baccalauréat et de
son programme (vraisemblablement) sont en harmonie avec ce que nous savons sur
Vallès, et font écho à ce que Chassin rapporte tardivement. Encore faut-il se souvenir
que ce sont là des revendications assez largement entendues à l’époque. Elles étaient
dans l’air du temps. L’Éducation Républicaine, une association nationale de « pions », se
fit entendre en ce sens jusqu’en 1849. Par l’abolition du baccalauréat, par exemple, elle
entendait afficher sa préférence pour une éducation professionnelle se substituant aux
humanités classiques dominées par l’étude des lettres françaises, latines et grecques. 

Joël Barreau me permettra enfin de rappeler que le témoignage de Chassin n’est pas
toujours sûr. Peu satisfait de la manière dont Vallès l’a représenté dans Le Bachelier, il
n’hésite pas à le tourner en dérision. En particulier Vallès, dès 1861 dans sa fameuse
Lettre de Junius, soit plus de vingt ans avant que Chassin publie Félicien et ses souvenirs
en feuilletons, a très clairement rappelé que dans le club des jeunes lycéens, Vallès ne
pouvait avoir, à la hussarde, mis Chassin en minorité : «Nous fîmes un club d’externes ;
on nomma un bureau. Le président était un futur ingénieur, le vice-président un futur
journaliste dont on a beaucoup parlé l’autre année [Chassin], j’eus quelques voix
comme secrétaire ; j’en profitai pour faire quelques motions… » Dans le Gil Blas du 11
avril 1882, évoquant de nouveau le souvenir du proviseur Jullien, désormais octogé-
naire, il se rappelle ses « motions incendiaires », avoir même « demandé des armes »… 

Le document peut être appelé inédit (depuis 1848 en tout cas), mais il n’est pas de
Vallès.

FRANÇOIS MAROTIN

NOTE
1. François Marotin, Les années d’apprentissage de Jules Vallès, histoire d’une génération, Paris, 

L’Harmattan, 1997.

FRANÇOIS MAROTIN
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1er paragraphe : Je ne nie pas que le titre de cette Annexe malgré le point d’inter-
rogation est (volontairement) aguicheur, contrairement aux dernières lignes de mon cha-
peau introductif beaucoup plus circonspectes. Je reconnais en revanche que ma présen-
tation de ce document dans le texte de mon article (page 123 : « Or ce récit, il n’est pas
absolument interdit de penser qu’il serait de la main de Jules Vallès lui-même ») est trop
péremptoire. Il est clair que j’aurais dû supprimer tout le passage, depuis « Or ce récit»
jusqu’à la fin du paragraphe, de façon à ne présenter que dans mon introduction de
l’Annexe l’hypothèse que le potache Vallès n’est peut-être pas totalement étranger à cet
article de L’Alliance. 

2e paragraphe : Je comprends très bien que, travaillant sur Vallès, vous n’ayez pas
jugé utile de consulter le journal catholique et ultramontain L’Alliance. Moi-même, je n’y
avais pas pensé. Aussi bien est-ce tout à fait par hasard que je suis tombé sur cet arti-
cle de L’Alliance, lorsque, travaillant sur la façon dont la bourgeoisie et l’aristocratie nan-
taises avaient réagi au décret Schoelcher sur l’abolition de l’esclavage dans les colonies
française, je dépouillais toute la presse nantaise de l’époque, dont évidemment
L’Alliance.

3e et 4e paragraphes : Tout ceci est juste mais ne me semble pas concerner ce qui
est en jeu, à savoir la part que Vallès a pu prendre dans l’article de L’Alliance. Le juge-
ment porté par Vallès en 1882 sur le proviseur Jullien ne permet nullement de dire qu’il
le jugeait tel en mars 1848. Au reste, en 1877, dans un article du Radical, il se montre
bien ironique envers son ancien proviseur : « Nous étions en classe, la porte s’ouvrit ; le
proviseur et le censeur, avec des génuflexions de vicaire devant l’autel, laissèrent passer
un homme qui avait des souliers lacés, un habit noir et un chapeau pointu. C’était le doc-
teur Guépin… »

6e paragraphe : Je connais d’autant mieux ce texte tiré de Nantes, le Lycée
Clemenceau, 200 ans d’histoire, que mon ami l’historien Jean Guiffan a repris ici, en l’ar-
gumentant davantage, ce que j’avais moi-même écrit précédemment dans l’article
« Jules Vallès et le mouvement lycéen à Nantes en 1848 », article paru dans le numéro 15
des Amis de Jules Vallès et cité par vous dans votre ouvrage Les années de formation de

Sur l’article de L’Alliance
signé Fructidor Blaghenklatz :

réponse de Joël Barreau
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Jules Vallès à la page 341 (note 65) : « La riposte des lycéens ne se fit pas attendre, si
l’on en croit du moins la lettre d’un soi-disant élève de quatrième du lycée publiée par le
journal L’Alliance. En fait tout porte à croire que l’auteur de cette lettre est le rédacteur
de ce journal qui, lié à l’évêché, cherche à monter en épingle tout ce qui peut discréditer
l’enseignement de l’État. » Pourquoi alors, me direz-vous, avoir changé de position, pas-
sant de cette prudente à l’effet d’annonce de mon dernier article ? La raison en est que
l’argument essentiel de Jean Guiffan – avec lequel j’étais alors d’accord – à savoir que
l’écriture du texte donné à imprimer (document conservé aux archives) est manifestement
celle d’un rédacteur de L’Alliance : il peut très bien avoir recopié un document reçu de
l’extérieur de façon à pouvoir le modifier à son gré.

7e paragraphe :

– lignes 1-3 : L’argument selon lequel le texte en cause ne peut être de Vallès
parce que la liste des six revendications ne correspondraient pas à ce que nous
savons des idées de Vallès adulte n’est pas décisif, car le Vallès adulte n’est
plus le Vallès potache et provocateur. 

– lignes suivantes : Je ne vois pas bien en quoi ce passage est une argument
prouvant que le texte en question « n’est en rien un texte rédigé par le jeune
Vallès », à moins de penser que la revendication n° 4 (« Suppression du bacca-
lauréat, de son programme, des auteurs qu’il nous met dans les mains et des
professeurs qui les expliquent ») est une revendication si « largement entendue
à l’époque » que n’importe qui d’autre que le jeune Vallès pouvait la formuler.  

8e paragraphe : D’accord avec vous pour penser qu’il ne faut pas toujours prendre
comme argent comptant le témoignage de Chassin, mais, en ce qui concerne son récit de
la prise de pouvoir de Vallès au sein du Club républicain de la jeunesse de Bretagne et
de Vendée, je ne vois pas en quoi l’invaliderait le passage de la Lettre de Junius que vous
citez : les deux textes se rapportent à deux moments différents de la vie du club, ce der-
nier à la création du Club, celui de Chassin au coup de force qui permit, ultérieurement,
à Vallès d’en prendre la présidence.

Comme je l’ai dit plus haut, je reconnais que ma présentation, dans le texte de mon
article, de ce document publié par le journal L’Alliance (page 123 : « Or ce récit, il n’est pas
absolument interdit de penser qu’il serait de la main de Jules Vallès lui-même ») est bien
trop péremptoire, sans parler du titre provocateur de l’Annexe. Reconnaissez, de votre côté,
qu’ st également un peu péremptoire votre affirmation que « Le texte n’est donc en rien
un texte rédigé par le jeune Vallès » (7e paragraphe, ligne 1), plus péremptoire, en tout
cas, que la fin de mon chapeau introductif où je prends sans ambiguïté mes distances
avec l’hypothèse que ce document puisse être « en tout ou en partie » de la main de
Vallès. Corrigeant cette affirmation, j’ajouterai qu’il n’est certainement pas « en tout »
de sa main : dès lors toute la question est de savoir s’il l’est « en partie », ou plutôt de
savoir si l’hypothèse qu’il le soit « en partie » est plausible.

JOËL BARREAU
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Le mardi 28 mars, les lecteurs de L’Alliance peuvent lire le texte suivant :
« Certains bruits circulent par la ville qui seraient fort alarmants pour les pères de
famille, s’ils devaient se confirmer. Ils sont de telle nature qu’ils nous imposent la plus
grande réserve. Néanmoins nous croyons de notre devoir de demander s’il est vrai
qu’un grave conflit se serait élevé entre un haut fonctionnaire de notre département
et le directeur d’un établissement public d’instruction, au sujet de mesures prises par
ce dernier pour le maintien du bon ordre et de la subordination dans la maison dont il
est le chef immédiat et responsable ; s’il est vrai que ces mesures auraient été anni-
hilées par la volonté omniprésente de ce fonctionnaire ; s’il est vrai que des désordres
graves auraient eu lieu, il y a peu de jours, dans le sein de cet établissement, qui
auraient pris de telles proportions que le directeur se serait vu dans la nécessité de
repousser la violence par la force. Le public a le droit de savoir la vérité ; la tranquil-
lité des familles est à ce prix. Il est bon que l’on ignore pas sur quelle autorité s’ap-
puieraient les jeunes gens de cette maison pour se porter à d’aussi coupables excès. »

Le lendemain 29 mars, paraissait donc, sous la signature d’un certain Fructidor
Blaghenklatz, élève de quatrième du lycée de Nantes, un récit circonstancié confir-
mant les bruits circulant en ville sur des désordres qui auraient eu lieu au lycée et sur
un différent survenu à ce sujet entre le Commissaire de la République et le proviseur,
récit suivi d’une liste de revendications assortie d’une menace d’ « insurrection », au
cas où elles ne seraient pas satisfaites. Rien n’interdit absolument de penser que
l’ « informateur » de L’Alliance serait le tout nouveau président du club des étudiants
dont il se fait ici le porte-parole, à savoir Jules Vallès : informé de cet appel à témoi-
gnage de L’Alliance par un de ses camarades du Petit séminaire, il aurait rédigé à la
hâte un texte en vue de l’édition du lendemain, texte limité au récit des événements
survenus au lycée, auquel le rédacteur du journal (à partir de « Nous n’y mettons
qu’une condition… ») aurait donné un suite destinée à ridiculiser ces lycéens trop tur-
bulents (tout en profitant de ce témoignage pour discréditer le lycée de Nantes). Au
reste, même si c’est bien Vallès qui fut l’informateur de L’Alliance en ce qui concerne
le récit des événements survenus au lycée, il est impossible de savoir ce qui, dans la
rédaction de ce récit, lui revient et ce qui revient au rédacteur du journal… 

JOËL BARREAU

JOËL BARREAU
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La langue des enfants fait sourire les adultes car elle essaie de s’affranchir de la
syntaxe de l’oral sans y parvenir tout à fait. Au XIXe siècle, l’enfance devient

un thème à la mode, dans le sillage de Dickens. Grand admirateur de David
Copperfield, Vallès trouve dans l’exil le temps et l’élan pour écrire sa vie d’enfant. C’est
le premier volet de sa trilogie. Au cours de la même période, d’autres écrivains traitent
ce sujet mais aucun ne se fait, comme Vallès « une voix d’enfant ». Car il s’agit bien d’un
effet, sans cesse recherché par l’auteur, comme l’a montré Philippe Lejeune. À Nantes,
lors de la Journée d’études vallésiennes conçue par le groupe APA local en partenariat
avec les Amis de la Bibliothèque, nous avons pu les entendre, ces effets de ventriloquie
dans la bouche des comédiens du Théâtre du Reflet : tout le monde riait, je riais aussi,
moi qui ai tant pleuré en lisant L’Enfant. Je suis revenue de Nantes, interloquée par ce
rire que je considérais comme une trahison.

Je m’étais laissée prendre dans les filets de cette relation paradoxale qui fait appel à
la fois à la révolte contre un système organisé de violence familiale, mais aussi à une cer-
taine distance imposée par l’ironie, clin d’œil de l’auteur. J’avais lu les analyses univer-
sitaires consacrées à la rhétorique vallésienne, à la double énonciation, aux effets du pré-
sent de narration, du style indirect libre, au mélange des niveaux de langue et cepen-
dant, j’étais prise au piège ! Comment était-ce possible ? 

Sans doute pour toutes les raisons évoquées ci-dessus mais aussi à cause de la place
laissée au lecteur par le texte vallésien. 

Un exemple, celui d’une scène emblématique à l’orée de l’œuvre, l’épisode du cou-
teau. Le père Vingtras confectionne un chariot de bois. Le couteau glisse, le doigt
saigne, la mère Vingtras bondit et frappe l’enfant qui commente ainsi :

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide. […] Est-ce que je n’aurais pas
mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ? […] Ma mère a bien fait de me
battre.

Qui parle ainsi ? Jacques Vingtras, sans nul doute, mais à qui parle-t-il ? Enfermé
dans le cabinet noir, personne pour l’entendre. L’interlocuteur est le lecteur. C’est
devant lui que l’enfant vient se réhabiliter, c’est lui que Vallès va sans cesse convoquer
pour en être jugé, aimé. Lisant ce texte, reviennent en ma mémoire toutes les scènes
sensibles de mon enfance, cris et coups, peur et culpabilité. La voix de l’enfant mimée

Jules Vallès, 
une voix d’enfance recomposée
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par Vallès fait écho à cette voix qu’on a fait taire, celle qui protestait contre l’injustice,
les punitions démesurées. Les récits d’enfance sont rares qui parviennent à faire enten-
dre le silence devant les voix grondeuses que l’on croyait disparues. C’est ma voix d’en-
fant que Vallès a délivrée, les mots restés dans la gorge, la parole interdite. Quand on
applaudit aux roueries de l’auteur, à son ironie vengeresse, je ne sais de qui on rit, de la
mère ou de l’enfant, de ce qu’elle dit, ce qu’il ressent. Le trouble est à son comble quand
je ris moi aussi, non en lisant mais en écoutant le texte joué par des acteurs. Ils me
dépossèdent de ma propre voix, celle que Vallès a appelée et qui s’est interposée entre
le texte et moi. Ai-je raison, ai-je tort ? Je ne suis plus lectrice, je suis co-auteure du
récit. 

Ce discours implicite s’impose à moi dans les épisodes douloureux ; dans les frag-
ments moins impliquants, je suis tout autre, j’aime les scènes, les dialogues saisis sur le
vif que l’enfant a entendus, retenus : Vallès y concentre ses effets de réel dans des rac-
courcis saisissants, comme dans cette dispute entre le père et la mère Vingtras à laquelle
on croit assister en direct :

Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas trop ! Tu as voulu
que je ne dise plus estatue, je l’ai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire, je ne
l’ai plus dit, mais ne me pousse pas à bout, vois-tu ou je recommence.

Elle continue :
« Et d’abord ma mère disait estatue… elle était aussi respectable que la tienne,

sache-le bien. »
Mon père se trouve menacé de tous côtés, entre estatue et mouchu.
Il met les pieds dans le plat et défend l’un et l’autre. 
Ma mère se venge en l’injuriant : elle cherche des mots qui blessent : escargot –

espectacle ! – estomac – esquelette ! Ces diphtongues entrent profondément dans le
cœur de mon père. 

On l’entend, cette mère, indignée de se voir confisquée la langue de ses pères pour
une autre, celle de l’Université, qu’elle ne maîtrise pas. On le voit rire en cachette, ce fils
qui se moque, comme tous les enfants, de ses parents, de leurs disputes réitérées. Vallès
écrivain d’enfance cherche à convaincre de la véracité de la scène dans la reprise des
arguments maternels concernant la respectabilité des deux familles. On doute cepen-
dant que Mme Vingtras soit l’auteur de cette suite savante de mots commençant par -
es, où se mêlent le vrai et le faux, ce qui a été entendu, ce que Vallès a ajouté pour se
moquer. Bien des récits d’enfance jouent sur ces deux plans qui témoignent de la vir-
tuosité de l’écrivain dans le faire-semblant, comme Jules Renard dont les pointes sèches
miment l’éclatement des voix furieuses, hargneuses qui harcèlent Poil de Carotte. 

Dernier signe du langage enfantin, la fragmentation. Un enfant ne raconte jamais
dans l’ordre, il revient en arrière, oublie, se perd. Vallès fait croire qu’il se souvient alors
qu’il reconstruit, scène par scène, son roman. La table des matières, s’affranchissant de
la temporalité, en témoigne, comme la composition libre de certains chapitres. Ainsi
celui intitulé « Le collège » s’ouvre sur une évocation du lieu, fait un pas de côté vers les

MARIE-HÉLÈNE BIAUTE-ROQUES
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cafés et la rue, en vient à la figure tutélaire de Mlle Balandreau, raconte le père, l’étude,
l’ennui, le réfectoire, campe le proviseur, le professeur de philosophie et se termine par : 

Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C.Q.F.D. 

Une unité thématique, certes, mais aussi des portraits, des pochades, une noncha-
lance dans la chronologie sensible dans la langue de l’enfant qui me troublent et me
séduisent.

A lire Vallès, à l’écouter, j’ai pleuré, j’ai souri, le piège refermé, l’enfance recomposée.

MARIE-HÉLÈNE BIAUTE-ROQUES
IUFM DE TOULOUSE

JULES VALLÈS, UNE VOIX D’ENFANCE RECOMPOSÉE
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COMPTES RENDUS
Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy (dir.),
Les Formes du politique, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010.

Le séminaire du CERIEL dont les actes sont réunis dans le recueil propose d’in-
terroger la relation entre politique et littérature. Cette relation est en premier lieu abor-
dée comme tension. La sphère politique peut vouloir infléchir la forme, tenter de la
soumettre à son ordre propre, réfléchissant la littérature avant tout comme un outil de
communication. A l’inverse, la littérature peut miner l’objet politique : l’image, l’émo-
tion, la belle forme détournant l’efficacité du discours, défaisant son caractère univoque
ou sa clarté. Mais comme le soulignent Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy dans
leur introduction, la relation du politique à la littérature n’est pas réductible à la
confrontation de deux ordres hétérogènes. Car à complètement opposer l’un et l’autre,
on risquerait d’ignorer ce qui fait peut-être l’essence même de la forme littéraire. Loin
de se cantonner à être un véhicule commode de la pensée ou au contraire un objet
esthétique coupé du logos et valant uniquement par lui-même, la forme littéraire serait
elle-même pensée. Les deux chercheuses prennent appui sur les travaux de Jacques
Rancière pour qui « la littérature fait de la politique en tant que littérature », et pour qui
« il y a un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique col-
lective et la littérature comme pratique définie de l’art d’écrire 1. » Ainsi, la forme litté-
raire pourrait être le lieu où se jouent et se déchiffrent l’élaboration des souverainetés
discursives comme les mouvements de redistribution des forces sociales et politiques.
La forme même de l’œuvre étant alors l’expression du politique. Afin d’analyser cette
nouvelle façon d’envisager le lien entre politique et littérature, l’ouvrage propose d’abor-
der différentes poétiques politiques et ce sous différents axes. 

C’est d’abord la parole politique qui est questionnée. Comment le discours de l’ora-
teur peut-il porter une parole tout à la fois sincère et opérante ? qui l’orateur représente-
t-il à la tribune ? Dominique Dupart se penche sur les discours prononcés par
Lamartine, en marge de la Chambre, entre 1837 et 1848, dans le Mâconnais originel.
Il y décrypte l’élaboration d’un idéal poétique et politique. Dans ces « discours fami-
liers », où les mots et les choses pourraient enfin se superposer parfaitement, l’orateur
rencontre un public resserré et connu avec lequel il veut tisser un lien sincère et trans-
parent, gage d’un véritable exercice démocratique. Dans son article consacré à l’œuvre
hugolienne, Marieke Stein analyse quant à elle comment la figure de l’orateur politique
et celle du peuple se nouent dans le discours à la tribune représenté en littérature.
Quoique étrangers sur nombres de points (l’orateur hugolien n’est généralement pas
d’origine plébéienne, son éducation, son habitus le distinguent de la foule), le peuple et
le tribun sont les deux morceaux d’un même sn/mbolon. Le premier, privé d’éducation,
est de ce fait retenu dans sa minorité et c’est la langue de l’orateur qui peut contribuer
à le faire entrer dans la majorité, le rendre à sa dignité en le représentant, en portant la
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vérité de ses revendications. Quant à l’orateur, il est souvent présenté coupé de ses
racines familiales, arraché à sa condition sociale : page blanche disponible, ouverte aux
impressions de la condition populaire. La voix politique du tribun littéraire chemine
ainsi entre « protestation et prophétie » – en particulier au moment de l’exil, où Hugo
est confronté à l’échec du débat démocratique, au sommeil du peuple muselé par
l’Empire, à la perte de tribune. A défaut de transformer sur le coup le cours de l’his-
toire, d’imposer aux assemblées les aspirations populaires, le discours de l’orateur per-
sévère à représenter une cause juste et à ouvrir la voie. 

L’image politique et les structures narratives sont ensuite interrogées qui façonnent
un discours sur l’ordre politique ou prétendent le décrypter. Travaillant à partir d’une
image récurrente chez Stendhal : l’intrusion de l’idée politique en littérature qui serait
comme « un coup de pistolet au milieu d’un concert », Pierre-Louis Rey montre qu’il
s’agit en fait avant tout pour l’auteur de penser et moduler la transposition du politique
sur la scène littéraire, afin de ne pas donner à lire une esthétique ancrée dans l’éphémère
et la boue de l’événement historique, afin de renouer avec une analyse plus profonde du
politique dans son lien à l’Histoire. L’intrigue stendhalienne reposerait sur un contre-
point où un ordre idéal s’affronterait à l’ordre marécageux de la politique. La Chartreuse
serait ainsi le roman politique par excellence en ce sens qu’il donnerait à voir l’impos-
sibilité de faire de la politique. Éléonore Reverzy analyse quant à elle comment la vision
zolienne du politique informe la narration de Son Excellence Eugène Rougon. Pour dire
la tyrannie et le clientélisme de l’Empire, Zola utilise une « construction verticale faite
d’emboîtements successifs et de mises en abyme » où les différents représentants du
pouvoir se superposent dans leur fonctionnement, leur action, leurs discours, s’enchaî-
nent les uns aux autres dans un système de dépendance et se font métonymie du fonc-
tionnement autoritaire du Second Empire tout entier. La narration œuvre par la redon-
dance, l’enfermement dans le retour du même ; elle exemplarise encore la libido domi-
nandi par la mise en abyme de la fable. A travers l’utopie landaise où le ministre dans
sa retraite se rêve en césar du terroir, ou encore à travers le déchaînement de la meute
sur le cerf qui rejoue l’appétit des convives, Zola exhibe un mécanisme de domination
sans issue. C’est l’invention de l’hystérie sous la Troisième République qui est au cœur
du texte de Bertrand Marquer. Ce dernier montre comment un terme largement dés-
émantisé a pu se faire le reflet des idéologies du jeune régime en recherche de légiti-
mité. Estampillée par la science médicale, l’hystérie servira d’abord à revisiter la grille
de lecture religieuse ; levier anticlérical, clé herméneutique, elle permettra de mettre dos
à dos possession et extase mystique, de les corriger en maladie de femme, suggérant la
nécessaire transition du pouvoir du prêtre à celui de la science. Après la Commune et
devant la marginalisation fantasmée ou réelle de classes dites dangereuses, elle servira
aussi de repoussoir social ; la Salpêtrière désignant le corps libéré du marginal comme
un corps malade, et le médecin devenant une nouvelle figure iconique, garante du bon
fonctionnement du corps social. Roselyne Waller dégage quant à elle la tension esthé-
tique qui est au cœur du roman d’Aurélie Filippetti : Les Derniers jours de la classe
ouvrière. Elle montre comment le roman parvient faire exister ce qui n’existe plus : le
collectif des mineurs et, au-delà, celui de la classe ouvrière en voie d’extinction. Si la
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structure du roman témoigne de l’effacement (achèvement du livre sur le silence de la
chambre mortuaire du père, sur la liquidation du lieu même de la mine), le livre élabore
en parallèle une poétique de la vie. La géographie qu’élabore Aurélie Filippetti fait ainsi
de la Lorraine une terre d’ouverture ; lieu d’immigration aux frontières mouvantes, elle
incarne non pas le terroir mais le cosmopolitisme. Quant au sous-sol, il est revisité par
des métaphores qui défont le cliché de la descente aux enfers. Les galeries sont ouver-
ture des possibles, le mineur un Prométhée moderne dont le roman entend garder la
mémoire vivante.

Dans un troisième moment, le recueil aborde les discours d’auteurs, dans leur forme
théorique ou moins directement argumentative, et la question des langues. Timothée
Picard travaille ainsi sur l’écart et la proximité des philosophies de Rousseau et
Nietzsche, abordant en particulier leur parenté sur les questions de la musique et du
langage. Si la fête apparaît chez le premier comme un moment où pourraient se renouer
solennellement langage, musique et danse, si elle apparaît chez l’autre dyonisienne, ivre
et excessive, se dégage pourtant un commun « idéal festivalier » où se révélerait une
communauté transparente, délivrée des faux-semblants mensongers, signes d’une déca-
dence. Analysant l’événement bayreuthien, Nietzsche lui donne une signification émi-
nemment politique : « Dans l’œuvre d’art tragique de Bayreuth, nous voyons le tableau
de la lutte des individus contre tout ce qui se présente à eux comme apparemment
inexorable : le pouvoir, la loi, la tradition [...] ». Romuald Fonkoua aborde quant à lui
la questions des langues dans les littératures postcoloniales. La concurrence des regis-
tres, des sociolectes, des langues vernaculaires ou officielles, traduisent les mécanismes
de la domination coloniale ; les textes D’ampâté Bâ, de Glissant ou de Chamoiseau
figurent la façon dont le colonisé peut se dégager de ces aliénations linguistiques et le
rôle que peut avoir la littérature dans l’invention d’une nation. Car comme Glissant le
notait : « le langage de la nation est le langage dans lequel la nation se produit ». La
figure de l’interprète dans L’Étrange destin de Wandrin est à cet égard exemplaire : maî-
tre des différentes langues, capable d’occuper toutes les fonctions de la parole, le tru-
chement prend le langage comme le terrain des possibles de sa rouerie salvatrice. Sa
place médiane est finalement celle d’une avant-garde : capable de miner la hiérarchie
linguistique, il a conscience du rôle qu’il a à jouer dans la libération d’une langue neuve,
fédératrice, celle de l’égalité. Corinne Grenouillet met quant à elle en exergue le par-
cours complexe et les positions heurtées de Blaise Cendrars sur la question du peuple
et du politique. Si le discours du voyageur jette l’anathème sur la politique, envers de
l’action (affairisme sordide, mensonge, utopies aliénantes, rigidité du monde bipolaire
d’après-guerre), s’il affirme la bannir de ses ouvrages, le politique rattrape l’homme de
lettres à l’heure où il s’enrôle, enthousiaste, en 1914, puis lorsqu’il s’affiche avec la bour-
geoisie anticommuniste et parfois antisémite au milieu des années Trente, ou encore
lorsqu’il prend position après guerre contre le matérialisme et la rationalisation de l’éco-
nomie. Libertaire, Cendrars inscrit cependant dans son œuvre le peuple qu’il a rencon-
tré dans les tranchées et pour qui il ressent une profonde empathie. Déchiffreur de la
banlieue, de sa misère et du désespoir des aliénés, polémiste dénonçant l’exploitation de
l’usine à l’heure où certains ne chantent que la grandeur de l’ouvrier, Cendrars est en
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même temps celui qui vilipende l’engagement syndical. La tension est elle aussi au cœur
de l’œuvre littéraire ou théorique de Drieu La Rochelle, détracteur – à travers nombre
de ses personnages – de la politique politicienne mais adhérent du Parti Populaire fran-
çais puis collaborateur. Drieu considère l’agitation et la pensée politique comme un
assèchement, une vanité, un intellectualisme creux, tout en redéfinissant un idéal du
politique insufflé en littérature. Celle-ci, lorsqu’elle ne propose pas de leçon de vie, peut
s’engager positivement en refaisant le monde, en le recréant, en offrant « une nouvelle
redistribution harmonieuse des forces sociales, matérielles et spirituelles ». A travers
l’exercice d’une sensibilité et d’une refonte du monde, littérature et politique peuvent
bien se rencontrer. Reynald Lahanque aborde la complexité d’un genre apparemment
réducteur : le roman à thèse. Il montre que ce qui suppose la convergence d’une struc-
ture et d’une doctrine à travers un système d’oppositions binaires et des figures exem-
plaires entre directement en conflit avec le genre même du roman en tant que déplié de
la vie réelle, en tant que lieu des possibles, d’exploration du sensible. De cette tension
naissent des « failles », des dissonances propres à l’œuvre d’art. Armé de cette défini-
tion du genre, le critique explore le roman de Houellebecq pour montrer la complexité
d’un texte où ne fonctionnent pas l’antagonisme vecteur de vérité, l’exemplarité des per-
sonnages, le discours de démonstration ou la conclusion édifiante, mais où se montre
l’échec d’un monde libéré du poids de la tradition.

CÉCILE ROBELIN.

Éléonore Reverzy, Romuald Fonkoua, Pierre Hartmann (éd.),
Les Fables du politique des Lumières à nos jours, Presses 
universitaires de Strasbourg, « Configurations littéraires », 2012.

Les fictions du politique sont aussi anciennes que notre littérature. L’épopée et la
tragédie sont, littéralement et dans tous les sens, des fictions du politique, et inaugurent
un lien intrinsèque que renforcent, symétriquement, les usages politiques du littéraire,
notamment dans ses pouvoirs de représentation. La politique culturelle instaurée par
Louis XIV fait de la France une grande nation littéraire, cependant que la monarchie
recourt largement à la littérature pour figurer, incarner, diffuser la grandeur du souve-
rain : autant de dispositifs reposant largement sur l’ordre du discours, que la Révolution
reconfigure plutôt qu’elle ne les abolit – avant que l’Empire n’en infléchisse efficace-
ment l’héritage. En réaction à cette instrumentalisation du littéraire au service de l’État,
maints écrivains déploient des fictions alternatives du politique, visant à déconstruire
les fictions du pouvoir ou à en contester la légitimité – démarche qui interroge à la fois
les valeurs sur lesquelles reposent les idéologies dominantes, et les modalités (notam-
ment littéraires) qui suscitent à leur égard la croyance et l’adhésion.

Le terme de fiction, à cet égard, doit être pris dans toute son acception. La fiction
consiste à façonner, à fabriquer, à élaborer une fable, celle-ci ayant vocation, dans le
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domaine du politique, à énoncer l’idée. Une fable du politique repose donc sur un dou-
ble processus de transfert. Il s’agit d’une part d’incarner l’idée, de lui donner corps, de
lui conférer une matérialité sensible ; d’où la part importante de l’allégorie dans le dis-
positif : Éléonore Reverzy en a magistralement analysé les moyens et les effets dans La
Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans les Rougon-Macquart (Genève, Droz, 2007).
Par ailleurs, la fable suppose un mise en récit, recourant notamment à la tradition
ancienne de l’exemplum et de la parabole : les pouvoirs de l’imagination entraînent une
forme métaphorique de la réflexion, fondée sur le déplacement, l’analogie ou la subver-
sion.

Les phénomènes littéraires étudiés dans ce volume sont particulièrement riches et
variés, et ne se limitent nullement à la catégorie générique du roman ou même du récit :
des Illuminations à Sagesse, la poésie porte une charge politique d’autant plus explicite
qu’elle invente, pour s’énoncer, des formes alternatives dérangeantes à haute teneur en
signification. La périodisation adoptée est justifiée par l’avant-propos de Pierre
Harmann : avec les Lettres persanes, Montesquieu inaugure une forme radicalement
nouvelle de fiction du politique, en rupture avec les deux modèles alors dominants
(l’utopie et le miroir des princes, lequel prend le plus souvent la forme d’un voyage de
formation). Cette créativité formelle et idéologique est relancée dans et par l’expérience
de la Révolution. Avec le sacre de l’écrivain,  l’extension du public, et la médiatisation
de la littérature dans la société post-révolutionnaire, l’auteur est sommé de se position-
ner par rapport à la sphère publique : le réalisme au XIXe siècle, la littérature engagée
dans la période suivante sont les manifestations les plus marquantes de cette littérature
sérieuse dont la portée se veut explicitement politique.

Avec une logique très convaincante, l’ouvrage s’ouvre sur un ensemble d’analyses
portant sur le processus de  fabulation, de l’utopie à la parabole en passant par la féerie
ou le roman à énigme. Ces diverses formes de mise en récit sollicitent fréquemment
l’allégorie : la personnification incarne le politique et représente les rapports de pouvoir
qu’il instaure, cependant que la sémiologie des corps (triomphants, mutilés ou mons-
trueux) affiche une axiologie explicite. L’ensemble de ces dispositifs prend sens et cohé-
rence en fonction du genre qui les sollicite et dont ils participent : les fictions du poli-
tique réinventent constamment les catégories génériques auxquelles elles ont recours, et
fondent leur force de frappe sur ces capacités de recréation continuée. L’écriture de
l’histoire constitue naturellement un lieu privilégié pour penser et représenter le poli-
tique, au travers de glissements et de transpositions qu’étudie le dernier mouvement de
la démonstration.

On l’aura compris, l’extrême diversité des corpus étudiés et des problématiques
choisies rend sinon impossible, du moins délicate (et sans doute peu efficace) toute ten-
tative de présentation panoramique du volume. En revanche, les lecteurs de Vallès
seront sensibles aux perspectives adoptées, qui toutes prennent sens et signification par
rapport à son œuvre de journaliste et d’écrivain. Car Vallès fut, dans toute l’extension
du terme, un écrivain politique : engagé volontaire dans la presse par passion du présent,
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il intervient par l’écriture dans le débat public à défaut de pouvoir prendre la parole et
continuer le rêve par l’action ; lorsque la chute de l’Empire lui en donne l’occasion, il
couronne son œuvre littéraire par son engagement dans la Commune. Ce positionne-
ment résolu, fermement anti-parnassien mais très éloigné du prophétisme romantique,
s’accompagne d’une réflexion lucide et dérangeante sur les fictions contemporaines du
politique : à ses yeux, l’impact virtuellement libérateur d’un texte est contre-productif
s’il substitue au despotisme d’État une forme intellectuelle (et intériorisée) de terro-
risme idéologique. D’où le refus des œuvres à thèse, du recours à la fable ou à la para-
bole, des personnages-tribuns ou des héros allégoriques dans la fiction politique. D’où
aussi, dans toute son œuvre, une réflexion en acte sur une nécessaire réinvention de fic-
tions du politique non-autoritaires, authentiquement démocratiques, appelant à la
réflexion plus qu’à l’adhésion, à la distanciation plus qu’à la sacralisation : une déstabi-
lisation concertée, donc, des fables du politique en usage et en circulation.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
UNIVERSITÉ MONTPELLIER III – RIRRA 21

NOTES
1. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Éditions Galilée, 2007, p.11.
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Vallès n’a jamais caché sa passion pour toutes les formes de littérature populaire –
le mélodrame, la chanson, le roman-feuilleton – capables d’empoigner un large public
par le rire et les larmes, l’émotion et l’ironie. L’exemple prestigieux des Mystères de Paris,
notamment, n’a cessé de la hanter ; en exil, Vallès songe à rédiger de nouveaux Mystères
de Londres, ou à s’inspirer d’Eugène Sue (et des Misérables) pour l’Histoire d’une généra-
tion dont il rêve. En 1881, le feuilleton d’inspiration autobiographique Le Candidat des
pauvres, paru dans le Journal à un sou, confronte la destinée du héros et celle des per-
sonnages fictifs des Mystères de Paris – la Louve, Pique-Vinaigre, l’ogresse du Lapin-
Blanc : avec sa galerie de types, ses lieux communs, ses intrigues à rebondissements et
ses logiques d’enquête, le discours que tient le roman-feuilleton sur le réel n’est pas à
négliger, et Vallès n’en sous-estime pas les effets sociaux avérés ou possibles. C’est pour-
quoi – les Goncourt s’en gaussent – Le Cri du peuple n’hésite pas à publier dans sa case
feuilleton non seulement Germinal, mais aussi les œuvres de Boisgobey.

La Dompteuse témoigne de cette ambition, tenace chez Vallès, de s’imposer dans le
domaine du roman-feuilleton populaire. Ce récit inachevé, lui-même issu d’un premier
projet, Les Désespérés, promis en 1877 au journal Le Radical, est paru du 3 février au 13
mai 1881 dans Le Citoyen de Paris. Ce texte était depuis longtemps difficile à lire et à
consulter : certes, Lucien Scheler et Marie-Claire Bancquart en avaient donné une édi-
tion en 1970 dans la collection Livre-Club Diderot, mais le volume est depuis long-
temps épuisé. Les lecteurs de Vallès se réjouiront donc de pouvoir (re)découvrir La
Dompteuse grâce à l’édition qu’en donne François Marotin aux éditions Paleo.

L’introduction de François Marotin permet non seulement de reconstituer et de
comprendre la genèse de l’œuvre, mais aussi d’en exposer les enjeux et la portée. F.
Marotin s’attaque d’emblée à une idée reçue, d’ailleurs plus répétée qu’argumentée : le
talent de Vallès écrivain serait étranger à l’art de la fiction, et ses essais dans le genre du
feuilleton auraient été autant d’échecs. La préface du Livre-Club Diderot affirme expli-
citement : « Vallès ne sait pas s’intéresser à une intrigue qui ne le met pas lui-même en
scène, et il tombe facilement dans le rocambolesque. Roman manqué, certes… » Or,
bien que le roman soit inachevé, La Dompteuse témoigne d’une rigueur voire d’une maî-
trise certaines dans l’agencement de l’intrigue : F. Marotin en analyse le plan, et déve-
loppe les pistes suggérées par les nombreux mystères qui travaillent et creusent le récit
– la reprise de lieux communs aisément repérables relevant d’une logique générique très
forte dans l’écriture par définition sérielle et intertextuelle du roman-feuilleton à cette
période. 

En outre, ce que F. Marotin met clairement en évidence, La Dompteuse reprend et
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reconfigure un certain nombre d’obsessions récurrentes dans l’œuvre de Vallès journa-
liste et écrivain : la hantise de la folie et la dénonciation des internements arbitraires ;
les servitudes ou l’épanouissement que promettent tel ou tel type d’éducation ; l’avenir
de l’idée républicaine après le sang de Juin 1848 et le « coup de maillet du Deux-
Décembre ». Le titre lui-même se réfère à la fois à un personnage auquel la suite du
récit aurait sans doute accordé une place de premier plan (une saltimbanque dresseuse
de fauves, clin d’œil bien sûr au Juif errant), et à l’allégorie sous-jacente qui traverse la
fiction : celle qui dompte les énergies et les talents, qui brise la liberté et la dignité, c’est
la Misère.

Découvrons, relisons La Dompteuse : plus qu’un document curieux, c’est un témoi-
gnage sur la pratique du roman populaire « social » tel que Vallès l’expérimente au début
des années 1880.

Séverine, Pages rouges, texte établi et présenté par François
Marotin, éditions Paleo, « La collection de sable », 2012, 315 p.

Rares sont les femmes qui parviennent à s’imposer dans le monde journalistique
du XIXe siècle. La rédaction des grandes revues, comme la Revue des Deux-Mondes, reste
presque exclusivement masculine – George Sand fait figure d’exception (et, pour beau-
coup, de scandale) ; la grande presse politique tend à cantonner les femmes écrivains
dans des rubriques dûment cloisonnées – par exemple les chroniques mondaines s’ins-
pirant des célèbres Courriers de Paris, publiés par Delphine de Girardin dans La Presse.
Si ce genre est loin d’être aussi futile et mineur qu’il y paraît – il permet notamment de
développer maintes formes d’écriture oblique ou de stratégies de contrepoint – force est
de remarquer qu’à la fin du second Empire, être journaliste au féminin est, dans la
presse généraliste, un statut pour le moins problématique et sujet à débats.

C’est dans un tel contexte qu’on peut comprendre à quel point la trajectoire de
Séverine est atypique et, à maints égards, porteuse d’une authentique révolution cultu-
relle. Séverine entre en journalisme, aux côtés de Vallès, au moment où le reportage
devient l’un des genres-phares de la presse moderne ; or, la nécessité pour le reporter
d’enquêter sur le terrain et d’investir physiquement, concrètement, l’espace public, sup-
pose un certain nombre de transgressions apparemment insurmontables pour les
femmes. Loin de se cantonner à la tradition « féminine » de la chronique mondaine,
Séverine réussit pourtant à imposer un rapport fort et personnel à l’écriture du repor-
tage, et à la confrontation au réel social qui le sous-tend. Séverine met constamment en
scène le corps sensible voire souffrant de la journaliste, garant d’une éthique du témoi-
gnage plus que de l’éloquence ; elle se fait le « témoin-ambassadeur » (Géraldine
Muhlmann) solidaire des déshérités, des pauvres, des victimes. Posture indissociable-
ment littéraire et politique : Séverine fait du reportage au féminin qu’elle incarne un
témoignage émotionnel éminemment subjectif, parfois proche de l’identification avec
les humiliés et offensés sur qui pèse tout le poids d’un « monde mal fait ». 

En donnant une nouvelle édition des Pages rouges, François Marotin met en pers-
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pective cette destinée exceptionnelle de journaliste et d’écrivain. Synthétique et bien
informée, l’introduction situe efficacement Séverine dans l’univers journalistique et
politique des années 1880-90, et fait clairement le point sur les crises et les débats au
sein de la rédaction du Cri du peuple après la mort du « patron ». Pages rouges, rappelle
François Marotin, est le premier volume d’une « trilogie journalistique », comprenant
également les Notes d’une frondeuse et les Pages mystiques ; ce livre inaugural est un hom-
mage en acte à la pensée et à la pratique du journalisme qui furent celles de Vallès, mais
aussi un prolongement très moderne de ses intuitions. Près d’un quart du livre est
consacré à un grand reportage de trois semaines dans les mines de Saint-Étienne rava-
gées par des accidents à répétition ; or on se souvient qu’en 1867, Vallès avait invité les
lecteurs de La Rue à descendre avec lui dans un puits de mine stéphanois : l’enfer de
Germinal, près de vingt ans avant le grand roman de Zola… 

Merci à François Marotin d’ouvrir les Pages rouges à un large public, et de donner
ainsi écho à la voix de Séverine – qui se voulut « avec les pauvres toujours, malgré leurs
erreurs, malgré leurs fautes, malgré leurs crimes ».

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
UNIVERSITÉ MONTPELLIER III – RIRRA 21
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VIENT DE PARAÎTRE
André Léo, ALINE-ALI (première édition 1869).
Réédition présentée et annotée par Cecilia Beach, Caroline Granier et Alice Primi,
publiée par l’Association André Léo, Publications Chauvinoises, 2011
(avec une préface, une biographie de l’auteure, des notes et une postface)
ISBN 978-265-99-8 • 20 € • 184 pages, disponible auprès de l’Association André Léo, 
Centre André Léo / Place du Bail / 86600 Lusignan

André Léo (pseudonyme de Léodile
Béra, 1824-1900), romancière, journaliste et
essayiste, fondatrice en 1868 de la Société pour
la Revendication des droits des femmes, s’est
distinguée par son engagement sans conces-
sion en faveur des droits individuels, au nom
de ses convictions démocrates et socialistes. Sa
condamnation pour sa participation à la
Commune l’a conduite à un long exil, en par-
tie responsable de l’oubli dans lequel elle a
longtemps été reléguée. Son œuvre est pro-
gressivement redécouverte aujourd’hui.

Paris, années 1850. La jeune et charmante
Aline de Maurignan s’apprête à épouser l’ai-
mable et fortuné Germain Larrey, quand cette
idylle est brutalement interrompue par les
révélations de Suzanne, la sœur aînée d’Aline.
Désespérée par ses propres malheurs, qui lui
ont ouvert les yeux sur l’assujettissement des
femmes, elle exhorte sa cadette à ne pas se
marier afin de préserver sa liberté et sa dignité. 

Dotée d’un caractère ferme et indépen-
dant, Aline se voue dès lors à une quête idéa-
liste : vêtue d’habits masculins, elle voyage sous le nom d’Ali, cherchant à vivre libre-
ment, à égalité avec les hommes. Le travestissement engendre des confusions riches
d’enseignement : entre Ali/ne et Paolo, des sentiments troubles voient le jour, mais le
retour d’Aline à son identité féminine n’apporte pas de solution : comment poursuivre
une relation nouée entre égaux, dans une société où les rapports entre hommes et
femmes reposent sur une inégalité fondamentale ? De désillusions en renoncements,
l’héroïne choisira finalement de dépasser sa révolte personnelle pour se vouer à un
engagement social et politique collectif.

Un siècle avant l’invention du concept de genre, le personnage d’Aline démontre que

« Je n’ai point encore lu Aline-Ali, mais j’ai
entendu dire en effet qu’il faisait scandale. On
a même arrêté ma femme dans la rue pour le
lui dire en levant les bras au ciel. J’en conclus

que le livre est fort bon. »
(Élisée Reclus, lettre non datée à André Léo,

automne 1869)
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les identités sexuées sont des constructions culturelles, historiques et profondément poli-
tiques. Par ce roman d’apprentissage et d’amour, qui relève à la fois de l’écriture engagée
et de la littérature utopique, André Léo cherchait à éclairer ses contemporain-e-s sur le
système patriarcal, mais aussi à interpeller l’ensemble des démocrates sur la question de
l’émancipation.

Aujourd’hui encore, cette étrange fiction nous met face aux contradictions de notre
société concernant les rapports entre les sexes et nous invite à réfléchir aux moyens de
notre propre émancipation. 
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LES AMIS DE JULES VALLÈS

Fondée en 1982 par Roger Bellet, l’association des Amis de Jules Vallès s’attache à faire
mieux connaître l’originalité de Jules Vallès écrivain et journaliste. La revue Autour de
Vallès, qui paraît une fois par an, publie des articles consacrés à l’œuvre de Vallès mais
aussi au contexte historique, idéologique et culturel qui permet de mettre sa pensée en
perspective et de mieux la comprendre. Cette approche suppose un croisement de
regards et un esprit de transdisciplinarité que la revue, sous son titre antérieur Les Amis
de Jules Vallès, a toujours favorisés. La revue s’attache en outre à rendre compte de tous
les aspects de l’« actualité vallésienne » (manifestations diverses, adaptations théâtrales,
expositions, publications…).

L’adhésion à l’association des Amis de Jules Vallès est de 30 €. Elle permet de recevoir
le numéro annuel de la revue Autour de Vallès.
À l’exception du no 12, tous les numéros sont actuellement disponibles au prix de 15 €
(30 € pour les numéros doubles : no 2, 16 et 31).

L’Association dispose également de lithographies originales, à tirage limité, format
28/40, représentant Jules Vallès, « œuvre du Centenaire », par Claude Weisbuch. On
en trouve copie dans les numéros 2 et 3 de la revue Les Amis de Jules Vallès. On peut
se les procurer en contactant le secrétariat de l’association, à l’adresse :

Les Amis de Jules Vallès
Université Jean-Monnet, Faculté des Lettres
33, rue du Onze Novembre
42023 Saint-Étienne CEDEX 2

Adhésion à l’association Les Amis de Jules Vallès : 30 €

Nom :

Prénom :

Adresse :

Règlement par chèque bancaire ou postal à l’ordre des Amis de Jules Vallès, à
adresser à la trésorière de l’association :

Corinne Saminadayar-Perrin, 1, rue du Grand-St-Jean, 34000 Montpellier
corinne.saminadayar-perrin@univ-montp3.fr
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