J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pa%@—

ALLES

Revue de lectures et d’études vallésiennes



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pag%@

AUTOUR DE VALLES

Revue de ’Association des Amis de Jules Vallés
Fondateur : Roger Bellet

Comité de lecture : Hedia Balafrej, Marie-Héléne Biaute-Roques,
Giuliana Costa Colajanni, Silvia Disegni, Héléne Giaufret Colombani,
Francois Marotin, Georges Mathieu, Jacques Migozzi,

Pierre Pillu, Corinne Saminadayar-Perrin, Guillemette Tison.
Secrétaire de rédaction : Corinne Saminadayar-Perrin.

Litbograp/)if’z de couverture : Claude Weisbuch.
Maguette : Eloi Valat.

Les Amis de Jules Valleés

Université Jean-Monnet, Faculté des Lettres,
33, rue du Onze Novembre,

42023 Saint-Etienne CEDEX 2

ISSN 0763-779



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pag%@

ALLES

Revue de lectures et d’études vallésiennes

2012

LITTERATURE ET CIRQUE

Sous la direction de Marie-Eve Thérenty



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pa%@—



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pag%@

Introduction

« Il a pris la spécialité des parades de foire, des hercules, des salles d’escrime! », écrit
Emile Zola de Jules Valles en 1865. Plus peut-étre que par le cirque, Jules Vallés est
effectivement fasciné par un monde connexe, celui de la parade, de l'entresort ou de la
baraque lorsque le spectateur n'est pas « sous un lustre aux lueurs tranquilles, mais les
yeux en l'air par le soleil qui aveugle ou le vent qui souffle? ». L'ceuvre romanesque
comme I'ceuvre journalistique fourmille de références aux saltimbanques mais émergent
de I'ensemble de la production de Vallés trois grands massifs forains. Le premier est
composé d’une fiction feuilletonesque intitulée Les Confessions d’un saltimbanque parue
dans Le Figaro des 24, 28, 31 juillet et 7 aout 1864 et reprise dans le recueil Les
Réfractaires (Achille Faure, 1865) sous le titre « Le bachelier géant ». Le deuxiéme est
un ensemble d’articles publiés en 1865 et 1866 dans des journaux divers comme
L’Epogue, Le Figaro ou L’Evénement et réunis dans le recueil La Rue (Achille Faure,
1866) sous le titre « Les saltimbanques ». Le troisi¢me ensemble plus tardif parait en
1882 et 1883 dans la série « Le tableau de Paris » que Valles donne 4 la fois au Gi/ Blas
et & La France. De nombreux articles y portent sur la baraque et le cirque. Vallés y rend
notamment un émouvant hommage a Emilie Loisset, I'écuyere morte en 1882 d’une
chute de cheval 3. Ces trois ensembles manifestent aussi 'évolution des écritures jour-
nalistiques puisqua la fiction feuilletonesque succédent I'étude de mceurs nourrie
d’anecdotes puis le reportage constitué de chiffres et d’enquéte.

UN PLAGIAT PAR ANTICIPATION °?

Cette passion pour les banquistes, Vallés la relie pour sa part avant tout 2 Eugene
Sue et 4 Léonidas Requin. « Lhistoire de Léonidas Requin, lue a I'étude sous le pupi-
tre, m’avait inspiré, dés le collége, une envie furieuse de connaitre les saltimbanques *. »
Léonidas Requin est le protagoniste d’'un roman d’Eugeéne Sue, Martin, l'enfant trouvé
ou les mémoires d’un valet de chambre paru dans Le Constitutionnel du 26 juin 1846 au 5 mars
1847, repris ensuite sous le titre Les miséres des enfants trouvés. Ce titre renvoyant a 'en-
fance malheureuse ne pouvait que séduire un Vallés sensible dans toute son ceuvre aux
petits martyrs de la société et de la famille. Ce roman, violent réquisitoire contre les iné-
galités sociales et surtout contre les élites incapables de venir en aide au peuple, mani-
festait le socialisme et I'anticléricalisme grandissants de Sue ainsi que son fouriérisme
militant mais il dénongait également, complétant le tableau réquisitoire des miséres du
peuple, les miséres de la condition paysanne. Une telle congruence de thémes * ne pou-
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vait manquer de séduire Valleés tout comme le traitement noir, grotesque du monde des
saltimbanques.

Effectivement le milieu forain tel qu’il est décrit par Sue dans son roman frappe par
son coté gringant et insolite. Levrasse, le directeur de la troupe, est colporteur-sorcier-
saltimbanque. Lhiver, quand la baraque fait halte, il pratique la sorcellerie, jette des
sorts aux animaux, vend des livres de magie et des gravures obscénes. Sa fonction
d’« acheteur de cheveux coupés sur place » ajoute encore une dimension pittoresque et
malsaine au personnage. Sa femme, la mére Major, avec sa tournure hommasse, sa
moustache et son allure virile forme avec la voix claire et la figure imberbe de Levrasse
une figure de l'inversion propre a amuser les foules et Vallés...

La compagne de la Levrasse, la gigantesque mére Major, ainsi surnommée en rai-
son de sa stature et de son apparence de tambour-major, remplissait, lors des repré-
sentations publiques, 'emploi de femme géante, véritable Alcide femelle qui, s’arc-
boutant sur les pieds et les mains, la téte renversée en arriére, engage trois hommes
de I'honorable société choisis parmi les plus robustes, 4 lui faire le plaisir de lui pié-
tiner le ventre, ce qu'elle endure héroiquement sans ployer un instant les reins ; aprés
quoi, passant 4 d’autres exercices, elle s'offre a faire des armes avec les premiers mai-
tres de la garnison, enléve des poids énormes avec ses dents, etc. ¢

Exactement comme il avait dispensé dans Les mystéres de Paris Uargot de la pegre,
Eugene Sue dans Les miséres des enfants trouvés donne l'idiolecte de la banque : cramper
en cerceau, faire la promenade turque et le saut du lapin, le torticolmuche... La encore,
Eugéne Sue annonce un Valles qui, pour écrire « le journal pittoresque de la vie des
rues », lancera lors de la création de La Rue en 1867 des journalistes dans la ville, char-
gés de saisir les paroles qui courent et fixer les éclats de voix du peuple. Dans la feuille
de Valles, on apprendra ainsi qu'une gifle dans le langage populaire est une « giroflée a
cinqg branches », que les prostituées « se font entretenir par le général Pavé » et « quon
a I'ceil chez le mastroquet ».

Mais du roman, Valles garde surtout 'image forte de Léonidas Requin, c’est-a-dire
non tant de l'artiste en saltimbanque que du cuistre en saltimbanque 7. Léonidas
Requin est en effet un bachelier incapable de faire fructifier son capital scolaire et de
gagner son pain quotidien. Lors d'un moment de dépression suicidaire, il a I'idée sal-
vatrice de se produire dans une baraque comme homme-poisson. Doté de nageoires
artificielles, il est exhibé dans un baquet et dispose de la double faculté de manger des
poissons vivants et de répondre en langues anciennes aux interrogations du public. La
réclame 'annonce ainsi :

Lhomme poisson péché par les Mamelucks du pacha d’Egypte dans le fleuve du
Nil, situé au pays des pharaons et des pyramides. Ce phénomeéne ne peut vivre que
dans I'eau et se nourrit seulement de poissons vivants. Ses bras sont remplacés par
des nageoires que l'on ne laissera toucher qu'aux militaires et aux dames, ces étres
privilégiés de la France [...] Cet incroyable phénomene peut répondre en quatre
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langues aux questions qui lui seront faites par 'honorable société. Ces quatre langues
sont le latin, le grec, le francais et 'égyptien du Nil 8.

Valles s’inspirera fortement de ce personnage dans « Le Bachelier géant » en faisant
aussi de son géant un diplomé de l'université. Le texte de Sue est en lui-méme telle-
ment vallésien qu’il donne envie de mobiliser la proposition de Pierre Bayard ° et de
voir dans cette rencontre Sue-Vallés un plagiat par anticipation.

USAGES VALLESIENS DES SALTIMBANQUES 1

Pourquoi Valles est-il si séduit par le monde des saltimbanques, « ce monde curieux
qu’ont mal connu (les] romanciers et que calomnie toujours la tradition ' » ?

Les saltimbanques constituent un monde dans le monde avec ses hiérarchies et ses
injustices qui reflétent les grandes inégalités sociales. Le caractére relativement restreint
de cette population permet 4 Valles d’en décliner la physiologie en faisant a chaque occa-
sion I'inventaire complet des types selon une optique toute panoramique *2. Lhistoire du
bachelier géant est par exemple 'occasion d’énumérer tous les numéros, toutes les scé-
nographies, tous les roles, tous les trucs de la baraque : ’homme le plus grand du siécle,
I’homme-squelette, I'habitante des mers australes et son cornac, le mancheur, 'avaleur de
sabres, le mangeur de cailloux, le pitre... Vingt ans plus tard, les exigences du reportage
poussent Valles & étre encore plus précis et dans sa série d’articles sur les foires, il donne
des données chiffrées sur le salaire de chaque catégorie du personnel, sur le cotit du
matériel 3... Le souhait récurrent des romanciers réalistes d’épuiser le réel par une des-
cription totale peut s'exaucer dans cette représentation miniaturisée d’une société tout
aussi cruelle que celle qui U'englobe. Car le monde des tréteaux permet la représentation
parodique et la dénonciation des rites qui dissimulent l'injustice sociale :

Ainsi, la société des saltimbanques parodie, dans son langage, dans ses parades et
ses spectacles, la société réelle, qui la supporte, au XIX® siécle, de plus en plus mal
et la relegue loin de ses grandes rues, vers les pourtours de la ville, vers les « bar-
rieres ». Cette société marginale et surtout marginalisée qui offre des spectacles
populaires, réfracte et relativise la grande société en images grotesques 1.

La parade et la baraque dessinent aussi un monde en voie de disparition, lentement
miné par 'essor industriel et le développement de la société de consommation. La nos-
talgie hante le grand reportage sur les foires paru dans le Gi/ Blas en 1882.

LEntresort primitif — avec ses volets verts aux gonds rouillés, sa robe mangée par
la pluie, son toit tremblant sous l'orage, — a la fois cuisine, dortoir et estrade des
monstres ; qui ne tenait a la terre que par 'orbe de ses roues et les pattes d'un esca-
lier volant qu'on relevait la foire finie, cet entresort-1a, qui comme l'arche de Noé,
portait entre ses flancs délabrés un monde d’hommes et de bétes inconnus, il est allé

ol vont les vieilles lunes?’ !
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Dans un article de 1883, Valles critique méme explicitement le cirque moderne et
l'oppose a la baraque. Il vise la déclaration foraine qui vient d’exclure I'entresort de la
profession :

Le capital guillotine le monde de la bohéme en maillot, comme il a guillotiné le
monde du commerce ; il coupe la langue aux pitres, comme il peut la couper aux tri-
buns ; il tue le petit entresort comme il a tué le petit magasin !

Cest la question sociale posée en pleine foire au bruit de la grosse caisse *°.

Vallés ne craint pas d’assimiler les cirques sédentaires 4 une assemblée de patrons
tentant de réduire la liberté des saltimbanques en leur imposant un statut de salarié, loin
du monde libre de la bohéme. Le monde de la baraque incarne alors exemplairement le
peuple exploité. De maniére emblématique, Rosita, la fiancée du bachelier géant, était
canuse 4 Lyon avant de s'engager dans la baraque V7.

Valles intercéde pour la baraque comme il défend toutes les espéces en voie d’ex-
tinction et les minorités opprimées. Ainsi les saltimbanques font souvent 'objet de pro-
cés d’intention dont il s'offusque. Valles lutte notamment contre I'assimilation fré-
quente des banquistes aux romanichels et revient sur quelques rumeurs fameuses
comme celle des saltimbanques voleurs d’enfants : « C’est un préjugé qui voue a la corde
et au vice cette famille de voyageurs : ils subissent le sort éternel des vagabonds, dans
I’histoire du monde : on accuse toujours du crime ceux qui sont passés ® ». Bien stir, et
Valles fait partie de ceux qui ont activé précocement cette équivalence, ce monde soup-
conné des banquistes renvoie aussi au monde des lettres et notamment au prolétariat
intellectuel et a la bohéme littéraire. La marginalité des forains métaphorise la maniére
dont Valles se représente sa propre situation d’écrivain excentré et marginal.

Le nomadisme des Bohémiens, subi ou revendiqué, renvoie 4 la situation singu-
liere, instable et paradoxale d’un écrivain qui refuse toutes les formes de cloisonne-
ment autoritaire imposées par une société ressentie comme enrégimentée!.

Le fonctionnement de la baraque et du cirque par numéros correspond également
4 un idéal esthétique de la fragmentation, de la discontinuité, de la séquence recherché
par Valles qui expérimente notamment dans la trilogie des formes nouvelles de narra-
tivité fondées moins sur la continuité et le lien que sur la récurrence de micro-ruptures.
Ses romans sont divisés en séquences, principe dont on ne sait si Valles I'a pris du c6té
de l'entresort (numéro) ou du c6té du journal (rubrique). Peu importe d’ailleurs. Cet
idéal esthétique du numéro ou de la rubrique marque les productions esthétiques et cul-
turelles de toute une génération. Il sera cultivé par d’autres écrivains qui, comme
Huysmans ou les Goncourt, partagent cette poétique de la narration discontinue.

Car finalement si Vallés colore avec sa propre idiosyncrasie (mythologie de la rue,
vision sociale du monde des saltimbanques, gott pour les monstres et les freaks) cette pas-
sion pour le monde forain, il la partage avec beaucoup d’écrivains qui comme lui, contri-
buent a construire cette identification de 'artiste au saltimbanque et réciproquement.
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CIRQUE ET LITTERATURE AU XIXE SIECLE

Mais la plupart des écrivains du XIX siécle privilégient nettement la piste sur la
baraque. Lhistoire du cirque commence vraiment en France avec limportation du
cirque équestre par ’Anglais Philip Astley 4 la fin du XVIII® siecle. Cet officier de cava-
lerie « réinvente ... le cercle adapté aux exigences d’'un spectacle, offert a la curiosité de
badauds sur un terrain vague qui se formalisera au fur et 4 mesure de I'évolution des
exercices pour parvenir 4 une aire circulaire de quarante-deux pieds de diamétre, c’est-
a-dire environ treize métres % ». Astley installe le premier cirque frangais sur le boule-
vard du Temple. Antonio Franconi prend le relais en 1791. Sa famille et lui-méme
ouvrent notamment en 1807 un nouvel établissement appelé 4 avoir une longue posté-
rité : le Cirque Olympique. D’autres établissements sont batis : le Cirque d’été aux
Champs-Elysées en 1841 (deés 1835, un chapiteau léger s'était installé a cet endroit), le
Cirque d’hiver en 1852, le Cirque Fernando en 1875 qui deviendra le Cirque Medrano
en 1897, le Cirque Molier en 1880, le Nouveau Cirque en 1886... Les premiers artistes
de cirque sont des écuyers mais rapidement le cirque, dont la régle est la diversité,
accueille des nouveaux numéros. Les clowns, nouvelles incarnations des Paillasse de la
banque, sont d’abord des acrobates-bouffons a l'instar du célebre Jean-Baptiste Auriol
avant d’étre remplacés par les clowns anglais, gymnastes, sinistres et méchants comme
les Hanlon-Lees ou les Craggs 2! Les artistes de cirque & partir du Second Empire sont
de véritables stars adulées par la population parisienne a I'instar du trapéziste volant
Jules Léotard qui débute en 1859, de Geronimo Medrano, le clown Boum-Boum, a
partir de 1873 au Cirque Fernando, du duo clownesque Footit et Chocolat 2. Les ani-
maux dressés vont devenir a partir de 1880 un élément essentiel de la représentation,
chassant peu 2 peu l'élément premier du cirque, la voltige équestre. Ainsi en 1897,
Hippolyte Houcke présente au Nouveau Cirque un numéro exceptionnel de zébres
dressés.

Tres vite les écrivains du XIXC siécle, un Gautier, un Banville, un Barbey d’Aurevilly,
un Huysmans, des Goncourt, un Claretie ont été fascinés par 'univers du cirque et en
ont rendu compte dans la presse, dans des romans, des poémes, notamment en insis-
tant sur la symbolisation de 'artiste et de I'écrivain par le saltimbanque.

Car il vous plait, qu'est-ce que le saltimbanque sinon un artiste indépendant et
libre qui fait des prodiges pour gagner son pain quotidien, qui chante au soleil et
danse sous les étoiles sans I'espoir d’arriver 2 aucune académie ? Ah ! malheur a ceux,
malheur a celles d’entre nous qui ne reconnaissent pas leurs fréres dans ces bouffons
aux pieds souillés de poussiére, aux lévres souriantes, aux fronts tichés avec la lie de
Thespis 2.

Dans la deuxiéme moitié du XIX® siecle, cette assimilation devient un des zgpoi les
plus opératoires de la littérature francaise.

Or on ne peut manquer d’étre surpris de I'écart entre la masse des ceuvres et des
articles d’écrivains du XIX® siécle portant sur le cirque et la relative faiblesse de la cri-
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tique universitaire sur les rapports entre cirque et littérature au XIX¢ siécle. Peut-étre
cette critique a-t-elle été étouffée trés tot par le caractére a la fois roboratif et puissant
de I'essai de Jean Starobinski, Portrait de lartiste en saltimbangue **. Aujourd’hui, cepen-
dant, ce champ déserté et passionnant semble étre I'objet d’'un renouveau. En témoi-
gnent 'anthologie de Sophie Basch sur les romans de cirque et son introduction qui
éclairent admirablement les enjeux de la relation entre littérature et cirque 2° ou I'édi-
tion récente des Fréres Zemganno par Catherine Dousteyssier-Khoze qui a fait un tra-
vail important de recherche pour 'appareil critique du roman 2.

UN NUMERO DE LA REVUE AUTOUR DE VALLES

C’est donc 2 la fois, le regain de la bibliographie universitaire sur le cirque et les sal-
timbanques aprés une longue anémie et la centralité de ce theme chez Valles qui nous
ont conduite a proposer ce numéro de la revue Autour de Vallés sur littérature et cirque.
Selon Sophie Basch, 'apogée de la relation entre cirque et littérature se trouve entre la
proclamation de la Troisieme République et la premiére guerre mondiale ?7.
Lanthologie qu’elle compose fait méme du roman clownesque du début de la Troisieme
République une sorte de comble du roman de cirque et au-dela sans doute aussi de la
littérature 8. Notre objectif, plutot que de chercher une forme et une époque exem-
plaires de la littérature de cirque, a été de montrer au contraire la variété et la profusion
des corpus et d’exhumer des textes méconnus sur U'ensemble du XIXe siécle : articles de
presse, mémoires d’artistes, poémes en prose, contes, romans d’écuyers ou d’acrobates.
Nous souhaitions offrir une vision panoramique sur la production littéraire de I'époque,
replacer la production vallésienne sur les saltimbanques en contexte et également lan-
cer de nouveaux chantiers de recherche sur des corpus au périmeétre renouvelé.

Dans ce numéro, Corinne Saminadayar-Perrin donc éclaire I'intérét propre de Jules
Valles pour la baraque. Il voit dans les saltimbanques la survivance d’un art authenti-
quement populaire. Corinne Saminadayar-Perrin montre comment la parade permet
aussi a Valles de présenter une satire féroce de la presse et en fait de renvoyer un miroir
accusateur 2 'ensemble du champ social. Dans un article de contextualisation histo-
rique, Jean-Claude Yon revient sur la mutation que connait le cirque dans les années
quarante et cinquante et insiste sur la migration décisive qui accompagne cette nais-
sance, le passage du Cirque Olympique au Cirque de 'Impératrice (Cirque d’été) et au
Cirque Napoléon (Cirque d’hiver). Deux articles portent ensuite sur des corpus de
presse. Marie-Eve Thérenty insiste sur 'ambiguité de la critique de cirque au XIX¢ sié-
cle : fondée sur une spiritualisation, une esthétisation et une littérarisation des arts du
cirque, elle s’appuie aussi sur une mise en avant des contraintes matérielles d’'un spec-
tacle qui repose sur la prise de risque et U'exhibition des corps. Marine Wisniewski com-
pare la chronique de cirque de Jules Valles dans le Tubleau de Paris avec celle de
Huysmans dans Croguis parisiens. Alors que Valles propose avec la peinture des saltim-
banques l'esquisse d’un journalisme social, Huysmans tourne en dérision par 'exagération
toute écriture qui chercherait 4 atteindre le réel. Deux articles montrent ensuite le détour-
nement de I'image de 'artiste circassien au service de valeurs qui lui échappent largement.
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Agathe Novak-Lechevalier étudie et compare a l'intérieur d’'un corpus riche mais encore
peu analysé trois biographies de vedettes, celles de Deburau, de Grimaldi et des Hanlon-
Lees. Son article montre la mutation des critéres d’évaluation du cirque au cours du siécle
avec le relais du modele théatral par le modele sportif. Olivier Bara s'intéresse a 'acrobate,
écuyer et clown Auriol, véritable égérie des auteurs romantiques et montre la maniére dont
les écrivains romantiques ont évacué le corps social du clown pour I'allégoriser et I'intellec-
tualiser. Trois articles portent ensuite sur des romans de cirque non clownesques. Paul Aron
met au jour un corpus d’une vingtaine de romans d’écuyéres et enquéte sur les raisons du
succes limité d’un tel genre. Marie-Astrid Charlier revient sur le plus célebre sans doute
des romans de cirque : Les Freres Zemganno d’ Edmond de Goncourt et montre quil sagit
d’un roman moins de la piste que de la coulisse o Goncourt réfléchit la complexité, les
contradictions et les dangers de sa propre poétique. Florence Thérond analyse un roman
contemporain représentatif du « réalisme magique » : Nuits au cirque d’Angela Carter. Ce
roman met en scéne un cirque britannique 4 la fin du XIXe siécle et surtout un ensemble
d’artistes improbables comme la géante Fevvers, la femme squelette, Albert/Albertina qui
est bipartite, toutes créatures qui pourraient tout a fait sortir de I'univers vallésien...
Florence Thérond montre comment ce roman développe une réflexion féministe sur la
construction identitaire.

Il ne sagit ici que de pistes esquissées dans un corpus qui nous est apparu, au fil de nos
recherches et lectures, comme riche, majeur, encore largement sous-estimé et méconnu.
Nous souhaitons quen ces temps de pluridisciplinarité, il attire dans les années prochaines,
beaucoup de chercheurs dix-neuviémistes et vallésiens.

Précisons encore que ce numéro de la revue Autour de Vallés est composé d’articles dix-
neuviémistes et/ou vallésiens demandés aux communicants d’un colloque « Cirque et lit-
térature aux XIX® et XX© siécles », tenu a l'université de Montpellier III en 2011 et organisé
par le centre de recherches Rirra 21. Ce colloque faisait partie de la programmation d’une
semaine pluridisciplinaire consacrée au cirque a linitiative de Philippe Goudard, profes-
seur en arts du spectacle et spécialiste du cirque #. Nous le remercions pour cette initiative
si fructueuse.

MARIE-EVE THERENTY
UNIVERSITE DE MONTPELLIER ITI-RIRRA 21

NOTES
1. Emile Zola « Notes d'un curieux », citation donnée par Corinne Saminadayar-Perrin, « Vallés et la
mythologie bohémienne » dans Sarga Moussa (dir.), Le Mythe des bohémiens dans la littérature et
les arts en Europe, |'Harmattan, 2008, p. 316.
2. Jules Valles, « Le Bachelier géant », 1864 dans Jules Valles, (Euvres, tome 1, texte établi et pré-
senté par Roger Bellet, Gallimard, 1975, p. 289-290.
3. « Les foires - lll », Gil Blas, 20 avril 1882.
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4. « La Banque et les banquistes. Scénes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865. Voir aussi par
exemple « La Foire de Neuilly », La France, 15 juin 1883.

5. Sur le lien entre Sue et Valles, voir Roger Bellet, « Jules Valles, lecteur d'Eugéne Sue », dans Pierre Charreton
et Antoine Court (dir), Du coté du populaire, Saint-Etienne-Université Jean Monnet, CIEREC, 1994, p. 80.

6. Eugene Sue, Les miséres des enfants trouvés, Paris, Administration de librairie, s. d., tome 1, p. 264.
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Léonidas Requin journaliste :
Valles chroniqueur des tréteaux

« Mot qui ai gagné ma vie absolument avec ma plume [..] par le journalisme, j'en ai
conservé, comment vous diraije cela 2 un peu de banquisme. »

(Emile Zola, d’apres les Goncourt, Journal, 19 février 1877).

‘ l | n irrégulier et un réfractaire : telle est la (provocante) scénographie aucto-

riale qu’affiche Vallés dés son entrée en journalisme. En méme temps que le
chroniqueur revendique un regard et un discours décentrés, issus des marges, il se fait
une spécialité du monde des saltimbanques et des spectacles de foire — dont son écri-
ture, et sa posture souvent, s'inspirent ouvertement. Zola fait ainsi un portrait de Valles
en Paillasse médiatique : « Avez-vous jamais assisté, dans une foire, 2 une de ces parades
bruyantes qui amassent et retiennent la foule ? Sur les tréteaux, vous avez sans doute
remarqué un homme, habillé de velours rouge, tout galonné et pailleté d’or [...] Cet
homme a le geste violent, la parole haute ; il pose pour la force. Il se dresse en plein cha-
rivari, il se détache sur les lambeaux des draperies du fond, il tend la jambe, montre ses
bras, émerveille la foule. Il est superbe, aux lumiéres. / En littérature, M. Jules Valles —
qu’il me pardonne — me parait avoir accepté ce role-la . »

Sans doute cet intérét constitue-t-il avant tout un trait d’époque. Avec le dévelop-
pement simultané de la petite presse et du roman-feuilleton, l'univers du cirque et de la
foire offre aux romanciers comme aux journalistes un savoureux mélange d’exotisme
coloré et de bizarrerie pittoresque : de la « chose vue » aux rebondissements multiples
du roman populaire, I'univers du cirque et de la banque ouvre sur maintes « scénes de
la vie étrange » dont la bigarrure fascine, touche et intrigue. Paralléelement, l'intérét des
« lundistes » les plus renommés (Gautier, Janin...) pour les spectacles du mime
Deburau ou les représentations du Cirque-Olympique ont conféré une forme de légi-
timité & des genres artistiques jusque-la dédaignés. Enfin, avec la médiatisation crois-
sante du champ littéraire et le début de I'industrialisation dans la production des biens
culturels, la figure du saltimbanque offre a l'artiste  la fois un portrait en gloire et une
caricature désenchantée — ce qui reprend et infléchit la mythologie « bohémienne » née
sous la monarchie de Juillet 2.

Dans un tel contexte, la passion de Valles pour les spectacles forains présente trois
particularités marquantes 3. La premiére est le goit prononcé pour des attractions qui,
en soi, n'ont rien de particuliérement artistique : exhibition de monstres, tours de force,
animaux savants — les danseurs de corde, les écuyeres, les clowns méme, qui hantent les
contemporains, n'occupent que rarement le premier plan. Par ailleurs, la fascination
pour les tréteaux des foires ou les spectacles de rues est indissociable d’un projet d’in-
vestigation et de témoignage : méme les dérives fictionnelles sont au service d’'une
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volonté de dévoilement et de fidélité a « 'dpre vérité » — celle-ci pouvant s'incarner dans
lallégorie, la caricature ou la parabole. Enfin, le chroniqueur s’intéresse plus aux spec-
tacles de rue qu’au cirque proprement dit, méme si les artistes et les numéros passent
sans cesse des tréteaux 4 la piste, et inversement : d’ou sa prédilection pour la parade
sous toutes ses formes, et I'art en plein vent, par opposition 2 la cloture protectrice (res-
sentie comme déja capitaliste) du chapiteau. Cette triple originalité s'affirme dés les trés
nombreuses chroniques que, sous le Second Empire, Valleés consacre aux saltim-
banques ; aprés la Commune, La Rue & Londres comme Le Tableau de Paris montrent
que l'intérét du journaliste pour le monde forain n’a pas faibli, alors méme que la mon-
tée en puissance des industries culturelles modifie considérablement les pratiques et
I'économie propres a ce qui est devenu un secteur d’activité au sens plein du terme.

La fascination pour les saltimbanques s’explique d’abord par la place essentielle que
les spectacles forains occupent dans la « mythologie de la rue » propre a Vallés : le chro-
niqueur y discerne la (seule ?) survivance, dans la modernité urbaine, d’un art essentiel-
lement et authentiquement populaire, un art du corps et de la voix. Paillasses et boni-
menteurs tendent aussi au journaliste un miroir accusateur : les médias ne sont-ils pas
les modernes tréteaux de la littérature ? Plus radicalement, c’est le portrait en creux d’'un
«monde mal fait » que le lecteur voit se dessiner, 4 travers les silhouettes grotesques des
monstres, des disloqués et des hercules de carrefour.

PARADES SAUVAGES

Le Second Empire, marqué par I'exode rural et I'industrialisation croissante, voit le
recul voire 'agonie d’un patrimoine culturel traditionnel d’ailleurs sujet 4 toutes sortes
de récupérations politiques ; en méme temps, la modernité urbaine produit les pre-
miéres industries de divertissement populaire, notamment les cafés-concerts. Dans ce
contexte, Vallés congoit les spectacles des saltimbanques comme la résistance obstinée
d’un art et d’une créativité authentiquement populaires, issus du peuple et a lui desti-
nés. Aussi le chroniqueur s’attache-t-il 4 dépasser le pittoresque convenu des « choses
vues » et « portraits d’excentriques », pour développer, au fil de ses articles, une vérita-
ble histoire des spectacles forains depuis la fin de ’Ancien Régime. Autopromu
Plutarque des tréteaux, Valles écrit ses Vies des hommes illustres, dompteurs ou bonimen-
teurs dont la mémoire collective a gardé le glorieux souvenir : « Bobéche et Galimafré
sont les deux paradistes adoptés par I'histoire et consacrés par la légende “. » Le journa-
liste se donne aussi pour tiche de recueillir et de conserver, pour la postérité, le réper-
toire oral de chansons « sans queue ni téte » qui constituent la « poésie 2 un sou * » du
peuple urbain. Et lenvoyé spécial de L'Epogue 2 Londres (1865) en profite pour esquis-
ser, dans une perspective comparatiste, un paralléle entre la culture anglaise des boxeurs
et des clowns, et les attractions préférées par le public francais : il n'y a pas que la litté-
rature qui refléte la société... Jules Claretie, qui a lui-méme écrit nombre d’articles sur
le sujet (en attendant Le Train 17, roman circassien paru en 1877), reconnait le sérieux
et exactitude des investigations de Vallés : « Je marche sur le terrain d’un confrére ; M.
Jules Valles a si fortement posé sa griffe sur tous ces artistes au grand soleil et a la belle
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étoile, qu'apres lui il ne faut rien ajouter [...] Le pere Sabra [illustre « doyen des sal-
timbanques de France »] professe pour Jules Valleés une grande estime, et je I'ai entendu
déclarer que seul I'écrivain dont je parle a compris la rue et ses habitants, les excen-
triques et les déclassés °. »

Cette minutie d’historien n’est pas exempte d’'une mélancolie grandissante : le
monde des saltimbanques est déja en voie de disparition ; sous le Second Empire, il
s’agit d’en sauver la mémoire et d’en saluer les derniers grands artistes : « Morts les pail-
lasses ! Pauvre Zéphirine ! Bambochinet ! Les bohémiens se sont faits commergants ;
les escamoteurs ont des cabinets, les gymnasiarques font bitir, plus de zingaris et
d’aventuriers ! / Il est défendu aux avaleurs de sabre, aux mangeurs de verre, aux géants,
aux nains, aux filles albinos, aux femmes sauvages, de s’entasser sur les champs de foire,
dans ces fétes si joyeuses de Paris et de la banlieue ! La gaicté s'en va ! Ah ! je les
regrette, ces morts : Rigolette, modeste et fraiche ; le saltimbanque pailleté et tapageur,
comédien ordinaire de Sa Majesté la foule 7... » De retour a Paris aprés dix ans d’exil
londonien, Vallés constate I'extinction de la bohéme classique au profit des industries
culturelles en plein essor : le capitalisme forain a eu raison de la poésie des tréteaux .

Or, cette poésie est particulierement suggestive : sous une apparente fantaisie gra-
tuite, déconnectée du réel, elle opére en fait une carnavalisation assez subversive de la
culture classique la plus consacrée °. Tout 'Olympe vient défiler devant la baraque :
Hercules sur la place, Alcides de carrefour... Avant 'horrifique « Vénus anadyomeéne »
mise en scéne par Rimbaud, la belle Césarine, dite « la Vénus au rable », parodie la
Vénus de Milo, avec ses moignons mutilés qui inspirent aux admirateurs du Beau des
pamoisons d’enthousiasme : « Elle a de beaux yeux bleus, la voix d’'un ange, un bras
superbe, et l'autre : long de six pouces, avec un petit doigt au milieu pour tout potage :
pas de jambes 1°. » Quant aux exercices forains, ils récupérent et recyclent toute une
mythologie antique ou biblique : la Chaise romaine, la machoire de Sanson...

Le parallélisme est d’autant plus troublant que certains spectacles détournent et
réinventent les grands classiques de la littérature. Le Bachelier géant remet a flot sa
troupe lorsque, avec la complicité bienveillante d’un lion, il méle (sacrilege !) 'inspira-
tion cornélienne au romantisme de Chateaubriand et joue, avec sa maitresse Rosita, une
piece intitulée Les Martyrs chrétiens : costumé en « Polyeucte de la décadence », il défend
des attaques du fauve sa Cymodocée évanouie et a demi nue ... Quant a Jacques
Vingtras, il réinvestit dans la rédaction d’affiches foraines une culture classique appa-
remment inutile dans tous les autres domaines d’activité : « Mes connaissances clas-
siques me servent enfin 4 quelque chose ! Je puis placer de 'Homeére par ci, par la ; par-
ler de Milon de Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa téte ; parler
d’Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre 12! »

Plus radicalement, les spectacles des saltimbanques opposent a la culture de haute
légitimité, fondée sur le terrorisme du Livre, un art de L'oralité 13, porté par le corps et
par la voix. Le bonimenteur incarne sur les tréteaux 1'idéal du bon orateur, tel que le
définissent Cicéron et Quintilien : don de I'improvisation, réactivité face au public,
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engagement de tout I'étre dans une acfio parfaitement maitrisée et efficace 4 ; le
Bachelier géant, formé par les humanités a toutes les subtilités de l'art oratoire, se
reconnait vaincu par les talents spontanés et la créativité jamais en défaut du paillasse
Bétinet... Les artistes forains savent également multiplier a l'infini les variations fan-
taisistes autour des schémas qu'esquisse tel ou tel scénario comique : inventivité far-
cesque tres éloignée du Moliére guindé enseigné dans les classes — que Valles, icono-
claste, accusait, a en croire les Goncourt, de « manquer de gaité » !

Maints spectacles, a l'instar des numéros d’écuyere, sont d’ailleurs muets, échappant
ainsi au logocentrisme dominant de la tradition culturelle classique. L'écuyere ou la
danseuse de corde concrétisent le réve d’une écriture du corps, consacrant la fusion
miraculeuse de I'ime et de la matiére, I'inscription de I'idéal dans I'immanence — une
réconciliation donc de l'art et du désir, qui s'oppose diamétralement a l'abstraction
intellectualisée propre au monde du Livre. Dans « Le Bachelier géant » puis dans
L’Enfant, Valles reprend significativement une scéne a haute densité symbolique : le
fort en théme, empétré dans un corps maladroit et quasiment condamné a I'invalidité
par des vétements trop amples ou trop serrés, contemple avec émerveillement la danse
de la gymnaste Rosita ou de I'écuyére Paola, image d’une disponibilité physique par-
faite dont Vallés voudrait inspirer son écriture.

LES TRETEAUX DE LA LITTERATURE

Les rapports de I'art populaire des saltimbanques avec la culture de haute légitimité
sont complexes et, 4 maints égards, ambigus : I'inventivité propre au monde forain se
complique d’une carnavalisation subversive de la culture officielle, dont tréteaux et cha-
piteaux offrent un double burlesque, caricatural et, pour cette raison méme, singuliere-
ment lucide. De singuliers effets de miroir renvoient de 'un 4 I'autre écrivain et boni-
menteur, artiste et paillasse. La structure du recueil La Rue est 4 cet égard révélatrice ;
Valles multiplie les effets d’échos entre la section intitulée « Les Saltimbanques », et
celle qui, sous le titre de « La Servitude », évoque les mille formes d’esclavage qui acca-
blent ceux qui vivent (essaient de vivre...) du « travail de la pensée ». Le bonimenteur
qui rassemble la foule a I'entrée de la baraque, vantant les mérites du monstre ou de
I'Hercule caché dans l'entre-sort, ma rien a envier aux thuriféraires de profession qui,
dans le monde des lettres, s’attachent aux destinées de telle ou telle célébrité : « Ce sont
des porte-voix de la renommée, des avocats du talent, des chefs de table dans les esta-
minets des lettres, des chefs de claque aux premiéres [...] Et allez donc ! En avant, les
autres | Vive Chose, a bas les envieux ** | » Et combien ont conquis une réputation, sinon
la gloire, grice a leur « frimousse de paillasse », avec leur « gaieté qu'il[s] promeéne[nt],
comme on montre un ours'® | » La stratégie des larmes peut s'avérer non moins efficace ; on
étale sa mélancolie, on se fait un masque de Werther ou de René, on exhibe ses bles-
sures de caeur maquillées au vermillon?’... Clest la Cour des miracles du sentiment —
ou les Guignols du romantisme ?...

Un usage savant de l'histrionisme parvient parfois 4 construire un mythe voire 2
fabriquer un génie ; 4 en croire Valles, c’est 1a tout le talent de Baudelaire, « forgat lugu-
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bre de l'excentricité » : « Il grimaga et se disloqua. On parla de ses dislocations, on rit
de ses grimaces ; il n'en faut pas plus pour intéresser ces journalistes qui sont las de
banalité et avides d’inattendu, blasés que le monstre amuse. Baudelaire se fit mons-
tre 1. » On reconnait 1a une métaphore d’époque, quemblématise un titre comme les
Odes funambulesques (Banville, 1857), ou un poéme comme « Les Montreurs » (Leconte
de Lisle, La Revue contemporaine, 30 juin 1862) : lucidité que partage d’ailleurs le
Baudelaire de « La muse vénale » et du « Vieux saltimbanque »...

Si 'ensemble du champ littéraire, y compris les provinces les plus nobles du
Parnasse, est touché par le soupcon de banquisme généralisé, celui-ci apparait comme
particulierement vivace dans la presse, ol les écrivains salariés se produisent a jour fixe
sur les tréteaux de leur rubrique attitrée, ou au hasard des opportunités qu'ouvre la scéne
médiatique. Le chroniqueur 4 la mode et le feuilletoniste en vogue paradent en pre-
miére page pour racoler Uacheteur, en disciples appliqués du célebre cheval Rigolo qui
attira les foules au Cirque-Olympique : « La consigne était d’étre rigolo ! / Ils ont été
si rigolo qu'on n'en veut plus. On les trouve maintenant assommants et lugubres ! Rien
n'est triste comme une farce manquée et l'on se lasse plus vite encore de Turlupin que
d’Aristide 1 ! » Le scénario auctorial de Valles, avec sa brutalité tapageuse de franc-par-
leur, s'inspire plutét du spectacle de monstres : « Prenez garde, bonnes gens ! Approchez
de confiance, forgats ! Voici 'homme barbu que Dumolard a peut-étre apercu dans ses
réves et que je ne sais quel toqué a appelé Le Lapin anthropophage, le terrible Jules
Valles 2... » Est-ce vraiment un hasard si tel géant, en son temps célebre, sappelle
Jouvin, comme le gendre de Villemessant rédacteur en chef du Figaro ?... Valles jour-
naliste prend bonne note de cette bizarrerie que présente malignement le hasard
objectif...

Or le petit journaliste, qui fait commerce d’esprit et vend ses bons mots ou ses nou-
velles 4 la main au plus offrant, ne peut méme pas se targuer de la méme libre créati-
vité que le saltimbanque ; plus qu'un artiste au service de son seul public, il est un pro-
duit lui-méme médiatisé, asservissant sa propre personne au risque des pires compro-
missions et dépossessions : « Cochon vendu, ce bouffon qui entretient sa notoriété et
gagne sa vie 2 faire le pitre devant la foule 2' | » Ami et défenseur des Goncourt, Vallés
connaissait bien I'emblématique trajectoire de leur personnage Charles Demailly :
engagé dans 'équipe du Scandale, ce brillant journaliste plein d’avenir compose avec
une verve pleine d’autodérision la parade intitulée « Les Gens de lettres », pastiche
forain revisité par l'esprit Figaro?? ; mais cette lucidité et ce détachement blagueur
n'empécheront pas une progressive dépossession du héros, jusqu’a 'aliénation définitive
que représente la folie.

Si, du champ littéraire au champ de foire, les passages et les reconversions sont plus
fréquents qu'on ne pourrait s’y attendre, c’est précisément en raison de ce troublant
parallélisme. Le Bachelier géant prétend écrire un livre sur les saltimbanques pour pou-
voir fréquenter Rosita et sa troupe ; or, ce livre, n'est-ce pas précisément celui que le lec-
teur tient entre les mains ?... Le narrateur apparait ainsi comme un double du géant,
lequel, dans la diégese, recueille la confession de Rosita comme I'écrivain recueille celle
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du héros éponyme... Et combien de Léonidas Requin, a l'instar du personnage
d’Eugene Sue %, se sont reconvertis en hommes-poissons ou en sauvages des Caraibes
faute de pouvoir gagner leur vie comme professeurs, écrivains ou... journalistes — &
moins de devenir les Paillasses attitrés de quelque petite feuille : Jacques Vingtras bar-
bote a longueur de journée (comme Léonidas Requin dans son baquet ?...) pour accom-
plir sa mission publicitaire de « demandeur de Nymphe 2* » |

« ... ETTAI DIT A LA SOCIETE : REGARDE-TOI ! »

Miroir déformant et révélateur, le monde des saltimbanques élargit U'opération de
démystification a 'ensemble du champ social. Les effets de contamination et de carna-
valisation se multiplient, sans se limiter au domaine artistique, littéraire ou journalis-
tique. Les spectacles forains déstabilisent la majesté convenue des cérémonies les plus
consacrées : sur les tréteaux, des chats mélomanes, pour 'édification des badauds, brail-
lent un pieux Salutaris hostia avant d’exécuter (2 tous les sens du terme) un Stabat
mater® | En ces temps de recrudescence cléricale et d’expansion du culte marial, la
scéne a quelque résonance subversive... Inversement, la conscription et 'enrélement,
temps forts de 'année pour les patrouillotes chauvins chantres de Notre Armée et de
Nos Soldats, prennent I'allure dérisoire et farcesque d’'une exhibition de monstres :
« Dhomme appelé monte [sur l'estrade], bipede ou quadrumane, qu'il ait une bosse
dans le dos ou un squirre dans le ventre. On le toise ! Et la foule de rire quand se pré-
sentent les nains et les poussahs 2. » Bref, un entre-sort national gratuitement ouvert a
tous... Cette galerie de difformités offre un singulier portrait de groupe de la France
impériale !

Le sanctuaire de la culture la plus consacrée, le collége, est lui aussi soumis a la
déstabilisation foraine ?7. Le petit Jacques Vingtras, amoureux de I'écuyére Paola et
spectateur enthousiaste des représentations du cirque Bouthors, voit tout a coup, 4 'oc-
casion de la distribution des prix, entrer en piste un éléphant énorme et un phoque
essouftlé, avec pour cornacs des « écuyers panachés de blanc et soutachés d’or 28 »...
Distorsion drolatique, qui superpose la fantaisie du cirque a la solennité compassée des
respectables personnalités (le préfet, 'évéque, le proviseur, l'inspecteur...) fugacement
métamorphosées par le regard enfantin. Plus tard, avec la lucidité de I'4ge, le collégien
découvrira qu’il fait lui aussi partie du spectacle : sa mére 'oblige a défiler en ville, ceint
de couronnes empilées et chargé de livres de prix, « comme un petit éléphant que pro-
meéne une troupe de cirque ?? ». Ny a-t-il pas de 'animal savant dans ces forts en théme
que dressent consciencieusement, jour apres jour, professeurs et maitres de pension,
tous spécialisés dans la traite des lauréats ?...

Par la caricature ou l'inversion, 'exhibition des monstres permet en outre de déve-
lopper un discours social indirect, allusif, mais mordant. Pour Vallgs, la marginalité du
cirque ou de la foire est a la fois le produit et le reflet, révélateur par ses grotesques ana-
morphoses, d’une société maratre impitoyable envers les faibles, les pauvres, les inadap-
tés : « Ah ! je naurais pas parlé des monstres si j'avais pu viser plus haut ! Mais il était
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interdit de toucher a ceux qui conduisent le char, je courus a ceux que le char bouscule
[...]Je criai pitié, en montrant mes grotesques et mes mutilés *. » Au lecteur de recon-
naitre dans les « excentriques de grand air », bacheliers déclassés, et dans les « célébri-
tés de carrefour, a téte ou dos de monstres », les victimes d'un monde mal fait, dont lui-
méme peut-&tre porte, quoique de maniére sans doute moins voyante, les tares et les
souffrances : « Nous allons les tirer les uns et les autres de 'ombre, les trainer hideux ou
désespérés a la face du ciel, puis nous dirons 4 Dieu : “Voila ton image !”, a ’homme :
“Voila ton frére 3 17 »

La difformité physique prend ainsi une valeur allégorique et satirique 32. Le
Bachelier géant, grand coeur et grande 4me, est persécuté par les nains atrophiés qui
peuplent un monde scolaire mesquin, étriqué, taillé & leur mesure. Dans Les Réfractaires,
Fontan-Crusoé souffre au contraire de sa taille minuscule — le voila condamné a des
allures de clown, dans des vétements éternellement trop longs et trop larges : cette
croissance interrompue trop tot renvoie aux ambitions amputées, aux talents desséchés,
aux enthousiasmes comprimés qui n'ont pas permis au grand homme modele réduit de
s'épanouir. Le comparse du petit Fontan, Poupelin (nom de poupart ou de poupée...),
bénéficie d'une taille normale, mais ses bras sont trop courts : figuration explicite de
I'impuissance d’'un homme qui croit « avoir fait 'Empire », et passe dans lillusion et le
déni une existence fantomatique, dont seuls ses « papiers » maniaquement amassés
attestent l'existence... Les deux premiers livres de Vallés sont hantés par ces étres man-
qués, contrefaits, mutilés par les fantasques comprachicos 3 que sont les logiques
sociales.

Le public, a sa maniére, sait d’ailleurs reconnaitre les politiques implicites du mons-
tre ; les difformités a la mode sont celles qui incarnent le plus adéquatement une situa-
tion donnée : « On retrouve chez le monstre tout comme chez le penseur une concor-
dance fatale avec ce qui est la caractéristique du pouvoir et de I'époque. Cassius est
méprisé, Vitellius est roi ; ’homme-poussah fera recette, ’lhomme-squelette crévera 34, »

Cette politique des tréteaux a une indéniable dimension symbolique, dont Valles
déploie les potentialités en recourant a des dispositifs lexicaux ou des configurations
discursives riches en connotations immédiatement perceptibles pour les contemporains.
Par leur stature gigantesque ou leur force exceptionnelle, le Géant et I'Hercule ren-
voient aux figures allégoriques du Peuple — mais un peuple aliéné, asservi, épuisant sa
vigueur en d’inutiles, spectaculaires et douloureux tours de force. La traditionnelle
image du prolétaire en Barbare se trouve revigorée, et reconfigurée : « Vous le connais-
sez ce colosse qui avait la téte d’un lion esclave, agitant sa criniére déja grise sur ses
épaules larges d’un métre, rappelant par son allure les Ostrogoths fauves qui envahirent
I'Ttalie, mais déchu, étirant ses jambes comme un homme qui a été longtemps enchainé
et qui est resté accroupi ; on sent qu'il s’est plié, vaincu, aux exigences de la civilisation,
et je I'ai vu, en effet, de barbare, captif dans un mouchoir, prisonnier dans un tor-
chon ¥. » Quant aux femmes sauvages, qui hurlent de fureur, menacent de se jeter sur
le public et plantent leurs crocs dans un poulet cru, ce sont souvent, comme Rosita,
d’honnétes ouvriéres chassées de l'atelier par le chémage ou les salaires de famine, et
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« mises en couleur » par quelque Barnum industrieux. Cette sauvagerie, d’autant plus
scandaleuse qu'elle est féminine, radicalise celle qu'on préte volontiers aux classes dan-
gereuses, reléguées hors de la civilisation comme les tribus indigénes qu’au méme
moment les avancées coloniales européennes déciment ; la misére ouvriére fabrique
artificiellement des femmes sauvages... dont la pétroleuse sera, aux yeux de la bourgeoi-
sie, une variété.

A cet égard, le lion en cage, traditionnelle figure de la souveraineté déchue, offre
une autre image du peuple asservi ('Hercule barbare, on 'aura remarqué, avait déja une
téte léonine et des allures fauves). Roi en exil, souverain réduit en esclavage, le lion a
ses moments de révolte, ses insurrections muettes, ses évasions vengeresses. Sous Louis-
Philippe, tel lion, recruté pour la foire de Saint-Cloud, « file dans le parc, renversant sur
son passage tirs postiches, loteries de faience, cuisine en plein vent, bouleversant la
république de 90 ! [...] 11 allait du coté du chiteau, ou il aurait trouvé le roi 3. »

’éléphant, réfléchi et patient, est pourtant parfois las de porter (comme les travailleurs)
tout un monde sur ses épaules ; ses velléités de révolte sont écrasées avec autant de
vigueur que celles des ouvriers insurgés. « Le cirque était en marche [...] Tout a coup
la folie prend [I’éléphant] ; il s’échappe et court... » L'animal se réfugie dans I'arsenal
de laville ; on I'y enferme, on I'y assiege : « Il prend les boulets avec sa trompe, il arrache
les roues des canons, lance boulets et roues en I'air. En méme temps il heurte avec les
flancs, la téte, les murs de la citadelle ; le fer et la pierre volent. Il faut en finir avec le
monstre | L'assaut final rappelle la prise d’'une barricade : « L'éléphant tomba comme
une maison un soir de guerre civile % ! »

La fascination de Vallés journaliste pour 'univers des saltimbanques ne s’est jamais
démentie, sans pour autant glisser dans la mélancolie nostalgique ou la mythologie
complaisante : aux amateurs de pittoresque I'écrivain oppose « I'dpre vérité » d’un
monde déja en voie d’extinction. Cette exactitude enthousiaste, cet engouement rai-
sonné tiennent a ce que le cirque et la foire cristallisent exemplairement deux des préoc-
cupations sociales majeures de Valles. D’une part, les artistes des tréteaux ou du chapi-
teau apparaissent comme les derniers représentants d’'un art authentiquement popu-
laire, menacé 4 la fois par la culture de haute légitimité et 'essor des industries cultu-
relles : & cet égard, le journaliste peut trouver en eux a la fois une caricature grimagante
de sa propre activité, et un possible modele de fantaisie créatrice. D’autre part, la « vie
étrange » des saltimbanques tend 4 la société un miroir accusateur, tout en opérant une
carnavalisation subversive de ses pratiques religieuses, culturelles, institutionnelles : la
parade, l'entre-sort, le numéro de cirque ont un fort potentiel critique dont I'écriture du
chroniqueur développe les virtualités. Lun des derniers projets romanesques de Vallés
sintitule La Dompteuse — roman de cirque, et fiction allégorique 3 (la Dompteuse, c’est
la misere) : fidélité ultime, et révélatrice, a l'inspiration d’Eugene Sue et au monde des
saltimbanques.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
UNIVERSITE MONTPELLIER IIT — RIRRA 21
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NOTES

1. Emile Zola, L'Evénement, 3 juillet 1866 — le recueil de Vallés La Rue, dont toute une section est
intitulée « Les Saltimbanques », vient de paratre.

2. \oir I'ouvrage désormais classique de Jean Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque,
Geneve, Skira, 1970, ainsi que I'ouvrage collectif Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et
les arts en Europe (Sarga Moussa dir.), Paris, L'Harmattan, « Histoire des sciences humaines »,
2008.

3. Voir la synthése que présente Roger Bellet dans Jules Valleés. Journalisme et révolution, Du
Lérot, Tusson, Charente, 1977, p. 209-238 (« Léonidas Requin et les Saltimbanques »).

4. Jules Valles, « La Banque et les banquistes. Scenes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865,
(Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1975, tome 1, p. 532.

5.J. Valles, La Rue [1866], « Les Saltimbanques », “Pitres, puces, éléphants, tirangeurs de
brémes”, CEuvres, op. cit., |, p. 758.

6. Jules Claretie, « Courrier de Paris », L'lllustration, 11 ao(t 1866.

1. J. Valles, « Chronique parisienne », La Situation, 3 novembre 1867, (Fuvres, op. cit., |, p. 1004.

8. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Irréguliers, saltimbanques et réfrac-
taires : Vallés et la mythologie bohémienne », Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les
arts en Eurape, op. cit.,, p. 315-343 (texte également disponible sur le site www.csaminadayar.fr).

9. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon livie Modernités a I'antique : parcours vallésiens,
Paris, Champion, 1999, p. 370-371.

10. J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », “La Vénus au rable”, CEuvres, op. cit, |, p. 718.

11. J. Valles, Les Réfractaires [1865], « Le Bachelier géant », Euvres, ap. cit., |, p. 305.

12. J. Valles, Le Bachelier, (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1990, tome 2, p.

597.

13. Voir Jéréme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires ll, Genéve, Slatkine Eru-
dition, 2011, p. 150-179.

14. J'ai développé cet aspect dans Les Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siécle,
Publications de I'université de Saint-Etienne, « Le XIX® siacle en représentation(s) », 2007, p.
149-175 (« Déclarations foraines »).

15. J. Valles, La Rue, « La Servitude », “Encore le boulet “, p. 806.

16. /bid., p. 802.

17.J. Vallés, « A propos de M. Sainte-Beuve », La Rue, 13 juillet 1867, (Euvres, op. cit., |, p. 955.

18. J. Valles, « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, (Fuvres, op. cit., |, p. 974.

19. J. Valles, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867, (Euvres, op. cit.,
l,p.919.

20. Charles Virmaitre et Elie Frébault, Les Maisons comiques, Paris, Lebigre-Duquesne, 1868, pas-
sage cité par Roger Bellet dans Jules Valles, Euvres, op. cit., |, p.1688.

21.J. Valles, La Rue, « Cochons vendus ! », 30 novembre 1867, CEuvres, op. cit, |, p. 1015. Un
« cochon vendu » désignait un remplagant au service militaire.

22. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly [Les Gens de lettres, 1860], Paris, GF, 2007, pp.
62-65.

23. C'est dans les Miséres des enfants trouvés, d’Eugéne Sue, qu’on trouve ['histoire de Léonidas
Requin, qui obséda Vallés toute sa vie : fort en theme et champion des humanités, Léonidas ne
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trouve a gagner sa vie qu'en se faisant phoque savant — il barbote dans son baquet, dévore des
poissons vivants et répond en cing langues aux questions du public... Voir Roger Bellet, Jules
Valles. Journalisme et Révolution, ap. cit., p. 209-213.

24. Ce titre démarque celui de La Naiade, Journal des baigneurs, qui compta Charles-Louis Chassin
et Aurélien Scholl parmi ses rédacteurs (1852-1853). Voici la mission confiée a Vingtras, dési-
reux d'intégrer I'équipe de rédaction : « Nous avons besoin de quelqu’un qui aille dans les bains
demander La Nymphe, et, qui, si on ne |'a pas, se fache et crie : “Comment, vous n'avez pas La
Nymphe ? Tous les bains qui se respectent ont La Nymphe !” — Tu fais alors sauter |'eau avec
tes bras et tu te rhabilles avec colére. » (Le Bachelier, (Fuvres, op.cit., Il, p. 632).

25. J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », “Pitres, puces, éléphants...", (Euvres, op. cit., |, p.
760.

26. J. Valles, « Prends ton sac ! », L'Evénement, 1er mars 1866 [passage non repris dans le recueil
La Ruel.

27. Sur cette question, voir I'article de Guillemette Tison, « Le grand cirque scolaire : Valles et les
distributions de prix », Les Amis de Jules Vallés, n° 29, juillet 2000, p. 59-72.

28. J. Valles, L'Enfant, (Euvres, op. cit., I, p. 170.

29. J. Valles, Le Bachelier, (Euvres, op. cit., I, p. 538.

30. J. Valles, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867, (Euvres, op. cit,
I, p.921.

31.J. Valles, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867, (Euvres, op. cit,, |, p. 937 (c'est I'article de téte du
premier numéro du journal).

32. Valles apprécie la force satirique d'une ceuvre comme Gulliver — dont la censure ne saurait
autoriser le mordant sur une scéne frangaise : « Je me reconnais dans Lilliput [...] Je sais ce
que les Houynnhms veulent dire : j"ai eu la langue liée par ces nains et la main écrasée par ces
géants. / Il ne restera rien de Swift dans le Gulliver du Chatelet, je m'y attends. / La censure
estlal...]/On se sera donc occupé seulement d'embaucher des nains, d'échasser des géants,
et de trouver des gaillardes a croupe épaisse qui seront les cavales Houynnhms ! « (« Swift et
Schneider », La Rue, 14 décembre 1867, (Fuvres, op. cit. t. |, p. 1026 et 1027).

33. Le roman de Victor Hugo L'Homme qui rit parait en 1869 : aucune intertextualité donc, mais un
systeme métaphorique d'époque.

34. J. Valles, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 6 avril 1882.

35. J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », “Une poignée de monstres”, (Euvres, ap. cit. t. |, p.
715-716.

36. J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », “Les dompteurs”, (Euvres, op. cit. t. |, p. 770.

37.J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », “Pitres, puces, éléphants...”, (Euvres, ap. cit, |, p.
759. La derniere phrase de I'article réactive le réseau d'allusions politiques : « N'importe qui
peut étre dompteur, s'il a de la patience et du sang-froid. Avec cela, on vient a bout de tout, et
I'on domine les hommes et les tigres » (/bid.).

38. Ce récit parut en feuilleton dans Le Citoyen de Paris (février-mai 1881) ; le projet remonte aux
années d'exil.
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Du Cirque-Olympique
au Cirque d’'Hiver :
une mutation décisive
dans le Paris

des années 1840 et 1850

‘Dans un texte brossant un magistral panorama des spectacles sous le Second
Empire, Jules Valles écrit en 1883 : « En un mot, théitre ou cirque étaient
le champ de foire et le champ de bataille ot samusait et s’ébattait une population qui
n'avait plus le tumulte des assemblées, la liberté de la parole, le droit de crier ses coléres
ou ses douleurs 2 ». Cette nostalgie pour la salle de spectacle et 'amphithéatre de cirque
d’avant 1870 contraste avec 'ennui qui caractérise, selon Valles, la soirée de réouverture
du cirque d'Eté, en avril de la méme année :

Un blagueur en bonnet pointu, en collerette, en culottes avec une lune sur la poi-
trine et un cceur sur la lune, qui viendrait fouetter de son rire le dada du moment,
et embarrasserait la verve et peut-étre I'opinion de Monsieur Loyal, cela serait bien
frangais, et aurait au milieu de ce crottin de la banalité, une bien bonne odeur de ter-
roir ! Je me souviens que sous 'Empire un clown inconnu sortit d’'un tonneau et se
montra tout d’'un coup avec les moustaches, le nez de Napoléon III. Nous en eimes
pour huit jours 4 nous gaudir dans notre coin d’opposition. Le pauvre homme ne
Pavait pas fait exprés. Mais celui qui viserait dans cette sorte de cible, comme il serait
compris du public parisien ! Ah ! bien oui, cette fantaisie est interdite aux cabrio-
leurs du cirque par les mémes hommes d’Etat qui veulent mouler Paris sur Rome —
cette Rome ot le cirque était tout rouge du sang des gladiateurs, et la censure va flai-
rer jusquau derriere des clowns 3 !

Qu'il soit un espace de liberté ou bien un simple divertissement, le spectacle de
cirque évoqué ici par Vallés est, au moment ol ce dernier écrit, un spectacle relative-
ment récent. Il nous a semblé intéressant de revenir sur son apparition dans le Paris de
la fin de la monarchie de Juillet, de la Seconde République et des débuts du Second
Empire. A cette époque, a savoir les années 1840 et 1850, se produit ce qu'on peut
appeler une « mutation décisive » : le cirque devient un spectacle autonome. Cette
mutation est un événement important dans U'histoire des spectacles parisiens car elle a
lieu en paralléle avec 'apparition des cafés-concerts (les deux phénomenes sont stricte-
ment contemporains) ; désormais, cirques et cafés-concerts vont contribuer 4 concur-
rencer les théatres, si bien qu'au sein du monde des spectacles parisiens, ces derniers
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vont, au fil des années, avoir de moins en moins d’importance. S'amorce ainsi, sur le
moyen terme, la transition entre la « dramatocratie » et la « société du spectacle » — tran-
sition dans laquelle le cirque joue donc un réle non négligeable.

Curieusement, la naissance du spectacle de cirque est assez peu connue. On peut
certes en retrouver les principaux éléments quand on consulte les travaux des historiens
du cirque. Mais ces éléments sont mentionnés de fagon dispersée et ils ne sont pas for-
cément mis en relation. Les historiens du cirque ont bien sGr beaucoup parlé du
Cirque-Olympique * qui a existé dans la premiere moitié du XIX¢ siécle et ils ont encore
plus souvent écrit sur les autres formes de cirque — celles qui nous sont familiéres — qui
sont proposées au public dans la seconde moitié du siecle. Mais le passage d’'un phéno-
meéne a l'autre nest pas vraiment expliqué et le cadre administratif dans lequel a eu lieu
cette évolution n'est généralement pas pris en compte. Or, ce cadre est fondamental,
comme on va le voir. Pour essayer d’expliquer le plus clairement possible la naissance
du spectacle de cirque, il nous faut donc, aprés un rappel du contexte historique, envi-
sager les deux temps successifs (d’abord celui de la migration vers les Champs—Elysées
puis celui du retour vers 'Est de Paris) qui constituent les deux étapes de cette nais-
sance, laquelle accompagne les bouleversements de la géographie des spectacles pari-
siens qui surviennent sous le Second Empire °.

AUX ORIGINES, LE CIRQUE-OLYMPIQUE

11 faut bien avoir a l'esprit que le monde des spectacles parisiens est structuré, de
1806-1807 4 1864, par ce qu'il est convenu d’appeler le « systeme du privilege ». Ce sys-
téme repose sur deux bases : le nombre des salles de spectacle dans la capitale, d’une
part, est limité par I'Etat et chaque entreprise de spectacle, de I'autre, se voit affecter par
les pouvoirs publics un genre bien précis. Ce second aspect concerne chacune des trois
catégories de spectacles distinguées par 'administration : les théitres officiels (ou
« grands théitres »), les théitres secondaires (ou « petits théitres ») et les « spectacles de
curiosités », catégorie la moins prestigieuse et dont la surveillance est dévolue au pou-
voir local. Ces « spectacles de curiosités » — qui n'ont normalement pas droit a 'appel-
lation valorisante de « théatre » — vont chercher tout au long du siécle a « grimper » dans
la hiérarchie et 4 devenir des théitres secondaires. Au sein de ce cadre général, le
Cirque-Olympique jouit d'un statut particulier. C’est a partir de 1782 que I'écuyer
anglais John Philip Astley a commencé 2 exporter ses spectacles équestres a Paris. Son
entreprise, florissante, est reprise vers 1791-1793 par la famille Franconi, 4 la faveur de
la tourmente révolutionnaire. Lappellation « Cirque-Olympique » apparait en 1807 et
lentreprise se développe dans plusieurs salles : d’abord rue du Mont-Thabor, puis au
Faubourg du Temple, et enfin boulevard du Temple ot elle est présente de 1827 2
1862 ¢. En 1806-1807, lors de la mise en place du systéme du privilege, 'entreprise des
Franconi avait été classée dans la catégorie des « spectacles de curiosités ». Cependant,
dés aott 1811, le Cirque-Olympique devient, par décret, un théatre secondaire, faveur
qu’il doit certainement & son répertoire patriotique apprécié des autorités. Le genre du
Cirque-Olympique ne comprend a priori que les exercices d’équitation, mais la famille
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Franconi n’entend pas se limiter a ces simples démonstrations et, de fagon « illégale »,
elle fait jouer depuis longtemps des pantomimes, des mélodrames, des drames et des
pieces militaires, si bien que le Cirque-Olympique dispose trés tot d’un répertoire dra-
matique. Les salles successives sont d’ailleurs dotées d’un dispositif scénique original,
une scéne étant raccordée par deux plans inclinés a la piste équestre.

A partir de 1836, établissement est dirigé par Louis Dejean qui, six ans plus tot, a
racheté I'immeuble qui abrite le théatre. Cet ancien boucher enrichi, doté d’une téna-
cité a toute épreuve et d’un sens des affaires hors pair, va jouer un role considérable dans
Ihistoire du cirque et, plus généralement, dans U'histoire des spectacles 4 Paris. Sous la
monarchie de Juillet, le Cirque-Olympique est 4 la fois un véritable théatre et un lieu
d’exercices équestres, les pouvoirs publics considérant méme qu’il a de facto le mono-
pole de ce type d’exercices. Un exemple illustre la réalité de ce monopole. Quand Pellier
et Baucher, qui dirigent 'une des plus importantes écoles d’équitation de Paris, sollici-
tent en 1836 la permission de donner une ou deux fétes équestres par mois, soit dans
leur école située rue du Faubourg Saint-Martin soit dans les jardins de Tivoli, ils se
heurtent 4 un refus catégorique du préfet de police. Les deux hommes insistent et une
autorisation leur est finalement délivrée par le ministére de I'Intérieur en janvier 1837 7.
Aussitot le préfet interdit la féte équestre prévue, au nom de la défense des intéréts de
Louis Dejean et donc du Cirque-Olympique. Le ministére proteste & son tour, estimant
que Dejean n'a pas « le privilege exclusif des exercices d’équitation ». Du coup, un nou-
vel arrété ministériel, daté du 8 juillet 1837, accorde a Pellier et Baucher le droit de don-
ner 'été des fétes équestres a Tivoli. Cependant, « il leur est interdit d’annoncer par
leurs affiches et de méler a ces fétes des exercices de voltige, des tours de force ou de
gymnastique équestre, des scénes de pantomime, de comédie et de drame a cheval, des
tournois au carrousel, des chevaux dressés en liberté et en général toutes les parties de
spectacles [...] qui rentrent dans la spécialité du Cirque-Olympique # ». On le voit,
méme si le ministere est favorable aux requérants, il cherche également 4 ménager les
intéréts du Cirque-Olympique. On ne sait quel succeés ont eu les fétes données par
Pellier et Baucher a Tivoli (2 vrai dire, il n’est méme pas certain qu'elles aient eu lieu)
mais leur initiative n’avait guére de chance de s'imposer. En ce milieu des années 1830,
en effet, alors méme que le pouvoir orléaniste a réaffirmé la valeur du systéme du pri-
vilege affaibli par le vent de liberté qui avait souftlé avec la révolution de Juillet, le
Cirque-Olympique affiche de grandes ambitions. Louis Dejean veut se développer a
Pouest de la capitale.

LA MIGRATION VERS LES CHAMPS-ELYSEES

En effet, un peu avant l'arrivée de Dejean a la téte du Cirque-Olympique, un évé-
nement fondamental a eu lieu : en 1835, le Cirque-Olympique a obtenu la permission
d’établir une salle provisoire (le bitiment est en planches et en toiles), au Carré Marigny
sur les Champs—Elysées afin d’y présenter pendant I'été des exercices équestres. Notons
ce fait essentiel pour la géographie des spectacles parisiens : les Champs-Elysées
deviennent sous la monarchie de Juillet un lieu recherché par tous pour donner des
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spectacles a la belle saison. Ce phénomeéne implique a plus ou moins long terme le
déclin, voire la mort, de la « promenade théatrale » que constituait le boulevard du
Temple depuis les années 1760 et dont la disparition apparait dés lors inéluctable, bien
avant les travaux du baron Haussmann. Le cirque provisoire au Carré Marigny fonc-
tionne jusqu'en 1841. Mais Dejean voit plus grand : il est décidé a simplanter durable-
ment au Carré Marigny ou la préfecture de la Seine, en avril 1840, lui concéde un
emplacement pour quarante ans, 4 charge pour lui de faire construire un cirque d’apres
les plans fournis par l'architecte Hittorff. Dés mai 1841, un arrété de la préfecture de
police autorise 'ouverture du Cirque des Champs—Elysées ou « tout genre scénique »
est strictement interdit. Pour des raisons inconnues, ce nouveau cirque ne prend pas la
suite immédiate de la salle provisoire et ce nest qu’en juin 1843 qu'il commence son
activité. Comme l'écrit Christian Dupavillon, « pour la premiere fois, le cirque, qui n'a
pas de sceéne de théitre, a une forme qui lui est désormais caractéristique. Le dispositif
est une piste de 13,50 métres de diamétre, entourée d’un amphithéatre de quatre mille
places (on parle de six mille) et d’'un déambulatoire ? ». Le Cirque des Champs—Elysées
est donc le premier cirque & Paris 4 avoir la disposition qui est devenue pour nous la dis-
position traditionnelle d’un cirque. L'établissement est également exceptionnel par sa
taille, 4 4 6000 places, soit au minimum deux fois plus que les plus grands théatres pari-
siens. La troisiéme originalité du lieu est son programme, composé uniquement d’exer-
cices équestres. Un annuaire théitral de 1846 le confirme : « Dés ce moment, le manege
fut supprimé au boulevard du Temple, et il fallut faire le voyage des Champs-Elysées
pour applaudir la gracieuse agilité d’Auriol, I'adresse de I'écuyer Paul, ou la belle pres-
tance de mademoiselle Caroline et de madame Lejars 1° ». Le Cirque-Olympique du
boulevard du Temple s’est donc réservé I'exploitation du répertoire théatral.

Ainsi, le Cirque des Champs—Elysées (rebaptisé Cirque de I'Tmpératrice en 1853,
puis Cirque d’Eté en 1870, avant sa démolition en 1900) est la premiére salle a Paris a
proposer un spectacle d’'un genre nouveau qui associe exercices équestres, clowns et
équilibristes. Ouvert cinq mois par an, il remporte un grand succes. Il est vrai que
Dejean est un directeur avisé : « Un peu d’émotion et du rire, voila ce qu'on exige d’'une
soirée équestre », écrit-il dans une lettre au préfet de police en juin 1843 1. La nouvelle
salle a un statut administratif hybride. Le préfet de police écrit dans un courrier en avril
1844 : « Considéré comme succursale du Cirque-Olympique, le Cirque équestre des
Champs—Elysées doit étre mis au rang des théitres ». Un théatre, certes, mais un théi-
tre ot 'on ne joue pas de pieces ! Celles-ci sont réservées, on I'a vu, a la salle du bou-
levard du Temple tandis que celle des Champs—Elysées est consacrée, répétons-le, aux
exercices équestres. A la fin de 1844, Dejean vend les deux salles 4 Jules Gallois.
Comme Gallois vend 4 son tour en mai 1847 la salle du boulevard du Temple 4 Adam
et Mirecour qui y installent leur Opéra-National, les deux cirques cessent alors d’avoir
un destin commun *2. Cette séparation renforce I'assimilation du Cirque des Champs-
Elysées a un spectacle de curiosités puisque plus rien ne le rattache désormais 2 la caté-
gorie des théitres secondaires. Parallélement, une autre salle de grande taille,
I'Hippodrome, est ouverte en 1845, prés de ’Arc de Triomphe de I'Etoile. Cette aréne
elliptique 4 ciel ouvert, qui sera démolie en 1856, accueille des reconstitutions histo-
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riques, des courses de chars et des numéros spectaculaires. C’est par exemple dans cet
établissement que se produit au printemps 1854 'une des premiéres troupes d’acrobates
chinois qui ait jamais joué en France. LHippodrome est dirigé par Ferdinand Laloue,
qui a auparavant travaillé au Cirque-Olympique et a notamment écrit beaucoup de
pieces pour ce théitre. Laloue décide en 1848 de se doter d’'une deuxiéme salle. II sou-
haite I'édifier sur le boulevard du Temple. On le voit, le mouvement, en quelques
années, s’est inversé : il ne s’agit plus de donner au Cirque-Olympique une salle d’été
mais d’adjoindre une salle d’hiver 4 un établissement créé pour les beaux jours dans
Pouest de Paris. On mesure 4 quel point la géographie des spectacles parisiens a été
bouleversée. Tous les directeurs de théatre de Paris, cependant, protestent contre le pro-
jet de Laloue qui est abandonné a I'automne 1848 — dans un contexte de forte réces-
sion des théitres 3.

LE RETOUR VERS L’EST DE PARIS

Lidée n'est pas perdue pour tout le monde car Dejean, redevenu directeur du
Cirque des Champs—Elysées, la reprend a son compte. Il a besoin d’occuper son per-
sonnel pendant U'hiver, période ot il est impossible de faire venir les spectateurs aux
Champs-Elysées, ceux-ci n'étant pas aménagés pour la mauvaise saison. Des tournées
a I'étranger ont bien été entreprises mais elles s’'avérent déficitaires. A force de ténacité
et grice a I'appui de Morny, Dejean obtient ce qu'on avait refusé a Laloue : un arrété
du 4 octobre 1851 l'autorise a ouvrir une seconde salle. Les pouvoirs publics voudraient
qu’il s'installe vers la Porte-Saint-Denis, mais c’est sur un terrain situé en face de la rue
des Filles-du-Calvaire qu'Hittorft édifie le batiment qui s'appellera plus tard le Cirque
d’'Hiver. Dejean s’est assuré de solides soutiens ; par exemple, quand le Casino Paganini,
une salle de concerts et de bals de la rue de la Chaussée d’Antin, veut donner des « exer-
cices équestres d’hiver », le ministére de I'Intérieur, en décembre 1851, refuse ferme-
ment afin de protéger le futur Cirque d’'Hiver. Celui-ci, qui prend le nom de Cirque
Napoléon, est inauguré le 11 décembre 1852 par Napoléon III en personne, neuf jours
apres la proclamation officielle de 'Empire. La salle comprend 3900 places, certes peu
larges (« 'on paie sa place pour ne pas étre chez soi. On y est a l'inverse du conforta-
ble », maugrée un journaliste en 1853). Malgré cela, I'établissement devient tres vite un
lieu tres apprécié des Parisiens. Aprés la chute de 'Empire, en 1870, il reprend sa déno-
mination initiale de Cirque d’Hiver.

Avec le Cirque de I'Tmpératrice (c’est-a-dire le Cirque d’Eté, aux Champs—Elysécs)
et le Cirque Napoléon (cest-a-dire le Cirque d'Hiver, sur le boulevard des Filles du
Calvaire), Paris est doté de nouveaux lieux de divertissement qui, administrativement,
sont des spectacles de curiosités mais qui, de par leurs capacités d’accueil notamment,
représentent pour les théitres une concurrence beaucoup plus dangereuse que les autres
spectacles de curiosités, tels ceux de marionnettes ou de magie. Cette concurrence est
attestée par une circulaire que le ministre de 'Intérieur adresse aux directeurs des
Variétés, de la Porte-Saint-Martin, de la Gaité et du Théitre Beaumarchais en juillet
1853 :
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Monsieur le directeur, depuis quelques années, les directeurs de théatres de Paris
et de la banlieue font paraitre sur la scéne des clowns, des acrobates, des gens exécu-
tant des exercices de force et d’agilité. J’ai trouvé que ces exhibitions étaient indignes
de figurer sur les théatres destinés a la représentation d’ouvrages dramatiques. Des
établissements spéciaux sont consacrés aux spectacles de curiosités, et j'ai toujours
empéché leurs directeurs d’empiéter sur le genre dramatique. Il est juste, par consé-
quent, de laisser 2 ces établissements U'exploitation du genre que je leur ai réservé.
Cette mesure est prise dans I'intérét de I'art et des artistes dramatiques, et je compte
sur votre concours pour en assurer 'exécution 4.

Quel renversement ! Ce ne sont plus les spectacles de curiosités qui empiétent sur
les théitres, mais les théitres qui imitent les spectacles de curiosités ! Sous le Second
Empire, le cirque est devenu par excellence le lieu du spectacle populaire. En rupture
avec la salle a l'italienne, son architecture circulaire qui implique une distribution « éga-
litaire » des places, ainsi que le nombre important de spectateurs qu’il peut accueillir, en
font un lieu d’expérimentation par excellence. Des « Concerts populaires », organisés a
partir de ’hiver 1861 le dimanche en matinée, sont donnés au Cirque Napoléon devant
des milliers de spectateurs qui ont payé entre 75 centimes et 5 francs. Linitiative en
revient a Jules Pasdeloup qui, le 18 octobre 1861, écrit au ministre d’Etat : « Le moment
me semble donc venu de former, d’élever le gott des masses en faisant entendre a meil-
leur marché possible les chefs-d’oeuvre des maitres 1 ». Les concerts populaires trou-
vent dans le cirque le cadre le mieux adapté 4 leur vocation (méme si certains concerts
sont donnés aussi dans des théitres, en particulier le Chatelet). Les immenses enceintes
des cirques sont également utilisées — 14 encore avec d’autres lieux comme le Palais de
I'Industrie — pour accueillir les réunions orphéoniques qui mobilisent une assistance
nombreuse. A I'heure des prémices de la culture de masse 1, et alors que la question du
« Théatre du Peuple » commence 2 étre envisagée, la salle de cirque semble étre le lieu
de spectacle idéal.

Surtout, le cirque offre un spectacle nettement différent de la représentation théa-
trale. Certes, le lien est évident avec ce que le Cirque-Olympique offrait a ses specta-
teurs dés la premiere moitié du siecle. Le dompteur, par exemple (une des cinq figures
fondamentales du cirque avec le clown, le maitre de manege, 'écuyere et I'acrobate,
selon Pascal Jacob) est déja présent au Cirque-Olympique : Henri Martin, un des pre-
miers dompteurs, y avait ainsi fait sensation en 1831 dans Les Lions de Mysore. Le clown
est aussi une figure familiére au Cirque-Olympique ot il fait rire le public avec des
parodies d’exercice équestre. Jean-Baptiste Auriol s’y produit avant d’étre une des
vedettes du Cirque Napoléon. Toutefois, dompteurs et clowns sont intégrés a des
pieces. Si leurs interventions peuvent également servir d’intermédes entre deux piéces,
la soirée au Cirque-Olympique est bel et bien structurée par la succession d’ceuvres dra-
matiques. Au Cirque de 'Impératrice et au Cirque Napoléon, en revanche, le spectacle
n'est plus théatral. D’ailleurs, P'usage de la parole est interdit aux artistes du cirque —
interdiction que fait disparaitre le décret de 1864 sur la liberté des théatres, lequel sup-
prime toute restriction de genre. C’est bien pour cela que le célebre clown anglais
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Boswell adopte le cri A E I O U, (a savoir la phrase « Avez-vous vu ? » prononcée en
jouant sur les voyelles de I'alphabet 17). Le spectacle de cirque se présente sous la forme
d’une succession de numéros variés : démonstrations équestres, dressage d’animaux sau-
vages (lions, tigres, ours) ou exotiques (singes, éléphants), numéros d’acrobates, jon-
gleurs et contorsionnistes, etc. En 1859, le trapéze volant est inventé au Cirque
Napoléon par Jules Léotard. Avec lui, c’est tout I'espace du cirque qui devient lieu de
spectacle, comme l'observe Christian Dupavillon : « Les fils, cordes, agrés, anneaux,
trapézes et filet deviennent les machineries d’'une cage de scéne géante '® ». On est
désormais trés loin de ce qu'était le Cirque-Olympique.

Sous la Troisitme République, d’autres cirques furent construits dans la capitale.
On peut citer en 1875, boulevard Rochechouart, le Cirque Fernando, devenu par la
suite le Cirque Medrano, en 1880, rue de Bénouville, le Cirque Molier ou encore, en
1906, avenue de la Motte-Picquet, le Cirque Métropole. Ces différents établissements
n'auraient pas vu le jour sans la mutation que nous venons d’analyser, a savoir le passage
du Cirque-Olympique au Cirque de I'Tmpératrice (Cirque d’Eté) et au Cirque
Napoléon (Cirque d'Hiver). Cette mutation n'allait pas de soi dans le contexte admi-
nistratif de réglementation des spectacles. Pour que se produise ce mouvement de bas-
cule, si important pour I'évolution générale des spectacles 4 Paris au XIX¢ siecle, la
constance et 'habileté de Louis Dejean ont été déterminantes. Outre un aller-retour
entre Uest et 'ouest de Paris, il a fallu en définitive qu’un théitre secondaire redevienne
le spectacle de curiosités qu’il était a origine pour que naisse le spectacle de cirque.

JEAN-CLAUDE YON
CHCSC, UNIVERSITE DE VERSAILLES SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES
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ANNEXE : tableau récapitulatif

Nom

Cirque-Olympique

Cirque des Champs-Elysées Cirque d'Hiver

(1853 : Cirque de
I'lmpératrice)
(1870 : Cirque d'Eté)

(1852 : Cirque Napoléon)
(1870 : Cirque d'Hiver)

Emplacement

Boulevard du Temple a
partir de 1827

[1847-1848 : salle occupée

par |'Opéra-National]
Salle démolie en 1862

Carré Marigny (1843)
(salle provisoire depuis
1835)

Salle démolie en 1900

Bd des Filles du Calvaire
(1852)

Statut

Spectacle de curiosités
(1807)
Théatre secondaire (1811)

Succursale d'un théatre
secondaire (1844)

puis Spectacle

de curiosités

Spectacle de curiosités

Spectacles de cirque

Répertoire Exercices équestres Exercices équestres
é et piéces. A partir de 1835

environ, seulement pieces

NOTES

1. Cet article est basé sur les pages 333 a 339 de notre Histoire du théétre a Paris de la Révolution
4 la Grande Guerre (Paris, Aubier, 2012).

2. « Les premieres », La France, n° du 26 janvier 1883, article repris dans Jules Valles, Le Tableau
de Paris, édition de Maxime Jourdan, Paris, Berg international éditeurs, 2007, p. 262.

3. « Le Cirque d'Eté », La France, n° du 27 avril 1883, article repris dans Jules Valles, Le Tableau
de Paris, ap. cit., pp. 317-318.

4. \oir, entre autres, notre article « Le Cirque-Olympique sous la Restauration : un théatre a grand
spectacle », in Orages. Littérature et culture 1760-1830,n° 4 : Boulevard du Crime. Le temps des
spectacles oculaires, mars 2005, pp. 83-98, et Marion Grégoire, Le troisiéme Cirque-Olympique
monographie d’un théatre secondaire (1827-1847), mémoire de master 2 sous la direction de
Jean-Yves Mollier et Jean-Claude Yon, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines,
2007.

5. Sur ces bouleversements, on trouvera des compléments dans le livre cité a la note 1 et dans :
Jean-Claude Yon (dir.), Les Spectacles sous le Second Empire, Paris, Armand Colin, 2010.

6. La salle — appelée depuis 1853 « Théatre impérial du Cirque » — est démolie en 1862 a cause
des travaux d'urbanisme entrepris par le baron Haussmann. Elle est certes reconstruite place du
Chatelet mais elle prend le nom de « Théatre impérial du Chatelet », et son répertoire change
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alors de nature, la féerie et la piece a grand spectacle devenant sa spécialité. Des écuries
avaient pourtant été construites dans les dépendances du batiment afin de permettre des spec-
tacles équestres.

7. Méme si les spectacles de curiosités relevent a Paris de la compétence de la préfecture de
police, le ministere de I'Intérieur ne se prive pas de se méler de leurs affaires... Cette double
tutelle est, on s'en doute, tres profitable aux gens de spectacle qui, sans cesse, jouent de I'une
contre |'autre.

8. Tous les documents liés & cette affaire se trouvent aux Archives nationales, dans le carton F21
1038.

9. Christian Dupavillon, Architectures du cirque. Des origines a nos jours, Paris, Le Moniteur
Editions, 2001, p. 81-82. On pourra aussi se reporter a Caroline Hodak, Du théatre équestre au
cirque : « une entreprise si éminemment nationale ». Commercialisation des loisirs, diffusion des
savoirs et théatralisation de I'histoire en France et en Angleterre (c. 1760-c. 1860), these de
I'EHESS, 2004.

10. Annuaire des lettres, des arts et des théatres, année 1845-1846, Paris, typographie Lacrame et

Cie, 1847, p. 450.

11. Cette lettre, comme tous les documents sur le Girque des Champs-Elysées et sur le Cirque
d'Hiver, se trouve aux Archives nationales, F21 1155.

12. Notons que I'Opéra-National n'a qu'une bréve existence et que c'est dans une autre salle qu'il
rouvre en septembre 1857 (et devient en avril 1852 le Théatre-Lyrique). En novembre 1848, le
Cirque-Olympique reprend ses activités dans sa salle du boulevard du Temple, d'abord sous le
nom de Théatre National puis sous celui de Théatre impérial du Cirque.

13. Voir Jean-Claude Yon, Une histoire du théatre a Paris..., op. cit., p. 80-92 et, pour plus de
détails, Evelyn Blewer, Secours mutuel. Victor Hugo et la crise des théatres parisiens 1846-
1849, Paris, Eurédit, 2002.

14. Archives nationales, F21 1330, circulaire du ministre de I'Intérieur, le 10 juillet 1853. C'est le
ministre qui souligne.

15. Archives nationales, F2! 1044, lettre de Pasdeloup au ministre d'Etat, le 18 octobre 1861. Voir
Yannick Simon, Jules Pasdeloup et les origines du concert populaire, Lyon, Symétrie, 2011.
16. Voir Jean-Claude Yon, Le Second Empire. Politique, société, culture, Paris, Armand Colin, coll.
« U », 2004, troisieme partie. Une version revue et augmentée de cet ouvrage a été publiée en

septembre 2012.

17. Voir Nicole Wild, « Un nouveau cirque a Paris en 1852 : pour quoi faire ? » in Jean-Claude Yon
(dir.), Les Spectacles sous le Second Empire, op. cit., p. 378-383.

18. Christian Dupavillon, ap. cit., p. 95.

131



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pag%@



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pag%@

De Théophile Gautier
a Hugues Le Roux.
Enjeux et principes
de l'article de cirque

Rgland Barthes opposait le temps toujours lié du théitre au temps discontinu
e la variété, caractéristique qui peut aussi définir le cirque... et le journal du
XIXe siecle. Le journal et le cirque partagent un principe commun : 'aspiration a l'unité
par la globalisation de 'hétérogene. Dans cette optique, le numéro et la rubrique ont
quelque chose de commun. Le clown Footit déclare d’ailleurs dans une interview au
Temps en 1903 trouver ces sujets de scéne dans les faits divers des journaux anglais et
frangais 1. Dans l'essai le plus connu sur les rapports entre cirque et littérature, Portrait
de [artiste en saltimbangque, Jean Starobinski voit justement dans le journal du XIXe sie-
cle la source de la mythologisation littéraire du cirque. Il écrit : « La parole est d’abord
au chroniqueur théatral, 4 celui qui, pour le public bourgeois des journaux et des revues,
raconte, en soignant son style, 'émerveillement rencontré dans les établissements ol ne
vont pas d’habitude les “honnétes gens 2” ». Notre objectif ici sera de rendre compte de
Iinterdiscours sur le cirque tel qu’il apparait dans le journal du XIX°siécle. Il ne s’agira
pas de s’attarder en soi sur 'anthologie exceptionnelle de quelques critiques de cirque
comme Théophile Gautier ou Théodore de Banville, non plus de travailler sur le
roman-feuilleton de cirque, mais plutédt, a partir de sondages opérés dans plusieurs jour-
naux quotidiens (essentiellement le Journal des débats, La Presse, Le Siécle, Le Petit
Journal, Le Temps, Le Gaulois, Le Matin) entre 1836 (date de l'entrée de Gautier 4 La
Presse) et 1889 (date de publication du recueil de reportages ' Hugues Le Roux Les jeux
du cirque et de la vie foraine chez Plon), de voir a partir de la lecture de toutes les
rubriques du journal quel discours spécifique se construit sur le milieu du cirque et sur
son spectacle 3. A Thorizon, une question induite par l'essai matriciel de Jean
Starobinski : dans quelle mesure le journal est-il réactif 4 la proposition de I'allégorisa-
tion du poéte en saltimbanque ? On verra que le journal développe un discours contra-
dictoire sur le cirque en l'intellectualisant et en le littérarisant d’'une part, mais aussi en
rendant compte au plus prés de la matérialité de la représentation, de I'exhibition des
corps et du risque de la chute. Du fait de ce contexte et d’une figure en cours de « topoi-
sation », si jose le néologisme, le déploiement magistral et univoque d’un discours sur le
potte en saltimbanque n'est qu'esquissé dans les articles conjoncturels du journal.
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LE CIRQUE EN PISTE DANS LE JOURNAL

Les points de rencontre entre le cirque et le journal, nombreux, s’expliquent sans
doute autant par la vocation encyclopédique du quotidien que par une certaine coinci-
dence structurelle. C'est pourquoi sans étre omniprésent, le cirque s'invite assez natu-
rellement dans de nombreuses rubriques du journal depuis le feuilleton jusqu’a la qua-
trieme page, celle de la publicité et de la réclame. Sa trés grande plasticité, sa moderni-
sation et son industrialisation propres lui permettent de suivre I'évolution générique du
journal et d’étre présent dans le feuilleton théatral comme dans le carnet de 'échotier
ou le petit reportage, dés que ces genres seront créés.

Le feuilleton théitral : le compte rendu du spectacle

Le compte rendu de cirque se fait pendant les deux premiers tiers du siécle exclu-
sivement dans le feuilleton théatral des quotidiens. Ce sont les critiques de théatre qui
sen occupent, sans que durant tout le siecle le cirque ne soit reconnu comme un art 2
part entiére, et sans qu'une expertise spécifique ne soit recherchée pour ce spectacle. Un
feuilletoniste le regrettera en 1913 dans L'[/lustration.

Je souhaiterais que le Cirque et lui aussi, son feuilleton, sérieusement tenu ; un
feuilleton ou fussent décrits, commentés, comparés entre eux les spectacles si divers
et si curieux que nous donnent tour 4 tour en une méme soirée, le gymnaste, I'équi-
libriste, I'écuyer, 'acrobate, le danseur, le clown, le montreur d’animaux savants et le
dompteur de fauves [...] Ne serait-il pas trés intéressant que deux  trois fois par sai-
son, de vrais écrivains, amateurs de philosophie et de tours de force, nous rensei-
gnassent sur tout cela # ?

Le lundiste, tant qu’il existe, est donc en charge du théitre comme du cirque. Ainsi
en est-il par exemple de Jules Janin, de Théophile Gautier, de Paul de Saint-Victor, de
Jules Lemaitre comme de Francisque Sarcey... Cet amalgame n'est pas d’ailleurs com-
pletement illogique car la spécificité du spectacle de cirque est restée durant toute une
premiére partie du XIX® siecle un peu confuse. Le cirque est longtemps plus un lieu
(essentiellement avant 1852 le Cirque olympique) lié 4 une certaine conception de la
représentation (a grand spectacle, non littéraire, rythmé par I'intervention d’animaux,
d’exercices acrobatiques et de feux de Bengale) que le spectacle & numéros qui s'impo-
sera essentiellement dans la deuxiéme moitié du siecle 5. Au Cirque-Olympique, les
formes les plus courantes du spectacle dans les années trente et quarante sont le mimo-
drame militaire et patriotique dont le sujet est presque toujours emprunté a ’histoire de
la Grande Armée, les mimodrames liés a la conquéte de I’Afrique, les féeries, voire les
pantomimes... Un journaliste résume en 1861 la spécificité du cirque : « un théatre ou
les coups de fusil et les trucs ont de tout temps remplacé avantageusement le dia-
logue ¢ ». En tout cas, beaucoup de spectacles de cirque sont construits selon un scéna-
rio, simple prétexte souvent 4 insérer des numéros, mais qui reste le fil directeur du
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spectacle. Ceci explique l'existence d’un corpus important de mimodrames, féeries,
entrées, véritable corpus de cirque qui reste entiérement 2 travailler. Si certains feuille-
tonistes voient une différence radicale de nature entre théatre et cirque, pour la plupart,
ils penchent plutét pour une hiérarchie entre un spectacle moins langagier et donc
moins littéraire et un théitre plus académique, celui qui se joue par exemple a la
Comédie frangaise, du bas vers le haut donc.

Beaucoup de feuilletonistes dramatiques soit négligent complétement le cirque, comme
au Constitutionnel, soit lui réservent une portion congrue. Le Siéc/e par exemple pendant les
années quarante et cinquante donne systématiquement sous la plume de Charles de
Matharel la derniére place au cirque loin derriére le vaudeville. Le 15 septembre 1845,
Matharel demande, non sans ironie, 'appui d’un livret pour ses critiques de cirque :

Que vous dirons-nous des Eléphants de la Pagode représentés au Cirque du bou-
levard du Temple ? Nous avouons notre parfaite incompétence en pareille matiére,
nous n'avons pas lintelligence qu'il faut pour suivre ces grandes conceptions ; vrai-
ment les directions devraient remettre 4 chaque critique un /ibretto, comme a
lopéra : a l'aide de ce guide-dne on pourrait suivre l'intrigue, saisir les fils compli-
qués de ces merveilleux imbroglios et arriver 4 comprendre ces magnifiques péripé-
ties avec accompagnement de flammes de Bengale 7.

Quelques années plus tard, Matharel montre encore sa désinvolture en faisant
explicitement de la critique par procuration : « Le cirque Napoléon a fait hier une
curieuse exhibition de bétes féroces. Nous n'avons pu assister au spectacle car nous
étions au Gymnase, mais on nous a dit que Madame Labarere, linstitutrice intrépide
de ces lions, de cet ours, de cette panthére etc. est merveilleuse a voir au milieu de ces
redoutables bétes fauves $ ».

Cependant certains écrivains, comme Théophile Gautier pour La Presse puis Le
Moniteur Universel, ou Jules Janin pour Le Journal des débats, rendent compte avec régu-
larité des spectacles de cirque, parfois en leur consacrant un feuilleton entier, sans tou-
tefois négliger de rappeler qu'ils s'inscrivent contre une hiérarchie instituée :

Nous sommes vraiment bien coupables envers le cirque — Nous navons pas parlé
de Melle Aussude et ces éléphants attendent depuis une semaine ! que la danseuse
et les pachydermes regoivent ici nos excuses. — Un vieux préjugé que nous ne parta-
geons pas tout en nous y soumettant, nous a poussés a des comptes rendus de vau-
devilles et de pieces quelconques comme étant davantage du domaine de l'art : nous
ressentons de cette licheté un repentir convenable, et nous allons la réparer de notre
mieux .

Théophile Gautier, notamment, plaide régulierement pour le cirque contre le mélo-
drame et le vaudeville, genres malsains qui, selon lui, « corrompent le cceur et esprit
du peuple 1 ». Méme les grands genres comme l'opéra ou la tragédie sont dévalués
devant le cirque et la ballerine comme la tragédienne discréditée devant la funambule :
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« Pourquoi donc tant admirer une danseuse d’opéra qui, soutenue par son partenaire,
prend en s’efforcant une de ces poses penchées que Melle Aussude exécute toute seule
le plus facilement du monde 4 une hauteur d’olt toute chute est dangereuse ! ? » Tous
les critiques posent donc leur hiérarchie des arts méme si la plupart, a l'instar de Paul
de Saint-Victor, successeur de Théophile Gautier 4 La Presse, situent la piste de cirque
tout pres de la foire et accompagnent, on le devine, certains développements sur le
cirque d’'une moue dédaigneuse et dégoutée. Voici comment par exemple Paul de Saint-
Victor décrit les funambules :

Des mains noires, des pieds éculés, un rictus abject, et le front bas des belluaires
antiques, aux veines gonflées par la bandelette crasseuse qui le serre. — Leur vrai
cadre, c’est un champ de foire tout bruyant de cymbales et de porte-voix, pavoisé de
toiles peintes au sang de beeuf, représentant des femmes géantes et des hommes
squelettes ; et, tout autour, des ripailles sur 'herbe, et des fritures qui glapissent dans
les poéles sur de grands feux en plein vent 12,

Visiblement pour lui, le spectacle de cirque est destiné au peuple ce que confirme
d’une certaine maniére Timothée Trimm, le chroniqueur du Petit Journal, journal popu-
laire, lorsqu’il écrit :

Je ne déteste pas pour ma part ces exhibitions ou I'esprit n’est pas absorbé, ou le
cerveau n'est pas forcé au travail, ou lintelligence du spectateur n'est pas mise en
réquisition pour deviner et comprendre un dénouement.

Jaime les spectacles prétendus béfes — les féeries a décor — les pantomimes

naives — et les animaux phénomenes 3.

Ces caractéristiques d’un spectacle « ou l'intelligence n’est pas mise en réquisition
pour comprendre un dénouement ' » expliquent les spécificités du feuilleton de cirque
par rapport au feuilleton de théatre. En effet, le feuilleton théatral contraignant, donne
toute la place au résumé des intrigues aux dépens de 'évaluation personnelle et des
commentaires relatifs a la représentation elle-méme (jeu, décor, costumes). Comme
Pécrit Olivier Bara, « il y a quelque chose de vertigineux 4 lire a la suite tant de résumés
consacrés a des ouvrages qui ne sont souvent eux-mémes que la duplication des mémes
intrigues et des mémes types dramatiques tournoyant dans le kaléidoscope de la scéne
parisienne : duplicat de duplicats, cette masse de résumés ressemble a quelque biicher
des vanités ¥ ». Avec le cirque, le feuilletoniste retrouve une certaine liberté : il est dis-
pensé du résumé et peut privilégier une esthétique du discontinu.

Comptez aussi dans cette féte le grand bonheur de ne pas s'intéresser a ces trai-
tres de mélodrames, a ces héros de la caverne, 4 ces bandits de grand chemin, la ter-
reur de la veuve et la ruine de Uorphelin ! En méme temps, quel bonheur de ne pas
courir pendant cing actes aprés une fortune volée et cachée en quelque vieux porte-

feuille ou les voleurs ont laissé 'empreinte de leurs doigts crasseux 16 !
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Le feuilleton de cirque permet donc aux critiques de privilégier a la fois leur gott
pour la description, leurs tendances aux digressions personnelles, et une esthétique
paratactique de la liste ou de I'énumération inadmissible dans le feuilleton théatral.
Mais peu a peu le lundiste est concurrencé par le soiriste, 'échotier et le petit reporter
qui vont, pour le théitre comme pour le cirque, le détroner.

Echos et petit reportage : les dessous du cirque

A partir des années 1860-1870 environ, le cirque est de plus en plus évoqué dans le
haut-de-page du journal dans des rubriques (échos, critique du soiriste, reportages) qui
traitent moins de la représentation que de ses a-cotés, potins, bruits de coulisses et
anecdotes. L'augmentation progressive du nombre de cirques parisiens et leur succes,
le travail des feuilletonistes et le puffisme dressent une célébrité rapide et un peu fac-
tice a certains artistes, ce qui favorise le développement de nouvelles 4 la main, ces
petites anecdotes mi-vraies, mi-fictives sur la vie des nouvelles vedettes du cirque. Le
trapéziste-clown Léotard en est par exemple une victime finalement consentante
puisquil surenchérit en succombant a la tentation puffiste des pseudo-mémoires?’.
Comme en témoigne Alfred Delvau dans Physionomies parisiennes, « les petits journaux
qui s'occupaient beaucoup des petites dames, racontérent cinquante histoires plus ou
moins véridiques, plus ou moins amusantes, plus ou moins morales, dans lesquelles le
clown a la mode jouait un réle — herculéen ' ». Certains artistes de cirque deviennent
de véritables stars, comme l'acrobate Océana, I'écuyere Emilie Loisset 19, les clowns
Hanlon-Lee, Billie Hayden, Footit et Chocolat. Les saltimbanques changent de statut
comme I'écrit Octave Mirbeau dans une chronique du Gaulois en 1880 :

Les saltimbanques sont devenus des personnages considérables qui voyagent
comme de grands seigneurs et vivent comme des banquiers. Le public les adore et
les acclame ; les princes les admettent en leur intimité ; les reporters les guettent ;
les femmes les aiment, et les directeurs les payent comme on payait les ténors, aux
temps déja lointains ou il y avait des ténors .

Dans les quotidiens, un nouveau type de journaliste, le soiriste, celui qui rend
compte de la représentation dés le lendemain, s'emploie 4 raconter des anecdotes et a
voir le spectacle par le petit bout de la lorgnette. Le soiriste se contente d’enregistrer les
a-cotés frivoles de I'événement. On trouve ainsi de nouveaux types de comptes rendus
plus expéditifs et se voulant comiques, comme celui-ci paru en 1876 dans la rubrique
des soirées parisiennes tenues dans Le Gaulois par Arnold Mortier sous le pseudonyme
de Frou-Frou :

Au cirque américain, Le Tour du monde est une pantomime qui a la prétention de
reproduire divers épisodes du voyage d’exploration de ’Américain Stanley.

Cette pantomime ne nous a offert qu'une seule particularité assez divertissante.

On a mis en scéne ou plutdt en piste une chasse d’animaux que l'affiche qualifie
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de sauvages. Mais en réalité, ces pauvres bétes sont bien les étres les plus doux, les
plus inoffensifs et les mieux dressés de la création.

[...] Il en résulte quau lieu de fuir devant les chasseurs lancés a leur poursuite, les
autruches, les kangouroos, les poneys et les éléphants cherchent au contraire a leur
manger dans la main. Ce n'est qu’avec de vigoureux coups de fouet que leurs gar-
diens les rappellent a leurs roles d’animaux sauvages.

Par exemple, il faut taper fort?! !

Ces échotiers, grice au petit reportage, tentent aussi de donner des nouvelles iné-
dites des coulisses du cirque. Ils ne se contentent pas d’assister a la représentation mais
leur travail consiste aussi a s'informer sur ses dessous et coulisses.

A coté de ces échotiers, quelques chroniqueurs rendent compte aussi des spectacles
et accessoirement du cirque. Parmi ces chroniqueurs, figurent Jules Claretie pour Le
Temps, Octave Mirbeau pour Le Gaulois, mais surtout Hugues Le Roux, responsable de
la chronique bihebdomadaire « La Vie a Paris » dans Le Temps. De 1887 a 1889, il fait
paraitre tres réguliérement dans cette chronique culturelle des articles sur le cirque. Ces
articles, recueillis en volumes, donnent la premiere histoire et monographie compléte
sur le cirque contemporain, intégralement née dans les colonnes du journal. Lobjectif
de Hugues Le Roux est de mener une véritable enquéte sur les saltimbanques en cor-
rigeant les erreurs contenues dans les fictions, et notamment dans le roman Les fréres
Zemganno de Goncourt, explicitement nommé dans la préface du recueil :

Il m’a paru que ce qu’il y avait de meilleur dans ces romans, de plus vraiment
gouté des lisants, c’étaient les faits d’expérience ; je me suis donc demandé si le
moment n'était pas venu de présenter au lecteur ces faits dépouillés de toute fiction
romanesque, dans une forme ot l'auteur n’interviendrait que pour coordonner les
observations, pour dégager leur philosophie 22.

Hugues Le Roux présente donc dans les colonnes du Zemps un véritable reportage sur le
cirque %, donne I'état de ses lois, de ses meeurs, de ses traditions, raconte son organisation, ses
agences, ses syndicats : « On suivra le bateleur depuis sa naissance dans la caravane foraine
jusqu’a son apothéose dans la frise du cirque. Et tout de méme pénétrera-t-on dans les écu-
ries pour surprendre les secrets du dresseur, du dompteur, de I'écuyer, dans les loges pour
demander au clown le récit de ses avatars et par quelle fortune devenu gentleman, il s'est un
jour rencontré au pays de fantaisie avec le gentleman devenu clown 24 ».

Surtout, Hugues Le Roux assiste autant aux répétitions qu'aux représentations et
familier des artistes de cirque, il en obtient beaucoup d’interviews. « Je lui ai posé toutes
les questions que l'étiquette veut que 'on pose 4 une naine 2 », écrit-il par exemple a
propos de son interview de la princesse Paulina. La voix des acrobates et des écuyeres,
ces personnages aphones d’un spectacle uniquement oculaire, se fait donc soudain
entendre dans le journal. Mais les interviews sont particulierement indiscrétes car Le
Roux comme d’ailleurs la plupart des reporters des journaux est notamment intéressé
par la vie sexuelle des artistes de cirque, nous y reviendrons.
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Le fait divers : les drames de la piste

Jusqu'a présent, les rubriques évoquées concernent tout autant le théitre que le
cirque. Il est cependant une derniére rubrique abondamment et tristement visitée par les
artistes de cirque et qui rappelle la spécificité du métier : celle des faits divers. Régulie-
rement alimentée par 'actualité du cirque, elle comprend des faits anodins comme des ani-
maux échappés de la ménagerie ou des chutes sans gravité mais aussi donne le détail des
nombreux vrais drames de la piste : arrét de la carriere du maitre du dressage Frangois Bau-
cher suite a la chute d’'un lustre pendant une répétition en 1855, mort des écuyeres
Fanny Ghyka et Emilie Loisset en 1881 et 1882, déces de I'équilibriste Castagnet au mois
de septembre 1888 aprés une chute de sa corde 2. Ces faits divers sont d’ailleurs rapide-
ment littérarisés par le journal. Gardéniac dés le lendemain de la mort d’Emilie Loisset
fait paraitre 4 la une du Gaulois un petit poéme en prose en son honneur. Jules Vallés, parce
qu'elle avait été « du voyage » et de la foire avant d’étre une vedette du cirque, lui fait une
magnifique oraison funébre dans le Gi/ Blas du 13 avril 1882. Philippe Daryl met en scéne
le drame dans un roman-feuilleton qui paraitra entre avril et juin 1886 dans Le Temps sous
le titre La Petite Lambton. Malgré la tentation de l'esthétisation immédiate de 'événement,
par le fait divers, le journal rend bien compte de la spécificité du spectacle de cirque qui
est le risque de mort.

Le cirque a du mal 4 trouver son positionnement dans la hiérarchie des arts, entre
ceux qui y voient le triomphe de I'idéalité et ceux qui constatent 'omniprésence de la
«béte » et de la matérialité. Le journal, par la distribution de I'information entre les dif-
férentes rubriques, rend bien compte de ce paradoxe : alors que certains feuilletonistes
comme Gautier veulent y voir le triomphe de la spiritualité, I'écho, le petit reportage et
le fait divers ancrent le phénomeéne dans la réalité. L'interdiscours construit est donc
complexe et mérite étude.

PARADOXISMES ET TOPOI :
FRAGMENTS D’'UN DISCOURS CIRCASSIEN

Le discours journalistique sur le cirque est traversé par quelques paradoxismes
récurrents qui témoignent de la double postulation du cirque : le cirque serait un spec-
tacle sans parole mais littéraire, un spectacle repoussant les limites de I'humanité mais
régulierement atteint par la chute de ses artistes, un spectacle orienté vers I'exhibition
érotique des corps mais en fait plein d’ascese. Tous ces paradoxismes circulent égale-
ment sous une forme narrative dans la fiction de cirque. Ils constituent en quelque sorte
les zopoi principaux de l'interdiscours circassien.

Un spectacle sans parole

Le cirque d’abord romprait avec la tromperie du théitre, avec ses intrigues de cou-
lisses, avec le regne de l'artifice pour retrouver une authenticité disparue sous les
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conventions. La sortie de la piste au cirque, c’est-a-dire 'écurie, serait selon Jules Janin
l'envers du foyer du théatre :

Jamais vous navez vu, dans ce foyer modele, la grande coquette étaler ses bijoux
gagnés la veille, le tyran teindre en noir son poil blanc, le raisonneur arriver chance-
lant sur ses jambes. Comédiens, sobres, séveres, ils se contentent pour tout appoin-
tement de leur pain de chaque jour ; ils n'ont pas une seule dispute avec 'habilleur
de théitre pour un morceau de bure ou de velours ; ils obéissent au régisseur comme
un seul homme. Ah ! le beau foyer ! Toute comédienne a la méme robe. On n'y sent
ni le musc, ni le patchouli, ni I'eau de Cologne ou les roses fanées ; loin de nous les
tristes babioles de la toilette : essences, bouquets, mouchoirs brodés, faux toupets,
poudre et rouge, muches et fausses dents, faux mollets ; chez nous, tout est vrai, la
vieillesse, la jeunesse, la beauté, la laideur, la force et la grice, l'intelligence et la pas-
sion. Le beau foyer ! Et 'on obstine a appeler cela une écurie !... Encore une fois,
le beau foyer %7.

Ce qui distingue notamment pour ses observateurs le cirque du théatre, c’est son
aphasie. Et tous les journalistes de célébrer pendant tout le siécle d'une méme voix le
repos que constitue ce spectacle purement oculaire. Gautier donne le ton dans un pas-
sage célebre :

D’abord le grand avantage du cirque olympique est que le dialogue y est composé
de deux monosyllabes, du Aop de Mademoiselle Lucie et du /2 d’Auriol. Cela ne
vaut-il pas mieux que les furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures
du Vaudeville, les phrases entortillées des Frangais, toutes les platitudes sans style et
sans esprit qui se débitent souvent sur les autres théatres ?

Hop ! Voila qui est significatif et péremptoire ; hgp ! est du reste un monosyllabe
trés honnéte et qui peut étre admis dans la poésie.

Quant au petit glapissement de satisfaction qu’Auriol pousse aprés avoir exécuté
un tour difficile, nous ne trouvons rien a y objecter. Ce /z enfantin et gréle comme
un bélement de chévre a le don de nous faire rire aux éclats ; Auriol le jette d'une
fagon si étrange qu'il ne semble pas saillir d'un gosier humain.

Voici donc un théitre ou 'on est a 'abri de toute faute de frangais, de tout calem-
bourg, ot 'on nest pas forcé d’écouter, ot 'on peut causer avec son voisin ; ot I'on
n'est pas asphyxié comme dans d’autres étouffoirs dramatiques 2.

Meéme le reporter Hugues Le Roux reprend I'antienne en 1888 : « Nous sommes si
las des mots, mes chers amis ! Nous les avons éprouvés si décevants, si menteurs, que
nous ne pouvons plus entendre un jeune premier dire a une jeune premiére : “Je t'aime !”
sans hausser les épaules, ni la jeune premiére répondre au jeune premier : “Je t’aimerai
toujours !” sans éclater de rire. Pour ma part, je crois que le plaisir trés vif que nos
contemporains goltent au cirque et au concert vient tout justement de ce que la
musique et 'acrobatie se passent, dans I'expression des passions, de 'odieux langage
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articulé dont nous avons les oreilles rebattues 2 ». Paradoxalement, pour ces hommes
de parole que sont les feuilletonistes, le caractére non langagier du spectacle de cirque
le grandirait, voire le littérariserait.

LA PRISE DE RISQUE

Lautre élément qui garantit Uauthenticité du spectacle et sur lequel tous s’accor-
dent, depuis Gautier jusqu'a Le Roux, en passant par Barbey et Valles, c’est la prise de
risque. Théophile Gautier écrit :

C’est toujours, nous dira-t-on le méme cheval blanc qui tourne en rond avec un
homme debout sur un pied. — Oui ; mais 'on regarde toujours le cheval avec son
écuyer posé en z€phir, et il tournerait ainsi jusqu’a la consommation des si¢cles qu'on
le suivrait toujours de I'ceil. Lintérét de ce drame monté sur quatre jambes, consiste
dans lattente o 'on est de savoir si ’'homme tombera et se cassera le cou. Rien de
plus simple et de moins compliqué, et cependant il n'est aucun théitre ou les spec-
tateurs soient aussi attentifs qu'au Cirque Olympique *.

Le cirque engendre un vrai suspense que 'on ne retrouve nulle part ailleurs. Ce sus-
pense n'est pas inscrit dans une intrigue au fonctionnement plus ou moins réussi mais
dans la structure du spectacle lui-méme, entre Iélan et la chute, dirait Philippe
Goudard 31,

Les reporters de la deuxiéme moitié du siécle n’hésitent donc pas a revenir sur le
moment essentiel et rare ot le spectacle dérape, ol 'écuyer se rompt le cou, ou le téte-
a-téte avec la mort se concrétise. Paul Hervieu raconte ainsi dans Le Monde illustré
I'émotion ressentie durant une représentation de cirque ol soudain le lion désarme le
dompteur et lui laboure le visage et le corps de ses griffes. Significativement, Hervieu
choisit de décrire alors la salle — comme si au moment de 'accident il avait pris le temps
de lobserver — et de diffracter sur 'ensemble du public, et notamment sur un ami, 'en-
vie inavouable de catastrophe qu’il a lui-méme éprouvée :

Or, cet ami m’a confessé par la suite, qu’il avait éprouvé, dans le temps ou le lion
restait immobile, une chose... comment dirais-je ?... Enfin, c’était comme une envie
téroce qu'il se passit quelque imprévu, comme une impatience monstrueuse. ..

Et je veux me persuader, pour I'excuse de mon ami, qu’il n’était pas le seul 4 res-
sentir un abominable et vague désir qui me parait bien avoir marqué son empreinte
fugitive autour de moi, sur toutes les figures palies dont j’évoque aujourd’hui le sou-
venir — par exemple, celle d’une petite femme rousse, au bras de son mari, qui man-
geait sa lévre inférieure, et, sans pitié, grimpait sur mes pieds. Sans pitié, en tout cas,
pour mes pieds 3.

La chute est décrite en fait par beaucoup de journalistes comme un moment de
délectation qui fait prendre conscience de la vraie nature de la pulsion de mort qui
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pousse au cirque. Ce moment-1a est toujours dépeint en termes esthétiques comme si
le risque, l'accident, cette fatalité de la matérialité paradoxalement esthétisaient le spec-
tacle. Barbey, témoin de la chute d’'une écuyére et de I'évanouissement d’une autre,
écrit : « [...] Ce fut un spectacle douloureux mais superbe que ces belles filles qui sem-
blaient mortes et quon emportait ! S’il y avait, ce soir-1a, des peintres ou des poétes au
Cirque, ils ont da s’en souvenir 3° ». De méme, le compte rendu de la chute auquel Le
Roux assiste se caractérise a la fois par sa dramatisation et également par la recherche
d’un fort effet de contraste poétique :

Un écuyer debout, il s’appelait Prince, exécutait devant nous au Cirque d’été la
voltige sur deux chevaux qui sautaient des barres. Tout & coup une des deux bétes
s'affaissa sur les genoux. Chomme fut lancé en avant sur la téte. Aussitdt les écuyers
coururent 2 lui et jetérent sur le corps un manteau. On 'emporta, et M. Loyal, la
voix étranglée, le sourire aux lévres, vint annoncer.

— Ce nlest rien, mesdames et messieurs... Un accident sans conséquence... M.
Prince présente ses excuses au public.

La vérité, cest que 'écuyer avait été tué raide par la rupture de la colonne verté-
brale. Et tandis que pour rassurer le public, une entrée de clowns se langait en
cabriolant dans le cirque, la femme et les trois enfants de Prince pleuraient, la-haut,
sur son corps, dans la grande loge blanchie 4 la chaux, ou les brides d’4nes savants
pendent aux murailles, 4 c6té des perruques de clowns, des fouets de dressage et des
maillots pailletés 3.

Vallés lui aussi montre que le suspense attise le sentiment esthétique. Son saltim-
banque entré dans la cage aux lions avec sa compagne dompteuse décrit ainsi le public :
« Les spectateurs nous suivaient haletants, le cou tendu, la gorge séche, parfois pous-
sant un soupir de terreur ; quelques-uns murmurant : “Comme elle est belle 3 !” ».
Valles s’offusquera méme dans un article de 1883 des mesures prises par les autorités
(obligation d’un filet de sécurité, interdiction de certains numéros trés dangereux...)
pour minimiser le danger %. Le risque est ce qui garantit a la fois authenticité et la
beauté du spectacle du cirque. Il est donc normal que le fait divers voisine avec le feuil-
leton. La coincidence des deux rubriques permet la compréhension globale du phéno-
méne circassien. Le fait divers renforce I'esthétisation du feuilleton tout comme le
risque garantit le plaisir du spectacle.

LE REGNE DES CORPS
Enfin, la représentation de cirque exhibant avant tout des prouesses physiques, I'ar-
ticle de cirque offre une possibilité exceptionnelle aux journalistes de décrire a satiété

ces corps. Des corps qui sont parfois des énigmes :

Un monstre moins dramatique, mais plus monstrueux que celui de ’Ambigu est
le monstre du Cirque. Imaginer un clown barbouillé de noir, aux vertebres de rep-
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tile, aux os de gutta-porcha, qui joue avec son corps comme avec un chiffon. Il
Pécartele, il le désosse, il le dédouble, il le gonfle, il le démembre, il le raccourcit, il
peut a volonté dévisser ses jambes, décrocher sa hanche, et faire remonter son ven-
tre dans sa poitrine. Par instants il passe sa téte entre ses jambes, il fait des mains
avec ses pieds, des talons avec ses coudes, et vous voyez sauteler devant vous un étre
indéchiffrable qui ferait hésiter I'ceil d’un anatomiste %7.

Clest sans doute une des spécificités du spectacle de cirque que d’exhiber, d’expo-
ser toutes sortes de corps au public : corps d’animaux exotiques (le cirque est alors
museum d’histoire naturelle), corps handicapés ou disloqués * (le cirque devient cabi-
net de curiosités), corps exotiques venus d’autres continents (Le cirque se fait zoo
humain comme dans les expositions coloniales) et les trés beaux corps des acrobates. La
série que constituent tous ces corps semble d’ailleurs autoriser les journalistes 4 détail-
ler les corps parfaits des athletes avec la méme curiosité que ceux des animaux.

Les journalistes se livrent donc avec délectation au signalement de ces corps expo-
sés et dénudés. La description ne se fait pas sans un érotisme trés présent dans les arti-
cles de cirque qui montrent bien que le spectacle de cirque est tentation ¥. Ainsi Octave
Mirbeau écrit en 1880 a propos de I'acrobate Miss Zaeo :

Mais un peintre et un sculpteur tomberaient en extase devant les paiennes beau-
tés de ce corps qui transparaissent et étincellent sous le maillot collant. Le corsage
bombé, la taille mince, les hanches larges et superbement renflées, les jambes aux
attaches fines aux contours exquis, font de cette créature la plus magnifique statue
qu’un artiste ait pu réver %,

La mobilisation de la statuaire grecque fréquente dans ces descriptions reléve bel et
bien de I'alibi. Le regard de ces journalistes exclusivement masculins n’est généralement
pas exempt d’une certaine complaisance comme le montre cette remarque de Jules
Lemaitre : « Apres la délicieuse gymnaste, voila la centauresse : Melle Dudley. C’est un
grand plaisir de voir mélées, au point de ne faire plus qu'un seul animal les deux bétes
les plus gracieuses de la création : la femme et le cheval # ». De méme, Hugues Le Roux
juge que les exercices des femmes acrobates se font dans les airs pour donner prétexte a
contempler leur plastique. Uécriture est libérée pour rendre compte d’un spectacle ou
tout est tentation, ol le corps est roi. Corps exposé des acteurs mais aussi corps dési-
rant, corps souffrant, corps vivant des spectateurs : « Je me suis cassé la nuque a suivre
dans les frises du toit ses exercices extraordinaires d’équilibriste sur le trapéze
volant », écrit Hugues Le Roux dans une position toute participative .

Rien d’étonnant alors a ce que le public et le journal se sentent tenus de demander
des comptes a ces corps qui les font vivre et sentir. Jules Lemaitre écrit : « Lindiscrétion
du public 4 'endroit de ses amuseurs est sans limites. On veut qu’ils nous livrent le plus
possible soit de leur corps, soit de leur personne intime et privée. On a vu des salles en
délire pour un morceau de peau entrevu par hasard et auquel le programme du specta-
cle ne leur donnait pas droit ¥ ». La chasse indiscréte des reporters s’explique par cette
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subjugation du public. Or le cirque n’est pas au bout d’un paradoxe. Car tous les repor-
tages renvoient 'image d’artistes de cirque ascétiques, vierges ou hermaphrodites, en
tout cas en retrait de la vie sexuelle publique. Ces quelques phrases d’Octave Mirbeau
pourraient résumer les résultats de 'enquéte indiscréte d'Hugues Le Roux.

On imagine généralement que les écuyeres, gymnastes ou danseuses de corde,
mélent une existence dégradée, et qu'elles usent leurs forces et les bank-notes des
gentlemen dans I'énervement des cabinets particuliers. C'est une erreur, et si la vertu
disparaissait du théitre, on la retrouverait certainement, 4 vingt métres au-dessus du
niveau de la mer, sur un trapéze, un fil de fer ou une catapulte .

Au cirque les jeunes filles sont chastes 4, '’homme-squelette ménage ses forces et
les fréres Volta sont autosuffisants.

Les paradoxes du cirque sont bien décrits par Starobinski : « Entre le triomphe de
la chair et la virtualité d’'une signification symbolique, [...] le spectacle offre a U'esprit
un choix vertigineux : se laisser fasciner par une forte et vulgaire présence du réel vital
ou transcender, par un décret de la conscience interprétante cette réalité du corps pour
s’élancer vers le lointain d’une signification allégorique “ ».

Lallégorisation du poete en saltimbanque

Peut-on voir dans I'allégorisation du poete en saltimbanque un quatriéme fgpos ou
paradoxisme activé par le journal ? On pourrait imaginer que le feuilletoniste ou le
reporter, marginalisés dans la hiérarchie des lettres, et pivots démocratiques d’une nou-
velle culture s'incarnent exemplairement dans la situation d’un saltimbanque qui est en
passe de renverser les hiérarchies. En fait, si les journalistes connaissent cette mythifi-
cation, si les noms de Banville, de Baudelaire, des Goncourt, de Huysmans hantent trés
tot les colonnes des comptes rendus, cette allégorisation, qui visiblement n'est pas
encore un fopos, west que rarement complétement activée dans ce corpus qui s'arréte
souvent un peu en decd. On peut revenir sur les termes du processus.

Ces feuilletons, ces reportages, ces échos et méme ces faits divers s'écrivent bien en
mobilisant une bibliotheéque littéraire fournie. Aux références a Goethe, 4 Hoffmann ou
4 Shakespeare chez les feuilletonistes romantiques succédent dans les feuilletons de
Lemaitre les noms de Huysmans, de Baudelaire, des Goncourt. Chez un Lemaitre par
exemple, 'écuyere est « baudelairienne » et les acrobates sont « des fréres Zemganno
noirs /». Lunivers romanesque et poétique vient donc trés tét nourrir 'imaginaire de
la critique de cirque, ce qui manifeste la circulation de linterdiscours : les thémes, le
spectacle muet, le risque de la chute, le corps exhibé et chaste deviennent des motifs a
intrigue tandis qu'en retour les personnages comme des Esseintes ou les fréres
Zemganno viennent nourrir 'imaginaire du feuilleton ou du reportage.

Cette littérarisation du texte accompagne et sert la description plus ou moins méta-
phorique du saltimbanque en poéte ou en écrivain. Par exemple, les figures acrobatiques
sont trés souvent explicitement assimilées a4 des figures de style. Baucher, écrit Janin,
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enseignait par son exemple et par ses lecons que « le cheval est comme la rime un
esclave fait uniquement pour obéir “$». Barbey propose le néologisme « souplifier » pour
traiter du travail de 'acrobate, car, explique-t-il : « Quelle force obstinée de volonté n'a-
t-il pas fallu, en effet, a cette jeune fille, pour se briser, s'amollir et se souplifier a ce
point ? Car un tel barbarisme physiologique appelle, pour le qualifier, le barbarisme
dans les mots # l...». L'acrobate devient donc bien un poéte de 'espace.

En revanche, I'assimilation inverse du poete au saltimbanque, pourtant déja déve-
loppée sous le Second Empire chez Banville, Zola ° ou Valles *1, est plus rare dans I'in-
terdiscours journalistique. Pour un Théophile Gautier qui propose une timide assimi-
lation : « O grands baladins, sauteurs miraculeux, 'on est humilié quand on vous a vus
de marcher sur les pieds et I'on a des envies de s’en retourner chez soi sur les mains ou
en faisant la roue 32 ! ». Pour un Barbey qui écrit franchement :

Franchement, cet homme est prodigieux ! Allez le voir ! Si on écrivait comme il
danse, quel artiste de style on serait | Et quel feuilleton, que celui qui ressemblerait
au tournoiement de ce chapeau % !

la plupart des écrivains du journal restent souvent au bord de ce qui n'est pas encore,
on le voit, un lieu commun. Le corpus journalistique montre donc le spectacle fascinant
d’un #gpos en cours d’assimilation. Si les écrivains du journal reconnaissent une grande
familiarité, une intimité avec les exercices et les artistes de cirque, sils n’hésitent pas a
reconnaitre l'esthétisation et la beauté du spectacle de cirque, ils ne vont pas jusqu’a
assimiler systématiquement les écrivains aux saltimbanques. La connaissance de la
matérialité concréte du métier d’artiste de cirque explique peut-étre cette réticence, tout
comme le cadre événementiel et discontinu de la rubrique.

Le discours du journal sur le cirque est pléthorique et ambigu au XIX¢ siecle. I est
fondé d’une part sur une spiritualisation, une esthétisation et une littérarisation des arts
du cirque mais également sur la mise en avant des contraintes matérielles d’un specta-
cle qui repose sur la prise de risque et sur U'exhibition des corps. Si le spectacle de cirque
est littérarisé, si le saltimbanque est comparé au poete, le topos de I'allégorisation du
poéte en saltimbanque n'est cependant pas totalement activé, comme si ce qui allait
devenir un lieu commun n'était pas encore identifié comme tel, et comme si cette pro-
position d’'une équivalence compléte entre le clown et le poéte était encore ressentie
dans le cadre d’un journalisme conjoncturel comme un peu incongrue.
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Huysmans et Vallés en maillot,
ou l'art d’étre absolument moderne

« Que les menacés de entresort qui ont de la téte — qui en ont deux — les mettent dans
leurs mains et réfléchissent | Qu'ils cherchent sil y a moyen de sen tirer I'»

(Jules Valles, Gi/ Blas, 27 avril 1882)

N\
‘ Aen croire Léon Hennique ?, les chemins de Jules Valles et de J.-K. Huysmans

se seraient croisés & Médan, lors d'une de ces parties de campagne qui atti-
raient les proches de Zola loin de la turbulente capitale. C’est pourtant Paris qui les rap-
proche, au seuil des années 1880, alors méme que tout semblait les opposer. Tandis que
I'un, journaliste aguerri, aiguise sa plume depuis prés de vingt ans dans la presse pari-
sienne, apposant sa signature au bas d’articles publiés dans Le Figaro, La Presse,
L’Epogue ou Le Nain jaune, l'autre, entré discrétement en littérature par la poésie 2, ne
dissimule pas, en effet, son mépris du journal, o s'égare, selon lui, 'écrivain :

[...] que d’heures perdues dans cet au jour le jour du journalisme ! Sil [Barbey
d’Aurevilly] n'avait été obligé, a cause méme de la mévente de ses livres, de fagon-
ner tant d’articles, peut-étre nous aurait-il donné cette suite de romans sur la
chouannerie du Cotentin qu'il avait, avant que son existence ne fit ainsi dispersée,
résolu d’écrire 3.

En 1880, Huysmans compose néanmoins un recueil de Croquis parisiens, ensemble
de chroniques consacrées 4 une évocation ambulante de la capitale, dont les premiéres
moutures ont été esquissées dans la presse. En 1876, sont notamment parues dans La
Chronique illustrée trois « Chroniques parisiennes » qui annoncent, par leur thématique
et leur démarche esthétique, le recueil de 1880 *. Jules Valles, quant a lui, propose, entre
le 26 janvier 1882 et le 10 aoat 1883, dans le Gi/ Blas puis dans La France, une série
d’articles, décrivant le Paris contemporain, qui aurait dd, a terme, constituer un Tableau
de Paris, resté inachevé. Des croquis au tableau, les deux écrivains s’en rapportent donc
4 une méme référence générique, nettement identifiée, participant, d’'un méme élan, a
la vogue de la littérature panoramique parisienne, qui fleurit dans les journaux depuis
l'ceuvre inaugurale de Louis-Sébastien Mercier, a la fin du siécle précédent®. Le
modele pictural qui fagonne de tels écrits est ainsi explicitement revendiqué par Valles
et Huysmans, qui, dés leurs titres, exhibent la tradition partagée dont ils se réclament.
Pour définir leur écriture, ils empruntent tous deux a la peinture son lexique propre.
Valles s'efforce ainsi de « peindre la ville comme elle est® », et Huysmans, dont les
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Croquis parisiens, « pages peintes en paroles’ », seront illustrés d’eaux-fortes de Forain
et de Raffaélli, pense la plume a l'exemple du pinceau :

Et puis, pourquoi ne pas le dire franchement ? Nous espérons exprimer 'odeur
icre ou douce, la couleur assourdie ou vibrante de la ville, faire enfin, chaque
semaine, le tableau complet, le tableau exact de ses modes fugitives et frivoles, de ses
engouements d’'une minute, de ses indifférences d’une heure 8 [...].

Inlassablement illustré dans la presse, le genre du tableau parisien trouve pourtant
ici, aux yeux de Huysmans, malgré le caractere rebattu de la référence picturale, une
dynamique nouvelle que lui insufflent les métamorphoses incessantes de la ville
moderne, dont il s’agit d’esquisser, au-dela de tout statisme descriptif, I'« aspect insai-
sissable et toujours renouvelé® ». Pour exprimer « le suc mordant de la vie contempo-
raine 1° », tiche que Huysmans assigne a l'artiste, 'écriture doit donc, elle aussi, se
repenser et se transformer. « A temps nouveaux, procédés neufs 1! », s’exclame donc
lauteur, qui énonce la nécessité de « jeter bas toutes les vieilles conventions et toutes les
vieilles formules 2», de trouver « une méthode nouvelle ** » afin de figurer l'ordinaire
contemporain, tandis que Valles, tout aussi sensible aux changements de ce « monde
nouveau » (26 janvier 1882, p. 7), affirme, dans son premier « Tableau de Paris », sa
volonté d’en refonder les codes et I'esthétique :

La misere, la richesse, le travail, la gloire, l'autorité, Dieu, tout cela ne marche plus
dans les mémes souliers, n'est plus monté sur les mémes échasses. [...] Cest toute
une société nouvelle qui a sauté en scéne, avec un tas d’aventuriers bizarres, de bles-
sés inattendus, de riches qui, hier, avaient la souquenille des pauvres, de défroqués
de toutes sortes, d’'ambitieux, aveugles ou borgnes [...]

Le Tableau de Paris est a refaire ! (26 janvier 1882, p. 8-9)

A Taube des années 1880, Huysmans et Valles meénent donc une réflexion paralléle,
confrontant I'écriture aux sursauts du monde contemporain qu'incarne la capitale.
Lespace du journal, aux prises avec une actualité changeante, et le genre du tableau
parisien, qui en est issu, semblent dés lors tout indiqués pour mener un tel questionne-
ment, qui envisage la possible saisie par la plume d’'une modernité fuyante et éphémere.
Le choix de la chronique parisienne, genre pourtant éprouvé, coincide donc significa-
tivement, chez Vallés comme chez Huysmans, avec une exigence de renouvellement des
formes et des discours. Loin de la « chronique-commeére », il s’agit de fonder une « lit-
térature neuve ' », que Valles et Huysmans tentent d’ébaucher dans et par le journal :

En plus des articles de théatre, des chroniques musicales, des articles de bibliogra-
phie, des comptes rendus des Salons et des ventes, nous voulons créer un journal essen-

tiellement parisien, avec une pointe, un ragoit en plus : le pittoresque et I'art 15 .

Unies par un méme désir de renouvellement esthétique problématisé a partir de
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Iécrit journalistique, les réflexions de Huysmans et de Vallés se cristallisent également
autour du méme vecteur, le motif du cirque et ses avatars, qui occupent une place struc-
turante dans les Croguis parisiens comme dans le Tableau de Paris. Cest significative-
ment la figure du saltimbanque ou de lartiste de chapiteau qui inaugure les deux
ceuvres. La piéce liminaire du recueil de Huysmans, « Les Folies-Bergere en 1879 »,
évoque en effet le spectacle vivant d’attractions de cirque, des voltiges du trapéziste aux
grimaces du clown. Vallés, quant a lui, consacre 'ensemble des textes qu'il donne au Gi/
Blas en avril 1882 au monde des forains, ou se rencontrent montreurs d’ours, arracheurs
de dents, lutteurs, clowns-acrobates et écuyéres — enquéte prolongée en mai et juin
1883, par deux articles publiés dans La France '°. Si le cirque intéresse nos auteurs, parce
qu’il participe de cette vie moderne et parisienne dont I'artiste se doit de rendre compte,
il s’affiche avant tout en position inaugurale en raison de sa dimension réflexive.
Huysmans comme Vallés trouvent au cirque un écho et un espace de projection de leurs
propres recherches. Dés 1866, dans La Rue, Vallés avait dressé un paralléle entre les
tapageuses parades publicitaires au champ de foire et son activité de journaliste 7. Dix
ans plus tard, dans sa premiére « chronique parisienne », c’est toujours en bonimenteur
de foire que Huysmans, grimé comme un danseur de corde, harangue ses lecteurs :

Et maintenant, sonnez clairons ! et vous, mes fréres et amis, les chromistes, les
écrivains, broyez vos couleurs, aiguisez vos plumes. Quant 4 moi j’ai terminé mon
ceuvre et comme Guillot Georgeu, de funambulesque mémoire, je puis clamer, a
bouche que veux-tu, e¢h haut le pied, Guillot, la tiche est faite ¥ !

Miroir révélateur — les Folies-Bergére de Huysmans sont d’ailleurs ornées de
glaces, comme autant d’indices de leur dimension métapoétique — l'univers du cirque,
au seuil des Croquis parisiens de Huysmans et du Tableau de Paris de Valles, se présente
dés lors comme le support privilégié ol s’épanouit le questionnement esthétique suscité
par la modernité. Clest au cirque que s'esquissent les linéaments de cette écriture
« neuve » que réclament et interrogent, chacun 2 leur maniére, Huysmans et Vallés.

LE CIRQUE, UN SUJET « BIEN MODERNE »

C’est d’abord parce que le cirque est une manifestation de la ville moderne qu’il est
un syjet indiqué pour la constitution d’un nouveau tableau de Paris. Il retient ainsi le
regard de Huysmans, déja séduit, lors du Salon de 1879, par les « chromos de Chéret »,
« ces affiches industrielles en vedette sur les murs des rues et sur les rambuteaux des
boulevards, ces tableautins représentant des coins de I'existence parisienne, des voltiges
de ballets, des travaux de clowns, des pantomimes anglaises, des intérieurs d’hippo-
dromes et de cirques ¥ ». Dans le premier des Croquis parisiens, les Folies-Bergere 20,
qui accueillent acrobates, trapézistes, et la « pantalonnade excessive 2! » des Hanlon
Lees, font retentir le clinquant de leur nouveauté. Ouvert depuis 1869, I'établissement
ne porte son nom, devenu célébre, que depuis 1872, ce qui explique que Huysmans soit
sensible au « luxe tout battant neuf » (VIIL, p. 30) du lieu, qui accumule les références

151



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pag%@

MARINE WISNIEWSKI

les plus contemporaines. On pensera bien sr aux Hanlon Lees, venus d’Angleterre —
Clest précisément une affiche de Chéret qui figure leur spectacle « Do-mi-sol-do »,
donné aux Folies-Bergere en 187822, La nouveauté se glisse aussi dans les détails, jamais
anodins, que 'on évoque la machine 4 coudre Singer, créée dans les années 1850, ou la
rengaine de « la casquette du Pere Bugeaud » (V, p. 20), chant populaire militaire
inventé en 1846. Le neuf s'invite également aux Folies-Bergére par l'intermédiaire des
éclairages artificiels, des « becs a gaz » de « la galerie supérieure de la salle » (IL, p. 9)
aux « jets » et « rayons de lumiére électrique » (V, p. 20) qui nimbent les corps des acro-
bates et des danseuses. N'oublions pas que c’est précisément parce que Manet, peintre
du Bar des Folies-Bergere, « sujet [...] bien moderne », a observé « les lumiéres factices,
les éclats des rampes devant lesquelles braillent, en décolleté, des chanteuses de beu-
glants 2 » qu’il est, pour Huysmans, « réellement intéressant » et « réellement neuf 24 ».
Cest enfin la propension des Folies-Bergere a accueillir ces pratiques nouvelles d’écri-
ture que sont l'affiche et la publicité qui parachéve leur ancrage dans la modernité.
Nous entrons ainsi dans le texte a linvitation des « marchands de programmes »
(I, p. 7) et des réclames, mélange d’'images criardes et de slogans péremptoires qui for-
ment le message publicitaire dont le cirque, parce qu’il s'annonce 4 grand renfort d’af-
fiches, apparait comme le partenaire privilégié :

Une ouvreuse [...] vous offre un programme qui est une merveille d’art tout a la
fois spiritualiste et positiviste : Indien qui maquille les cartes, dame qui s'intitule chi-
romancienne et graphologue, magnétiseur, somnambules, pythonisses au marc de
café, locations d’ocarinas et de pianos et vente a forfait de musiques pleurardes, voila
pour I'ame. — Réclame de bonbons, de corsets et de bretelles, guérison radicale des
affections secrétes, traitement tout spécial des maladies de la bouche, voila pour le

corps. (II, p. 10)

Chez Vallés, qui préfere I'univers itinérant des saltimbanques, déja bien représenté en
littérature,  'espace clos du chapiteau ou du music-hall, la modernité du cirque s'exprime
moins par sa nouveauté clinquante que par ses incessantes transformations. Habité par 'éphé-
meére d’'une condition toujours différente, le monde forain participe ainsi de I'étre mou-
vant de la capitale. Lauteur témoigne de cette existence fondamentalement instable en opposant
régulierement 'ancien statut des artistes de cirque et 'état actuel de leur métier. Cette brusque
confrontation du passé et du présent historicise la figure du saltimbanque dont Vallés sou-
ligne le caractére essentiellement fuyant. Il s’attarde ainsi 4 évoquer les changements qui
ont affecté au fil du temps U'espace de représentation, de la scéne nomade, ouverte sur l'ex-
térieur, a la structure stable du chapiteau, « des manéges ambulants dont les flancs de toile
avaient palpité au vent des villages » a la maison, dotée de « cotes de bois et [dJune échine
de fer, comme celle que trainent maintenant a travers les capitales dans leurs voitures 4 bande
de pourpre et d’or, les Rancy, les De Rentz, les Carré... » (20 avril 1882, p. 72). I1 décrit
également avec précision la disparition des premiéres roulottes, habitations précaires et
misérables, au profit d'un assainissement et d’une normalisation du logement bohé-
mien, qui coincide avec les grandes transformations de I'espace parisien, conduites par le
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baron Haussmann sous le second Empire. Par le prisme de la foire, microcosme qui condense
et reproduit les mutations plus vastes de la société, Valles parvient donc a saisir les sur-
sauts du monde moderne :

On retrouve chez le monstre tout comme chez le penseur, une concordance fatale
avec ce qui est la caractéristique du pouvoir et de 'époque. Cassius est méprisé,
Vitellius est roi ; ’homme-poussah fera recette, ’homme-squelette crévera. (6 avril
1882, p. 66)

Le cirque contribue par ailleurs au renouvellement du tableau de Paris, en tant
qu’espace marginal et décentré. Pour refondre le genre de la chronique parisienne, et
inventer une écriture « neuve », Huysmans et Vallés réclament tous deux une transfor-
mation du regard de I'écrivain et du journaliste, qui doit désormais se porter « dans les
coins » les moins « brillants 2 » de la ville, 1a ot I'ceil ne s'était encore jamais attardé.
Larticle inaugural du Tableau de Paris souligne ainsi 'originalité de la démarche vallé-
sienne en exaltant le caractere inédit de son terrain d’enquéte :

Aussi nous parcourrons le Paris amoureux et blagueur tout comme le Paris
héroique et social et nous nous proménerons le rire aux lévres et la passion au ceeur,
a travers les robes roses et les habits de gala, comme 4 travers les toges sombres, les
pantalons rouges et les blouses bleues. (26 janvier 1882, p. 12)

C’est 4 une semblable exhaustivité du regard, qui se traduit significativement dans
les mémes termes vestimentaires et esthétiques, que prétend Huysmans dans ses
« Chroniques parisiennes » :

Et1a nous semble étre originalité du journal : nous n'entendons pas nous occuper
seulement de toutes les élégances et de toutes les joies [...], nous ne nous renferme-
rons pas dans le cercle des opulences, nous n'exalterons pas seulement les soies, les moires
et les failles, les cuirasses d’acier bleui, les corsages couturés de perles, les grandes robes
falbalassées de Peau d’Ane, les merveilleuses jupes couleur d’aurore et de lune ; nous
parlerons aussi des robes haillonneuses, des sarraus élimés et déteints 2 [...].

Les saltimbanques déclassés et les artistes interlopes au costume suspect retiennent
donc volontiers ce regard curieux et affranchi, qui exhibe, sans fard, les marges de la
ville et ne se détourne pas des lieux grossiers et criards, ou s’écaille vulgairement un
maquillage sans raffinement. Vallés, « plongeant les mains dans I'humus nouveau,
fumier o grouillait la vie moderne » (26 janvier 1882, p. 11), décrit le monde sans luxe
des forains, frappés par le dénuement et la misére. Evoluant significativement en bor-
dure de la ville %7, symbole spatial de leur marginalité sociale, les bohémiens sont tenus
a Iécart, par une population qui les calomnie souvent a tort et leur refuse tout accés a
une justice équitable. Par la peinture de cet univers décalé, Vallés contribue a renouve-
ler le genre de la chronique parisienne, qu’il jugeait trop étriquée :
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La petite presse triomphera le jour ou, s'attardant moins dans les coins brillants,
derriere les portants de coulisses, dans le boudoir des uns, dans le salon des autres,
elle sera moins mondaine et plus humaine 2.

Réfugié au music-hall, ot ronfle le luxe, Huysmans s’éloigne du cirque misérable
) . R . 1 g R . , .
quaffectionne Vallés. Pourtant le lieu qu’il fréquente, marginal 4 sa maniére, d’un clin-
quant louche, attise malgré tout I'élan voyeur de la plume moderne, qui s’attache a tout
voir et tout peindre. Le lexique employé pour décrire la musique sans subtilité des
Folies-Bergeére méle ainsi a dessein l'isotopie populaire et le champ sémantique de la
crasse :

11 faut ici de la musique pourrie, canaille, quelque chose qui enveloppe de caresses
populaciéres, de baisers de la rue, de gaudrioles a vingt francs la piéce, le lancé des
gens qui ont copieusement et cheérement diné, des gens las d’avoir brassé des affaires
troubles, trainant dans ce pourtour 'ennui de saletés qui peuvent tourner mal,
inquiétés par leurs courtages louches de valeurs et de filles, égayés par des joies de
forbans qui ont réussi leurs coups et se grisent avec des femmes peintes au son d’'une

musique d’arsouilles. (VII, p. 28)

En outre, le spectacle proposé, vu tantot de dessus et tantdt de dessous, symbolise cette
démarche de libre exploration, qui exhibe 'envers de la société. C’est ainsi que, dans un
premier temps, « la scéne du théitre vous apparait coupée au milieu du rideau par la masse
plafonnante du balcon. Lon voit le bas de la toile » (I, p. 7), et, dans un second temps, « sur
le palier, on voit le spectacle contraire, la vision complétée du bas, le rideau tombant du
haut de la scéne, coupé au milieu par le rebord rouge des loges tournant en demi-lunes
autour du balcon suspendu 2 quelques pieds sous elles » (II, p. 9).

NUMEROS D’EQUILIBRISTES :
LA CHRONIQUE A LEPREUVE DU CIRQUE

Plus qu'un objet de curiosité parmi d’autres, qui s’ajouterait 4 la description exhaus-
tive de la ville moderne, le cirque s'affiche au seuil des Croquis parisiens et du Tubleau de
Paris parce qu'il cristallise le défi lancé a écriture par la modernité fugitive. Il confronte
en effet la chronique parisienne, jusque-1a définie en lien étroit avec le pictural, a la
radicalité du mouvement et du geste, qui réclament, pour étre saisis, une écriture capa-
ble d’en épouser les contours tressautants. C’est pourquoi Huysmans choisit de com-
mencer ses Croguis parisiens, non par un paysage, mais par un spectacle vivant, qui
déconcerte la plume comme le pinceau, et problématise d’emblée le titre du recueil. Ce
sont alors les mouvements frénétiques des acrobates, des clowns et des danseuses qui
retiennent l'attention de I'observateur, si bien que les verbes de mouvement abondent
dans la piece consacrée aux Folies-Bergere, et prennent bien souvent le pas sur les nota-
tions chromatiques. Ainsi, concernant I'acrobate « qui se livre en cadence sur la sceéne a
des exercices de voltige sur la barre fixe », Huysmans remarque :
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[...] on lentrevoit, courbé en deux, les pieds arc-boutés et cramponnés au bois,
accélérant son mouvement de rotation ; tournant furieusement sans forme humaine,
crachant des étincelles comme ces soleils d’artifice qui virevoltent, en pétillant, dans
une pluie d’or : puis, peu a peu, la musique qui se roule avec lui ralentit sa volute et
peu 4 peu aussi, la forme du clown reparait, le rose du maillot tranche sur I'or qui,
moins vivement secoué, fulgure par places seulement, tandis que, sur ses pieds,
’homme salue des deux mains la foule. (I, p. 8)

Les verbes d’action, qui rendent compte de la diversité étourdissante d'un mouve-
ment qui ne laisse aucune forme demeurer, s'entrechoquent et emportent tout sur leur
passage, y compris la couleur, qu'ils déstabilisent : I'or et le rose alternent ainsi, cligno-
tent au gré des gestes de l'artiste, si bien qu’aucune figure distincte ne peut étre circons-
crite. Travaillés par une énergie frénétique, les corps, comme le texte, restent « sans
forme ». La division de la chronique en sections serait alors peut-étre a envisager tout
a la fois comme une tentative dérisoire pour recadrer et encadrer ce qui déborde néces-
sairement les limites d’un tableau, mais aussi comme I'inscription dans la trame du texte
de l'instabilité créée par la succession rapide de numéros distincts, que ne peut ressaisir
le regard unifiant du peintre-écrivain, conscient d’étre déstabilisé par I'absence de conti-
nuité, caractéristique du spectacle de cirque. Une méme forme fragmentée et fragmen-
taire souligne alors les difficultés d’'une écriture et d’'un genre encore inadaptés a cette
manifestation de la vie moderne et transitoire quest le cirque, mais témoigne aussi
d’une démarche dynamique de dépassement, qui enregistre, dans les interstices qu’elle
ménage entre ses fragments, les ruptures infigurables que lui impose l'art du cirque. Le
genre méme du tableau parisien est donc, au seuil de 'ceuvre de Huysmans, mis en
question par le motif du cirque, qui impose a I'écriture la recherche de procédés neufs
pour rester absolument moderne.

Cette écriture transformée est travaillée par Vallgs, qui s'essaie & une plus grande
proximité avec le spectacle vu, éprouvé et décrit, et jette ainsi les fondements d’une pra-
tique nouvelle de journalisme, qu'il ne cesse par ailleurs de revendiquer et d’explorer au
gré de ses multiples contributions dans la presse. Pronant un journalisme de terrain aux
prises immédiates avec le réel, il campe la silhouette mouvante des saltimbanques au
moyen d’une « écriture visuelle au présent, privilégiant I'éparpillement des instantanés,
multipliant les déictiques », et « restitue » ainsi « I'expérience directe d’'un parcours » 2
vécu. Son écriture semble en effet guidée par une exploration physique du milieu forain.
Clest ainsi parce qu’il a lui-méme « longé le cours de Vincennes » et est « entré dans les
baraques » (20 avril 1882, p. 73) quil peut dresser le tableau précis et presque statistique
des dépenses occasionnées par un spectacle de foire *. Il assure encore avoir lui-méme
« visité et mesuré » (27 avril 1882, p. 78) une roulotte de bohémiens, ce qui lui permet
d’en produire une description exacte 3. Mise a I'épreuve de I'enquéte de terrain, une
telle écriture tire son dynamisme de son extréme mobilité, offrant au lecteur des aper-
cus nombreux et rapides de 'univers circassien, décliné en autant de saynétes qui resti-
tuent I'énergie d’une saisie immédiate. Evoquant le danger couru par les acrobates et les
phénomenes qui se livrent a des tours de force, Vallés insére ainsi, au cceur de son pro-

155



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pag%@

MARINE WISNIEWSKI

pos, des bribes de boniments, des éclats de voix furtivement entendus a la foire, que la chro-
nique recueille, sans pour autant les alourdir d'un quelconque discours de commentaire :

A dix sous par personne ! Le dernier qui a essayé I'exercice s'est tué. Mesdames
et Messieurs, c’est 2 donner la chair de poule. Montez, suivez le monde ! (20 avril

1882, p. 73)

Les voix en viennent méme 4 se confondre. Valles, influencé par les harangues des
banquistes qu’il observe, use sans mesure d’exclamations bruyantes et tapageuses qui
dotent ses chroniques d’une tonalité turbulente :

Que les menacés de l'entresort qui ont de la téte — qui en ont deux — les mettent
dans leurs mains et réfléchissent ! Qu'ils cherchent s'il y a moyen de s’en tirer ! (11
mai 1883, p. 83)

Cest alors le lecteur qui est interpelé haut et fort, et stimulé par la parade vallé-
sienne, invité, lui aussi, comme le journaliste qui explore le monde et ses marges, a se
mettre en quéte et en action, sollicité par une écriture qui emprunte a son sujet son exis-
tence remuante.

ECARTS DE CONDUITE : REVOLUTION ET DERISION

Support et embrayeur d'un questionnement esthétique, le motif du cirque offre
donc 4 Huysmans comme & Valles la possibilité d’infléchir le genre de la chronique
parisienne et d’y modeler cette écriture « neuve » qu'appelle la modernité. L'écrit jour-
nalistique, qui sert de laboratoire 4 nos deux auteurs, connait cependant un traitement
et un devenir différent dans les Croguis parisiens et dans le Tableau de Paris, qui offrent
deux réponses distinctes a la mise en demeure esthétique posée par la vie et la ville
modernes.

Le travail de refondation générique mené par Valles vise 4 I'élaboration effective
d’un véritable journalisme social, qui s'esquisse a la foire, dans les chroniques d’un
Tableau de Paris transformé, préludant 4 la recréation du Cri du peuple, en 1883 32. Les
saltimbanques, auxquels I'auteur emprunte, nous 'avons vu, une parole véhémente, lui
offrent avant tout le modele d’une posture décentrée, essentielle 4 la tenue d’un discours
social inquiet et démystifiant. La marginalité des forains, figures de réfractaires, vaut
pour son pouvoir de démystification et incite le journaliste 4 porter sur le monde un
regard décalé, qui en dévoile les travers et les injustices %°. Dans larticle du 13 avril
1882, Valles met un point d’honneur 4 défendre les bohémiens des préjudices et des
persécutions qu’ils subissent de la part d’une société partiale et d’'un systéme judiciaire
arbitraire, mettant en valeur, par une écriture monstrative, le role essentiel de dévoile-
ment qui échoit 4 I'écrivain-journaliste :

Laissez-moi rappeler toutes les blessures qui ont été faites au flanc des pauvres
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batteurs d’estrade, macheurs d’étoupe, souleveurs de poids, femmes-torpilles ou

hommes-grenouilles. (13 avril 1882, p. 70)

Lauteur affirme, par-1a méme, l'originalité de sa démarche active d’enquéte sociale,
qui révele au lieu de farder le réel d’'images composées, qui dénude au lieu de mythifier,
rénovant le traitement littéraire qui était jusque-1a réservé a la figure du saltimbanque :

Mon cher Banville, jattaque parfois les poétes, parce qu’ils ne regardent, d’ordi-
naire, avec leurs grands beaux yeux, qu'une face du drame qu’ils taillent dans le mar-
bre ou méme la chair de leurs vers.

Celui qui a la peste rouge, la maladie sociale, regarde plus loin — ou plus bas.
Japercois les buffletiers du brigadier et le képi du geolier derriere la joueuse de vio-
lon, derri¢re le géant en calecon pailleté. (13 avril 1882, p. 69)

Si le forain se dote toujours, chez Valles, d’'une dimension symbolique, il n'incarne
plus tant P'exil solitaire du poéte incompris que le dénuement partagé par tout le peu-
ple misérable, par « tout ce qui est chétif, et sans le sou, qui n'a que sa bosse, sa curio-
sité, son horreur 2 montrer » (6 avril 1882, p. 67). Les figures de I'indigence, déclinées
par les articles du 7ableau de Paris consacrés aux artistes de cirque, peuvent ainsi, par
glissement, désigner tout un monde d’oubliés dont le lamentable entresort est comme
la métaphore :

Les faibles doivent mourir sur les champs de foire comme sur les champs de
bataille. [...]

J’ai voulu signaler cela jusque dans le pays des saltimbanques. Le capital guillo-
tine le monde de la bohéme en maillot, comme il a guillotiné le monde du com-
merce. Il coupe la langue aux pitres, comme il peut la couper aux tribuns. Il tue le
petit entresort comme il a tué le petit magasin ! C'est la question sociale posée en
pleine foire au bruit de la grosse caisse ! (11 mai 1883, p. 85)

Lintérét que porte Valles au cirque semble donc moins ethnographique que révo-
lutionnaire. Il s’agit, a travers la représentation de figures déclassées, de donner voix et
corps a ceux que la « mécanique sociale » (11 mai 1883, p. 85) exclut, et d’exprimer,
dans l'espace du journal, la puissance de dénonciation d’'une parole compréhensive qui,
donnant a voir, donne aussi 4 partager, 4 penser et & agir’ :

Ces saltimbanques que j'aime comme vous, ils viennent, témoins bizarres, en bot-
tines & peau de lapin, servir 4 la défense de mes doctrines comme ils ont servi & poé-
tiser ma jeunesse. (6 avril 1882, p. 70)

Huysmans affranchit, quant a lui, Iécriture « neuve » du journalisme, et trouve au

cirque une parade ironique pour se composer un masque grimagant et critique, qui
prend ses distances avec la forme méme du tableau parisien, choisi pour étre mieux
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dépassé. A travers le spectacle des acrobates, qui affiche la perte d’équilibre comme
principe de composition, 'auteur introduit en effet une instabilité générique au coeur
de sa chronique. Le caractére composite d’une soirée aux Folies-Bergere fait figure de
modele paradoxal pour cette écriture des « temps nouveaux » aux « procédés neufs » que
recherche l'auteur. Il s'observe d’abord dans le mélange hétérogéne de numéros variés.
Les acrobaties des trapézistes prennent ainsi brusquement le relais des moulinets du
chef d’orchestre, le style coupé de la phrase ne cherchant pas a atténuer les ruptures de
ton 3. Par ailleurs, le statut méme de ces attractions invite & faire de ’'hybride une
revendication esthétique. Si elles appartiennent assurément a l'univers circassien, elles
sont pourtant projetées sur une scéne de music-hall et non dans un lieu qui leur serait
spécifiquement consacré, comme le Cirque d’hiver ou le Cirque Fernando. Acrobaties
et clowneries sont significativement confrontées 4 une forme d’extériorité, mesurées a
I'étrangeté d’'un espace insolite. Les discordances sont encore exacerbées : les Folies-
Bergere sont certes décrites et congues comme un théitre, mais les déambulations de
l'auteur « dans ’hémicycle longeant la salle » (III, p. 11), ses flaneries « au tournant de
la cage » (I, p. 9) d’escalier, au rythme d’une valse « pirouettante » (VIL, p. 27), les yeux
tournés vers le « mouvement de rotation » (I, p. 8) de I'acrobate ou le « tournoiement
ralenti de chevaux de bois courant en rond » (I1I, p. 12) semblent reconstituer la courbe
de I'enceinte du cirque, le lieu étant, 1a encore, brusquement mis en présence de ce qu’il
n'est pas. Le cirque, dont I'éclectisme triomphe, sous la plume de Huysmans, tant dans
la succession rapide de numéros variés que dans la possibilité qui lui est offerte de s'ex-
porter sur d’autres scénes, s’affiche donc comme 'embléme d’une instabilité travaillée
par lauteur sur le plan de I'écriture, 4 méme de questionner les lieux comme les genres,
d’interroger leur visibilité et leurs frontiéres. La publication des Croguis parisiens en
recueil suscite ainsi un déplacement générique notable, lié a I'abandon significatif du
support périodique. De la chronique journalistique au poéme en prose — c’est ainsi que
Huysmans lui-méme définit ses Croguis dans une lettre adressée a Zola % —, 'auteur
cultive I'identité incertaine de ses textes 3.

Fort de cette hybridité qui lui permet de faire vaciller le genre de la chronique,
mesurée 4 Uhorizon poétique, bouleversant les codes et les cadres, Huysmans frappe de
soupgon l'esthétique méme du tableau, qui vise 4 représenter la ville moderne. Son cro-
quis parisien, plutdt que de circonscrire I'insolent va-et-vient des trapézistes, adopte en
effet les principes d’exagération et de contraste qui fagonnent les numéros d’acrobates
et les convertit en traits de style, agacant volontairement les limites d’un réel déstabi-
lisé par la pratique de 'hyperbole. Trop accentué, volontairement grimé, le trait du cro-
quis « pue aussi délicieusement le maquillage » (VIIL, p. 30) que la revue des Folies-
Bergere, et 'écriture dénude le « bric-a-brac » de formules stylistiques qui la soutien-
nent 3. La chronique — ou le poéme en prose — se dresse alors comme une scéne ou
lécriture saffiche, sans ambition de continuité, dans I'éclat du pur artifice, 4 'image des
changements 4 vue qui dissipent toute perspective d’illusion réaliste. Le spectateur peut
ainsi assister a l'installation du filet de sécurité pour le numéro de trapézistes comme si
cette manipulation technique, qui a lieu sur scéne, et requiert le méme soin descriptif
que les performances des artistes, faisait elle aussi partie du divertissement proposé :
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La toile se leve, la scéne reste pourtant vide, mais des hommes vétus de blouses
de toile grise a parements et a collets rouges courent dans tous les coins de la salle,
tirant des cordes, défaisant des crampons, arrangeant des nceuds. Le vacarme
reprend, deux ou trois hommes se déménent sur la scéne, par-dessus U'orchestre. Le
filet oscille, quitte les parois du balcon ou il est roulé, puis, courant sur ses anneaux
de cuivre, il bruit comme une mer qui joue avec des galets. (IV, p. 15)

Ces artifices exhibés témoignent du caractére essentiellement factice du lieu de
plaisirs que sont les Folies-Bergere, amplement maquillé, mais qui ne cherchent pas
pour autant 4 dissimuler ses trucages, assumant le triomphe étourdissant de lartifice :

Le jardin avec ses galeries du haut, ses arcades découpées en de grossieres gui-
pures de bois, avec ses losanges pleins, ses tréfles évidés, teints d’ocre rouge et dor,
son plafond d’étoffe 2 pompons et a glands, rayé de grenat et de bis, ses fausses fon-
taines Louvois, avec trois femmes adossées entre deux énormes soucoupes de simili-
bronze plantées au milieu de touffes vertes, ses allées tapissées de tables, de divans
de jonc, de chaises et de comptoirs tenus par des femmes amplement grimées [...]
pue aussi délicieusement le maquillage des tendresses payées et les abois des corrup-
tions qui se lassent. (VIII, p. 30)

Décrivain s'inspire de ce vaste bal masqué et sa chronique se pare, avec une osten-
tation critique et ironique, de clinquant et de faux-brillant jusqu’a exhiber ses ressorts
dans un rictus, comme un spectacle, manoeuvrant elle aussi a vue, pour mieux défigu-
rer le réel ¥°. Admirant 'outrance des Hanlon Lees et leur « pantalonnade excessive »,
Huymans rejoue ainsi leur parade d’exces et d’emphase dans I'écriture, que 'on envi-
sage le sémantisme des adjectifs employés, qui tous dénotent 'outrance, le tumulte des
sonorités qui s'entrechoquent, ou 'amplification syntaxique progressive de la phrase,
qui se déploie, tentaculaire et monstrueuse :

Alors, aprés une derniére révolte de la chair qui s'insurge contre le carnage qu'on
attend d’elle, une énergie de bétes acculées leur vient et ils se jettent, affolés, 'un sur
lautre, tapant et piquant au hasard, soulevés par d’incroyables bonds, inconscients,
aveuglés et assourdis par I'éclat et le cliquetis de fer, tombant brusquement a bout
de force, comme des mannequins dont le ressort casse. (VI, p. 24)

Grimagante 4 souhait, la chronique parisienne de Huysmans tourne donc en déri-
sion, par un choix appuyé de I'exagération, toute écriture qui chercherait a étreindre
absolument le réel. Le caractére ostensiblement factice du monde qu’elle décrit est I'in-
dice d’un regard critique et ironique, qui défigure la ville moderne, coeur battant, pour-
tant, du tableau parisien, au point de I'abolir. Derri¢re le maquillage qui déteint, ne se
dresse en effet qu'un vide sans suite. La description finale du théatre et du « faux jar-
din » est ainsi travaillée par un évidement systématique des formes qui se délitent,
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comme le monde dont elle témoigne, des « arcades découpées » aux « tréfles évidés » et
aux « grossieres guipures de bois » du décor. Par sa structure morcelée, le texte empéche
également toute stabilité de la représentation et escamote son objet. D’emblée, « cest
[...] & peine si Uon peut apercevoir au travers de la haie touffue des corps un acrobate
qui se livre en cadence sur la scéne 2 des exercices de voltige » (I, p. 8). Les couples croi-
sés dans les galeries du théatre ne seront, quant a eux, qu'entrevus, par interstices, tout
juste apergus de dos.

Contrairement a Valles, qui, dans son Tableau de Paris, et 4 travers la figure réfrac-
taire du saltimbanque, esquisse la possibilité « d’un journalisme authentiquement social,
capable de proposer une saisie a la fois directe et révolutionnaire du réel #° », dont les
accents subversifs émanent précisément de son pouvoir de représentation, Huysmans
fait donc grimacer les fondements méme de I'écrit journalistique qu’il transforme, d’'un
trait railleur, en tapageuse et inconséquente mascarade. Si sa préférence va aux Folies-
Bergere, temple du luxe, de I'excés et des trucages, plus qu'a la roulotte défraichie et
pathétique du forain, c’est qu’il aime a faire mentir les formes et les genres, trouvant
dans cette déroutante irrévérence la voie d’une saisie paradoxale de la vie moderne.

MARINE WISNIEWSKI
UNIVERSITE LUMIERE LYON 2 UMR LIRE (CNRS-LYON 2)

NOTES

1. Voir la préface des Soirées de Médan signée par Léon Hennique en 1930.

2.1 publie, en 1874, un recueil de poemes, Le Drageoir a épices, qui ne retient guere |'attention
de la critique.

3. Joris-Karl Huysmans, « A propos de Barbey d'Aurevilly, Hello, Dom Legeay et Emile Male »,
'Echo de Paris, 26 avril 1899, in Cahiers de I'Herne, n°47, 1985, p. 345-346.

4. Dans le Musée des Deux Mondes, de mars 1875 a mai 1876, Huysmans fait paraitre des
« Croquis et Eaux-fortes » qui annoncent ses Croquis parisiens. || publie également dans Le
Gaulois, en 1880, une série de chroniques, intitulée « Les Mysteres de Paris », qui témoignent
d’une inspiration analogue.

5. A propos de I'évolution du genre du tableau parisien depuis Louis-Sébastien Mercier, on pourra
se reporter a |'article de Thierry Bret, « Une breve histoire de I'ceil ou Le Tableau de Paris de
Mercier a Valles », paru dans la revue Autour de Vallés (Relire le Tableau de Paris, n°® 41, 2011).

6. Jules Valles, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 26 janvier 1882, in Le Tableau de Paris, texte
annoté par Maxime Jourdan, Paris, Berg International Editeurs, 2007. Toutes les références a
cette édition du Tableau de Paris seront désormais indiquées dans le corps de I'article.

7. C'est ainsi que Constant Huysmans, I'oncle de I'auteur, définit les Croquis parisiens (cité par
Michaél Issacharoff, J.-K. Huysmans devant la critique en France (1874-1960), Paris, Klincksieck,
1970, p. 42).
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8. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », Chronique illustrée, n°1, 18 décembre 1875.

9. Ibid.

10. Joris-Karl Huysmans, L'Art moderne, Paris, U.G.E., « 10/18 », 1975, p. 28.

11. /bid.

12. Ibid., p. 25.

13. /bid., p. 28.

14. Jules Valles, Le Cri du peuple, n° 1, 28 octobre 1883.

15. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », article cité.

16. Cet intérét n'est bien slr pas nouveau sous la plume aguerrie de Valles, qui a déja consacré de
trés nombreux articles au monde des saltimbanques. Dés 1864, il écrit ainsi, pour Le Figaro,
quatre textes, formant « Les Confessions d'un saltimbanque ».

17. Corinne Saminadayar-Perrin, dans son article « Léonidas Requin journaliste : Vallés chroniqueur
des tréteaux », évoque et analyse cette mise en paralléle.

18. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », article cité.

19. Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, op. cit., p. 28.

20. I ne s'agit pas d'un cirque a proprement parler. Les Folies-Bergere sont en effet congues
comme un théatre a I'italienne — un rideau isole le plateau de la salle organisée en galeries,
loges et balcons — loin de la structure circulaire de |I'aréne du cirque. Cependant, les numéros
proposés par cette salle de spectacle parisienne appartiennent a I'univers circassien. Cette
transgression générique et spatiale — la performance sportive et acrobatique s'invite sur une
scéne de théatre — constituera I'originalité du music-hall, encore balbutiant en 1879. Les
Folies-Bergere, dont les affiches promettent un « spectacle varié » alternant « pantomimes »,
chansons et « travaux de voltige », en sont une des premiéres manifestations.

. Joris-Karl Huysmans, « Les Folies-Bergere en 1879 », VI, Croquis Parisiens, Paris, Henri Vaton,
1880, p. 25. J'indiquerai désormais les références a cette édition des Croquis parisiens dans le
corps de l'article.

22. Huysmans commente cette affiche dans la chronique qu'il consacre a Chéret, dans Certains.

23. Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, op. cit., p. 270.

24. |bid., p. 23.

25. Jules Valles, L'Fvénement, 21 janvier 1866.

26. Joris-Karl Huysmans, « Chronique parisienne », article cité.

21. Les Saltimbanques paraissent « a la marge de la commune » (13 avril 1882, p. 69).

28. Jules Valles, ['Evénement, 21 janvier 1866.

29. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le Tableau de Paris comme “ceuvre d'action “ : journalisme,
république, révolution », Relire le Tableau de Paris, n°41, 2011, p. 79.

30. L'article du 20 avril 1882, dans le Gil Blas, énumere ainsi longuement les dépenses que chaque
numéro occasionne. Valles classe son relevé en fonction des attractions considérées, du domp-
teur au somnambule, des lutteurs aux phénomenes.

31. Voir I'article du 27 avril 1882, paru dans le Gil Blas.

32. Lorsqu'il refonde Le Cri du peuple, Vallgs proclame la naissance de ce nouveau journalisme : « Une
littérature neuve doit sortir de terre sous ce souffle de fraternité large et derriére notre angoisse
d'exactitude et de vérité. Social, humain, perlé de larmes ou pailleté de rires, ouvert a tous, tribune
libre, voila ce que veut &tre Le Cri du peuple » (Le Cri du peuple, n°1, 28 octobre 1883).
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33. Roger Bellet analyse le pouvoir critique, chez Valles, de la figure du saltimbanque, dont « les
tréteaux [...] vouent au grotesque tous les tréteaux sérieux et prétentieux de la société : tribu-
naux, écoles, institutions a “régents” et a “péres-fouettards” » (Roger Bellet, Jules Valles, jour-
nalisme et révolution (1857-1885), Tusson, Editions du Lérot, 1987, p. 238.

34. Voir également la figure du Bachelier géant (Jules Vallés, « Le Bachelier géant », Les
Réfractaires, in (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1975).

35. « Le morceau de musique est terminé, un silence lui succede et un coup de tonnerre retentit.
La toile se leve » (IV, p. 15). Ces fractures sont méme ménagées au sein des performances :
«Alors la valse s"arréte net. Un grand silence se fait, coupé tout a coup par la détonation d'une
bouteille » IV, p. 18).

36. Envoyant ses Croquis parisiens a Zola, Huysmans se présente, avec une modestie travaillée, en
héritier de Baudelaire : « Apres L’Abbé Mouret, qui est le superbe et grand poeme de la prose
— j'aurais voulu faire de petits sonnets, de petites ballades, de tout petits poemes, sans le cli-
quetis des rimes et dans une langue aussi chantante que celle du vers. A ce point de vue, il y
a quelques piéces dans le susdit bouquin qui vous intéresseront peut-&tre » (Lettre du 20 mai
1880, in Lettres inédites & Emile Zola, Genéve, Droz, 1953, p. 35).

37. Les études réunies par Gilles Bonnet et Jean-Marie Seillan dans Huysmans et les genres litté-
raires (Presses Universitaires de Rennes, 2010) interrogent le jeu introduit par I'auteur dans
I'ensemble des genres qu'il illustre. On pourra notamment se reporter, sur le poeme en prose,
aux articles de Sylvie Thorel-Cailleteau (« Croquis parisiens, le parti des fleurs chétives ») et de
la chronique journalistique, on pourra lire ceux de Jonathan Devaux (« Croquis parisiens et/ou
chronique parisienne : un exemple d’hybridité générique dans les recueils des Croquis parisiens
de Huysmans ») et de Silvia Disegni (« Huysmans : poéme en prose et journalisme »).

38. Gilles Bonnet a étudié I'écriture de la caricature et de la dérision chez Huysmans dans « Des
ombres au tableau : mimesis et caricature » (in Jean-Pierre Bertrand, Sylvie Duran et Francoise
Grauby (dir.), Huysmans a coté et au-dela, Paris, Vrin, 2001).

39. Lorsqu'il se dépeignait, dans sa premiére « Chronique parisienne », en bonimenteur de foire,
Huysmans composait déja avec soin son masque railleur, maniant le verbe avec une emphase
suspecte.

40. Corinne Saminadayar-Perrin, « Le Tableau de Paris comme “ceuvre d'action” : journalisme,
république, révolution », article cité, p. 78.
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De la poussiere aux étoiles :
biographies d’artistes de cirque
au XIXe siecle

La banque a ses illustrations. En téte se trouve Laroche le physicien, qui est
comme le lord-maire de la Cité roulante. Je me figure quil mérite les honneurs de
la biographie. !

Clest ainsi que Vallés ouvre un article quil publie en 1865, dans L’Epoque, sur
I'Hercule nommé Laroche. Et il est significatif qua plusieurs reprises dans son ceuvre,
I'intérét que Valles porte a la biographie, ou plus largement au récit de vie, et la fasci-
nation qui est la sienne pour le monde des saltimbanques s’entrecroisent. Il importe,
pour le romancier comme pour le journaliste, de rendre compte de I'existence de « cette
race d’irréguliers qui disparait noyée dans le flot de la civilisation 2 », et de dépasser la
mythologie banquiste pour atteindre 4 son « histoire véridique 3 ». Mais le vrai et le
mythe se mélent dés qu'il est question du monde saltimbanque. Dans Le Bachelier géant
déja, le narrateur, qui se met en scéne cédant (comme de coutume, dit-il) 2 'appel d’un
bateleur, explique :

Je me demandais comment vivaient ces exceptions étranges, ces vestales miles et
femelles de la difformité et, pour le savoir, que de fois jai remonté l'escalier ver-
moulu qui est 2 la queue des caravanes, et qui me transportait, en six marches, de la
vie réelle dans la vie affreuse, peuplée d’étonnements comiques et d’étres sans
nom *!

Le géant qu'il trouvera dans la baraque, et qui lui racontera son histoire, déclare lui-
méme étre entré dans 'univers du cirque par amour pour la zingara Rosita, 4 laquelle il
a d’abord proposé d’étre... son biographe : des destins conjoints, et semblablement
contagieux, du cirque et de 'entreprise biographique. Le début de 'article sur Laroche
le montre pourtant : il y a un paradoxe, et une audace revendiquée, a faire accéder un
homme de cirque, marginal, généralement méprisé aux « honneurs de la biographie ».
La disparité est maximale lorsque, comme Valles, on s'intéresse plus aux monstres de la
foire qu’aux vedettes qui font la gloire et la fortune du Cirque-Olympique — mais méme
pour ces derniers, le statut d’« artiste » est encore bien incertain au XIX si¢cle. On vou-
drait donc étudier ici comment les premiéres biographies d’hommes de cirque permet-
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tent justement de mieux comprendre la maniére dont le cirque, au XIX® siécle, se consti-
tue progressivement d’abord comme spectacle a part, distinct du théitre 5, et ensuite
comme art. Trois biographies qui couvrent 'ensemble du siécle, permettront de cerner,
en écho et par différence avec Le Bachelier géant et les articles que Valles consacre aux
saltimbanques, ce processus de légitimation.

Les trois biographies étudiées sont centrées sur des artistes spécialistes de la panto-
mime, clowns si 'on veut (auxquels Valles s'intéressait fort peu) mais aussi, pour la plu-
part, coutumiers (au moins a leurs débuts) de tours de force qui nous rameénent plus prés
de l'univers vallésien. La premiere biographie est la plus surprenante, et, sans doute, la
plus litigieuse : il s’agit de la biographie du mime Deburau par Jules Janin, qui parait en
1832. Deburau est le plus célebre des mimes de la premiére moitié du XIXe siecle, ou il
crée un nouveau personnage de Pierrot, dont certains pensent qu’il est 'ancétre direct
du clown blanc. Cet exemple, cité par Sophie Basch dans la bibliographie qui fait suite
aux Romans de cirque °, pose cependant probléme : Deburau, bien qu’il ait effectué un
passage par le cirque Olympique, est connu comme la vedette, sur le boulevard du
Crime, du théitre des Funambules, et appartient, dans la mémoire collective, au théa-
tre bien plus qu'au cirque. La biographie de Janin peut sembler pourtant intéressante a
analyser, d’abord parce qu’elle montre justement la porosité de la frontiére qui sépare le
cirque du théatre, et la maniére dont les aléas du parcours des artistes peuvent les mener
de I'un a l'autre — dans la biographie de Janin, Deburau commence sa vie comme acro-
bate pour la finir comme comédien. Cet exemple permet par ailleurs de mieux com-
prendre quelle est la puissance du biographe dans un XIXe si¢cle ot l'art du cirque n'est
pas encore bien défini : dans un processus typiquement romantique de retournement
burlesque, Janin, qui donne Deburau pour « le premier comédien de son temps 7 », en
fait aussi constamment un « Paillasse » dont les exercices le rapprochent du monde ani-
mal. La ténuité de la ligne de partage entre cirque et théitre permet ici, on y reviendra,
de brouiller les systémes de valeurs établis.

La seconde biographie, déja citée, est beaucoup moins problématique : il s'agit des
Meémoires du clown Joseph Grimaldi, par Charles Dickens, qui ont paru 4 Londres en
1838. Comme le signale la jaquette de la traduction frangaise qui parait aux éditions du
Globe en 1951 et a partir de laquelle nous avons travaillé, Joseph Grimaldi est celui qui
« congut, créa et immortalisa le personnage a jamais célebre du clown . » Il est en tout
cas celui qui est considéré comme a l'origine de la tradition anglaise du clown de cirque.

Enfin, la troisieme biographie est plus tardive : il s’agit des Meémoires et pantomimes
des fréres Hanlon-Lees, par Richard Lescluses, mémoires parus a Paris en 1879. Les
fréres Hanlon-Lees sont six, et leurs numéros, ou ils allient acrobaties, trapéze volant
et pantomime sont extrémement célébres a la fin du siecle.

Ces trois biographies, chacune 4 leur fagon, participent 4 la légitimation du cirque comme
art au XIX siecle en décrivant une sorte de trajectoire idéale de l'artiste, de la poussiére
aux étoiles. Elles témoignent aussi d’'un destin du cirque que Vallés pressentait tout en le
déplorant : sa mutation en industrie du spectacle, qui signe en effet la fin des saltimbanques
comme « race d’irréguliers » et leur enrdlement dans la société capitaliste. De plus en plus
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publicitaires, ces biographies montrent a la fois comment, grice a elles, le clown, le
mime, le trapéziste accédent, au XIX® siecle, a la spheére artistique qui semblait auparavant
devoir leur étre interdite, et comment ils y perdent sans doute une part de leur 4me.

DIVERGENCES ET POINTS DE RENCONTRE

Commengons par décrire rapidement ce corpus qui apparait, au premier abord,
assez hétérogene.

L'ouvrage de Jules Janin, intitulé Deburau, Histoire du théitre i quatre sous pour faire
suite & I’Histoire du Théatre frangais, parait chez Gosselin en 2 volumes en 1832, alors
que Deburau est encore en activité et que Janin, romancier et journaliste en début de
carriére, jouit cependant déja d’une certaine notoriété. Janin relate dés 'ouverture de
l'ouvrage lorigine de son entreprise : I'idée d’écrire la biographie de Deburau lui vient
d’un feuilleton paru dans le Journal des débats, feuilleton 2 la suite duquel, dit-il, « I'in-
térét du public [...] s'est jeté avidement sur tous les détails que le critique avait omis,
soit par oubli, soit par défaut d’espace * ». En réponse a cette curiosité pour le person-
nage de Deburau, il décide donc « de réunir en deux petits volumes tous les documents
relatifs a cette grande célébrité 1 ». Le livre parait pour la premiére fois en 1832, tiré a
vingt-cinq exemplaires et accompagné d’illustrations, qui transforment, selon les mots
mémes de Janin, cette « simple Histoire populaire que nous voulions faire » en un « livre
de luxe 1! ». Cette premiére édition est donc aussitot accompagnée d’une seconde, plus
abordable, sans illustrations cette fois. Louvrage semble avoir eu un certain succes : il
connait plusieurs éditions successives dans les années 1830. Si le livre ne s’intitule pas
directement « biographie », I'étiquette apparait a de nombreuses reprises dans le texte :

Jai pris de minutieuses informations [au] sujet [de Deburau], je me suis enquis
des moindres détails de sa vie, [...] je me suis donné toutes les peines d’un
Biographe, pour en avoir a I'avenir toute la gloire et tous les droits 1.

Teintée de fantaisie, entrecoupée de considérations sur I'histoire du théatre, tour-
nant parfois ostensiblement a la fiction, voire 4 la mythographie, cette biographie n'en
évoque pas moins de maniére assez emblématique le parcours d’un artiste entre cirque
et thédtre au tout début du siécle.

Les Mémoires du clown Joseph Grimalds, édités par « Boz », qui est alors le pseudo-
nyme sous lequel publie Dickens, paraissent 2 Londres en 1838, c’est-a-dire aprés Les
Aventures de M. Pickwick et pendant la parution d’Ofiver Twist. Deux éditions parais-
sent en 1838 (un an aprés la mort de Grimaldi), 'une en deux volumes avec illustra-
tions, 'autre en un volume sans illustration. Le livre connait plusieurs rééditions dans
les années 1840 13. Si Dickens n'apparait que comme I'éditeur des Meémoires, Cest qu'il
a, dit-il, travaillé & partir du manuscrit confié 4 un éditeur par Joseph Grimaldi lui-
méme, peu de temps avant sa mort. Dickens raconte que, passionné par Grimaldi, cap-
tivé par le livre, frappé par plusieurs anecdotes romanesques, il a accepté la proposition
que lui a faite I'éditeur de reprendre le manuscrit original :
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[Léditeur] s'employa de son mieux en modifiant la forme d’un bout a l'autre et
en effectuant divers remaniements qu’il crut de nature 4 améliorer le récit des faits,
sans toutefois altérer les faits eux-mémes .

Il est impossible de savoir dans quelle mesure le manuscrit initial a vraiment existé
— C'est relativement probable. Quoi qu'il en soit, le travail d’élaboration formelle opéré
par Dickens est évident : ces Mémoires sont relatés a la troisieme personne par un nar-
rateur extradiégétique, les coupures des chapitres sont travaillées de maniére & accroitre
le suspens de certains épisodes — bref, il s’agit bien l1a d’une biographie écrite par un
romancier.

Les Mémoires des fréres Hanlon Lees, enfin, sont recueillis par un illustre inconnu,
Richard Lesclide, qui se donne lui-méme comme « un écrivain public tapi dans
I'échoppe de I'incognito 5 ». Il décrit ainsi la scéne au cours de laquelle les Hanlon-Lees
lui demandent d’écrire leurs Mémoires :

Jai été pris d’'une grande mélancoliec de prosateur [avoue Richard Lesclide],
quand ces étres aériens, qui ne touchent la terre que pour ne pas nous humilier, les
fréeres Hanlon-Lees, m'ont prié d’écrire leurs mémoires. [...] Ramener terre a terre
ces gymnastes ailés, confronter ces fantoches avec la réalité, quelle tiche ingrate et
ardue !

Je ne pouvais m’y décider, quand avec cet accent anglais-frangais qui est une grice
dans la bouche des artistes et des femmes, un de mes héros entreprit de me récon-
forter. — De quoi vous inquiétez-vous ? dit-il ; on ne vous demande pas de poéme
épique. Ecrivez simplement ce que nous vous raconterons. Quoi de plus facile 16 ?

Conformément a ce programme, les Mémoires se présentent en effet comme une
« conversation sténographiée 17 » : elles se font au discours direct, chacun des fréres pre-
nant la parole a tour de rdle, le tout étant ponctué de rares interventions de l'intervie-
weur. Le nom de Richard Lesclide disparait d’ailleurs de la couverture du livre. Les
Meémoires paraissent en 1879 avec des gravures a 'eau-forte de Frédéric Régamey et une
préface de Théodore de Banville : il n'y aura, & notre connaissance, qu'une seule édition.
Le texte se compose de deux parties : la premiére consacrée aux Mémoires proprement
dits, la seconde constituée par le compte rendu que fait Richard Lesclide de quelques
pantomimes des fréres Hanlon-Lees.

Confronter ces ouvrages apparemment trés différents permet cependant de faire
apparaitre certains points communs. D’abord, chacun des trois écrivains se montre sou-
cieux de motiver le choix qu’il a fait d’écrire une biographie. Chez Janin seulement, le
choix du « Paillasse Deburau », que beaucoup de ses lecteurs n'ont probablement
«jamais vu », dont il ”'ont méme « jamais entendu parler avant [lui] ' », pose probleme.
Concernant Grimaldi ou les Hanlon-Lees, les biographes se reposent d’emblée sur leur
popularité et sur l'attrait que la magie du cirque ne doit pas manquer d’exercer sur le
public. Les artistes choisis vont par ailleurs, 4 chaque fois, étre donnés comme des pion-
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niers, auréolés de la gloire de I'inventeur, considérés comme opérant un tournant dans
I'histoire de leur art. C’est particulierement net chez Janin :

Le fait est qu'il a fait une révolution dans son art. Il a véritablement créé un nou-
veau genre de Paillasses quand on en croyait toutes les variétés épuisées. Il a rem-
placé la pétulance par le sang-froid, 'enthousiasme par le bon sens ; ce nest plus le
Paillasse qui s’agitait ¢a et 13, sans raison et sans but ; c’est un stoicien renforcé qui
se laisse aller machinalement 2 toutes les impressions du moment .

On retrouve cette idée d’une innovation décisive dans les Mémoires des fréres
Hanlon-Lees, notamment a partir du moment ot ils décident d’introduire la pantomime
dans leurs exercices acrobatiques :

Leur succes les engagea a donner plus d’importance a ces fantaisies qui ont fini
par devenir le principal attrait de leurs représentations. Ils n'ont pas renoncé pour
cela aux sauts périlleux ni aux trajets aériens, mais ils en ont fait I'accessoire et le
condiment de leurs fables dramatiques. Le premier venu ne saurait les doubler. Ils
marchent forcément, par une route nouvelle, vers la Féerie, vers une féerie prodi-
gieuse que seuls ils peuvent créer 2.

Second point commun, les trois biographes insistent sur 'authenticité du récit biogra-
phique, mais avec des maniéres trés différentes de la concevoir. Janin revendique de fagon
parodique le sérieux de sa documentation dont il produit les pieces justificatives plus ou
moins fantaisistes : engagement « autographe » de Deburau, texte d’affiche et canevas de
pantomimes, inventaire de la loge de Deburau, liste des accessoires du théatre des Funam-
bules... La biographie s'étoffe de tous ces morceaux disparates. Dickens, lui, insiste sur
le fait qu’il n'a « pas apporté la moindre imagination dans I'exécution de cet ouvrage » et
que loin dy avoir ajouté, il en a « considérablement abrégé la matiere 2 ». Richard Lesclide,
enfin, pour plus de streté, cede directement la parole aux Hanlon-Lees. Il est donc remar-
quable qu’au fur et & mesure, l'exigence d’authenticité semble progresser, avec deux consé-
quences symétriques. D’abord, la voix de l'artiste de cirque se fait de plus en plus présente,
c’est-a-dire que de plus en plus la biographie tourne a I'autobiographie. Si la voix de
Deburau est complétement absente chez Janin, celle de Grimaldi perce, parfois, chez
Dickens, ot la narration 4 la troisiéme personne laisse ponctuellement place, pour le récit
d’une anecdote particuliére, 4 la narration initiale de Grimaldi, faite, donc, 4 la premiére
personne. A la fin du XIX¢, siecle la voix des Hanlon-Lees devient omniprésente, rédui-
sant celle de Richard Lesclide a des apparitions anecdotiques. Réciproquement, le nom
et la notoriété de l'auteur de la biographie semble devenir de plus en plus accessoire. Si
Janin, en 1832, est déja une signature relativement prestigieuse, comme I'est aussi le pseu-
donyme « Boz » de Dickens qui a déja derriére lui Pickwick et Oliver Twist, Lesclide reste
un illustre inconnu que vient compenser, il est vrai, la signature de Banville.

La tendance s'inverse donc : il semble que si, dans la premiére partie du XIX® siecle,
il faille adosser la biographie d’un artiste de cirque 4 un nom célebre, a la fin du siecle
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au contraire la célébrité de l'artiste est devenue capable de légitimer a elle seule 'écri-
ture de la biographie. On objectera que la présence de Banville constitue une caution
de poids pour les Mémoires des fréres Hanlon-Lees — il n’empéche : cette caution, relé-
guée dans le paratexte, semble de moins en moins indispensable. Tout se passe comme
si ’homme de cirque, artiste 4 part entiére, apparaissait des lors capable de prendre en
charge lui-méme le récit de sa vie. L'intérét du livre gagne le droit de se situer ailleurs
que dans un exercice de style littéraire : il réside désormais dans le contenu, dans la vie
méme de l'artiste. Quels sont, donc, les traits récurrents, les étapes obligées de ces bio-
graphies d’artistes » Que disent-elles du personnage du clown au XIX® si¢cle et de son
évolution ?

CARREFOURS D’UNE VIE DE CIRQUE

Parmi les nombreux points communs que l'on peut trouver dans le récit que font
les trois biographes, trois semblent particulierement significatifs : le récit des débuts,
qui pose la question de la vocation ; la figure du contraste comme embléme de la vie du
cirque ; le portrait de l'artiste de cirque comme « amphibie social ».

La question de la vocation

Dans toute biographie d’artiste, la question de la vocation (de son existence, de sa
naissance) constitue évidemment un passage obligé. Dans les trois ceuvres sur lesquelles
nous avons travaillé et qui suivent classiquement I'ordre chronologique, cette question
est abordée d’emblée au début, en méme temps que le récit s'intéresse a la famille et a
l'enfance. Contrairement 4 ce qui se passe pour le Bachelier géant, qui entre par hasard
dans la vie de cirque, les trois biographies lient la profession circassienne a un destin
familial. Si Pappartenance au monde de la baraque n’y est pas ressentie, comme c’est le
cas chez Vallés, comme une déchéance, en revanche elle napparait jamais comme un
choix délibéré, mais bien comme la décision d’'une famille qui consacre 'enfant au
cirque dés son plus jeune 4ge.

Clest le cas pour Deburau, né en Bohéme, et dont le pére, auquel on annonce qu’il
a recu en héritage un domaine en France pres d’Amiens, trouve selon Janin « un moyen
tout bohémien de charmer et d’utiliser les ennuis de la route. Pour rejoindre plus vite
son héritage, il fit de ses enfants des bateleurs, tout simplement 2 ». Cest le cas aussi
pour Joseph Grimaldi dont le pére et le grand-pére sont danseurs, et dont Dickens nous
apprend qu’il « ne resta pas longtemps inutile et sans profit pour son pére car celui-ci
le présenta, 4 I'dge de un an et onze mois, sur les planches du vieux théitre de Drury
Lane ot il fit sa premiére culbute 23 ». Méme processus chez les Hanlon-Lees dont la
famille « appart[ient] au théitre depuis de longues années », et dont les parents confient
trés tot leur « éducation d’hommes et d’artistes au professeur Lees » qui doit leur ensei-
gner la gymnastique 4.

Seuls les Hanlon-Lees, fidéles 4 la ligne qui est la leur, rétablissent un semblant de
libre-arbitre dans le choix de leur profession :
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Cest quelque chose que d’étre nés sous les lueurs du gaz, 2 'ombre des foréts de
toile et de carton ; cela vous fait une carriére dramatique toute tracée. L'art drama-
tique et les professions qui s’y rattachent comptent peu de transfuges 2°.

Dans les deux autres cas, ce qui est accentué n'est pas tant le plaisir de se trouver
sur la piste que la rigueur de la discipline et les souffrances qu'engendre pour U'enfant un
métier qu'il n’a pas délibérément choisi : Deburau, dans sa famille dont les cing mem-
bres sont, dit Janin, « tous Artistes », est le seul 4 avoir « trés peu de souplesse dans les
jambes » et a étre « peu disposé [...] a faire son chemin sur les deux mains % » — il est pour
cette raison tres réguliérement battu par son pére. Le petit Joe Grimaldi, quant a lui,
obtenant un succés remarquable dés sa premiére apparition, est instantanément engagé
dans les deux théatres ol son pére se produit aussi :

A partir du moment ol il eut accepté, ou plutdt ol son pére eut accepté pour lui
deux engagements qui U'obligérent a paraitre chaque soir et presque en méme temps
sur deux scénes différentes, son labeur commenca pour de bon. Cette double obli-
gation, déja pénible pour un homme, 'était bien plus encore pour un enfant 7.

Et malgré cette charge éprouvante, Joe Grimaldi est lui aussi battu plus souvent qu'a
son tour. Chez Janin comme chez Dickens, la destination de 'enfant au cirque a donc les
allures d’une exploitation bien plus que les charmes d’'une vocation. On peut comprendre
dans cette perspective que le couple que forment le Géant et Rosita dans Le Bachelier géant
tente jusqu'au bout de préserver Violette de la vie de la baraque — le cirque dévore ses enfants,
comme le lion dévorera la fillette dés la premiére fois qu'elle entrera dans sa cage.

La figure du contraste

Le projet biographique méme porte ici a conséquence : explorer une vie de cirque,
cest nécessairement (comme le suggérait d’'emblée Dickens) sortir I'artiste de son cos-
tume, de ses paillettes, et des rires qui 'entourent. Et c’est dés lors, creuser I'écart entre
le personnage et 'homme. On voit donc se constituer, au fil de ces biographies, 'image,
typiquement romantique, de lartiste de cirque comme figure de I'antithése — ce n'est
sans doute pas a cet égard un hasard que ces biographies naissent dans les années
1830 - image qui s'ancrera profondément dans 'imaginaire collectif comme caractéris-
tique notamment du personnage du clown. Un passage des Mémoires de Grimaldi, qui
n'est pas sans évoquer certaines scénes de L'Enfant, est particulierement emblématique.
Joe a désobéi a son pére :

Joe regut [...] une magistrale correction qui le fit amerement pleurer. Peu a peu
en roulant tout au long de ses joues, les larmes arrivérent a percer son maquillage
« épais de plus de deux centimetres et demi », le transformant en une pate de nature
complexe, si bien que, au bout de quelques minutes, le petit clown n’avait plus
qu'une ressemblance aussi éloignée que possible avec un étre humain 5.
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Lapparition de Joe sur la scéne quelques instants plus tard suscite donc les éclats de
rire du public :

De plus en plus furieux, [son pere] prit Joe sous son bras et lui administra une
nouvelle fessée, tandis que 'enfant poussait de véritables rugissements. Le public,
prenant cette scéne pour une excellente bouffonnerie, en riait 4 perdre haleine et
l'applaudissait a tout rompre. Et le lendemain on put lire dans les journaux « qu’il
était parfaitement merveilleux de voir un enfant jouer son réle avec autant de natu-
rel et faire si avantageusement honneur aux talents de son pére et professeur ».

Cette anecdote n'est pas la plus mauvaise illustration de quelques-unes des
miséres de la vie des pauvres comédiens. Un sourire sur les lévres et des larmes dans
les yeux, de la gaieté dans la voix et du chagrin plein le coeur provoquent les mémes
éclats de rire et les mémes exclamations. Les personnages affamés obtiennent tou-
jours un succes de rire de l'autre coté de la scéne ; le public, lui, a diné .

On comprend en lisant ce passage, ce qui a pu, entre autres, intéresser Dickens,
alors en pleine rédaction d’Oliver Twist, dans la destinée de Grimaldi.

Ce type d’épisode constitue un zgpos de la biographie de l'artiste de cirque. On le
trouve déja chez Janin, qui raconte les effets d'une chute de Deburau enfant, du haut
d’une Pyramide humaine dont les premiers soutiens sont ivres :

La Pyramide chancelle, elle tremble, elle tombe, elle est par terre, Deburau le pre-
mier, Deburau 2 moitié brisé ! Et le Public de rire ! Il se mit 2 rire aux éclats, le
Public ! On et dit que la salle allait crouler. Notre pauvre Artiste tout meurtri
regardait le Parterre les larmes aux yeux : le Parterre se mit a rire de plus belle 3°.

Entouré de succes (Deburau, Grimaldi comme les Hanlon-Lees connaissent un
parcours ascensionnel), suscitant des « tempétes d’applaudissements » et des recettes
parfois colossales, le clown est aussi celui qui, perpétuellement, doit attirer les rires et
les bravos, malgré la dureté du métier, malgré 'épuisement, malgré les accidents, mal-
gré ses tourments personnels. « Paraitre et faire rire ! Sortir et faire rire encore ! Etre
montré du doigt 4 toutes les heures ! N'avoir pas plus d’incognito qu'un prince, et s’en-
tendre dire de tout c6té, quand on sort méme en simple redingote bourgeoise : Le voila !
cest lui ! Voila le paradis dans lequel il entra 3! », écrit Janin & propos de Deburau : seu-
lement ce paradis peut se retourner en enfer, et les biographies exploitent a I'envi ce
motif essentiel du retournement.

Lartiste de cirque, « amphibie social »
Dernier point commun : la présentation du clown comme point de rencontre des
extrémes sociaux, électron libre d’'une société dont il fréquente toutes les classes sans

appartenir a aucune. On se trouve 1a 4 'opposé des saltimbanques de Jules Vallés, qui,
eux, miséreux eux-mémes, semblent ne frayer qu’avec la misére.
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Selon Jules Janin, Deburau, c’est « 'élu de la foule pour amuser la foule 32 » ; mieux
encore, Deburau, « ce n'est pas tel ou tel homme avec un nom propre ou une position
sociale déterminée, [...] c’est le peuple », parce que « c’est le peuple que Deburau repré-
sente dans tous ses drames ** » — on retrouverait 1a, semble-t-il, un point de convergence
fondamental avec la mythologie personnelle de Vallés pour qui le saltimbanque, dans sa
marginalité, dans son étre d’ « irrégulier » et de réfractaire, est toujours une figure du
peuple. Mais Janin représente aussi Deburau poli, mis en bourgeois, invité dans les
salons de la monarchie de Juillet, devenu I'idole du Paris littéraire et artistique.

Le Joe Grimaldi de Dickens est lui aussi une figure hautement populaire. En
témoigne de maniére éclatante, et assez extraordinaire, ce passage qui raconte qu'un
soir, Joe, qui doit comme chaque soir se rendre trés vite du théatre de Sadler’s Wells a
celui de Covent Garden ou il assure la seconde représentation, est contraint, faute de
fiacre, a se lancer 4 pied, et en costume, dans une course a travers Londres :

Peu a peu on se retourna sur son passage et a la fin un homme qui le rencontra au

coin d’une rue, reconnaissant le favori, se mit a crier : « Voici Joe Grimaldi ! ».

était suffisant, Grimaldi se mit & courir plus vite encore, suivi d’une foule de
gens qui poussaient des cris, 'acclamaient, braillaient son nom, jetaient en I'air leurs
casquettes et leurs chapeaux. Il traversa Holborn avec plusieurs centaines de per-
sonnes 4 ses trousses et fut enfin assez heureux de trouver une voiture dans laquelle
il s'engouftra.

Cependant cela ne fit quaugmenter le nombre de ses admirateurs et tous se
mirent a suivre le véhicule avec vitesse et persévérance. Alors, se penchant a la por-
tiere, il leur envoya de ses fameux éclats de rire auquel répondit celui de la foule.
Avec des applaudissements formidables tous se trouveérent d’accord pour 'accompa-
gner et s'assurer qu’il arriverait sain et sauf a Covent Garden.

Et la voiture continua son chemin entourée de la plus crasseuse garde du corps
qui se puisse imaginer et personne ne déserta son poste avant que Grimaldi arrivat
a bon port a la porte du théatre. Aprés avoir poussé une derniére exclamation, ceux
qui avaient de I'argent se précipitérent aux guichets des galeries et faisant leur entrée
dans la salle en méme temps que lui sur la scéne, ils 'accueillirent au cri de « Le voici
a nouveau ! ». Puis ils exprimérent leur joie avec enthousiasme, pour le plus grand
amusement du reste de 'auditoire qui avait eu vent de laffaire 34.

Mais le héros de cette cohue crasseuse est montré trois lignes plus loin invité au ché-
teau de Berkeley ot il rencontre le gotha de I'aristocratie anglaise, et discute avec lord Byron.

La rencontre avec les grands de ce monde constitue d’ailleurs un zopos de la biogra-
phie de l'artiste : Deburau rencontre Napoléon dans une caléche et pendant ses numé-
ros, voit « a ses pieds des Empereurs et des Reines, des Princesses et des Grands-Ducs,
des Barons en foule 3° » ; Grimaldi compte Georges III dans son public, et rencontre
personnellement lord Byron et Son Altesse Royale le duc d’York ; les fréres Hanlon-
Lees, enfants, sautent sur les genoux d’Eugénie de Montijo, future épouse de
Napoléon III, et font, plus tard, la partie de billard de tel roi indien...
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A la différence de Valles, les biographies affectionnent donc ce type de juxtaposi-
tion qui font du clown un « amphibie social », selon I'expression balzacienne 3. Mais,
exactement comme chez Balzac d’ailleurs, qui applique 'expression 4 un héros polonais,
c’est peut-étre aussi parce qu’il est, toujours, une figure d’étranger que le clown est doté
de cette capacité a traverser les frontieres sociales : Deburau se proclame Polonais,
Grimaldi vient d’'une famille d'immigrés italiens, les fréres Hanlon-Lees quittent trés
vite leur Angleterre natale pour devenir adeptes d'une « vie nomade » qui permet de
« passer 'Océan comme on passe la Seine %7 »... De partout et de nulle part, inclassa-
ble peut-étre parce qu’il a vocation a représenter 'humanité dans son ensemble, peut-
étre parce qu'il rit universellement de tout et de tous, le clown transgresse les lignes de
partage et les clivages de l'ordre établi.

BIOGRAPHIE ET FONCTION DE LEGITIMATION

La biographie de l'artiste de cirque pose donc de maniére aigué la question des
valeurs : valeur intrinséque de l'artiste (qui peut se mesurer 2 sa popularité, a sa recon-
naissance sociale, mais aussi a sa richesse — le chiffre des recettes a souvent une place
importante dans ces biographies), et plus largement, valeur de son art. Au coeur des
trois biographies évoquées, on trouve implicitement posé, le probleme de la légitima-
tion d’un art du cirque alors en plein développement et en constante mutation. Et cha-
cune d’elles montre que le cirque est au XIX¢ siécle tiraillé entre deux modéles opposés
de légitimation : le théatre d’'une part, la prouesse sportive d’autre part.

Lattraction du théitre

Ne pouvant nous passionner au Théatre-Frangais, nous allons nous passionner olt
nous pouvons, par exemple aux Théatres des Boulevards. C’est dans un de ces Théatres
ignorés, dans le plus petit, dans le plus infect de tous, 4 la lueur de quatre misérables
chandelles et dans une atmosphére méphitique, 4 c6té d’une ménagerie qui hurle pen-
dant que les acteurs chantent, que nous avons découvert et admiré, et applaudi a
outrance le Grand Comédien, et qui plus est, le grand Paillasse Deburau *.

Ces lignes de Janin sont, encore une fois, emblématiques : Deburau oscille entre le
Comédien et le Paillasse, et la proximité de la ménagerie est ici significative. Cette
ambiguité, manifeste pour Deburau, ne lui est cependant pas exclusive : il est significa-
tif que jamais, chez Dickens, il ne soit question de « cirque » 4 proprement parler — c’est
bien sur la scéne de théitre, ot I'on joue Hamlet avant de laisser place 4 la pantomime,
que Joseph Grimaldi se produit toute sa vie.

Les célébrités qui se présentent au détour des pages de ces biographies sont elles
aussi intéressantes 4 analyser dans cette perspective : Talma, le plus célebre acteur fran-
cais du début du XIX® siécle, fait une apparition a la fois chez Janin et, de fagon plus
étonnante, chez Dickens® ; un paragraphe du Deburau de Janin est consacré 2
Frédérick Lemaitre, acteur emblématique du drame romantique, que Janin présente
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comme le prédécesseur de Deburau au théitre des Funambules “° ; Dickens, enfin,
prend la peine de noter que Grimaldi nait en 1779, 'année méme ol meurt le grand
acteur et dramaturge anglais Garrick #. Lartiste de cirque apparait donc a certains
égards comme prenant le relais du théétre : la pantomime est alors, plus ou moins expli-
citement, considérée comme la seule voie possible pour le théitre moderne. Le but affi-
ché de Janin, qui sous-titre sa biographie « Histoire du théditre & quatre sous » est ainsi de
« résumer 'Histoire de 'Art dramatique considéré sous son aspect ignoble, le seul
aspect nouveau sous lequel il puisse étre encore envisagé  ».

Le plus souvent, cependant, le théitre apparait comme une caution, un idéal vers
lequel lartiste de cirque doit tendre pour se légitimer. L'acces a la sphére théatrale
constitue alors pour l'artiste une sorte & apothéose. Cela vaut, bien stir, pour Deburau :

Clest apres avoir été Paillasse chez Mme Saqui, Paillasse faisant de I'opposition
dans ces canevas burlesques qui s'improvisaient chaque soir [...] que Deburau est
enfin parvenu 2 la hauteur qu'il occupe dans l'art dramatique .

Cela valait, déja, pour le Laroche de Vallés, celui-la méme qui méritait les « hon-
neurs de la biographie » et qui, trés vite, cherchant a « mél[er] lartiste a hercule 4 »,
se montre attentif aux questions de vocabulaire :

Baraque ? §'il m’entendait ! / Il ne dit plus baraque ; il dit 7a loge, mon théatre. /
1l est arrive® |

Cela vaut, enfin, de maniére plus inattendue, pour les fréres Hanlon-Lees qui jus-
tifient 'écriture de leurs Mémoires par le fait d’avoir effectué ce que Richard Lesclide
appelle leur « mouvement tournant de la gymnastique 4 la pantomime » et 4 la féerie # :

La Porte Saint-Martin nous demanda si nous voulions figurer dans une de ses
féeries. Pourquoi pas ? Jusqu'alors, les cirques avaient conservé le privilege des exer-
cices gymnastiques et acrobatiques. Ce privilege avait vécu. La féerie est en effet le
véritable cadre de la clownerie, et nous nous enorgueillissons de cette révolution
dans l'art dramatique 4.

Et un peu plus loin :

C’est pendant [I'] Exposition [universelle de 1878] que nous cédames a l'attrac-
tion qui nous entrainait vers la pantomime, sans pourtant nous rendre infideles 4 nos
exercices de gymnastes. Nous pensimes qu’on pouvait leur donner une application
originale qui en reléverait la saveur. Le public fut de notre avis — et voila pourquoi
vous écrivez nos mémoires 3.

Lacces a la dignité des Mémoires semble ainsi découler du fait de sortir de la pure
sphére gymnique et d’intégrer la prouesse physique dans une fiction théitrale — comme
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si, pour que lartiste existe en tant quhomme dont la vie vaut d’étre racontée, il fallait
nécessairement que le cirque participe de la littérature. C'est précisément ce que déplore
Valles, qui regrette que les « flots de la civilisation » noient ses « irréguliers » et pour
qui, selon Roger Bellet, « le théitre des saltimbanques est le véritable théitre : en plein
vent, ouvert sur la rue, pas frileux, théitre au soleil, sans quinquets, sans verbe litté-
raire  ». Au contraire, en considérant nos trois biographies, il apparait quau moment
méme ou, 4 la fin du siecle, le cirque semble s’étre définitivement émancipé de la tutelle
théitrale, voila qu’il y retourne.

De cette tension vers la littérature témoigne par ailleurs le fait que les trois biogra-
phies contiennent des canevas de pantomime — que ce canevas soit intégré au récit,
comme chez Dickens, ou bien présenté a part, détaché de la narration, comme c’est le
cas pour Deburau et les fréres Hanlon-Lees. La biographie ici constitue bien le cirque
en art, en devenant le conservatoire d’une pratique trop éphémére, qui risque de ne pas
survivre au spectacle, et qui, pour asseoir son aura et s'assurer une postérité, aurait
besoin d’étre sauvegardée par I'écrit.

Réciproquement, il est évident que cette volonté de faire accéder son modele 4 la lit-
térature est aussi significative pour le biographe lui-méme, qui s’exerce a un genre, la bio-
graphie, souvent considéré comme le parent pauvre de la littérature. Lorsque Janin se
présente, au détour d’'une anecdote, par cette expression : « Nous autres critiques, qui
avons la prétention d’étre des Artistes *° », on peut s'interroger sur la fraternité d’artistes
incompris qui se fait jour entre biographe et « biographé ». Et il y aurait aussi beaucoup
a dire sur les interactions qui se tissent entre 'écriture de la biographie et son sujet
(Roger Bellet écrit de belles pages sur la maniére dont Valles « réve, en littérature, d'une
souplesse de plume qui serait égale a la souplesse des membres d’'un banquiste’® »), sur
la maniére dont le style des biographes semble influencé par le monde du cirque : gott
du romanesque, exploitation de la veine burlesque, écriture par sketchs, valorisation de
la 1égeéreté de anecdote plutot que de la scéne a faire. .. autant de traits qui, dans les trois
biographies, viennent suggérer la contamination de I'écriture par 'objet qu’elle traite. Il
est donc d’autant plus intéressant de noter que c’est justement, dans les Mémoires des
fréres Hanlon-Lees, lorsque la présence du biographe s’estompe, que se profile un autre
modele de légitimation possible que le modéle littéraire : I'héroisme sportif.

Le modele de I'héroisme sportif

Pour comprendre 'émergence de cet autre modéle, il importe de mesurer I'écart
entre les deux exemples les plus éloignés des trois que nous avons étudiés : Deburau
d’une part, les fréeres Hanlon-Lees de lautre.

Quel est le modele biographique sur lequel s'appuie la biographie de Deburau ?
Tres clairement, un modele christique. Janin se plait a évoquer la « vie de privation et
de misére » que méne U'enfant, et les « humiliations amoncelées sur la seule téte » de
celui qui est présenté comme étant alors, toujours et en tout, « le dernier 2 » :

A ses fréres, les paillettes brillantes, les écharpes de soie, les escarpins brodés, les
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tuniques éblouissantes ! A lui, la souquenille usée, le vieux feutre, les sandales déchi-
rées ; & ses fréres, 'admiration de la foule [...]. Tel fut son voyage 2 travers les peu-
ples ; & lui Génie humilié et méconnu ! [...] Ils étaient légers comme lair, il était
lourd comme le plomb ; ils débitaient les traits d’esprit et les flatteries adroites aux
spectateurs, lui débitait les grossieretés et les bétises. C’était lui qui recevait les souf-
flets et les éternels coups de pied au derriere qui font rire notre vieil Univers aux
éclats depuis Adam. Pauvre grand homme 33 !

Mais un jour, « aprés avoir été éprouvé par toutes les traverses » arrive « le jour du
bonheur pour notre Héros » :

Les applaudissements du parterre lui donnérent enfin une position supportable,
ou plutét I'engendrérent a une vie nouvelle et inespérée. Une fois qu’il se fut fait un
public a lui, le pauvre esclave devint roi & son tour ; les épines du voyage dramatique
disparurent pour faire place aux roses et aux couronnes ; le soleil, si triste pour lui,
se leva beau et limpide. Etre élu de la foule pour amuser la foule ! Devenir son
Paillasse de prédilection ! Paraitre et faire rire ! Sortir et faire rire encore ! Etre mon-
tré du doigt a toutes les heures ! N’avoir pas plus d’incognito qu’un prince, et s'en-
tendre dire de tout c6té, quand on sort méme en simple redingote bourgeoise : Le
votliy ! c'est lui ! Voila la vie dramatique ! Voila le paradis dans lequel il entra >4,

Le jour du succes est ici donné comme une résurrection qui récompense l'artiste de
ses souffrances : si Deburau devient « le premier comédien du temps », c’est, selon le
parcours évangélique, parce qu'il a d’abord été « toujours le dernier, [...], le dernier avec
ses fréres, le dernier avec M. et Mme Godot, le dernier au combat, le dernier avec
Frédérick 55 ». On est en pleine période romantique : pas de sacre sans malédiction.

La différence saute aux yeux dés lors qu'on s'intéresse aux Meémoires des fréres
Hanlon-Lees. Ici pas de douleurs, pas d’humiliations, et méme, avant les derniéres
lignes, aucune trace du spectre toujours menagant de I'accident. Ce que racontent dans
leurs Mémoires les freres Hanlon-Lees, outre leurs pérégrinations d’artistes de renom-
mée internationale, c’est leur bain au milieu des crocodiles en Inde, un tremblement de
terre au Pérou, la maniére dont ils sauvent un soldat russe d’'une noyade dans la Néva,
ou encore la fagon dont, grace a la voltige, les ainés tirent héroiquement leurs cadets
d’une maison en feu. Ce qui est mis en valeur, c’est la continuité entre I'art du cirque et
une vie aventureuse, et, surtout, la maniére dont leur maitrise des exercices gymnas-
tiques permet a ces artistes de devenir des héros :

Nous acquérions [grace a Uentrainement, assurent-ils], une sireté de mouvements
qui nous rend inutiles les filets imposés par les réglements de police, filets alors tout

a fait inconnus °.

Bien str, ce type de passage révele la dimension publicitaire que peut revétir la bio-
graphie — et il n'est pas indifférent que les fréres Hanlon-Lees se montrent, dans leurs
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Meémoires, trés soucieux et trés fiers de la maniére dont ils assurent leur publicité ; pas
indifférent non plus qu'ils soient donnés parfois précisément comme les inventeurs de
ces filets de protection dont ils semblent pourtant déplorer I'usage.

Reste que cette maniére de se poser en héros est révélatrice d’'une évolution pro-
fonde du cirque, en relation directe avec la société qui 'entoure. Voila comment les
freres Hanlon-Lees racontent leur extraordinaire succes :

Nos représentations eurent un succés universel et déterminérent aux Etats-Unis
un mouvement d’opinion en faveur de la gymnastique.

Elle entra deés cette époque dans I'éducation générale. Nous aidimes a la fonda-
tion d’écoles destinées a former les jeunes gens des deux sexes aux exercices du
corps ; on écrivit des brochures sur l'utilité hygiénique des cordes a nceuds et des
barres transversales. La mode s’en méla ; les gens du meilleur monde eurent des tra-
pézes chez eux ; on flirtait & trente pieds du sol. Nous eimes 'honneur d’étre pro-
clamés CHAMPIONS ou GYMNASTES NATIONAUX de I'’Amérique, et une
médaille d’or, sur laquelle ce titre est inscrit, nous fut remise par le général William

Sherman, au nom de la ville de Saint-Louis *7.

Admiration universelle, donc, glorifications nationales...Et ce qui doit arriver
arrive. En Russie, on fait aux fréres Hanlon-Lees « des propositions inattendues » : « Il
s'agissait de fonder, avec notre concours, une école de gymnastique dans laquelle on
admettrait d’abord les officiers de 'armée, puis des compagnies d’élite’® » ; aux Etats-
Unis, on leur offre, quand éclate la guerre de Sécession, de prendre le commandement
d’un « corps de gymnastes » de quinze cents hommes .

La montée en puissance 4 la fin du XIX¢siecle des ligues hygiénistes, la généralisa-
tion de la pratique sportive suscitent donc un tout autre modele de légitimation pour le
cirque. Les Hanlon-Lees, clairement, Aésizent entre ces deux modeéles — et il est d’ail-
leurs significatif qu'a chaque fois, malgré tout, ils refusent ce type de récupération mili-
taire. Reste qu'il est particulierement frappant de voir coexister au sein du méme
ouvrage la préface de Banville qui pose l'artiste de cirque en poéte, et cette dimension
héroique 4 résonance martiale. Le modéle christique qui présidait a la biographie de
Deburau est ici bien loin : le nouveau modele qui est convoqué est bien plutot celle d’un
héros que ses aptitudes et son entrainement rendent presque infaillible. Bref, quand
Deburau est sacré artiste parce qu'il a beaucoup souffert, les Hanlon-Lees sont célébrés
parce qu'ils semblent invulnérables.

Il importe de noter ici que 'on trouve, a l'intérieur méme de I'ceuvre de Jules Valles,
les deux tendances qui semblaient antinomiques : un parcours christique, semblable 2
celui qu'esquisse le Deburau de Janin, se percoit en filigrane des Confessions du
Bachelier géant ; mais le pdle sportif, la valorisation de la prouesse physique est aussi ce
qui intéresse Valles au plus haut point dans les baraques de foire — et ce qui le passion-
nera, lui qui est aussi I'un des inventeurs du journalisme :;portif6 0, dans les spectacles des
lutteurs et des boxeurs qu’il admirera notamment en Angleterre. Méme l'exaltation
nationale n’est pas alors absente :
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Large et profond comme le gymnase antique, école de la grandeur grecque et
romanine, le champ de bataille du sport, ol se pressent les pelotons des boxeurs, les
escadrons des cavaliers, les équipes des rowing, walking, running et swimming men,
toute la légion derriére laquelle la nation s’entraine dans le dédain du mal et de la
douleur ! C’est & ces moeurs du 7ing et du furf que I’Angleterre doit d’étre le cham-
pion de la résistance dans le champ clos du monde °1.

Mais c’est que la mythologie vallésienne fond ces deux tendances dans un méme
creuset : derriere le parcours christique et les corps souffrants comme derriére les apo-
théoses sportives et la gloire des corps robustes et forts, c’est toute U'histoire du peuple
et le destin de la Sociale qui se dessinent.

Les trois biographies envisagées montrent donc bien que deux modeles de 1égiti-
mation antinomiques du cirque se font jour en cette fin du XIX® siécle — modeles qui
représentent sans doute les poles opposés entre lesquels tout artiste de cirque doit choi-
sir, ou du moins se positionner : d’'une part le modele théitral, et plus largement litté-
raire, puisque Banville, par exemple, pose les Hanlon-Lees en poétes ; d’autre part le
modele sportif, dont 'émergence correspond historiquement 2 'avénement dans les
années 1870 du sport comme spectacle et comme pratique de masse. L'exercice biogra-
phique apparait bien ici comme un critére idéal pour analyser la maniére dont se consti-
tuent ces modeles : il n'est pas indifférent, dans les trois exemples étudiés, que 'on passe
de deux biographies individuelles, dans les années 30, 4 une sorte de biographie-limite,
la biographie d’un collectif, sans sujet unique et presque sans auteur, dans les années 70.
Alors que le modele littéraire consacre, méme sous le masque du clown, une personna-
lité c’est-a-dire manifeste la singularité de l'artiste comme individu, le modeéle sportif
noie cet individu dans la valorisation d’'une performance physique beaucoup plus indif-
férenciée. Dés lors que ce n'est plus un homme que I'on admire, mais un fait, la biogra-
phie en tant que telle n'a peut-étre plus de raison d’exister.
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Auriol, ou de 'usage romantique
du clown :
Gautier, Banville, Baudelaire
et le rire du cirque !

Place ! un léger bruissement de grelots se fait entendre, I'air apporte jusqu’a nous
quelques mots a peine articulés par une petite voix glapissante comme celle des
ténors de la chapelle Sixtine & Rome... C’est U'enfant chéri du public des Champs-
Elysées, cest le clown aérien, le pitre, le Deburau de I'équitation, le petit diable, c’est
AURIOL ! Place !... non ne vous dérangez pas ; pendant que nous avons parlé, le
clown audacieux s’est élancé dans I'espace, il a fait deux tours sur lui-méme en pas-
sant au-dessus de nos tétes, et le petit diable est redescendu légérement au milieu du
manége en nous jetant pour bonjour son petit rire méphistophélique 2 !...

Le clown sauteur, jongleur, acrobate (sur chaises, échasses ou bouteilles), écuyer,
danseur de corde, Jean-Baptiste Auriol (1806-1881) se produit au Cirque-Olympique
et au Cirque des Champs-Elysées de juillet 1834 2 1852 3, avant d’étre détroné au début
du second Empire par la vogue des clowns anglais : telle est la présentation la plus stire
que l'on puisse donner de lartiste de cirque, soumis trés vite, de son vivant, aux
constructions légendaires et aux mythographies médiatiques. Selon Le Trombinoscope de
Touchatout, daté de janvier 1874, le pére d’Auriol était « premier sauteur chez Nicolet »
et sa mére « écuyere a sensations 4 ». Dans Le Petit Journal, Charles Monselet rappelle
en 1872 quels étaient les numéros les plus fameux d’Auriol :

Je me le rappelle, comme si c’était hier, bondissant sur le tremplin, et franchissant
— tant6t six chevaux avec leurs cavaliers, tantot un peloton de vingt-quatre soldats, la
baionnette au bout du fusil. D’autres fois, enroulé sur lui-méme, il s'élangait a travers
un cercle de pipes, étroit comme une coiffe a chapeau. Ses exercices des chaises et des
bouteilles sont demeurés classiques ; il y apportait — et il y apporte encore — une aisance,
une gaieté, qui lui sont particulieres °.

Son numéro le plus célébre demeure celui dit des « bouteilles », annoncé sur maints

programmes de spectacles dans les journaux des années 1840, et ainsi décrit dans Les
Mysteres des théatres de Paris en 1844 : « [...] il marche sur les goulots de vingt bouteilles
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superposées les unes sur les autres... Et tout cela se fait avec une grice, un laisser aller,
un calme admirables ¢ ! ». Le relevé des annonces de spectacles dans la petite presse spé-
cialisée sous la monarchie de Juillet laisse encore entrevoir ces intermédes comiques qui
nont guere laissé d’autre trace : « Les métamorphoses du clown », « Le clown et sa
grand-maman », « La chevalerie improvisée ». Dans une Notice biographique sur Jean-
Baptiste Auriol, signée H.R. et datée de 1841, un éloge sert de portrait liminaire tout en
exclamations et en images : « Les charmantes gambades ! que d’élasticité dans ces
jambes et dans ces bras-la ! que de précision dans tous ces mouvements si prestes, si
gais, si hardis ! que de séduction, jusque dans le petit cri, dont il s'accompagne en l'air,
comme un oiseau 7 ! ». homme-oiseau Auriol apparait aussi comme le « Paillasse aux
vétements quadrillés des places publiques », selon les lignes que lui consacre Tristan
Rémy dans Les Clowns ; d’apres le méme témoignage, son costume consiste aussi en un
« petit bonnet de fou garni de sonnettes 8 », bonnet repris 4 son prédécesseur au Cirque-
Olympique, Jean Gontard. Malgré ce couvre-chef bouffon et tintinabulant, Auriol se
trouve contesté dans son métier de clown par Tristan Rémy, qui voit en lui essentielle-
ment un acrobate, du moins dans la premiére partie, glorieuse, de sa carriére :

C’est vraisemblablement a 'heure ou il sentit ses forces décroitre qu'il manifesta
de plus en plus de gott pour les scénes comiques et que s’accrédita une légende qui
le voulut clown autant qu’acrobate. [...]

11 parait donc a peu prés certain que la qualité de clown attribué 4 Auriol repose
sur un malentendu, perpétué par des littérateurs qui ont appliqué a un artiste qui en
portait le costume le nom d’'un métier qu’il ne remplit vraiment que sur la fin de sa
carriére °.

Auriol « clown », ou le « clown Auriol », le plus célébre clown francais de l'ere
romantique : cela reléverait d’une construction médiatique et littéraire, mythification
mystificatrice qui ameénerait le Dictionnaire Larousse du XIX siecle (1869) a présenter
Auriol comme le « dernier clown de 'école frangaise » avant 'arrivée des clowns anglais,
en habit noir, rompant avec le modele blafard et immaculé du Pierrot frangais. Jules
Claretie, tirant lui aussi Auriol du coté de Deburau, impose semblable image et pareille
succession : « Notre Pierrot [...], fin, narquois, railleur, les yeux malins et la bouche sen-
suelle, n'a rien de sinistre. C'est un drole, mais il est dréle. Il a plus d’esprit que d’hu-
mour. Il a plus d’adresse que d’agilité. On sent qu'il est de la contrée des horizons bleus
de Watteau, tandis que le clown est du pays des Nuits d'Young °. » Les derniéres décen-
nies du XIX® siécle, caractérisées dans le monde circassien par les métamorphoses du
clown acrobate, favorisent un discours de la nostalgie, cristallisé autour de feu Auriol et
de sa grace réputée naive et toute francaise par opposition a la modernité fracassante
des Hanlon-Lee dans les années 1870 11 :

Leur pantomime a la vitesse d’un train express. Elle est pressée comme un télé-

graphe. Clest le mouvement perpétuel, un mouvement insensé, affolé, furieux,
féroce, le go ahead ! des Yankees mis en pratique par des gens qui ont dd inventer la
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transfusion du vif-argent. Mais si leur prodigicuse agilité a son prix, la finesse de nos
vieux clowns francais n’est pas 4 dédaigner et j’aimerais assez entendre jouer Au clair
de la Lune sur une musette aprés avoir assisté a un de ces festivals monstres, ot 'on
viendra 2 faire jouer des concertos par des machines 4 vapeur 12.

Selon Tristan Rémy, c’est Théodore de Banville qui aurait le premier dépeint Auriol
a son déclin sous la défroque du clown, immortalisant ainsi son image, avec son « gilet
de velours mordoré et céleste, six chaines d’or, de corail, d’argent, et des bijoux divers,
tout un attirail de banquiste a son déclin [...] », « la figure blanche semée de pois écar-
late '3 ». Pourtant, Théophile Gautier, bien avant les années 1850 (une génération avant
Banville), emploie déja le terme, alors récent en France, de clown. Le mot est attesté en
frangais a partir des années 1820 et désigne la figure grotesque des farces 4 : C’est ainsi
que Banville pourra rappeler, en 1846 dans Le Musée des familles, que Deburau était a
ses débuts un « clown obscur * ». Gautier mobilise le terme dés la décennie 1830 pour
désigner Auriol dans ses feuilletons : « merveilleux clown », « le clown le plus spirituel
et le plus charmant qu'on puisse imaginer », écrit-il dans La Presse du 21 aott 1837 6.
La construction de la figure d’Auriol en clown revient bel et bien au feuilletoniste
Gautier, qui justifie le rattachement de I'acrobate du Cirque-Olympique a la catégorie
encore flottante des clowns, grotesques et autres bouffons ; contrairement aux autres
acrobates, Auriol ne fait pas percevoir sur son corps ou son visage les efforts du gym-
naste : « il exécute les choses les plus difficiles avec une streté, une facilité et une grice
charmantes ; il ne produit pas Ueffet pénible des autres faiseurs de tours qui vous tien-
nent en inquiétude a I'endroit de leurs bras et de leurs jambes 17 ». Qui plus est, une dif-
fraction caractérise 'apparence de l'artiste du Cirque, scission entre le corps athlétique
de cet « Hercule mignon » et sa figure « jovialement chinoise, dont une seule grimace
suffit pour exciter I’hilarité de toute la salle ® ». La non spécialisation du clown dans le
registre comique, l'alliance des qualités contraires chez le bouffon gymnaste, la cohabi-
tation en lui de I'élasticité physique et de la mobilité spirituelle des traits, séduisent le
romantique Gautier — Auriol est d’abord un oxymore incarné. Une telle perception
poétique et romantique demeure incompréhensible pour Tristan Rémy, occupé, avec le
recul historique, 4 inscrire l'art du clown dans une spécialisation artistique et profes-
sionnelle.

Rémy a néanmoins raison de voir dans le clown Auriol un phénomene littéraire,
une représentation construite, élevée a la symbolisation . Clest en effet le méme
Auriol, dans la phase déclinante de sa carriére, qui inspire quelques arabesques poé-
tiques & Banville, dont le fameux « Saut du Tremplin » de février 1857, placé 4 la fin des
Odes funambulesques . La figure du clown se trouve néanmoins diffractée sous sa
plume, éclatée en plusieurs figures de saltimbanques, des « tétes embellies par la poésie
et par la douleur » de la nouvelle Les Pauvres Saltimbangues en 1853 jusqu’a I'ignoble
clown Capitaine, jouant les « crapauds, les tortues et tous les monstres infernaux qui
disparaissent par une trappe anglaise » sur les scénes de mélodrame, dans la nouvelle La
Vie d’une comédienne. Minette, recueillie en 1855 21. Banville accompagne enfin, média-
tiquement et littérairement, la vogue des clowns anglais au milieu du siécle, jusqu’a la
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Préface composée en 1879 pour accompagner les Mémoires apocryphes des fréres Hanlon-
Lees 22. Clest précisément sur cette succession du clown francais, héritier de Pierrot et
des sauteurs de corde issus des théatres de foire, 4 la pantomime anglaise et au clown
anglais, inquiétant sous son frac ténébreux, que Baudelaire, troisiéme auteur ici mobi-
lisé, fonde partiellement sa théorie de « 'essence du rire », texte d’abord paru dans Le
Portefeuille, le 8 juillet 1855 et portant originellement sur I'art de la caricature 2. Par
cette exploitation textuelle et cette absorption poétique, le clown se trouve élevé a la
signification symbolique, intégré dans une stratégie offensive dirigée contre les arts
officiels, mis au service d’une réflexion implicite ou explicitement théorisée sur les fonc-
tions et la nature du rire moderne.

D’'UN COMIQUE CLOWNESQUE : ELOGE DE L'INSIGNIFIANCE

Gautier, premier commentateur du cirque, premier exégéte de la pirouette acroba-
tique, situe d’abord la charge comique contenue dans un numéro d’Auriol par dela le
trait d’esprit, la pointe et le calembour, procédés classiques déclenchant le rire de conni-
vence : le clown fait bien plutot éclater 'éloquence comique du corps, au-dela des jeux
verbaux sur les signifiés ou sur les signifiants langagiers. Le cirque est d’abord un art de
la pantomime acrobatique, réduisant la parole a la portion congrue du petit cri, comme
I'évoque encore I'historien des clowns Tristan Rémy a propos d’Auriol : « Dés son arri-
vée, il fait entendre un léger bruissement de grelots et quelques mots & peine articulés
par une petite voix glapissante, comme celle des ténors de la Chapelle Sixtine, en jetant
pour bonjour au public son petit rire méphistophélique 2* ». Sous la plume de Gautier,
spectateur des acrobaties mutiques du clown, le cri est une syllabe, le « 1a » d’Auriol.
Dans La Presse du 24 juillet 1837, le feuilletoniste commente : le « 1a » d’Auriol vaut
mieux « que les furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures du
Vaudeville, les phrases entortillées des Frangais, toutes les platitudes sans style et sans
esprit qui se débitent souvent sur les autres théitres 2 ». La promotion médiatique de
lart acrobatique et comique d’Auriol par Gautier ne va pas sans arriére-pensées et
constitue d’abord une machine de guerre lancée contre le théitre contemporain, jugé
anti-poétique par son rapport méme a une langue trivialisée. Pour Gautier, le « poé-
tique » exilé des scénes contemporaines trouve refuge dans ce « 1a », détaché des circuits
de I'échange langagier, pur objet sonore chargé de rythmer par sa réitération le déroulé
du numéro acrobatique 2.

Cette appréciation par la négative, par 'opposition entre 'espace protégé du cirque
et les banalités des spectacles ordinaires, s’enrichit vite chez Gautier d’une appréciation
positive de la valeur intrinséque d’un art & part entiére. Cet art est d’abord celui de la
totalisation hétéroclite, totalisation sans fusion mobilisant les catégories esthétiques du
grotesque et du fantaisiste, totalisation obtenue par 'accumulation des talents et la mul-
tiplication des capacités chez le seul Auriol. La plume de Gautier peine ainsi, le 21 aoGt
1837, a énumérer toutes les ressources mobilisées dans un numéro d’Auriol : « il est
encyclopédique dans son art : il est sauteur, jongleur, équilibriste, danseur de corde,
écuyer, acteur grotesque, et a toutes ces qualités il joint des forces prodigieuses ¥/ ». Le
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matériau musculaire, Uoutil corporel, la ressource physiologique sont ainsi mis au ser-
vice d’une création purement matérielle, ot 'infini des possibilités humaines s’esquisse
a partir de la finitude méme de I'étre de chair et d’os. Le comique de I'acrobate nait de
sa capacité sans limite de se métamorphoser, de créer des assemblages incongrus de
I'humain et de 'animal, du vivant et du matériel — possibilité donc d’intégrer dans I'étre
ce quil n'est pas, de faire coincider étre et non-étre, animé et inanimé, vivant et mort.
Le prodige humain/surhumain d’Auriol consiste ainsi a faire « avec son corps l'aile d'un
moulin a vent % » — numéro suffisamment frappant et image dotée des atours assez fas-
cinants de la bizarrerie pour que Baudelaire la reprenne dans son essai « De I'essence du
rire » : & propos de la pantomime d’Arlequin par les clowns anglais, il commente : « Ils
font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent 4 des moulins 4 vent tourmentés par la
tempéte 2? »

Le poéte glorifie ainsi les vertus libératrices, sourdement contestataires, du corps
maitre du mouvement dans l'espace et dans le temps. Cette exposition-exhibition du
corps élastique en gloire a cela de réjouissant quelle constitue un transfert tout a la fois
dérisoire et magnifique de 'héroisme, en des temps sans énergie et sans grandeur, d’in-
dustrialisme utilitariste et de juste milieu politique. L'on voit ainsi le trés modéré
Gautier lire dans les exploits superlatifs d’Auriol un rappel des vanités politiques, mili-
taires et littéraires du bas-monde ordinaire : « Etre Homere, étre lord Byron ou
Bonaparte, rien de plus simple, mais faire la pyramide humaine et l'aile de moulin a
vent ! — Auriol gagnerait plus facilement la bataille d’Austerlitz que Napoléon n'ett fait
le télégraphe vivant en se tenant au dos d’'une chaise avec une seule main 3. » La phrase
reléverait du simple procédé d’élévation héroi-comique si ne s’opérait ici une inversion
imaginaire, a vertu compensatoire, des pesanteurs sociales et économiques : voila pour-
quoi une acrobatie peut étre réjouissante, quand elle venge d’une société moins habi-
tuée 4 sauter qu’a ramper. Gautier s'ingénie ainsi, le 21 aoat 1837, 4 brouiller la fron-
tiere de la rampe, 4 confondre objets scéniques et spectateurs, & suggérer derriére 'ex-
ploit acrobatique quelque allégorie sociale : « A la fin du spectacle, l'affluence était si
grande que le cirque était 2 moitié envahi, et qu’Auriol, outre les vingt-quatre fusiliers
qu’il avait promis de franchir, s’est vu obligé de sauter par-dessus une douzaine de bour-
geois additionnels 31. » Voila le saut périlleux transformé en exutoire collectif contre les
médiocrités calculatrices en régime constitutionnel et en ére industrielle. Telle est, on le
sait, la voie dans laquelle, aprés Gautier, s'engouftre Banville dans sa vision poétisée du
cirque, vision dominée par la verticalité de I'élan idéaliste, inversion de la chute fatale
dans la matiére et dans les nécessités des choses ordinaires. Il n’est que de rappeler ces
six vers de « La Corde roide », en ouverture des Odes funambulesques : « Quittons nos
lyres, Erato / On n'entend plus que le riteau / De la roulette et de la banque ; / Viens
devant ce peuple qui bout / Jouer du violon debout / Sur I'échelle du saltimbanque 32 ».
Dans la prose de Banville également, la satire accompagne la figure des artistes de la
parade, par exemple la satire des artistes académiques stipendiés & travers leur double
inversé des Pauvres Saltimbanques : « Quest-ce que le saltimbanque, sinon un artiste
indépendant et libre qui fait des prodiges pour gagner son pain quotidien, qui chante
au soleil et danse sous les étoiles sans I'espoir d’arriver 4 aucune académie  ? ». Le
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cirque constitue encore, dans cet éloge relatif, 'envers d'un endroit, envers d'une
modernité honnie dominée par la mesure. Spectacle clos sur lui-méme, constituant
pour lui-méme sa propre fin, la gratuité du numéro de cirque conteste la valeur méme
de nécessité comme celle de la proportion : I'adaptation mesurée des moyens aux fins.
Le clown acrobate impose dans le temps ritualisé du spectacle le régne de 'excés et de
I'hyperbole — il offre méme le « vertige de I'hyperbole » selon les termes baudelairiens 34,

Aussi le sens profond du rire déclenché par le clown a-t-il 4 voir avec la rupture de
la chaine causale : avec un processus de dé-liaison et de déraison, faisant éclater le prin-
cipe de non-contradiction. Le corps fabuleux des « sauteurs miraculeux 3° » fonde une
nouvelle appréciation esthétique du grotesque incarné dans la disparate, dans la désar-
ticulation et la déconstruction de la personne physique — logique du chaos appliqué au
régne humain. Telle est la gradation dans la disgrace et dans la bizarrerie qu'offrent aux
yeux de Gautier, par rapport & Auriol, les clowns anglais Lawrence et Redisha en juil-
let 1838 :

Ces fréres siamois de la gambade dépassent tout ce que I'on a vu jusqu’a ce jour :
ils mettent leurs cuisses en bandouliere, font des rosettes avec leurs jambes, comme
avec un neceud de ruban, ils se coupent en deux, et les deux morceaux dansent ; ils se
font crapauds et sautent sur le ventre avec les pattes ployées au rebours des articula-
tions comme de vrais et naifs crapauds qui sortiraient d’'une mare pour aller humer
le frais : ils se doublent, se dédoublent, s'augmentent, se diminuent, et fourmillent &
I'ceil, comme un nceud de serpents 6.

Lceil du peintre Gautier pergoit en ces corps arrachés aux nécessités de la vie une
matérialisation animée de l'arabesque et du grotesque dans les Beaux-Arts : le motif se
trouve, au cirque, arraché 2 sa fixité, animé, projeté dans un espace vivant et une durée
instable ou s’accomplissent les métamorphoses fantastiques. Telle est la mobilité du
corps retourné, contourné, chantourné, que la plume du feuilletoniste s'ingénie a cap-
ter, inscrivant dans la linéarité capricieuse d’'une syntaxe surchargée le déploiement
excentrique du geste acrobatique — geste encore une fois absurde, déploiement sans
objet ni raison d’'une vaine énergie, travail physique de soi sur soi que rien n'explique.
Jacques Ranciere, dans son dernier essai, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de lart,
ramene le phénomeéne poétique construit par Gautier vers la catégorie du populaire :
« La formule de T'art populaire, c’est celle de la performance fabuleuse que rien ne
motive ; le caractére du personnage populaire, cest celui de 'exécutant virtuose d’'une
tiche qui lui indiffere. Les pitreries des Funambules donnent le modéle d’un art théa-
tral débarrassé de l'ingéniosité des intrigues et de la comédie des caractéres et des
meeurs ¥7. » Les termes font ici référence a la préface de Mademoiselle de Maupin et a
son apologie du désordre apparent de la féerie, détachée des nécessités causales : « tout
se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : les effets n'ont point de cause, et
les causes n'ont point d’effet 3 ». Par cette insouciance et cette inconséquence du jeu
clownesque se libérent les angoisses métaphysiques des nécessités du vivant, qui sont
d’abord la nécessité de la mort. Politiquement, se trouve ici une promotion d’un rire
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dégagé de toute axiologie par lequel éclate toute construction philosophique et idéolo-
gique, se dit la dérision de la signification comme de I'édification de sens. Formulons
I'hypothése d’une influence exercée par cette forme solidaire et disloquée du numéro de
cirque sur la dramaturgie du théitre romantique, des improvisations excroissantes,
intempestives et incongrues de Macaire a la grande parade drolatique de Bilboquet,
jusqu’aux excentricités de Don César de Bazan a I'acte IV de Ruy Blas. Rappelons que
Frédérick Lemaitre, grand dynamiteur de l'unité d’action dans son Robert Macaire de
1834, a débuté au Cirque-Olympique en 1817. La littérature trouverait ainsi dans ces
formes populaires, infra-littéraires et méme a-littéraires, de spectacle le secret d’un rire
neuf. Celui-ci a 4 voir, pour reprendre les mots d’Alain Vaillant, avec la « dislocation de
la représentation du monde qui caractérise les sensibilités modernes. Clest le ricane-
ment cynique qu'inspire la laideur du monde ¥ »

THEORIES DU RIRE CLOWNESQUE

Au-dela de la négation et de la critique de la réalité, le rire du cirque consacre l'ef-
facement du réel, faisant miroiter, pour l'art romantique, la possibilité de sa parfaite
autonomisation poétique. Banville fait ainsi de 'envol au-dessus du monde matériel et
trivial le sujet de son poéme, « Le Saut du Tremplin », daté de février 1857 : « Enfin,
de son vil échafaud, / Le clown sauta si haut, si haut, / Qu'il creva le plafond de toiles
/ Au son du cor et du tambour, / Et, le cceur dévoré d’amour, / Alla rouler dans les
étoiles “* ». Cette libération se trouve d’abord inscrite, en deca de sa thématisation, dans
la contradiction méme sur laquelle s’élabore le recueil des Odes funambulesques, consti-
tuant, selon I'analyse d’Edgard Pich, « une plongée dans une modernité qui est en
méme temps une contestation radicale de la modernité #! ». Dans ce rapport contradic-
toire au réel historique absorbé pour étre mieux tenu a distance, le cirque fait miroiter
au poéte la possibilité d’'une parfaite libération : situé au-dela de la re-présenzation, le
numéro de clown acrobate offre I'image d’'une présentation, d’'une pure et simple créa-
tion, dans un spectacle de la présence immédiate. Baudelaire, dans « De l'essence du
rire », percoit ainsi une hiérarchie entre le comique et le grotesque : « Le comique est,
au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création > ». Le spectacle
de pure présence et d'immanence du cirque, arraché aux lois de la duplication, offre un
nouveau modele 2 la création littéraire, reconquérant imaginairement une autonomie,
en ces temps médiatiques, grice au principe fantasmagorique de la déliaison chimé-
rique.

La théorisation n'est quesquissée par Gautier : tirant la réflexion du coté esthé-
tique, il rattache le grotesque clownesque a une esthétique et une poétique de la fantai-
sie, entendue au sens (hoffmannien) de la création, par les puissances de I'imaginaire,
d’un monde autre, sans modele dans le monde perceptible par les sens. Chez Gautier,
le spectacle de I'acrobate comique se rattache a la perception de linfini dans le fini, &
I'éloge de la matiére corporelle dans sa capacité 4 suggérer virtuellement plus que ce
quelle est actuellement. Le rire est donc chez Gautier, comme 'a analysé Alain Vaillant,
d’ « essence surnaturelle » dés lors que, « délivré des chaines narratives », il « tient du
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miracle qui est, strictement défini, un effet excédant sa cause ** ». L'apport principal de
lauteur de Mademoiselle de Maupin consiste a séparer, a partir du spectacle du cirque, le
rire de I'axiologie et de I'utilitarisme moral — le cirque offre en ce sens un terrain d’ex-
périmentation et de validation du postulat « Jeune-France » de I'inutilité glorieuse de
lart. Cette éclatante gratuité se découvre parmi les grotesques, artistes oubliés, margi-
naux et minoritaires, mais en cela inclassables, bizarres, et par cela créatifs. Un lien
s'opére ici entre les inutiles artistes de Gautier et les saltimbanques déclassés évoqués
par Valles dans le recueil La Rue en 1866, apres « Le Bachelier géant » de 1864, inclus
dans Les Réfractaires.

Force est de constater également chez Gautier, par rapport a Baudelaire puis a
Valles, une forme de tempérance ou de retenue, visible dans le refus de conjoindre puis-
sance comique et expression de la douleur — la disjonction du rire né de la difformité et
de la souffrance a été posée par la Poétigue d’Aristote. Ainsi, face au grotesque Tom
Matthews, dans La Presse du 14 aoat 1842, Gautier refuse de voir le monstrueux séparé
du sublime. Sophie Basch I'a analysé : « Le spectacle incorrect de I'exhibition de Tom
Pouce, dont Gautier souligne 'amoralité, heurte une conception esthétique proche de
celle de Victor Cousin, reposant sur l'alliance du Vrai, du Beau et du Bien # ».

11 faut donc attendre, avant I'essai de Baudelaire, I'ouvrage du critique musical Paul
Scudo, Philosophie du rire, publié en 1840, pour trouver, 4 partir de souvenirs de la
Préface de Cromwell de Hugo, une articulation entre rire et douleur. Scudo établit
d’abord une continuité du Polichinelle au clown : « Polichinelle s’appelle gracioso en
Espagne ; clown en Angleterre », écrit-il ¥. Et Scudo d’analyser la signification du rire
de Polichinelle, rire expliqué par le dualisme humain partagé entre « aspiration au
beau » et « appétits de la matiere » : « Polichinelle est une modification du laid, une per-
sonnification de nos penchants infirmes et grossiers, un symbole de nos infirmités, et
des passions égoistes du peuple. C’est un souffle de la chair ; cest le bouffon de
I'ame ¢ ». On assiste bien 4 une rupture de la tradition comique aristotélicienne, fon-
dée sur le laid sans expression de douleur, a I'origine d’'une conception traditionnelle
du rire fondé sur la contradiction et I'incongruité. Dans sa Philosophie du rire, Scudo
part du constat d’'un dualisme humain pour faire naitre le rire d’'un antagonisme entre
« deux forces rivales qui se disputent la direction de notre 4me  ». Comme le com-
mente Daniel Grojnowski, le rire « manifeste ainsi la joie maligne de notre vanité * » :
« Le rire n'exprime pas le bonheur », écrit Scudo en téte de son chapitre XV.

Baudelaire quant a lui prend appui non plus sur la vague catégorie ouverte du
« Polichinelle », mais sur le numéro des clowns anglais 4 la scéne des Variétés, en 1842,
pour construire sa théorie du « comique absolu ». En réaction a « ’'humanisation sus-
pecte de la pantomime », il « donne valeur de contre-modéle a I'extravagante cruauté de
ces mimes anglais qui se sont peint sur le blanc du visage deux plaques de rouge, sym-
boles, au gré du critique, de fantaisie colorée, de fievre alcoolique ou de férocité sangui-
naire ¥ ». Opposé au « comique significatif » d’une satire dénongant les vices et ainsi
asservie a la morale, le « comique absolu » baudelairien caractérise une vision grotesque
existant pour elle-méme, vision travaillée par le satanisme et jouant du choc entre gran-
deur et misére humaines. Aussi est-ce une nouvelle fois le principe de contradiction
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interne que Baudelaire découvre dans les arts populaires du spectacle, découverte qui
I'amenera par exemple 4 imaginer dans Fusées cette ceuvre essentiellement contradic-
toire : « Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour panto-
mime, et traduire cela en un roman sérieux ». Voila I'inscription de l'indécidable au
ceeur de T'ceuvre, réversible infiniment, trouvant dans la distorsion inapaisable du
« comique absolu » un principe d’autonomisation esthétique. Une application poétique
se trouve dans le poeme en prose « Une mort héroique » du Spleen de Paris, avec le per-
sonnage du bouffon Fancioulle, qui, dans le laboratoire du récit, atteint le plus haut
degré artistique sur scéne lorsqu’il joue tout en se sachant condamné 4 mort par le
Prince, prince qu'il sert et contre lequel il a conjuré. Lesthétique baudelairienne de
«I'hétérogénéité » triomphe ici — tiraillement sans tréve ni résolution entre la « raille-
rie » et la « tendresse », le « bouffon » et « l'effrayant », entre 'esquisse d’un sens allé-
gorique et son obscurcissement . Dans I'élaboration théorique méme de l'essai sur
« Pessence du rire », une tension contradictoire est entretenue entre la joie d’enfance
déclenchée par le cirque et le rire d’essence satanique sous le masque de la gaieté : la
pantomime clownesque déchirée et déchirante met en tension I« absolu définitif »
qu'est la joie de I'enfant et le « comique absolu », de nature satanique.

LE CORPS DU CLOWN ET L’ETRE SOCIAL EN QUESTION

On a évoqué les réticences formulées par Tristan Rémy face & la caractérisation
romantique du clown en littérature. Doit-on parler seulement de symbolisation, ou plu-
tot de récupération, ou méme d’évitement du cirque comme il est — du cirque historiquement
construit ? Le cirque, par son déploiement hétéroclite, confronte certes 'ceuvre textuelle
a ses propres limites ; Baudelaire écrit lucidement : « Avec une plume tout cela est pale et
glacé. Comment une plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime 5! ? ». On assiste
toutefois 4 de récurrentes métaphorisations du saltimbanque, devenu matériau poétique,
support de la théorie et double littéraire du poéte. La bute tout travail consacré a la repré-
sentation romantique du corps du saltimbanque, corps physique et corps social, éventuel-
lement porteur d’une signification socio-politique — interrogation sur le peuple comme
puissance physique et corps en marge. La lecture du corpus romantique traitant du cirque
fait bien apparaitre une stratégie de déplacement : on s’abstient de penser I'étre du saltim-
banque, dans son corps, dans sa formation et dans son identité sociale, ou I'on esquisse
cette représentation mais pour mieux la déplacer par un jeu métaphorique — clest le
fameux autoportrait de lartiste en saltimbanque, allégorie du poéte, étudié par
Starobinski *2. Chez Banville, les pauvres saltimbanques sont ainsi mis au service d’'une
réflexion métalittéraire, méme si pointe ¢a et 13, au détour d’'un détail autrement signi-
fiant, la réalité sociale du prolétaire du spectacle : « C’était d’abord une parade, vive, alerte,
prodigieusement réjouissante en son gros sel, entremélée d’heureux lazzi et de soufflets
retentissants comme des tonnerres, et représentée a merveille par le pitre et la sauteuse qui
avaient si grand faim, 'un jouant Jeannot et l'autre Colombine ** ». Dans La Vie d’une
comédienne, le corps des parents artistes forains sont exhibés dans toute leur monstruosité ;
mais ces corps avinés et ravagés sont aussi, dans la logique métapoétique de la nouvelle,
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lenvers symbolique de la pure idéalité ot se projette la jeune artiste Minette — allégorie
du poete naif. Comme I'écrit Sophie Basch, « par l'identification qu'il opére entre le poéte
rejeté du monde et le bouffon, le romantisme, d’'une certaine maniére, a intellectualisé le
cirque * ». Le clown romantique porte en lui cette contradiction d’un corps spectaculaire
célébré pour son in-signifiance et pourtant élevé a la plus haute signification poétique et
philosophique. Il faut attendre les écrits de Jules Valles a partir de 1864 (« Le Bachelier
géant ») ou 1866 (« Les Saltimbanques » dans La Rue) pour voir le banquiste sortir des
salles de spectacles institutionnalisées, échapper aux circuits économiques de la nouvelle
industrie de divertissement de masse et, surtout, accéder a la pleine reconnaissance de son
corps, socialement signifiant par dela les systémes métaphoriques qui I'aliénent un peu plus.
Si, dans un article de 1865 pouvant encore se lire allégoriquement, Julien Gillaud, succes-
seur de Bobéche et Galimafré, « fait des grimaces place du Chatelet » et « meurt 4 ’h6-
pital, comme les poétes 5 », le saltimbanque, en 1882, « n'a plus la belle maladie des vaga-
bonds. Lui aussi, comme un forgat du bagne et du Creusot, est un numéro qui vient au
coup de cloche travailler sur [le] tapis 5 ».

OLIVIER BARA
UNIVERSITE LYON 2 UMR LIRE (CNRS-LYON 2)

1. Le présent article constitue le troisieme volet d'une étude consacrée a la trinité comique des arts
de la scéne autour de 1835, trinité toute profane et pourtant élevée a la sacralité du symbole :
la premiere partie tente de cerner le phénomene Frédérick Lemaitre/ Robert Macaire aux Folies-
Dramatiques et a la Porte Saint-Martin en 1834 (« Le rire subversif de Frédérick-Lemaftre/Robert
Macaire, ou la force comique d'un théatre d'acteur », Revue en ligne /nsignis, n° 1, « Trans(e) »,
www.revue-insignis.com), la deuxieme partie envisage le comique d'Odry/Bilboquet dans Les
Saltimbanques au théatre des Variétés en 1838 (« Dérive, déliaison, délire : du scénario vaude-
villesque au calembour a /'Odry », colloque « Le rire moderne », organisé par Alain Vaillant et
Roselyne de Villeneuve en octobre 2009 a I'Université Paris-Ouest Nanterre, a paraftre). Il s"agit,
a travers cette petite trilogie grotesque, de dessiner progressivement une cartographie du rire
populaire sous la monarchie de Juillet, et d'envisager la maniere dont ces spectacles inférieurs,
promus au premier rang par la littérature de cette époque, contribuent a fonder dans I'art roman-
tique la théorie du comique et la réflexion renouvelée sur le rire.

2. Les Mysteres des théatres de Paris : Observations ! Indiscrétions ! révélations !, par un vieux
comparse, par Salvador [Jean-Baptiste Tuffet, acteur et secrétaire du Théatre de I'Ambigul,
Paris, Marchant, 1844, p. 80.

3. Ces dates sont celles qu'indique Tristan Rémy dans son étude, la seule, moderne, consacrée a
Auriol : « Jean-Baptiste Auriol sauteur, danseur de corde, écuyer et clown (1806-1881) », revue
Cirques, 1957, n° 1, série « Cahiers de Tristan Rémy ». La date de naissance d'Auriol est incer-
taine : on trouve dans la presse les dates 1797 ou 1808.
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4. Le Trombinoscope, par Touchatout, n® 125, janvier 1874, article contenu dans le Dossier d'artiste
consacré a Auriol conservé a la Bibliotheque-Musée de I'Opéra de Paris.

5. Le Petit Journal, 18" octobre 1872, « Mes petits Lundis », par Charles Monselet.

6. Les Mysteres des théatres de Paris, op. cit., p. 81.

1.H. R., Notice biographique sur Jean-Baptiste Auriol, Paris, chez les Marchands de Nouveautés,
1841, p. 7.

8. Tristan Rémy, Les Clowns, Paris, Grasset, 2002 [1945], p. 23. Rémy cite ici les lignes que Jules
Claretie consacre a Auriol dans La Vie a Paris . 1880-1885 : « Auriol avait inventé un type, une
maniére, un costume. C'était le Paillasse aux vétements quadrillés des places publiques, mais
rendu plus coquet par le petit bonnet de fou garni de sonnettes qui tintaient joyeusement autour
de son front, et, — lorsqu'il sautillait lestement sur sa chaise — semblaient résonner comme un
gai pépiement d'oiseaux. » (Paris, V. Havard, 1881-1886, t. 2 [1881], p. 347). Le nom d'Auriol
apparaft encore sous la plume de Claretie dans son roman circassien Le Train 17.

9.T. Rémy, Les Clowns, ap. cit., p. 25-26.

10. J. Claretie, La Vie a Paris, op. cit., p. 346.

11. Les Hanlon-Lee, qui ont débuté a Londres en 1847, ont fait un premier passage a Paris en 1848,

mais leur gloire parisienne correspond au début de la Troisieme République.

12. Ibid., p. 358.

13.T. Rémy, Les Clowns, op. cit., p. 25-26.

14. Le terme serait attesté en francais a partir de 1823 selon le Grand Robert de la langue fran-
caise, qui date son emploi métaphorique de 1858. En 1859, dans la quatrieme édition du
Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts de Bouillet, le clown désigne encore
« un personnage grotesque de la farce anglaise » et demeure spécialisé dans I'acrobatie « sur
quelques-uns de nos théatres » : « Le talent des clowns consiste surtout a exécuter des exer-
cices d'équilibre, de souplesse et d'agilité, jeux dans lesquels plusieurs déploient une habileté
et une dextérité vraiment remarquables » (Paris, Hachette, p. 365).

15. Le Musée des familles, avril-mai 1846, « Les petits théatres de Paris », par Théodore de
Banville.

16. Théophile Gautier, feuilleton de La Presse, 21 aot 1837, « Cirque des Champs-Elysées », repris
dans (Euvres completes de T. Gautier, Critique théatrale, t. 1, 1835-1838, éd. Patrick Berthier,
Paris, Champion, 2007, p. 102-103.

17. Ibid. Cette idée et cette image du naturel dans les tours acrobatiques seront encore dévelop-
pées dans les textes a valeur nécrologique de Claretie : « Avec Auriol, tout paraissait facile.
Sa petite figure, grosse comme le poing, et égayée, sur des lévres spirituelles, par deux petites
moustaches en virgules, tres noires, riait et semblait répondre aux applaudissements : “Bah !
il ne m'en codte guere " » (La Vie a Paris, op. cit., p. 348).

18. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 21 ao(it 1837, article cité.

19. Rémy a pu reprendre cette idée a Claretie, lequel rappelle : « Dantan jeune a pétri la charge
d'Auriol, qui fut une véritable gloire européenne du temps de Louis-Philippe. Le nom, I'image,
la lithographie ou la charge d'Auriol se rencontraient partout. » (La Vie & Paris, ap. cit, p. 348).
Une gravure non datée de Charles Frere montre le portrait d'Auriol encadré de vignettes repré-
sentant ses différents tours.

20. Jules Claretie établit ce rapprochement entre le clown réel et son avatar poétique banvil-
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lien : « Il'y avait en lui, — dans ce roitelet au petit corps fait de vif-argent, et qui trouait les cer-
cles de papier, passait, sans les casser, dans des cerceaux garnis de pipes de terre, — quelque
chose de ce clown fantastique qu'a chanté Théodore de Banville et qui, de saut en saut, bon-
dit si haut qu'il va se perdre dans les étoiles. » (La Vie a Paris, op. cit., p. 348).

21. Théodore de Banville, Les Pauvres Saltimbanques (1853 ; d"apres un article du Corsaire-Satan
consacré a Frédérick Lemaitre) et La Vie d'une comédienne, nouvelles reprises dans La Vie
d’une comédienne, Paris, Michel Lévy fréres, 1855.

22. Théodore de Banville, Préface aux Mémoires et pantomimes des freres Hanlon Lees (1879),
repris dans T. de Banville, Critique littéraire, artistique et musicale choisie, éd. Peter J. Edwards
et Peter S. Hambly, Paris, Champion, 2003.

23. De quel spectacle de pantomime anglaise au théatre des Variétés Baudelaire se souvient-il
dans ces pages ? Selon Tristan Rémy, il s'agirait de « Tom Matthews et Richard Flexmore qui
jouerent aux Variétés et a la Porte-Saint-Martin dans un numéro qui annongait vingt-cing ans
plus tot celui des Hanlon-Lee » (Les Clowns, ap. cit., p. 35). Une « pantomime anglaise » intitu-
Iée Arlequin a été en effet donnée aux Variétés du 4 aolt au 13 septembre 1842 (avec le clown
Matthews, comme le révele le compte rendu de Gautier dans La Presse du 14 ao(it 1842), mais
Baudelaire agrege sans doute plusieurs souvenirs de spectacles, auxquels se mélent aussi les
pantomimes de Champfleury.

24.T. Rémy, op. cit. p. 22.

25. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 24 juillet 1837, « Cirque-Olympique », dans Critique théa-
trale, éd. citée, t. |, p. 78.

26. On retrouvera un pareil éloge paradoxal et critique du mutisme et de I'éloquence corporelle
sous la plume de Jules Valles évoquant le monde des saltimbanques : « La grimace supplée
souvent a la parole, et méme toute la gaieté vient des mines pleurardes et inattendues que font
le pitre et le contre-pitre » (« La parade », Le Figaro, 20 juillet 1865, repris dans les Euvres de
Jules Valles, éd. Roger Bellet, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, 1. 1, p. 529).
Toutefois, la charge démystificatrice contre les fondements langagiers des pouvoirs sociaux et
médiatiques est beaucoup plus puissante chez Valles, qui adopte grace aux figures de I'errance
foraine un point de vue décentré : voir I'article de Corinne Saminadayar-Perrin dans le présent
numéro.

21./d., p. 102.

28. /d., p. 103.

29. Charles Baudelaire, « De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts plas-
tiques », repris dans C. Baudelaire, (Fuvres completes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 540.

30. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 23 juillet 1838, Critique théatrale, éd. citée, t. |, p. 566.

31. /d, feuilleton de La Presse, 21 aofit 1837, « Cirque des Champs-Elysées », éd. citée, p. 102.

32. Théodore de Banville, « La corde raide », dans Odes funambulesques, repris dans (Euvres poé-
tiques completes, éd. sous la dir. de Peter J. Edwards, Paris, Champion, 1994, p. 18.

33.T. de Banville, Les Pauvres Saltimbanques, éd. citée, p. 142.

34. C. Baudelaire, « De I'essence du rire », éd. citée, p. 539.

35. T. Gautier, feuilleton de La Presse, 23 juillet 1838, dans Critique thé4trale, éd. citée, t. 1, p. 567.

36. /bid.
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37. Jacques Ranciere, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de I'art, Paris, Galilée, 2011, p. 108-
109.

38. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, chap. XI, éd. Michel Crouzet, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1973, p. 274.

39. Alain Vaillant, Le Rire. Rabelais, Baudelaire, Gautier, Paris, Quintette, 1991, p. 93.

40.T. de Banville, « Le saut du tremplin », Odes funambulesques, éd. citée, p. 241-244.

41. Edgard Pich, « Banville funambule fantaisiste », dans Jean-Louis Cabanés et Jean-Pierre
Saidah (dir.), La Fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003,
p. 523.

42. C. Baudelaire, « De I'essence du rire », éd. citée, p. 535.

43. A. Vaillant, Le Rire, op. cit., p. 86.

44. Sophie Basch, Introduction générale aux Romans de cirque, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2002, p. XXIV.

45. Paul Scudo, Philosaphie du rire, Paris, Poirée, p. 183. Voir Daniel Grojnowski, « Comique litté-
raire et théories du rire », Romantisme, n° 74, 1991, « Rire et rires », p. 3-13.

46. P. Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 192-193.

47. Ibid., p. 34.

48. D. Grojnowski, foc. cit, p. 5.

49. J. Ranciere, Aisthesis, op. cit., p. 113.

50. John E. Jackson, Baudelaire, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 153.

51. C. Baudelaire, « De I'essence du rire », éd. citée, p. 540.

52. Jean Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, Genéve, Skira, 1970.

53.T. de Banville, Les Pauvres Saltimbanques, éd. citée, p. 142.

54. S. Basch, Romans de cirque, op. cit, p. XIV.

55. J. Valles, « Julien Gillaud », Le Figaro, 20 juillet 1865, repris dans Euvres, éd. citée, t. |, p. 537.

56.J. Vallgs, « Le Tableau de Paris. Les foires », Gil Blas, 27 avril 1882 ; cité par Corinne
Saminadayar-Perrin, « Vallgs et la mythologie bohémienne », dans Sarga Moussa (dir) Le
Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 332.
Symptomatiquement, en 1881, Jules Claretie, qui prolonge pourtant les mythologies d'un
Banville, ramene Auriol au statut de simple travailleur : « Semblable & la plupart de ces acro-
bates, il travaillait ses grands écarts, ses bondissements, ses jongleries, ses marivaudages de
muscles, comme un bon éléve fait des armes ou comme un employé assidu tient ses livres »
(La Vie a Paris, op. cit., p. 349).
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Les p(r)oses de 'écuyere de cirque

(1850-1914)

LES ECUYERES DE CIRQUE

Le cirque des temps modernes est intimement lié¢ aux spectacles équestres. Leur
histoire est d’abord anglo-francaise. L'écuyer Philip Astley s'était installé en 1774 a
Paris. Il y demeura jusqu’a la Révolution. Lessentiel de ses spectacles était composé de
numéros d’équitation et d’acrobaties. Un de ses compatriotes, un écuyer du nom de
Hyam, réalisait également des prouesses a cheval ; il y avait associé la jeune écuyere,
Mlle Masson. En 1791, Antonio Franconi reprit le manege d’Astley. I1 fonda, comme
on le sait, une longue tradition d’artistes a cheval et donna ses lettres de noblesse a la
monte frangaise. Ses fils Laurent et Henri poursuivirent dans la méme voie. Le premier
épousa Catherine Cousy, écuyeére spécialisée dans le saut des rubans ; leur fils, Victor
Franconi, marié a 'écuyere Virginie Kenebel, eut trois enfants dont un garg¢on qui lui
succéda. Quant a Henri Franconi, il épousa Emilie Lequiem, bonne écuyere et mime ;
et leurs deux filles, Elisa et Laurence, devinrent également des écuyéres renommées 1.

Les écuyeres circassiennes présentaient des acrobaties ou des tableaux vivants effec-
tués sur un cheval dont la selle était remplacée par un panneau de bois formant une
petite tribune. Particuli¢rement prisé a 'époque romantique, ce genre de performance
a méme été adapté pour le ballet lors d’'une représentation de La Sylphide en 1832 trai-
tée dans un contexte équestre. Lactrice et danseuse Marie Taglioni y porte pour la pre-
miére fois un tutu.

Laurent Franconi est par ailleurs célébré comme l'inventeur de la « haute école » de
I'équitation de cirque ol le cheval et son cavalier ou sa cavaliére sont seuls en piste et
évoluent avec le seul accompagnement de l'orchestre, qui en suit les pas et accentue
I'impression de rythme et de vivacité des mouvements. Cette pratique impose un
savoir-faire non acrobatique destiné a étre particulierement apprécié par les milieux
sociaux ou l'on pratiquait 'équitation mondaine et de divertissement. Son cirque fut dés
lors fréquenté par un public différent, recruté dans les élites sociales, qui en fit une
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mode pendant une trentaine d’années 2. Il fut imité par Ernest Molier, un amateur for-
tuné qui transforma en cirque 4 destination du Tout-Paris mondain le manége qui joux-
tait son hotel particulier 3. Barbey d’Aurevilly pouvait dés lors écrire, 4 juste titre, que :
« Le Cirque n'est pas seulement un théatre populaire, le plus populaire des spectacles.
Il en est aussi le plus aristocratique et le plus héroique. C’est le théatre des peintres, des
sculpteurs et des poetes qui aiment la beauté 4. »

La présence de ce public est essentielle. Elle explique l'insistance avec laquelle les
contemporains ont tenu a distinguer la haute école de la voltige acrobatique. On les
comprend aisément : la baronne qui chevauche au Bois partage volontiers sa passion
avec une écuyere, plus difficilement avec une gymnaste en tutu. A dire vrai pourtant,
les deux mondes sont moins séparés que ne le voulaient les puristes, et les écuyeres qui
brillérent en haute école furent aussi souvent des acrobates ou des danseuses. Mais, par
ailleurs, I'existence d’un cirque mondain nous impose de dissocier I'histoire technique
du cirque 2 cheval, qui se prolonge jusqu’a nos jours, et son histoire sociale, qui voit le
cirque perdre son public aristocratique dés avant la Grande Guerre, ainsi qu'une grande
part du public populaire davantage attiré par le music-hall et par le cinéma. La grande
bourgeoisie et l'aristocratie seront partiellement remplacées par des artistes d’avant-
garde tandis que, sur le modele des cirques américains, les cirques européens tenteront
de conserver leurs spectateurs en investissant dans le dressage d’animaux exotiques ou
dangereux, et une ménagerie qui se diversifie rapidement. Leur ouverture au public des
enfants en fera un divertissement prisé par les familles. Dans ce contexte, la haute école
perd de son importance, et le réle des écuyers, masculins et féminins, décroit en méme
temps. Commencée dans les années 1830, la gloire des écuyéres ne se prolonge pas au-
dela des années 1890, a I'exception de quelques accidents fortement médiatisés 5. Un
certain sentiment de mélancolie imprégne dés lors les écrits de tous ceux en font I'éloge
dans le dernier tiers du XIX¢ siécle : c’est en effet 4 un art dont le statut d’exception est
en train de s'éteindre qu’ils consacrent des pages enthousiastes.

Par la place quils occupent dans les loisirs mondains, mais aussi dans les discours sociaux,
la presse et les arts, les professionnels du cirque équestre bénéficient d’'une grande noto-
riété au cours du XIX® siécle. Parmi eux, 'écuyere recoit un éclairage singulier. Elle
devient rapidement une vedette, qui circule dans les grands cirques européens, et obtient
des contrats parfois plantureux. Ceux-ci donnent toutefois moins la mesure des risques
quelle prend que de la passion qu'elle suscite : les étoiles du théatre, du cinéma ou de 'opéra,
dans les années suivantes, seront encore mieux rétribuées. Reste que, comme I'indique Hugues
Le Roux ¢, I'ascension est impressionnante. En 1838, les écuyers de Franconi étaient payés
entre 500 et 1000 E. par mois ; I'écuyere étoile recevait alors 600 F. En 1842, Auriol, un
écuyer a succes gagne 2 000 F par mois et 'écuyere 700. Au moment ot Le Roux écrit,
une bonne écuyére a panneau est fréquemment payée 2 000 F, et certaines vedettes du cirque
dépassent les 10 000 F. La surencheére est accentuée par la concurrence des cirques amé-
ricains, comme celui du céleébre Barnum, et les agences qui s'occupent des contrats des artistes
de cirque y participent aussi. Ces sommes sont parfois comparables a celles qu'obtiennent
les danseurs et les chanteurs d’opéra, qui sont les artistes les mieux payés du monde du spec-
tacle. A la fin des années 1830, le ténor vedette du Grand Théatre de Lyon regoit
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2 500 F par mois, et nombre de danseuses ont des cachets de 100 000 F par an 7. A ces
revenus s'ajoutent les cadeaux offerts par les admirateurs et protecteurs qui se disputent
la faveur d’entretenir une vedette connue. Comme les comédiennes, et plus qu'elles
encore, les écuyéres sont menacées par les atteintes de 1'4ge et elles ne disposent d’aucun
filet de protection sociale. Il leur importe donc de « faire une fin » honorable lorsqu’elles
ont le bonheur d’échapper aux accidents qui sont fréquents dans leur métier.

Ce que fut la vie de ces écuyeres, le baron Charles-Maurice de Vaux, ancien officier
de Saumur et grand amateur de sports, lillustre dans son histoire des cirques
d’Europe 8. Composé d’une trentaine de notices, son ouvrage évoque tous les aspects du
travail du cheval. Les écuyeres en prennent la plus grande part. Elles sont présentées
sous I'angle de chroniques biographiques bien documentées et réunies par un amateur
sincére. Voici la liste des écuyeres décrites :

LES ECUYERES VEDETTES DES CIRQUES PARISIENS

DANS LA SECONDE MOITIE DU SIECLE

Caroline Loyo ; Pauline Cuzent ; Adéle Drouin ; Emilie Loisset ; La Comtesse
Ghika ; Elisa Petzold ; Adelina Price ; Anna Fillis ; Elvira Guerra ; Diane
Dupont ; Camille van Walberg ; Antoinette Gontard ; Marguerite Dudley ; Maria
Gentis ; Mathilde Vidal ; Mme Jutard ; Angéle Maillard ; Amalia ; Emma
Ciniselli ; Decorbie ; Mme Bradbury ; Virginie Léonard ; Fanny Lehmann ;
Jenny ; Louisa Lankast ; La Baronne de Rhaden ; Chinon ; Ilona de Széles ;
Mme Maéstricht ; Pia de Verianne.

Leur parcours permet d’esquisser une bréve sociologie du milieu. Sur les trente
écuyeres citées, onze sont issues du milieu du cirque, filles d’écuyers ou de clowns, et
elles ont choisi le dressage ou I'équitation apres avoir été comédiennes, musiciennes ou
acrobates. Mais sept autres proviennent de milieux sociaux plus aisés et elles ont
emprunté la carriére du cirque pour échapper au mariage ou au mari auquel elles étaient
destinées. Dans leur cas, le cirque correspond 4 un choix de vie en rupture avec celui de
leurs parents. Les origines sociales des autres écuyeres ne sont pas connues du chroni-
queur, mais le récit de leur vie les apparente généralement au second groupe. Environ
un tiers des écuyeres, surtout celles issues du monde du cirque, ont pu faire de beaux
mariages et celui-ci a mis fin 4 leur carriére professionnelle. Quelques-unes ont aussi 1ié
leur destin 4 des compagnons avec lesquels elles ont poursuivi leurs tournées. Enfin,
plus de dix pour cent des artistes ont eu des accidents graves ou mortels.

Dans sa sécheresse énumérative, I'inventaire du baron de Vaux délimite bien le
cadre référentiel que respecteront la majorité des auteurs de fiction qui ont mis I'écuyére
en scéne. Mais il faut étre aussi attentif a la construction méme de son livre, car elle
indique combien l'image publique de I'écuyére se révéle non pas 4 travers un propos
spécialisé, mais dans une circulation de discours sociaux ot le vrai se méle continument
a 'imagination, 'anecdote a 'histoire, I'exagération a la description exacte. Ces discours
se donnent pour techniques lorsqu’ils évoquent les compétences professionnelles de
I'écuyere, comme c’est le cas pour le baron de Vaux, mais ils forment aussi, dans son cas
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également, la matiere de chroniques journalistiques, que viendront relayer des romans,
des biographies et des autobiographies, ainsi que, dans le domaine des arts plastiques que
je mévoquerai pas, de trés nombreuses caricatures et peintures. Aucun de ces discours
sociaux n'a le monopole de la représentation exacte de I'écuyere : son image publique se
dégage de leur confusion dont le texte littéraire n'est quun vecteur parmi d’autres. Le
propos de l'historien du cirque est ainsi précédé par une préface d'Henri Meilhac qui,
dans le langage de la fiction, donne sa part 4 I'imaginaire social de I'écuyere.

Cet auteur dramatique, récemment élu a I’Académie frangaise, développe son pro-
pos sous la forme de deux lettres. La premiére a pour auteur Madame Potiquet, une
brave bourgeoise parisienne qui cherche 2 faire le bonheur de sa fille. Ses ambitions sont
résumées par un mot du parrain de la demoiselle : « Vous voulez que la petite reste sage
et qu'elle n’en arrive pas moins, étant sage, 4 avoir tout ce que révent celles qui ne le
sont pas. » Il conseille donc de la faire entrer comme écuyére dans un cirque. La situa-
tion semble idéale affirme également le parrain : « Le travail de I'écuyere était avant tout
correct et distingué ; il n'était pas trés difficile non plus, le cheval sachant généralement
ce qu'il avait  faire et ne demandant rien  la personne qui le monte, si ce n’est de ne
pas trop le contrarier pendant et aprés ses exercices ; I'écuyere était applaudie a tout
rompre par ce quil y a de mieux coté dans la haute société parisienne et dans la colo-
nie étrangére. Quant aux amoureux, car au cirque aussi bien qu'a I'Opéra il y a des
amoureux, mais ce sont des amoureux d’une espéce particuliére, jamais ils ne se permet-
traient de parler d’amour sans parler immédiatement de mariage. » La comtesse répond
aimablement a cette meére attentionnée en racontant sa vie. Elle souligne que les amou-
reux sont souvent moins honnétes qu'on ne l'imagine. Elle précise aussi qu'elle a da
faire I'acquisition de trois chevaux, sur ses propres deniers. Sa premiére prestation en
tant que professionnelle a été un échec complet. Elle s’est néanmoins obstinée, elle a
accepté un role secondaire dans un quadrille, et, au « second coup de cravache, la mau-
dite béte alors manquant des deux pieds de derriére se renversa par-dessus la balustrade
et tomba, avec moi, sur les premiers rangs des spectateurs ». Son amoureux lui proposa
alors le mariage et un titre de comtesse, ce quelle accepta de bonne grice. Le métier
d’écuyere n'est donc pas 4 la portée de la premiére venue. Quant a elle, elle a abandonné
équitation ; elle se console en se disant que « dresser des chevaux est bien, mais il n’est
pas mal non plus de savoir dresser un mari, c’est ce que jai fait et je suis enchantée des
résultats obtenus ». Monté comme un petit vaudeville, cet échange de lettres délivre
avec alacrité un message clair : 'écuyére pratique un art et sa réussite sanctionne un long
apprentissage. Mais il donne en méme temps une idée des attentes sociales qui peuvent
étre congues 4 son sujet : celles d’'une ascension rapide, par la voie du mariage, pour de
jolies filles issues d’'un milieu peu ou pas fortuné.

A P'instar de Meilhac, une série d’écrivains ont développé ces themes. Ils se sont
inspirés de faits divers autant que de leur expérience de spectateur pour donner libre
cours 4 un imaginaire souvent fantasmatique. Leurs ceuvres donnent donc 4 lire ce que
lon pourrait appeler une mythologie sociale de I'écuyére. Elles forment en quelque
sorte le pendant du discours direct de témoignage que l'on trouve sous la plume de
Valles et de nombre de journalistes.
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ELEMENTS D'UNE MYTHOLOGIE ROMANESQUE

Une petite vingtaine de textes forment le corpus que j’ai pu réunir, comprenant des
ceuvres principalement consacrées a la figure de I'écuyere et non pas aux écuyeres figu-
rant dans les romans, nécessairement plus nombreuses et impossibles a considérer d’un
seul coup d’ceil. Le tableau suivant les cite selon l'ordre chronologique :

QUELQUES PROSES DE LECUYERE

— Eugene Chapus, Soirées de Chantilly, Paris, Librairie nouvelle, 1855.

— Champfleury, Les Bourgeois de Molinchart, Paris, Locard-Davi et de Vresse, 1855.

— Philippe Daryl (ps. de Paschal Grousset), La Petite Lambton. Scénes de la vie parisienne,
Hetzel, 1886.

— Jules de Gastine [pseud. de Jules Benoit], L’Ecuyére masquée, Paris, Dentu, 1878.

— Oscar Coomans, Deuils et joies, poésies, Paris, Librairie des bibliophiles, 1880.

— André Bertera [ss le ps. de Alain Bauquenne], L’Emyére, Paris, Ollendorff, 1882.

= Octave Mirbeau, Petits poémes parisiens, éd. établie, présentée et annotée par Pierre Michel,
Reims, A écart, 1994.

— Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Cirque » et « UHippodrome », Le Théitre contemporain, der-
niére série, 1881-1883, Paris, Stock, 1896, p. 23-24.

— Emile Faure, Les Contes d’amour, Paris, L. Boulanger, 1882.

— Jules Claretie, Noris, Paris, Plon, 1883.

— Gyp, La Vertu de la baronne, Paris, Calmann-Lévy, 1883.

— Paul Avenel, Une amie dévouée, moeurs parisiennes, Paris, Calmann-Lévy, 1884.

— Jules Laforgue, « Stéphane Vassiliew », dans (Euvres complétes, 1, éd. Jean-Louis Debauve,
et al., Lausanne, UAge d’homme, 1986.

— Léon Roger-Miles, Les Heures d’une parisienne, « Jenny I'écuyére », Paris, Marpon et E.
Flammarion, 1890.

— Pierre Sales, L’Ecuyére, Paris, E. Flammarion, 1894.

— Léon Donnay, La Besace, Paris, Librairie internationale, 1899.

— Baronne Jenny de Rahden, Le Roman de Iécuyére, Paris, C. Eitel, 1902.

= Paul Bourget, Mal d’autrui nest que songe (1905) devenu L’Ecuyére, Paris, Plon-Nourrit et
Cie, 1921.

— Georges Coquiot, L'Histoire de deux clowns et d’une petite écuyére, publié en 1910 dans Le
Chariot errant, édition du Monde illustré.

Les artistes et les écrivains ont été fascinés par le cirque, comme le leur recomman-
dait Barbey d’Aurevilly. Mais I'écuyére ne suscite pas chez eux la projection psychique
que pouvaient provoquer des personnages comme le clown ou le pierrot, qui ont été
percus comme des reflets plus ou moins emblématiques de I'image qu'ils se faisaient
d’eux-mémes °. Ce qui les attirait était le contraste de deux corps et de deux énergies.
Celle du cheval, animale et puissante, et celle de la femme, légere et gracieuse. Clest ce
que décrit Hugues Le Roux en expliquant : « J’ai eu, tout enfant, la révélation trou-
blante de la beauté de la femme a cheval, de cet accouplement plastique des deux cur-
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vilignités les plus parfaites de la création : I'étalon, grandissant la femme de toute la
majesté de sa stature ; la femme, sur la béte qu'elle monte, audacieusement posée
comme une aile °. » Ses souvenirs se font plus précis ensuite, car il rappelle que le
cirque est le seul lieu ot la vie sociale permet d’apercevoir de beaux corps humains qui
évoquent l'art grec, ce qui suscite « le plaisir général que cause en toute occasion l'exhi-
bition d’un corps féminin parfait. Ce plaisir trés vif n'est pas, chez nous autres
modernes, uniquement intellectuel et moral : il y entre un peu d’émotion physique, de
désir, d’amour ... » Sous la plume enfiévrée de Mirbeau, le voyeurisme collectif prend
des proportions orgiaques : « Oh ! ces soirées de cirque, baignées de magnétiques
effluves, qui faisaient partir d’'un choc les mains toutes ensemble dans un claquement
furieux de lavoir ! Oh ! la chatouilleuse et plaisante musique ! Pourtant, comme elle
[écuyere] la méprisait, cette salle ’hommes enfiévrés, cette béte luxurieuse, énorme et
vautrée, s'égratignant sous les cuisantes démangeaisons du rut ! C’était de dégotit qu'elle
souriait, elle, a voir ces yeux incendiés de désirs 12. » C’est pourquoi la premiére ques-
tion qui semble obséder les écrivains est celle de la morale. Les écuyeres sont-elles hon-
nétes ?

Une amusante supercherie donne la mesure de cette inquiétude. Il s’agit d’'une mys-
tification dont Proudhon a été la victime. Son auteur était Gabriel Vicaire (1848-1900),
poéte et collectionneur d’autographes, qui se fera connaitre ultérieurement par un
extraordinaire pastiche des auteurs décadents, Les Déliquescences, poémes décadents
d’Adoré Floupette, avec sa vie par Marius Tapora (1885). Il adressa 4 Proudhon la lettre
d’une écuyére nommée Mlle de Sainte-Hermine qui souhaitait revenir a une vie ver-
tueuse. Le philosophe lui répondit : « Vous n'étes plus vierge, soit ; la perte peut se répa-
rer ; vous pouvez encore étre chaste 3. » Il lui recommande alors de se mortifier le corps
et lesprit, de supprimer la lecture des vers et des romans, et de se consacrer a 'écono-
mie domestique. Cette vraie vie bourgeoise est donc donnée comme une réponse aux
vices de jeunesse de I'écuyere de cirque. Ainsi fonctionnent les lieux communs : au petit
mélodrame imaginé par Vicaire correspond une scéne digne de la comtesse de Ségur, et
Proudhon se borne a inverser les stéréotypes sociaux tout en témoignant involontaire-
ment de leur prégnance.

Comme on le voit, la vie de 'écuyere révele d’abord des tensions nettement sexuées.
Les nécessités économiques et la nature méme de son art exhibitionniste la désignent
comme une proie tandis que la morale sociale et son entrainement quasi sportif la ren-
voient au contraire 4 une libido contrélée. Chez Paul Bourget, 'écuyere ne connait que
le plaisir de monter de beaux chevaux : « Ces plaisirs d’'un animalisme sain étaient les
seuls que cette jeune fille si libre etit jusqu’alors connus . » Elle n’a en effet pas le temps
de lire « un des dangereux livres qui éveillent I'imagination * », et c’est & peine si elle
comprend les intentions des cavaliers qu'elle rencontre. Pour Mirbeau, la « pauvre et
charmante » écuyere Emilie Loisset incarnait « la Chasteté a cheval 2 », et dans le
roman L’Ecuyére, il thématise habilement les ambivalences sexuelles de son personnage :

Elle arracha son corsage ; la jupe longue se couchait en rond a ses pieds comme
un épagneul noir endormi. Ainsi qu'un marbre dévoilé, son corps mince aux lignes
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souples se dressa, les cuisses moulées par les culottes de daim blanc coupées par des
bottes 4 mille plis, le buste renflé sans corset aux gracilités fines d’éphebe. Le col
décravaté s’arrondissait d’'une blancheur de nacre sous les frissons des méches folles
dénouées du tordion couleur d’ocre de la nuque, ou l'oreille roulée tout de méme
qu’une coquille dans le sable d’or d’'une plage ; sur le front un peu court des festons
de cheveux tombaient de biais, crespelés en cascades, frisant I'ceil gauche, mettant
une allure garconniére dans ce masque, que le rire mystérieux des levres efféminait V7.

Cette scene de dévoilement alterne en effet les marques de féminité aguichante
(jupe, lignes souples, cuisses moulées, buste renflé, s'arrondissait, coquille, méches
folles, levres) avec des signes androgyniques dénotant la froideur et la réserve de I'hé-
roine (marbre, gracilités, éphebe, col, front court, allure garconniére, efféminait).

Chez la plupart des autres romanciers, souvent médiocres il faut le dire, 'écuyere
incarne un monde de passions extrémes, parfois d’'un romantisme assez débridé. Dans
une nouvelle de ses Soirées de Chantilly, Eugéne Chapus peut ainsi mettre en scéne a
Vienne, en 1815, une belle écuyére nommée Bérésine qui aime un jeune Russe et qui
en est aimé. Mais le Prince Goloubskoff la désire également et I'enléve. Aprés une éva-
sion, 4 cheval bien entendu, et au triple galop, le jeune couple fera sa vie loin de la som-
bre Russie *. Un méme sens de I'excés, un peu suspect aux yeux de 'auteur, anime éga-
lement I'écuyére dont parle Champfleury dans Les Bourgeois de Molinchart. Ce petit
roman se situe en province dans un milieu bourgeois. L'écuyére est un personnage
romantique, qui imagine vivre une grande passion d’amour pour le comte de Vorges
auquel elle donne des legons. Elle manque de se tuer en pensant 4 lui. Et, 4 peine gué-
rie, elle proclame :

Vous entendrez dire qu'il y a quelque part, je ne sais ot j’irai, une célébre écuyere,
une femme intrépide qui fait des choses impossibles. C’est moi. Et puis un jour on
annoncera quelle s'est tuée et son cheval...

Oui, dit-elle en s’animant, car elle avait toujours la fiévre, je ne veux pas que ma
pauvre Betty soit montée par personne aprés moi ; elle crévera et moi aussi du méme
coup 1.

Lécuyere est donc prédestinée a figurer dans les situations les plus mélodramatiques,
comme cest le cas du médiocre roman homonyme de Pierre Sales 2. Son intrigue compli-
quée met en scéne des enfants volés, des sceurs retrouvées, de méchants avares, des vicieux
enfin démasqués. Les héroines sont deux écuyeres (Iréne et Maina) rivales, qui se récon-
cilient suite aux manceuvres machiavéliques de 'amant de 'une d’elles. Lhistoire que
raconte Paul Avenel est du méme tonneau 2. Uécuyére Francesca joue Anthiope, héroine
de « Les Amazones ou les femmes guerrieres de ’Antiquité », une piece de 'Hippodrome.
Elle y retrouve la gentille Annette, une amie d’enfance, que son promis, Onésime, délaisse
pour une héritiere parisienne. L'écuyére lui raconte également sa vie, son départ de la
province, ses ambitions. Elle est issue d’un milieu pauvre, mais elle a une certaine instruc-
tion, et elle est jolie. A Paris, dit-elle, il faut des protections puissantes ; elle les obtenues
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et en a payé le prix. Elle veut aider son amie, car elle aussi a été victime des promesses du
méme Onésime. Ce dernier, tout ébloui par la belle femme qu’est devenue son ancienne
conquéte emprunte de 'argent et lui fait une cour assidue. Annette se suicide. L'écuyere
décide de la venger : elle ruine le misérable et le rend fou.

Les écuyeres incarnent ainsi un univers de fantasmes plus ou moins délirants, qui
ont trait au domaine sexuel, mais également 4 la liberté de leurs gestes, 4 leurs mouve-
ments, 4 I'exotisme qu’elles incarnent. Les fréquenter, c’est prendre des risques, chan-
ger les habitudes, éprouver le frisson de lailleurs. Pour illustrer ces dangers, Léon
Donnay raconte dans La Besace 'histoire d’un brave militaire, devenu Suisse dans une
église, et dont la vie est réglée comme papier & musique. Mais 'homme aime les che-
vaux, et il devient le spectateur assidu d’un petit cirque venu s'établir prés de chez lui.
« Au programme figurait une écuyére russe, née aux Batignolles, ancienne modiste, qui
n’avait jamais vu la Russie ailleurs qu'a la Porte Saint-Martin, pendant les représenta-
tions de Michel Strogoff, et qui avait ajouté a son nom patronymique de Bersy, la trou-
blante terminaison de skoff?2. » Il en tombe évidemment amoureux, mais elle le
repousse et, redevenu raisonnable, il reprend son ancienne vie.

Une nouvelle de jeunesse de Jules Laforgue, intitulée « Stéphane Vassiliew », livre
une version plus mélancolique des mémes tentations 2. Elle est consacrée au « pauvre
Stéphane », un jeune homme exilé dans un lycée de province, qui s'évade dans 'imagi-
naire en songeant a une écuyere de cirque. Sa danse endiablée éveille en lui une fievre,
un désir de départ et de fuite ; on le retrouvera grelottant et mourant aux alentours du
college. Annongant ainsi le roman de I'adolescence auquel Alain-Fournier donnera sa
forme la plus achevée dans Le Grand Meaulnes (dont 'héroine est aussi une écuyere,
mais pas de cirque), Laforgue a généralisé les traits de la jeune circassienne pour en faire
un symbole de liberté.

Jusqu’otr peut aller la passion ? C’est la question que pose Léon Octave Jean Roger
dit Roger Miles, professeur et avocat, qui a trouvé trés amusant de mettre en scéne une
écuyere anglaise amoureuse d’un cavalier peau-rouge. Il faut dire que la demoiselle a des
sentiments aussi stéréotypés que leur expression. Ne pense-t-elle pas au sujet de son futur
amant : « Ce cavalier sera mon lion : je pense qu'il sera superbe : je ne lui demande pas
d’étre généreux... Que dira ma meére 2* ? » Le peau-rouge se révele amoureux mais éga-
lement anthropophage : il veut « boulotter » la belle (¢’est un mot de sa tribu, précise I'au-
teur), qui en est d’ailleurs, au sens littéral, mordue. Consentante, elle se prépare au
sacrifice en allant au hammam : « Je suis allée au Hammam. J’ai entendu dire que les viandes
fatiguées n’étaient pas bonnes. Si je savais qu'en étant cuite...? J’ai songé a Sa Majesté, et
j’ai murmuré pour la derniére fois God save the Queen. John est plus tendre que jamais ;
pourvu que je le sois aussi 2 ». La police intervient avant qu'il ne soit trop tard.

Sans aller jusqu’a ces extrémités loufoques, 'avenir de I'écuyére semble bien navoir
d’autre issue que le mariage ou I'accident. Sur le mode fleur bleue, c’est la situation que
décrit Emile Faure dans un de ses Conses d’amour : la jeune Iphigénie Quésaco, enfant
volée par des bohémiens, devient écuyére et acrobate. Aprés diverses péripéties peu
intéressantes, elle est conduite 4 rencontrer un prince qu’elle épouse pour vivre ensuite
de longues années de bonheur avec lui 2.
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Les romanciers y insistent presque tous : le mariage est un renoncement a la voca-
tion artistique, une mise a 'écart qui fait contraste avec les lumieres de la piste. Clest
trés exactement ce que lui propose 'amoureux de Bérésine, I'écuyére viennoise de
Chapus :

Ce serait en méme temps de quitter la carriére d’artiste, si agitée et si précaire.
Oh ! si cela vous souriait ! La fortune dont Dieu m’a rendu maitre serait mise a vos
pieds. Vous seriez une des plus heureuses femmes de ce monde si vous faisiez dépen-
dre le bonheur d’une affection passionnée et de la jouissance de tout le somptueux
bien-étre de la vie. Si vous aimiez les voyages, vous voyageriez. Si vous vouliez fixer
votre séjour 4 Vienne, vous le feriez ; 4 Paris, 4 Berlin, a Naples, 4 Londres, vous le
feriez. Je satisferais toutes vos fantaisies /.

Ce beau programme se matérialise plus concrétement dans d’autres romans par des
investissements immobiliers. L'écuyere regoit un appartement ou une maison, quelle
fait meubler a sa guise, comme n'importe quelle demi-mondaine. Comme cela est sou-
vent le cas — pensons a la visite des Goncourt chez Eugénie Doche en décembre 1858,
— les artistes napprécient guére le luxe un peu clinquant qui établit cette réussite sociale.
Paul Avenel note ainsi : « Lappartement de 'écuyere avait cet aspect de luxe et de mau-
vais gott qu'on rencontre dans le monde interlope de la vie parisienne 2. » A dire vrai,
la jeune fille n’avait pas le choix. Renoncer a se faire entretenir, ou renoncer au mariage,
c’était prendre le risque de finir comme I'écuyére du récit en vers d’Oscar Coomans,
estropiée et enlaidie aprés un accident, et condamnée a la misére : « Seule, sans amis,
sans famille / Elle dut vivre, pauvre fille, / Dans le repos %. »

Laccident est évidemment pour beaucoup dans le mythe de Iécuyere. Barbey, tou-
jours lui, y insistait, car c’est une différence essentielle entre le cirque et le théatre :

Au Cirque, la médiocrité est menacée incessamment de se rompre le cou, —
quelle délicieuse perspective ! — tandis que dans les autres théatres, ou elle se pré-
lasse, vous savez avec quel air ! elle se porte trés bien et ne risque absolument rien.

)
Eh bien, pour toutes ces raisons et pour d’autres encore, j’aime le Cirque %.

En artistes conscientes des effets quelles pouvaient produire, les écuyeres ont cer-
tainement exploité le danger dont elles étaient parfois victimes. On imagine sans peine
combien les lumiéres et la musique devaient également accentuer cette tension drama-
tique. La meilleure scéne des Soirées de Chantilly décrit ainsi une proposition de mime
destinée a faire frémir les spectateurs. Elle mérite d’étre citée entierement :

Voyez-vous, mon ami, dit Bérésine en parlant a M. Franconi, dont elle aimait le
bon sens et la loyauté, au lieu du Pas des fleurs, faisons-en d’abord le Pas des roses,
et que ce soit la peinture de la passion poétique d’une jeune fille pour ces mémes
fleurs.

— Treés-bien !

— Vous placerez des bouquets de roses a distance et a des points élevés, tout
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autour du cirque. Puis, on jettera successivement par terre des bouquets de ces
fleurs : cing, dix, vingt, quarante. Plusieurs chevaux, sans selle ni bride, paraitront
aussi successivement chargés de roses.

— A merveille. Combien de chevaux faudra-t-il, Bérésine ?

— D’abord un, puis deux, puis trois, jusqu’a cing. La jeune fille voudra s’emparer
successivement de toutes ces fleurs ; elle s’élancera dans les airs vers les unes, se cour-
bera jusqu’a terre vers les autres, poursuivra chaque cheval, sautera de 'un 2 l'autre,
a droite, 4 gauche, en avant, en arriére ; car elle voudra tout prendre. Elle redoublera
d’efforts ; son corps se pliera, se repliera ; elle sera haletante, ses forces s’anéantiront,
car ces fleurs se multiplieront sans cesse. Enfin, la fatigue I'a épuisée, elle succombe
et s'affaisse.

Cest alors que je me laisserai tomber de cheval en serrant toutes ces fleurs contre
ma poitrine. Vous accourrez, vous autres, et prenant cette pauvre fille en pitié, vous
célébrerez ses funérailles en ensevelissant son corps sous ces fleurs tant aimées d’elle.
Voila la fin, dit-elle, voila le dénotiment 31,

Le lieu commun de la jeune fille 4 la rose est ici revisité, faisant croire au public qu’il
assiste & un tragique accident, dont il ne saura trop s’il est joué, prémonitoire ou symbo-
lique. En tout cas 'enthousiasme du public viennois, dans le livre, ne laisse aucun doute
sur Pefficacité de cette pantomime.

La situation dramatique par excellence est celle qui lie la dimension érotique et le
risque du métier. Dans les romans, nombre d’écuyéres meurent donc dans un accident
provoqué par une impasse amoureuse. Au détour de son intéressant roman Noris, Jules
Claretie évoque 'histoire d'une écuyere américaine (nommée Fanny Love !) qui vient de
se tuer pour un clubman, M. de Sableuse 32. L'héroine de Mirbeau meurt également sur
la piste. Elle aime un jeune et gentil soupirant, mais elle ne peut survivre au déshonneur
d’avoir été violée par un prétendant brutal. Elle se suicide alors dans un dernier numéro
de voltige. Tel est, pour partie, le théme de L’Emyére de Paul Bourget qui ne s'intéresse
pas & une écuyére de cirque, mais 4 la fille d’'un marchand de chevaux. Le récit a paru dans
les Annales politiques et littéraires, des 1 janvier-18 avril 1905, sous le titre : Mal d’autrui
nest que songe, et il a été réédité en 1921 3. La belle Hilda est poursuivie par Jules de
Maligny, un aristocrate frangais dont la passion s’explique sans doute par une ascendance
polonaise. Le narrateur le décrit en des termes élogieux, qui fleurent bon leur époque :
«Il constituait 2 lui seul un signalement social et plus encore une frappante physionomie
ot les plus farouches partisans des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaitre I'évi-
dence de ce mystérieux et indiscutable prestige : /a Race **. » Cet honnéte aristocrate est
affligé d’'une meére aimante et imbue de préjugés de classe. Plus réaliste que lui, elle lui
ouvre les yeux sur une situation financiére moins brillante qu’il n'y parait, et il promet de
rompre. Lécuyere aimante finit par se suicider en langant son cheval contre le cerf lors
d’une chasse, tandis que Maligny fait un mariage d’argent, qui fera son malheur.

Ce théme est exploité, sans crainte de tomber dans le pathos, par le journaliste et
polygraphe Jules Benoit (1858-1935), qui signe Jules de Gastine (ou Gastyne) ses nombreux
romans populaires, récits fantastiques et d’aventures. « Lécuyere masquée » est une longue
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nouvelle consacrée a Aquilina, la petite écuyére d’'un cirque américain qui concurrence
dans les années 1860, 4 Paris méme, le cirque des Franconi 3. Par une orageuse journée
d’été, elle doit exécuter un nouveau numéro, un double saut périlleux en arriere. Le public
est venu nombreux. Mais le cheval est indiscipliné et un clown a eu la sinistre idée de se
grimer en téte de mort. C’est évidemment I'accident. Elle survit, mais défigurée. On
apprend ensuite qu'elle est issue du monde du spectacle, sa mere ayant été I'étoile applaudie
d’un « théitre de genre ». Son soupirant, Edouard Davilly, un jeune homme pauvre qui
a des prétentions littéraires, se réjouit de la situation : au moins cessera-t-il d’étre mala-
divement jaloux de tous les hommes qui entouraient la belle, et en particulier du comte
Dupont. Pourtant la passion du cheval reste forte. Avec 'aide du vieux comte, Angelina
revient au cirque et présente le numéro de « 'écuyére masquée », mais Davilly, par jalousie
encore, se déguise en clown, et dévoile aux spectateurs médusés le visage enlaidi de son
amante. Elle meurt de chagrin, et on apprend que le comte était le pere de 'écuyere.

Le contraste entre la mort de Iécuyere et le sourire peint sur la face du clown
constitue évidemment une des images les plus fortes qui pouvaient étre mobilisées dans
ce contexte. On la retrouve dans un des plus beaux passages du texte de Barbey, consa-
cré 4 un accident qui concernait les sceurs Loisset :

Un soir de ces derniéres années, j’ai vu une de ces belles filles, mesdemoiselles
Clotilde et Emilie Loisset, dont il ne nous reste plus qu’Emilie, qui, en dansant a
dos de cheval le pas charmant du combat pour la rose, fit un faux temps et tomba
de son cheval sur le sol, ol elle resta sans connaissance dans une beauté de morte,
— cette beauté plus grande souvent que la beauté des vivantes... Sa sceur, qui, de
sentiment, ne faisait qu'un avec elle, tomba presque en méme temps évanouie de son
évanouissement, et toutes deux, ces poétiques filles, évanouies et pales, furent
emportées hors du Cirque, couchées, comme sur un pavois, sur les épaules des
clowns. Ce fut un spectacle douloureux mais superbe, que ces belles filles qui sem-
blaient mortes et qu'on emportait % !

Clest sur le méme contraste que repose l'intrigue du trés beau petit roman de
Gustave Coquiot que Sophie Basch a réédité dans ses Romans de cirque 3. L'Histoire de
deux clowns et d’une petite écuyére décrit 'amitié que se portent les deux petits clowns qui
font la réputation du cirque Bateson. Mais un jour celui-ci recrute une charmante jeune
écuyere. Les deux complices inventent une pantomime pour corser leur entrée : ils
jouent aux amoureux repoussés et bernés et « ils exprimaient tour a tour leur chagrin
avec les mines les plus comiques du monde 3 ». Leur amitié résiste dans un premier
temps a 'amour qu’ils se découvrent porter, 'un comme l'autre, 4 la jeune écuyere, mais
la jalousie fait son ceuvre progressivement. Un des clowns se lance alors dans un exer-
cice d’acrobatie désespéré et il y trouve la mort. Son ami ne lui survit pas longtemps :
il se jette dans une mare. Cette double tragédie sonne également la fin du cirque. La
jeune écuyere s'en va de son coté, « enlevée par un fils de famille qui la suivait depuis
une quinzaine de jours ¥ ». Sur cette note mélancolique s'achéve sans doute également
toute une époque, un genre de cirque et ses acteurs fétiches “.
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Un accident, dans la vie réelle celui-1a, a connu un retentissement particulier.
Mirbeau I'a évoqué dans un de ses Petits poemes parisiens qui semble démarquer le texte
de Barbey d’Aurevilly que jai déja cité a plusieurs reprises.

I1'y a une huitaine de jours, nous soupions (quelques bons compagnons, good fellows,
comme ils disent si joyeusement en Angleterre), chez Besse, aux Champs—Elysées,
sur la terrasse du coté gauche, aux sons voisins de la musique du Cirque, hachés, en
mesure, par le claquement rythmique des fouets, qui font cette musique tout a la fois
équestre et sauvage... Que de fois je I'ai écoutée, en révant que j'étais clown ou postillon !
Or, ce soir-1a, plus que jamais, ces coups de fouet retentissants et puissamment évoca-
teurs ressuscitaient pour nous les virtuoses adorées et parties, — car elles sont parties
et le Cirque, cette année, a perdu sa couronne ! Trois de celles qui nous passérent le
plus prés du coeur, quand elles étaient 13, revenaient du fond de nos souvenirs, au galop,
dans nos conversations. C’étaient, est-il besoin de les nommer ? la grande Océana,
belle comme son pére 'Océan, et qui s’en est allée du coté des aurores boréales pour
les augmenter d’'une de plus, — puis 'O’Bryen, — cette poésie de lord Byron dans une
statuette de Coysevox, 'étrange et mystérieuse danseuse aux chevilles ailées et a la
bouche amére, dont personne n’a pu se vanter d’avoir vu — une seule fois — le sourire, —
et enfin et surtout la pauvre et charmante Emilie Loisset, — la Chasteté a cheval, et
que son cheval a tuée et dont justement, pendant toute la représentation de la veille,
j’avais vu, moi, le spectre m’emplir, a lui seul, le Cirque tout entier et m'effacer cette
foule de vivants qui étaient venus 13, ot elle ne reviendrait jamais plus !

Longuement évoquée par Hugues Le Roux également, le destin tragique de la fille
ainée des Loisset, décédée en 1882, a été transposé par Paschal Grousset dans le der-
nier chapitre de son roman La Petite Lambton*. Comme son modetle, la jeune
Jacqueline a été demandée en mariage par un prince (dans la réalité, il s'agit du prince
de Haszfeldt), comme elle, elle se tue au cours d’un exercice difficile, devant le public
parisien, en ayant voulu forcer un cheval trop peu docile 4 lui obéir. La presse a donné
de nombreux échos a cet accident spectaculaire.

On ne saurait clore cette évocation des accidents de cirque sans faire mention d’'un
ouvrage étonnant. Intitulé Le Roman d’une écuyére, il s'agit de I'autobiographie que
Jenny Weiss, devenue baronne de Rahden, publie en 1902 #2. Tous les composants les
plus spectaculaires de la vie d’une artiste de cirque s’y retrouvent, souvent relayés par
une presse déja avide de sensations, de maniere a indiquer, ce que suggere le titre, que
la réalité dépasse la fiction, y compris dans le genre mélodramatique. Qu'on en juge.

Jenny Weiss entre dans la carriére 2 17 ans. Avec l'aide de ses parents, elle achéte
trois beaux chevaux dressés en haute école. Elle est engagée dans un premier cirque, ot
elle ne parvient pas a étre payée, mais elle découvre le monde de jalousies et de féroci-
tés qui se cache souvent derriére le spectacle. Elle rencontre aussi son futur mari, un bel
officier de marine, comme dans les meilleurs romans d’amour :

Est-ce que la vie réellement présente de ces bizarreries, dont les romanciers et les
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auteurs dramatiques passent pour posséder seuls le secret ?... Je sentis les yeux bri-
lants du jeune officier, par leur ardeur passionnée et impertinente, me barrer le che-
min. Emue, troublée, je perdis un moment la domination de mon cheval et me voila
gracieusement étendue sur le sable 43 !

Apres une chute provisoire et sans conséquence, Jenny connait le succes. Elle fré-
quente de nombreux cirques européens et recoit de beaux contrats. Le mari suit. Mais
elle suscite aussi la passion d’'un certain Castenkiold, qui s’est juré de posséder cette
femme fidele. Il 1a poursuit un peu partout, jusqu’au jour ot le mari, provoqué, sort un
revolver et le tue. Laffaire a lieu 2 Clermont-Ferrand, en France, et passionne I'opinion.
Lauteure le souligne avec raison : « Il est notoire que son proces intéressa tout le monde
et fut suivi avec la plus vive curiosité. Lorsque, le 8 décembre 1893, mon mari compa-
rut devant le jury, un train spécial partit de Paris pour Riom, ou se tenaient les assises.
Ce train était bondé de reporters judiciaires des journaux parisiens “. » Chomme est
acquitté, mais il meurt peu aprés.

Son dernier grand réle a lieu au Théatre du Chatelet. Elle joue dans Les Pirates de
la savane de Dumas, le role de Mazeppa qui traverse la steppe dans une course furieuse.
« C’était une chevauchée mortelle, dans toute I'acception du mot. Le cheval qui me
portait escaladait tous les soirs, au triple galop, une terrasse abrupte, formée par une
rampe étroite. Un faux pas de 'animal, un bruit imprévu, ou quelque incident dans la
salle qui I'effrayit, et j’étais fracassée avec lui %. »

Le paroxysme de cette vie d’artiste est la scéne finale du livre. Devenue aveugle,
mais sans ressources, elle monte un cheval aveugle pour une derni¢re apparition en
public. « Un cheval aveugle avec sa cavaliére aveugle livré au hasard ! J’eux la sensation
confuse que nous nous précipitions dans le vide, dans un précipice insondable, dans I'in-
commensurable néant . » Le cheval bronche, et c’est 'accident, elle se réveille, toujours
aveugle, mais également aphone, au moins provisoirement.

Deés sa parution, cette existence romanesque alimente a son tour la fiction. En 1908,
Louis Lormel fait représenter un drame manifestement inspiré de celui de Jenny de
Rahden, sans le dire toutefois, car il superpose une rupture amoureuse a 'accident 4. Une
comtesse-écuyere se réveille un matin, aveugle. Elle veut néanmoins paraitre une fois
encore sur la piste. Elle monte un cheval aveugle appelé Fatum, admirablement dressé
mais qui a tué ses deux précédents propriétaires. Comme on s’y attend, 'accident a lieu,
hors scéne pour des raisons évidentes. Quand elle émerge, elle se rend compte qu’elle
restera aveugle, et que sa meilleure amie aime ’homme qu'elle aime également. La comtesse
devine qu'’ils sortent de concert, complices déja, tandis qu’elle prend conscience de son
tragique destin solitaire. Le 26 juin 1948 au poste de Nice, Robert Sadoul fait jouer une
piece radiophonique en deux actes, qui, sous le titre de Seule, la mort..., raconte a son tour
la fin tragique de 'écuyere *6. Le méme théme sera encore repris par Paul Gordeaux dans
un de ses célebres feuilletons illustrés publiés par France Soir dans les années cinquante
dans la série des Amours célebres, avec des images de Jacques Pecnard.
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UN SOUS-STATUT LITTERAIRE

On peut conclure ce bref panorama des évocations plus ou moins fictionnelles de
I'écuyere en posant la question de son statut littéraire. Il faudrait en effet expliquer le
nombre finalement restreint de textes qui lui ont été consacrés et la relative absence
d’écrivains consacrés parmi les noms que j’ai répertoriés.

Sur le plan chronologique, la plupart des récits ont été publiés entre 1855 et 1905,
avec une pointe autour des années 1880. Cette période correspond manifestement a I'au-
dience mondaine d’un spectacle de cirque dans lequel écuyers et écuyéres ont joué un
grand rdle. Cest la période de la « haute école » des Franconi, et celle ot un public fortuné
et artistique a pris 'habitude de venir au cirque. I semble bien dés lors, et c’est un premier
constat, que le modeéle biographique imprégne si fortement 'imaginaire social que les
écrivains éprouvent quelque peine a se déprendre d’'un propos qui reste principalement
référentiel. Ils s'inspirent de vies réelles et, méme lorsque 'imagination romanesque se
déploie, le contrat de réalisme demeure présent. La figure de 'écuyére ne donne pas lieu
a des fantaisies, elle se révéle plutot sur le mode de 'expansion, au départ d’une anecdote
ou d’une situation ancrée dans le réel. Au fond, les romans de 'écuyére racontent géné-
ralement la méme histoire, somme toute d’un faible intérét : une histoire qui tourne en
rond, ol une jeune femme dompte la masse musculeuse de sa monture dans une tenue
propre a susciter le désir chez les spectateurs des deux sexes. Une histoire d’érotisme et
de risque mortel. Un peu d’amour, du danger, une réussite sociale ou un accident. Mais
en méme temps, et de maniére un peu paradoxale, comme la plupart des discours sociaux
que l'on tient sur elle procédent de maniére analogue, il n'est pas faux de dire que le sort
de I'écuyere n'est pas pour autant rabattu sur un discours journalistique ou documentaire.
Le baron de Vaux sollicite un écrivain comme préfacier, et dans son texte méme, il n”’hé-
site pas 2 citer longuement un feuilleton de Jules Janin comme preuve de I'intérét que
présente ce spectacle. Et Jenny de Rahden intitule « roman » son autobiographie. Dés
lors, ces récits ne peuvent que renvoyer les uns aux autres, et le jeu d’échos qu'ils donnent
a lire a pour effet de brouiller le point d’origine, 'anecdote primitive. Ainsi sont-ils a la
fois et inséparablement issus du réel observable et produits par 'imaginaire et le fantasme.
Ils ne sortent jamais de la littérature.

Pour autant, a 'exception de certains passages du roman de Mirbeau, il faut bien
reconnaitre que l'écuyere n'a pas engendré de grande ceuvre littéraire. Aucun roman
n'est parvenu a créer un mythe propre, 4 I'instar de Nana ou de la Faustin. Comment
expliquer ce constat ? Essayons pour répondre 4 cette question de mieux cerner ce qui
l'apparente 4 la comédienne et ce qui I'en différencie.

Par bien des traits, leurs vies se ressemblent : femmes de spectacle, elles doivent sur-
vivre et travailler dans un monde d’hommes, a4 la marge des bonnes mceurs et des
conventions sociales. Actrices et écuyeres séduisent et divertissent, mais elles doivent
aussi vivre et vieillir. On peut ainsi considérer que le roman de 'écuyére prend sa place,
comme un sous-genre, du « genre de l'actrice ¥ ». Certaines ceuvres d’ailleurs ne font
guere la différence. Ainsi, la nouvelle de Gyp « Le cerceau % » a pour héroine Rosette,
petite écuyere de cirque, que ses bras clairs et son habileté ont fait surnommer Singe
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blanc. Un jeune officier 'apprécie particuliérement, mais il se heurte aux vues que son
supérieur a également pour la gracieuse personne. La rusée demoiselle suggere au colo-
nel de sauter quelques obstacles, ce qu’il échoue 4 faire. S’étant rendu ridicule, il céde sa
place au jeune officier. Uécuyere, ici, est une simple coquette, et la méme histoire pour-
rait étre racontée avec une actrice ou n'importe quelle profession.

Mais on voit bien, en méme temps, ce qui les sépare. Une premiére différence est
d’ordre quantitatif. Les écuyéres sont moins nombreuses que les comédiennes. Elles
occupent une moindre part de I'espace social et elles ne bénéficient pas non plus du sta-
tut privilégié qui consiste a étre l'interpréte de genres légitimes, comme la comédie ou
le drame. Deux citations permettent de penser cette caractéristique. Dans l'article déja
cité, Jules Janin confesse ne pas avoir vu un nouveau numéro de cirque parce qu'il visi-
tait un musée florentin. Il s'attire cette verte réplique : « Monsieur, reprit le gros cava-
lier, lorsque Caroline monte un nouveau cheval, on ne va pas au Palais Pitti, on reste au
cirque L. »

A Tlinverse, Philippe Daryl-Grouschet place dans la bouche de son écuyére cette
remarquable analyse :

Qui pourrait m’affirmer que le métier de peintre ou de sculpteur soit plus utile
que le mien, par exemple ? L’équitation est un art comme les autres et que les plus
favorisés de la naissance se font un honneur de connaitre a fond. Pourtant, vois la
différence que le monde met entre un artiste de 'Hippodrome et le dernier des
médaillés au salon !... Je puis dire sans vanité que je suis une des bonnes écuyeres de
ce temps, grice 4 maman et toi, cher pére... Eh bien, est-ce que je serai jamais de
I'Institut ? Est-ce que qu'on m'invite aux bals officiels ? Est-ce qu'on me compte
pour quelque chose aprés que j’ai mis pied a terre °2 ?

Appréciée, mais demeurant dans une certaine marge, I'écuyére n'atteint pas aux
sommets auxquels Rachel ou Sarah Bernhardt accéderont.

Une seconde différence entre les deux tient 4 I'entrée dans la carriére. La comé-
dienne peut partir de rien. L'écuyere non, si elle n’est pas une enfant de la piste. Comme
on I'a vu, le monde du cheval implique une mise initiale de capitaux (les trois montures
qui leur appartiennent) qui rend la profession moins accessible. Par contre, les écuyeres
bénéficient de possibilités de carriére qui les enferment moins dans le microcosme pari-
sien. Elles peuvent en effet se produire dans un contexte international, d’'une part parce
que le dressage des chevaux pour les amazones n'est pas une spécialité francaise, mais
bien allemande, d’autre part parce que l'obstacle de la langue n'existe pas dans leur
métier.

Mais la différence fondamentale tient au regard du spectateur. Lactrice interpréte
des roles, elle est différente a chaque spectacle, et sans doute encore dans la vie sociale.
Son mystere tient a la diversité de ses figures. Comment la saisir, comment étre certain
quon tient la femme réelle sans ses masques » Comment se prémunir du risque qu’elle
nous joue la comédie ? Cette question taraude ses admirateurs autant que les écrivains

qui décrivent des comédiennes *3. L'écuyére n'a que faire de ces questions ontologiques.
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Elle ne joue qu'un role, muet de surcroit, ce qui préserve de la duplicité, et ce role elle
le partage d’ailleurs avec la « plus noble conquéte de ’homme », son cheval. Sa presta-
tion conduit moins aux interrogations profondes qu'a une évaluation technique. On
pourrait parler 4 son sujet d’un déficit d’ambiguité. Reste le rituel des exercices,
quelques réves, des drames, une sorte de bulle médiatique, qui méritait sans doute d’étre
évoquée, mais qui ne se prolongera pas dans le domaine littéraire >.

PAUL ARON
ULB (CENTRE PHILIXTE)
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L’ceuvre au sable
(Les Fréres Zemganno,

Edmond de Goncourt)

Nous n'allons qu'a un théatre. Tous les autres nous ennuient et nous agacent. [...]
Le théatre ol nous allons est le cirque. La, nous voyons des sauteurs et des sauteuses,
des clowns et des franchisseuses de cercle de papier, qui font leur métier et leur
devoir : les seuls talents au monde qui soient incontestables, absolus comme des
mathématiques ou plutét comme un saut périlleux. Il n’y a pas 1a d’acteurs et d’ac-
trices faisant semblant d’avoir du talent : ou ils tombent ou ils ne tombent pas. Leur
talent est un fait 1.

Quand Edmond et Jules de Goncourt louent ainsi dans leur Journal le 21 novem-
bre 1859 le talent presque algébrique des acrobates du cirque, ils font de ces derniers
autant de « Trompe-la-Mort » dont le génie se mesure 4 la prise de risque de leur main-
tien en équilibre ou de leur saut : « ou ils tombent ou ils ne tombent pas ». La vérité du
talent se dit en termes de performance : réussir le « saut périlleux » signifie en fait bra-
ver la mort, étendre le champ du possible et interroger la norme, physique notamment,
et ses limites. Le talent des gens du cirque, c’est en un mot donner forme 4 une excep-
tion, déformer la régle commune en une figure qui va au-dela. Aussi peut-on rappro-
cher cet extrait du Journal d’'un paragraphe du 11 aotat 1863 :

Ce que nous aimons en toutes choses, c’est 'excés : I'excés des opinions politiques,
'exces du bien-étre ou du mal-étre, du luxe ou de la rusticité, /’excés des exercices phy-
siques. En tout, nous sommes les ennemis nés du juste milieu 2,

Le cirque, lieu circulaire et clos, est cet espace de « 'excés » ; excés par rapport a une
norme qui se situe a I'extérieur, espace hors du « juste milieu » du monde. Outre les
exploits physiques, le cirque est un spectacle, écrit Sophie Basch dans son introduction
au volume Romans de cirque paru chez Robert Laffont, « qui tire sa puissance et sa gran-
deur [...] du refus de la fiction, du sens, du scénario [...]. Clest le triomphe de la
séquence, du numéro si bien nommé * ». Le cirque est ainsi une somme, un spectacle
sans trame, discontinu, ol les numéros s’enchainent sans lien entre eux. Du point de
vue de la littérature ou de I'écrivain, il est une esthétique, une poétique aussi, qui excede
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lexigence de continuité et de cohérence narrative, 4 une époque qui, depuis le roman-
tisme, s'interroge sur le fragment et la totalité. A l'art de la juxtaposition qu'est le cirque
répond chez les Goncourt une poétique de la fragmentation et de I'instantané, depuis
leur premier roman, Les Hommes de Lettres en 1859, Manette Salomon en 1867, roman
de l'artiste dans lequel les deux fréres représentent ici et 12 le monde du cirque, jusqu’au
roman de cirque 2 part entiére, d’ Edmond de Goncourt, publié en 1879, soit neuf ans
apres la mort de Jules, Les Fréres Zemganno.

Il nest pas question ici de proposer une réflexion sur le double que constituent
Gianni et Nello, les deux clowns du roman, des deux fréres Goncourt, qui a déja fait
I'objet de maintes analyses. Cependant, pourquoi avoir choisi le monde du cirque pour
représenter le travail de création autant gymnastique qu’artistique de deux fréres dont
I'ainé, tel Edmond, se caractérise par des « dispositions réflectives » et « une singuliére
activité cérébrale » qui touchent a /inventio et a la dispositio des numéros, et l'autre, tel
Jules, campe « l'arrangeur, le trouveur de jolis détails, [...] le fioritureur » qui jette des
grains de sable et de réve sur « ce quinvente de faisable son frére # » ? Roman de « 'ima-
gination dans du réve mélé a du souvenir » dit la préface, Les Fréres Zemganno s'offre
pour une part comme une ceuvre bilan de la poétique des Goncourt. Et le monde du
cirque, en tant que monde de I'excés, monde circulaire et clos, monde des figures et des
tours juxtaposés, de la « peinturlure » et des « jeux de lumiéres » permet &4 Edmond de
réfléchir la complexité, les contradictions et les dangers de leur propre poétique. On a
pu reprocher aux romans des Goncourt, parfois avec vigueur, leur morcellement en
dizaines voire centaines de chapitres qui trahiraient leur manque de continuité et de
cohérence narrative ; leur fameux « style artiste » a souvent eu une connotation péjora-
tive sous la plume des critiques qui I'associent a un pointillisme tatillon. Jean-Pierre
Richard a pu ainsi trancher : « Partis a la poursuite du mouvant [...] ils se retrouvent
dans un univers gravement désintégré ol tout nest que détail, poussiére °. » Pourtant,
outre qu'une esthétique de la désintégration et pourquoi pas une esthétique de la pous-
siére, toute impressionniste, sont somme toute pensables, Les Fréres Zemganno se pré-
sente comme le reflet ou l'ombre chinoise d’'une poétique qui, comme « un saut péril-
leux », tente de tromper les lois du roman et du récit par « une tentative dans une réa-
lité poétique » dit encore Edmond dans la préface. Le talent s’y mesure a I'équilibre
entre la ligne narrative construite pierre a pierre et les grains de sable de la piste, o se
jouent autant de figures autonomes et déliées qui mettent en péril la conduite de I'in-
trigue, autant de tours qui déforment le corps du roman.

Les quatre-vingt six chapitres des Fréres Zemganno se déroulent dans quatre espaces
nettement distincts, soit, dans 'ordre chronologique : la campagne francaise o tourne
la troupe de saltimbanques, Londres ot Gianni et Nello partent parfaire leur art, le
Cirque d'Hiver qui finalement les engage et le Paris des barrieres ot logent les deux
freres ©. Pourtant si ces lieux sont complémentaires du point de vue de la construction
narrative de 'espace : opposition capitale / province, limite entre intérieur et extérieur,
etc., tous se caractérisent par 'indétermination crépusculaire des formes. Peu de lumiére
vive dans le roman, si ce n'est celle des feux de la piste, qui distinguerait nettement les
lieux : dés incipit, le « ciel défaillant » jette « un voile grisatre [...] [apportant] l'incer-
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titude a l'apparence des choses, les fait douteuses et vagues, noie les formes et les
contours de la nature » ol « les ombres des arbres [mettent] de grandes taches diffuses
d’encre de Chine’». De méme sous leur chapiteau de fortune, « sur la toile grise toute
pénétrée de lumiére enfermant 'amphithéitre couraient les profils des passants au-
dehors en des silhouettes d’ombres chinoises & ». A Paris, les deux fréres habitent « aux
Ternes, dans cette extrémité [...] qui se perd et se confond avec la campagne de ban-
lieue ¥ ». Ce n'est donc pas la description précise des lieux qui importe, documentation
et observation mélées selon la formule habituelle des fréres Goncourt, mais la construc-
tion d’un jeu d’ombre et de lumiére sous le signe de la confusion qui ne fait que mieux
souligner, en somme, le contraste majeur du roman en terme d’espace : le Cirque, et le
reste, ces deux poles ne communiquant que par 'ombre de I'un projetée sur l'autre,
c’est-a-dire par « ombres chinoises ». Le ciel défaillant et les lumiéres sous le chapiteau
qui « [noient] les formes » signifient aussi que la création de formes, par 'intermédiaire
des tours et des figures, revient 2 Gianni et Nello, qu'ils s’entrainent chez eux, hors de
l'espace du cirque a proprement parler ou qu'ils se produisent en spectacle. En terme de
poétique, ce sont la découpe des chapitres et la langue qui construisent I'espace roma-
nesque plutdt qu'une écriture référentielle puisque, hormis les noms de ville qui assu-
rent une géographie minimale, aucun lieu précis n'est décrit. En fait, plus qu’a une réa-
lité extra-diégétique, 'ccuvre renvoie 4 elle-méme, construit son propre espace, ou plu-
tot, ce sont le corps du roman, les contours du récit qui tracent les lieux de I'histoire.
En effet, le lieu principal du roman semble finalement le corps des deux freres,
Clest-a-dire les exercices incessants par lesquels « [s'obtient] le brisement du corps ° »
— « brisement » programmatique d’ailleurs — du jeune Nello, les numéros ou I'on voit ce
corps « se tordre, se contourner, se déformer » en « des gonflements, des dépressions
défendues 2 une anatomie humaine ' ». Tandis que le cadet exceéde la norme de I’ « ana-
tomie humaine » pour créer des formes inouies, pour I'ainé, « en sa vie toute cérébrale »,
« la notion du temps » n'existe plus, tout comme n'existent plus « les petites et ténues
impressions produites sur un corps éveillé par les choses extérieures et les milieux
ambiants ». Les deux fréres évoluent bien a lintérieur de ce « mur circulaire » qui
« [enferme] 2 » la piste, leurs figures seules donnant corps au texte. En outre, la quéte
intérieure, mentale, du tour qui les rendra célebre, Gianni la demande 4 « I'impossible »
et le narrateur insiste : « 'impossibilité de ce qu’il ambitionnait de tenter, il la deman-
dait grande, presque surhumaine, méprisant /’znfaisable ordinaire, commun, bas, dédai-
gnant les exercices, [...] détournant les yeux, avec une brusquerie hautaine, des chaises,
des boules, des trapézes 13 ». Les objets, le décor du cirque lui-méme sont dédaignés au
profit d’'une forme abstraite, des bien nommés « mouvements symboliques » qui n’ont rien
de référentiel et que Nello est chargé d’exécuter ensuite dans le temps du spectacle ol
il se meut en des « gestes de somnambule et d’halluciné ** ». « Mouvements symbo-
liques », le mot est liché et souligné en italiques. Car 4 'image de 'espace romanesque,
l'exercice physique et mental de chacun des deux fréres, quéte d’'une impossibilité
« presque surhumaine » pour l'un et exécution qui excéde « /’infaisable ordinaire » pour
lautre, sont le produit de cette « réalité poétique » appelée par la préface que 'on peut
dés lors penser comme une abstraction. C’est-a-dire, au sens étymologique du terme,

1115



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pa%@&

MARIE-ASTRID CHARLIER

s'extraire de quelque chose, ici de l'extérieur, du « juste milieu » et de la réalité maté-
rielle puisque méme les accessoires usuels du monde du cirque sont écartés d’'un regard
par Gianni. De méme, Edmond, avec Les Fréres Zemganno, veut s’abstraire de « la réa-
lité brutale », de « ce qui est bas », « répugnant », de « ce qui pue » car « la vérité trop
vraie [lui est] antipathique 2 [lui] aussi »* ». Pourtant, si Edmond s'insurge ainsi contre
le « Réalisme » du bas, Les Fréres Zemganno ne constitue pas un tournant symboliste
dans sa poétique mais bien plutét un roman bilan qui représente et met a I'épreuve une
esthétique ot il tente de marier la ligne et le cercle, la tenue d’une intrigue cohérente,
et le fragment poétique. Cest-a-dire, dans ce roman, la progression de Gianni et Nello
jusqu’au tour impossible qui les couronnerait « fréres Zemganno » et les « petits poémes
gymnastiques d’une invention toute neuve » qui sautent d’un chapitre a l'autre, tel le
chapitre XVIII correspondant a un seul numéro ayant son propre scénario : celui d’'un
cauchemar de Gianni qui poursuit dans les airs un lutin maléfique incarné par son freére.
Par I'intermédiaire du cirque qui lui sert & la fois de terrain privilégié d’expérimentation
et de justification de sa propre poétique bigarrée, Edmond tente d’excéder les catégo-
ries génériques et esthétiques qui se font trop rigides en 1879, ce qu’illustrera la critique
sévere de Zola pour qui Gianni et Nello « tournent au symbole. Dans leur milieu, d’or-
dinaire, les choses ne se passent point avec un raffinement de sensations pareil. » En un
mot, avec ce roman, le naturalisme d’Edmond « s'échappe de la formule scientifique, il
ne fait que I'école buissonniére dans des vérités qui ne sont point démontrées 1 ».
Edmond n’a certes pas eu pour but de peindre avec exactitude le milieu « ordinaire » du
cirque ni méme de proposer un naturalisme du réve, d’ouvrir une voie pour les jeunes
tétes de son cercle. En effet, il ne tente pas tant d’engager le roman dans un nouveau
naturalisme qu’il ne s'interroge, plus simplement serait-on tenté de dire, sur la compo-
sition méme d’un roman comme ombre portée sur une esthétique personnelle, particu-
liere, soit sur 'ccuvre des Goncourt dans son ensemble ; sur une ceuvre qui serait le
théatre de leur propre faire romanesque, en un mot, leur maniére en piste.

Tel l'apprentissage de Nello qui est un lent « brisement » du corps, le roman, du
point de vue du déroulement de I'intrigue, peut étre lu comme une suite de brisements
— forme hyperbolique du contraste. Mais de la méme fagon que le lieu essentiel du
roman est plutét symbolique que géographique, ces multiples brisures ne sont pas de
lordre de lhistoire — le roman ne compte qu'une seule péripétie, a la fin, quand la
Thompkins, une écuyére américaine fantasque, substitue un tonneau de bois au ton-
neau de toile qui fera tomber Nello, 'y reviendrai. C’est le récit qui fonctionne selon ce
mouvement de ruptures consécutives. Par exemple, le chapitre XLII décrit la « sensa-
tion particuliere » de Nello dans les « coulisses du Cirque » lorsqu’il s’habille et se
magquille, accrochant 2 son costume « une araignée, une chouette aux yeux d’or [...] des
bétes de la Nuit et du Réve 17 » — on ne peut que penser ici aux bétes étranges d’Odilon
Redon — en « un léger effacement autour de lui de la réalité » et le chapitre s'achéve sur
son frére songeant au « doux et riant et bizarre mensonge de son existence au Cirque '8 ».
Rapportant la parole d’un clown, le chapitre suivant introduit une rupture de ton sai-
sissante : « Attends... voila... quand tu en seras 13, je te reléverai d’un coup de pied dans
le cul... tu vois leffet d’ici... ce sera merveilleux ¥ » — au pays des Merveilles, tout le
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monde ne rencontre pas les mémes formes. Le chapitre se poursuit par une description
du « petit café ou se réunissent les artistes apres la sortie du Cirque » : « moutardiers,
boites de sardines, foie gras, fromage 4 la créme, fromage de Gruyere, fromage de
Roquefort » s’y entassent dans un amoncellement digne du roman de Zola, Le Ventre de
Paris. Mais, tel Nello dont le brisement du corps n'est brisement que par rapport a la
norme, a ce que l'on considére étre le point de rupture de 'anatomie humaine, le jeune
homme continuant a s'exercer et 4 progresser sans fracture, quelque chose fait que le
roman ne se désintégre pas dans ses bris et qu’ici une symphonie de fromages puisse
cotoyer une « chouette aux yeux d’or ». Edmond est-il, comme Bescapé, le pére de
Gianni et Nello, « habile a tous les raccommodages de choses et d’étres, [...] se plai-
sant aux métamorphoses et aux avatars d’'une vie qui est comme une succession de
changement 4 vue des théatres 20 » ?

La composition des Fréres Zemganno tient en effet du raccommodage si bien que le
roman peut correspondre & ce tour produit par les deux fréres lors d’une soirée a
Carlisle : « une série de scénes délicatement bouffonnes, entremélées de tours de force,
et de poses plastiques, et de musiques bizarres, mélant et confondant dans des tableaux
rapides et toujours nouveaux, les torses et les violons des deux fréres 2! ». En effet,
Edmond fait parfois appel au document, comme au chapitre XXXVI, enti¢rement
dédié a la retranscription du contrat d’engagement de Gianni et Nello au Cirque
d’Hiver ; il renoue avec la veine déterministe et les questions sociales au chapitre XXIX
quand il évoque leur origine ; il ne sacrifie pas non plus, quoi quen dise Zola, la pein-
ture du milieu comme on I'a vu avec Uexemple du café. Cependant, entre ces chapitres,
on trouve bien des « tableaux rapides », des « poses plastiques » qui, du point de vue de
esthétique naturaliste, peuvent étre qualifiés de superflus si ce n'est de périlleux pour
la cohérence de I'ensemble. Par exemple, le chapitre III décrit un numéro de Gianni
avant que le narrateur ne passe au tour de « La Talochée », sans transition, sans autre
lien que la phrase simple : « La Talochée succédait & Gianni 2. » De méme, le chapitre
suivant qui décrit le numéro final o toute la troupe est réunie commence par ces mots :
« La représentation se terminait par un divertissement... », assurant un lien minimal
entre les deux chapitres, celui d'une succession temporelle, tandis que cette pantomime
intitulée « Le sac enchanté » n'est ni décrite ni racontée a proprement parler mais lis-
tée en six moments, comme autant de numéros a I'intérieur d’un seul numéro : « 1. Aux
environs de la ville de Constantinople... », « 2. Rencontre par '’Anglaise de deux
eunuques noirs. », « 3. Pantomime enjéleuse et immorale 2... », etc. Alors que ce
numéro de cléture aurait pu faire 'objet d’'une narration et constituer une préfiguration
inversée et grotesque de la fin du roman, Edmond préfere réduire cette micro-fiction a
un simple plan, comme si la narration était superflue et seul le canevas nécessaire. Si la
grande lecon de leur passage en Angleterre est que Gianni et Nello ont vu « la gymnas-
tique [se transformer] en pantomime ?* », la prouesse physique en art, elle semble éga-
lement lobjet du roman d’Edmond quant a la poétique des fréres Goncourt.
Cependant, de méme que Nello s’acharne 4 « déformer » son corps et Gianni a contor-
sionner son esprit, Edmond représente ce qui pour lui se conquiert de haute lutte : ne
pas tomber — ol se mesure, on s’en souvient, le talent — ne pas céder 4 'emballement de
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la machine a réve, compter les grains de sable afin qu'ils n’enrayent pas le roman. Sil'on
reprend deux fragments de phrases déja citées : « une série de scénes [...] entremélées
de tours de force, et de poses plastiques, et de musique bizarre » et « le doux et riant et
bizarre mensonge de son existence au Cirque », on constate que, comportant le méme
adjectif « bizarre », ils partagent aussi le redoublement de la conjonction « et », renfor-
cée dans le premier exemple par des virgules. La conjonction n’a pas ici valeur de coor-
dination logique mais plut6t d’addition, de juxtaposition du disparate que signifie I'ad-
jectif « bizarre » ; en effet, le lien entre les éléments est assuré seulement par la conjonc-
tion, n'est produit que par la syntaxe, c’est-a-dire par la gymnastique de la langue cor-
respondant 2 celle des corps des deux fréres au Cirque. Ces deux redoublements de la
conjonction qui en appellent d’autres, dessinant a ’horizon de la phrase une sorte d’em-
ballement énumératif sans autre lien que gymnastique, sont un micro-phénomeéne de
I'entrave 4 la machine narrative que peuvent constituer les « petits poémes » du Cirque,
la structure séquencée des numéros. C’est exactement cette infime poussiére que tente
de chasser Gianni :

[...] apres des essais cachés, une série de remaniements, une succession de perfec-
tionnements qui amenaient l'invention au bord de la réussite, lorsque Gianni, qui
avait jusqu'alors gardé le secret par une sorte de coquetterie, était déja au plaisir de
conter sa découverte, de la détailler a Nello, et lorsque parmi I'arrangement des der-
niéres combinaisons, ainsi qu'un auteur finissant une piéce entrevoit le public de sa
premiere, il voyait le Cirque tout plein, applaudissant la force extraordinaire de son
tour... un de ces riens, un de ces infiniment petits, le grain de sable inconnu qui
empéche de marcher les rouages neufs de toute une usine, I'obligeait de renoncer a
la réalisation de ce réve caressé depuis des semaines, et qui n'était encore qu'un réve
et le mensonge d’une nuit trompeuse .

« Un de ces riens, un de ces infiniment petits, le grain de sable inconnu qui
empéche de marcher les rouages neufs de la machine » sont ce que tente d’interroger et
de cerner Edmond a qui, avec son frére, on a souvent reproché une trame romanesque
fragile, des rouages trop minces au profit d’'une succession de scénes ou tableaux qui
empécheraient le roman de se présenter comme « une usine », cohérente, homogene ot
chaque partie aurait une fonction nécessaire a I'ensemble. En tant qu’art de la juxtapo-
sition et de la séquence, le cirque parait a priori le lieu ou les grains de sable endiguent
le flux romanesque, de sorte que la quéte du fameux tour par Gianni peut étre comprise
comme une mise en abyme de la tentative d'Edmond, « en [ennemi né] du juste
milieu » : excéder le probléme du grain de sable, précisément en faisant de ces « riens »,
de ces « infiniment petits » les « rouages neufs » de son roman. Car deux questions se
posent finalement quant a la composition des Fréres Zemganno : le grain de sable qui
peut faire échouer I'usine romanesque est-il incarné par les tours et les figures déliés du
cirque ? Ou bien est-ce I'exigence d’une continuité narrative qui fait finalement chuter
Nello et sortir définitivement les deux fréres du cirque ? A priori, en effet, la structure
paratactique du cirque enraye la narration. On en a vu un petit phénoméne avec la
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conjonction « et » ; on peut ajouter un extrait du chapitre XII quand Gianni et Nello
sont encore saltimbanques :

Les années se succédaient, et perpétuellement ils couraient la France [...]. Un
jour, ils étaient en Flandre [...] Un jour ils étaient en Alsace [...] Un jour, ils étaient
en Normandie [...]JUn jour, ils étaient en Bretagne [...] Un jour, ils étaient en
Lorraine [...] Un jour, ils étaient en Touraine [...] Un jour, ils étaient dans le
Dauphiné [...] Un jour, ils étaient en Auvergne [...] Un jour, ils étaient en Provence

[...]%

Et ainsi de suite a treize reprises. Sans autre lien logique pour T'histoire que la
nécessité de « tourner » pour gagner son pain, le déplacement incessant de la troupe se
traduit dans le texte par une série d’anaphores ou chaque lieu est évoqué en une seule
phrase. De méme que les tours et les sauts des saltimbanques, la tournée est résumée,
voire /istée, 4 un rythme vertigineux par lequel Edmond donne I'impression au lecteur
de courir apres la voiture des acrobates, comme si le monde du cirque entrainait la nar-
ration dans une course folle 4 laquelle seule la pause descriptive permet de reprendre
son souffle. Mais interrompre le temps de I'histoire qui « tourne » — précisément — 4
I'énumération par « du descriptif » qui, selon Philippe Hamon, est essentiellement énu-
mération %/, est-ce vraiment se débarrasser des poussiéres dans I'ceil dont le texte s'est
encombré dans sa course ? Pourtant, comme je 'ai déja évoqué, Edmond décide de faire
échouer le tour final qui se solde par une lourde chute de Nello et deux jambes brisées.
Certes, cela n'aurait normalement pas di avoir lieu puisque la Thompkins, pour se ven-
ger des moqueries incessantes de Nello, a subrepticement substitué un tonneau de bois
au tonneau de toile & travers lequel il devait passer pour effectuer son saut inoui de
« quatorze pieds », soit plus de quatre métres. Grace a cette intervention extérieure, le
talent des deux fréres en ressort indemne — mais il n’'empéche. D’une part, Edmond
n'en a pas moins sacrifié ses acrobates de génie sur 'autel de la narration : la néces-
sité d’une péripétie — « on sent que l'auteur en a eu besoin 2% » écrit Zola dans son
compte rendu — a eu raison de l'apothéose que devait représenter ce numéro.
D’autre part, Gianni en attendant au sommet du tonneau de recevoir son frére sur
ses épaules s’apergoit que quelque chose ne tourne pas rond — ce qui est tout a fait
facheux au cirque si 'on se rappelle la formule de Fernand Léger : « Rien n’est aussi
rond que le cirque 2 » :

[...] on voyait, sans bien comprendre, Gianni se courber vers le tonneau avec des
regards surpris, tandis qu'un de ses bras étendu derriére lui semblait vouloir arréter
dans son élan son frére que 'on apercevait dans la pose envolée du départ [...]. Mais
[...] déja Nello avait frappé sur le tremplin son dernier appel, et Gianni se redres-
sant jetait par-dessus I'épaule a son frére un « Go » hésitant, inquiet, désespéré, et
qui avait l'intonation de ces « a la grice de Dieu » poussés en un de ces instants mor-
tels ou il faut prendre un parti, sans qu’il vous soit donné le temps de reconnaitre,
d’interroger le danger .
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Ce n'est pas quEdmond rende finalement I'ainé responsable de la chute de son cadet.
Limportant ici est de lire que Gianni, voulant approcher le divin par ce saut longtemps
miri, ne voit plus assez bien la réalité matérielle pour crier Szgp a son frére. De la méme
facon qu’il a détourné son regard « avec une brusquerie hautaine, des chaises, des boules,
des trapézes » au chapitre XLIV, on s’en souvient, Gianni, au sommet du tonneau sur
lequel pourtant il tient en équilibre, ne voit pas, ou trop vite, que la toile s’est métamor-
phosée en bois, le tissu du réve ou le rideau qui maintient I'illusion, en matiére brute et
premiére. Ainsi, la Thompkins, 2 qui Edmond consacre un chapitre exceptionnellement
long, cette « énergique et bizarre femme [...] traversée de fantaisies 3! » qui court
I'Europe, caractérisée par de multiples intrigues, finit par incarner la Péripétie qui rend au
roman sa matiére premiére tandis que Gianni, sur les hauteurs du Cirque, en une pose
toute aérienne laisse son frére sauter et se briser sur le matériau rigide du récit qui reprend
alors ses droits. En témoignent les quelque vingt chapitres qui suivent la chute sur
laquelle, écrit Zola, Edmond « passe vivement et [...] prolonge le dénouement 32». Dans
ces vingt chapitres, le temps romanesque est ralenti ou plutdt, le temps du récit suit
davantage le temps de T'histoire ; les indications de temps et de lieux se font plus nom-
breuses ; les personnages secondaires, tel le chirurgien, ne sont plus simplement des
silhouettes mais ils prennent la parole ; d’ailleurs les dialogues, presque absents du reste
du roman, équilibrent davantage les pauses descriptives. Le roman est définitivement sorti
de 'espace-temps autonome et symbolique du cirque. Les jambes brisées, Nello ne pourra
plus revenir en piste et, jaloux de son frére qui continue secrétement a s'exercer au trapéze,
il lui fera finalement renoncer a ses exercices secrets. Méme lorsque les deux fréres veu-
lent aller voir une représentation au Cirque des Champs-Elysées, sur le seuil, Nello
« [tressaille] » : « — Eh bien frérot, voyons, entrons-nous enfin ? dit Gianni au bout de
quelques minutes. — Tiens, mon envie est passée... oui, j'aurais honte de moi auprés des
autres. .. appelle une voiture... et retournons 3. » « Les fréres Zemganno sont morts 3 »,
comme le dit Gianni, « dans un renoncement supréme », 2 la toute fin du roman. Ainsi,
il semble finalement quEdmond ait évacué le grain de sable du récit que constituait le
Cirque, qu'il soit parvenu, en haine du « juste milieu », a excéder le délié de ses acrobates
de réve par la matiére premiére du roman, la péripétie. Cependant, le cadet n'est pas mort
dans sa chute ; le socle de son art, ses jambes, ne peuvent plus I'élancer pour quelque saut
que ce soit, mais il se reléve, au moins avec ses béquilles... en bois. Restent donc Gianni
et Nello, « les fréres Zemganno » n'ayant jamais véritablement existé, méme si, telle I'af-
fiche éphémere le fameux soir du grand tour : « LES DEBUTS DES FRERES ZEM-
GANNO %5, ils figurent ainsi comme titre du roman, avec ce « diable de Z au commen-
cement qui est comme une fanfare 3 », un bon son publicitaire. Malgré les demandes
répétées du directeur du Cirque d’'Hiver, Gianni ne voulait changer leurs noms que
lorsqu’il aurait trouvé le moyen d’exécuter son fameux tour. « Les fréres Zemganno » n'ont
donc existé que le temps d’une soirée, le temps de « leurs débuts » qui sont aussi leur fin,
cest-a-dire le temps d’un seul chapitre 37 sur les quatre-vingt-six que compte le roman, le
temps, finalement, de 'unique péripétie. Non seulement le titre met ainsi 'accent sur le
chapitre de la péripétie, sur le moment ot la poétique romanesque effectue « un saut péril-
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leux », mais Edmond, en choisissant de ne faire de ce nom quun nom d’affiche qui aussitot
apparu disparait dans la chute, place tout le reste du roman de « Gianni » et « Nello » sous le
signe de I'entrainement, de la coulisse, de la fabrique du tour. En amont et en aval du moment
périlleux, Edmond situe le roman dans le temps de la création et de la composition méme.

Plus que T'histoire de deux fréres ou quun roman du cirque 4 proprement parler, Les
Fréres Zemganno est I'ceuvre « des tentatives, des essais, des recommencements * ». Depuis
les premiers chapitres, Nello s’exerce encore et encore pour atteindre « une élasticité singu-
liere que l'on pourrait croire [produite] par des os flexibles. » La preuve en est « la longueur
[de ses] tendons : signe de faiblesse chez tout le monde, signe de vigueur chez les gym-
nastes * ». Gianni aussi fait « mille exercices » afin de « [développer] des élasticités de mus-
cles et de nerfs surhumaines ». Et Edmond, lui, juxtapose les numéros, les interrompt en
changeant de chapitre, fait alterner un tour exécuté en « mouvements symboliques » tout
emplis « du Réve et de la Nuit » avec la description d’un café ou les coups de pied au cul
sont distribués au milieu d’'une variété de fromages ; il fait apparaitre la Thompkins dans
le dernier tiers du roman, sans que son entrée en scéne nait été préparée et 'on ne sait pas
davantage pourquoi Nello s'acharne 4 la moquer ni méme ce qui motive une vengeance
telle, si risquée, de la part de I'écuyere. Exercice, tentative, essai d’une poétique, ce roman
bigarré a pour sujet la quéte méme d’une figure, pour fil rouge le temps de la fabrication
des « rouages neufs » et pour enjeu la coulisse bien plutét que la piste. En un mot, Les Fréres
Zemganno met a I'épreuve une poétique qui confronte deux matériaux contraires, le sable
et le bois, auxquels correspondent deux formes dans l'imaginaire de I'ceuvre, « le petit
poéme gymnastique » et le roman. Faut-il finalement constater avec Jean-Pierre Richard,
concluant son étude sur les Goncourt, « 'impuissance de art le plus subtil 4 saisir autour
de lui autre chose que son propre reflet * ? » Peut-étre ; d’autant plus si 'on considére 'ceu-
vre suivante d'Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, calfeutrée dans l'espace
intime d’un créateur, close sur elle-méme. Pourtant, Les Fréres Zemganno test pas exacte-
ment un reflet de 'ceuvre puisque le terme de « reflet » suggeére I'idée d’image pleine, fixe,
achevée. Plutot un roman de l'envers ot Edmond cherche, essaie, tente de saisir et repré-
senter la coulisse de sa poétique, révant peut-étre avec cette ceuvre au sable, 4 un talent qui,
comme celui des acrobates du cirque, « [soit incontestable, absolu] comme des mathéma-
tiques ou plutét comme un saut périlleux ». Mais aussitot, donnant du jeu a une ceuvre
autotélique, l'ironie et le scepticisme jaillissent qui achévent le roman : « il n'y a plus ici que
deux racleurs de violons... et qui maintenant en joueront... le derriere sur des chaises 2 ».
Cloués sur les fameuses chaises auparavant dédaignées, Gianni et Nello n'auront méme
plus, comme le clown anonyme de la coulisse, 'usage de leur cul pour faire entrer les spec-
tateurs au pays des Merveilles. Cest ¢a aussi, « le derriére » de la coulisse, semble dire, amu-
sée, la pointe du roman, ultime démonstration de « petit poéme gymnastique », en un pied-
de-nez gringant 4 la Péripétie, « pour cet imbécile de public * » que les Goncourt, dans leur
Journal, disaient avoir en partage avec les acrobates.

MARIE-ASTRID CHARLIER
UNIVERSITE MONTPELLIER III — RIRRA 21
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Le cirque dans la fiction
postmoderne :
Angela Carter, Des nuits au cirque

‘ Ala fin des années 60, 'imagination débridée et le « réalisme magique » qui

caractérisaient 'oeuvre de la Britannique Angela Carter et furent populari-
sés en Amérique latine par Gabriel Garcia Marquez, avaient de quoi surprendre dans
le paysage littéraire anglo-saxon.

Nuits au cirque (1984 1) est loeuvre de sa maturité, son roman phare dans lequel cul-
minent les idées développées depuis longtemps dans les ceuvres précédentes. Elle com-
mence 4 esquisser le roman dix ans auparavant : « I had to wait till I was big enough,
strong enough, to write about a winged woman ? ». Vers la fin des années 1970 et le
début des années 1980 la perspective des ceuvres de 'auteure est de plus en plus celle
du féminin. En 1979, dans son essai intitulé La Femme sadienne, elle s'en prenait aux
mythes dans lesquels, selon elle, la femme est enfermée. Toutefois si la critique fémi-
niste a tenté de se 'approprier, elle-méme ne s’est jamais montrée inconditionnellement
acquise aux principes féministes. Le terrain qu’elle explore est beaucoup plus large et
complexe que le simple féminisme. L'ceuvre de Carter invite 4 s’'interroger sur la ques-
tion du sujet et sur celle de son engendrement.

Nous verrons que la thématique du cirque, abondamment exploitée dans ce roman,
cristallise deux notions souvent convoquées par les critiques dans I'analyse de 'oeuvre
de Carter : le carnavalesque et le réalisme magique. Lunivers du cirque est une toile de
fond séduisante pour le lecteur, associée 4 'exotisme, au merveilleux, au rire, aux larmes
et au frisson. Toutefois I'objectif de I'auteure n’est pas seulement de distraire, mais aussi
d’enseigner et, 4 travers notamment la figure des clowns, de développer une réflexion
plus profonde sur la construction identitaire dans la perspective du féminisme.

Le roman, situé 4 la fin du XIX® siécle, relate les aventures picaresques d’une céle-
bre trapéziste de cirque nommée Fevvers parce qu'elle a des ailes 3.

Dans la premié¢re partie du roman, accompagnée de sa nourrice et confidente
Lizzie, elle raconte son histoire 4 un journaliste américain, Jack Walser. Celui-ci a I'in-
tention, dans un article intitulé « Les grandes mystifications du monde », de s’attaquer
au phénomeéne de la femme ailée « dont les formes généreuses et le rire cosmique ne
fascinent pas moins que l'incertitude qui pése sur sa nature. Femme oiseau, femme ou
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oiseau * ? ». Fevvers affirme dans cet interview qu’aprés avoir éclos d’un ceuf, elle fut
abandonnée devant la porte d’une maison close dans 'East End de Londres, et qu'elle
fut recueillie par une communauté de prostituées. Lors de ses premiéres années passées
dans le bordel, Fevvers est chargée d’incarner, assise dans une alcove du salon, un petit
Cupidon affublé d’'une couronne de roses, d’un arc et de fleches. Aprés la fermeture
définitive du bordel, Fevvers commence une vie nomade. Elle trouve un emploi dans
une sorte de sex show, un musée des femmes monstres installé dans une maison de
Kensington par une mére maquerelle, Madame Schreck. Elle est ensuite enlevée par
l'un des protecteurs de celle-ci, un nommé Christian Rosencreutz, qui s’adonne a la
science cabalistique et a reconnu en Fevvers, 4 cause de ses ailes, Azraél, l'ange de la
mort. Il veut la tuer selon un processus rituel, afin d’extraire d’elle une mystérieuse
essence qui devrait l'aider a rester éternellement jeune. Fevvers parvient a s’échapper.
Apres cette premiere évasion, Fevvers obtient un engagement au Cirque d’Hiver et ne
tarde pas a triompher sur le trapéze volant : 4 Paris, 2 Rome, a Berlin, 2 Vienne et enfin
a Londres ot elle accorde cet interview a Jack Walser. Elle est devenue la plus grande
aérialiste de son temps, I'idole des capitales d’Europe, courtisée par Toulouse-Lautrec.

Dans la seconde partie du roman, qui se situe peu de temps aprés la rencontre avec
Walser, Fevvers se produit dans un cirque américain dirigé par le colonel Kearney. Le
cirque est & Saint-Pétersbourg, et se prépare a voyager vers le Japon via la Sibérie. Le
journaliste Walser, désireux de collecter davantage d’informations sur Fevvers, s'engage
lui aussi dans le cirque comme clown. Plusieurs épisodes, impliquant différents mem-
bres du cirque, s’ensuivent, durant lesquels 'attention se porte tout particuliérement sur
les clowns. Leur chef, Buffo le Grand, perd la raison alors qu’il est en piste et se lance
a la poursuite de Walser (déguisé en poulet humain) avec l'intention de le tuer. 11 est
maitrisé a temps et enfermé dans un asile d’aliénés. Dans un autre épisode, des chim-
panzés, « les singes savants de Monsieur Lamarck », renégocient les termes de leur
contrat avec le Colonel Kearney et décident de prendre le train pour Helsinki plutot
que d’aller en Sibérie. Entre ces épisodes on apprend aussi que Walser est tombé amou-
reux de Fevvers et qu'elle se prend également d’affection pour lui. Cette seconde partie
s'achéve sur Fevvers qui subit & nouveau les assauts d’'un prédateur masculin, le Grand
Duc. A nouveau elle s'échappe et reprend la route, ou plutét le train, qui doit conduire
le cirque en Sibérie.

Clest 1a que se déroule la troisieme et derniére partie du roman. Le train est atta-
qué a 'explosif par une bande de hors-la-loi et Fevvers se brise une aile. Fevvers, Lizzie
et quelques autres membres du cirque sont capturés. Walser reste enfoui sous les
décombres du wagon, desquels il est extrait, apres le départ de Fevvers avec les bandits,
par un groupe de femmes qui viennent de s’échapper d’'un pénitentier et s'apprétent a
fonder une communauté lesbienne quelque part dans ce lieu sauvage. Le choc de l'ex-
plosion a détraqué I'esprit de Walser et il fuit, privé de mémoire et d’identité, a travers
les immensités enneigées : « Il était parfaitement blanc comme le paysage °. » Dans I'in-
tervalle, Fevvers et Lizzie découvrent que leurs ravisseurs sont des paysans qui ont été
forcés d’entrer dans la marginalité pour avoir tué des fonctionnaires du gouvernement
qui avaient violé leurs femmes. Ils veulent obtenir le pardon du Tsar et ont capturé
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Fevvers parce qu'ils ont entendu dire quelle avait une liaison avec le Prince de Galles
(une fausse rumeur répandue par le Colonel Kearney pour faire de la publicité a son
cirque). Ils veulent que Fevvers persuade la Reine Victoria d’intercéder aupres du Tsar.
Tandis que Fevvers et Lizzie sont tenues prisonnieres dans un hangar, un vent violent
fait disparaitre comme par enchantement les bandits et les clowns (qui étaient sortis
pour divertir les bandits). Le reste des membres du cirque se remet en route dans la
neige pour chercher du secours et rencontre par hasard Walser qui, lui-méme, nous le
découvrons, a rencontré un Chaman et a vécu avec les tribus sibériennes. Walser a
retrouvé la raison et sa personnalité, mais son identité est désormais différente de celle
quil avait avant l'explosion du train. Le roman se termine sur 'union heureuse de
Walser et Fevvers ©.

LE CIRQUE ET SES COULISSES. LE GROTESQUE FEMININ.

C’est donc principalement la seconde partie du roman qui est consacrée a l'univers
du cirque. Le music-hall, ’Alhambra de Londres ou se produit Fevvers lorsqu'elle rencontre
Walser, est évoqué dans la premiére partie et de fagon assez succincte : ’Alhambra, situé
dans le West End de Londres, avec ses « banquettes de peluche rouge » et ses « chéru-
bins de platre qui soutiennent les guirlandes monumentales au-dessus de la scéne 7 ». Un
cirque stable qui rivalise de luxe et de magnificence, structuré autour d’une aire de jeu
circulaire, bénéficiant d’'une hauteur de champ inhabituelle : la forme intérieure s'appa-
rente 4 celle d’une tour ol les parois seraient richement ornées de balcons. Cest dans ce
décor somptueux que se produit Fevvers, tout aussi somptueuse :

Elle 6tait brusquement son manteau et le jetait sur le c6té. Et la voila. Son ster-
num pointait sous son maillot rose comme la proue d’un navire ; la Vierge de fer fai-
sait ressortir ses seins tout en réduisant sa taille 4 presque rien et on aurait cru qu’elle
allait se casser en deux [...] Avec une grice immense, orgueilleuse et ironique, elle
s’exhibait aux yeux du public comme si elle avait été un présent merveilleux, trop
beau pour quon joue avec [...]. Puis elle ouvrait ses bras lourds et superbes dans un
geste de bénédiction dirigé vers le lointain et en méme temps ses ailes s’ouvraient
elles aussi, un déploiement polychromatique de prés de deux métres, 'envergure
d’un aigle, d’'un condor [...]. Elle saisit le trapéze d’une main. Ses ailes tremblérent,
palpitérent puis se mirent a ronronner et 4 bourdonner avant de battre I'air régulie-
rement avec une telle force qu” un vent souffla sur le carnet de Walser qui perdit sa

page 5.

Les batiments de brique du cirque impérial de Saint-Pétersbourg qui font ensuite
le décor de la seconde partie n’en sont pas moins fastueux :

Le cirque était un haut hexagone de brique rouge avec un fastueux escalier qui
menait 4 une entrée flanquée de chaque coté de statues de pierre de dix pieds en
forme d’éléphants caparagonnés, accroupis sur leurs pattes arriére et dressant leurs
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pattes avant. [...] Tout autour de la piste il y avait de somptueuses loges rouges bor-
dées de dorures, et la plus somptueuse était marquée de l'aigle impérial, en or. Au-
dessus de Uentrée des artistes, il y avait une plate-forme dorée pour orchestre. Tout
était élégant, voire somptueux °.

Mais la richesse du décor et I'élégance de la trapéziste ont leur revers.

La loge dans laquelle Fevvers accueille le journaliste Walser 4 ’Alhambra est une
« loge crasseuse », « chef-d’oeuvre de malpropreté délicieusement féminine ° ». De
méme I'élégance du cirque de Saint-Pétersbourg est gichée par « une derniére touche
d’un luxe voyant et presque écceurant qui semblait toujours avoir les ongles sales ' ». La
description au début du chapitre 7 de la cour du cirque impérial, « aussi animée qu’un
tableau de Breughel » rappelle au lecteur le lien vital existant entre le cirque et la foire
(les cirques ambulants étaient en effet jadis une des attractions majeures de la foire et
le cirque emprunte le clown  la foire, et non l'inverse) :

Au milieu des rires, des jeux brutaux et des bribes de chansons, des gargons d’écu-
rie aux joues roses [...] se bousculent ici et 1, avec des ballots de foin ou d’avoine sur
I'épaule, des sacs de verdure pour les éléphants, des régimes de bananes pour les
singes, ou jettent des fourches de bouse & vous retourner I'estomac sur des tas de
paille sale. Gantés et emmitouflés les petits Charivari font leurs exercices habituels
sur le fil 2 linge de la Princesse, en chancelant et en riant [...] Des vendeurs bruyants
venus de la ville envahissent 'empire ambulant du Colonel [...] Un gitan lugubre
marche dans la cour et ajoute la plainte de son violon au claquement des talons de
bottes sur les pavés, au babel des langues, aux cliquetis assourdis des chaines que les
éléphants agitent dans le batiment [...] le Colonel Kearney, levé de bonne heure,
préside a tout ce carnaval 12.

Sous ses dehors de respectabilité, le cirque garde ici une relation privilégiée avec la
culture populaire de la féte, du carnaval, avec son déchainement dionysiaque et son réa-
lisme grotesque. D’ailleurs Fevvers incarne le grotesque féminin. C’est une « géante 13 »,
une « grosse fille * », qui remet en question les canons habituels de la beauté féminine :
« Son visage gargantuesque et symétrique avait da étre taillé a la hache dans du bois et
peint de couleurs brillantes par ces artistes qui construisent des dames de carnaval pour
les champs de foire ¥ », une anti-Vénus aux proportions extrémes dont l'appétit est
celui d’une ogresse : « Elle retourna & son repas de cocher, le plus grossier et le plus vul-
gaire qu'on puisse imaginer, avec un enthousiasme gargantuesque. Elle se gavait, elle se
bourrait, renversait de la sauce sur elle, sucait des petits pois qu'elle prenait avec son
couteau ; elle avait un gosier adapté 2 sa taille et une fagon de manger élisabéthaine ¢ ».
Tous les constituants de la beauté féminine, la voix, le regard par exemple, sont chez elle
dégradés : « sa voix de fausset résonnait comme des couvercles de poubelle », « ses
grands yeux lancerent un regard vulgaire 17 ». L'auteur souligne, en elle, avec insistance,
les fonctions de digestion, d’excrétion, de sécrétion : elle rote, lache « des pets formida-
bles », bille « avec une énergie prodigieuse » et sa loge empeste I'odeur de la sueur et
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« une puissante odeur de pieds », 1’ « essence de Fevvers ¥ » : « Quand elle leva les bras,
Walser se retrouva nez a nez avec une aisselle rasée, couverte d’une épaisse couche de
poudre, et il faillit s’évanouir. Mon Dieu ! Elle aurait pu facilement I'écraser dans ses
bras énormes ' ». Les réactions qu’elle suscite sont ambivalentes elles aussi, mélant fas-
cination et dégofit, attrait et répulsion. Fevvers est une idole, une star. Comme beau-
coup de comédiennes illustres de la fin du XIX€ siecle (La Duse, Sarah Bernhardt), elle
semble régner sur un monde en décomposition, devenir une déesse du vide des valeurs.
Elle incarne le mercantilisme, le matérialisme et la vulgarité de I'époque ; son goit de
l'argent, des bijoux, qui la précipite dans les bras du Grand Duc au risque d’y perdre la
vie, en est une des manifestations. Fevvers est 4 vendre. L'T//ustred London News parle
de « Fevversmania » : « On voyait sa photo partout ; les boutiques étaient pleines de jar-
retelles, de bas, d’éventails, de cigares, de savon a raser “Fevvers ”... Elle avait méme
donné son nom 2 une marque de levure ; si vous en ajoutiez une cuillerée, votre pite
montait en l'air, exactement comme elle 2 ». Fevvers, c’est « la vulgarité haussée au rang
de grand style 2! ».

Par ses aspects grotesques, elle a I'air d’un clown féminin. D’ailleurs, dans le bordel
ot elle a passé son adolescence, c'est avec « le blanc gras que les clowns utilisent au
cirque 2 » qu'on lui recouvre le visage et la partie supérieure du corps pour la transfor-
mer en Victoire de Samothrace. Son gigantisme aussi est a rapprocher de la stature
imposante du clown Buffo évoqué plus loin dans le roman, Buffo qui, comme elle,
« boit comme un trou » et, comme elle, a été élevé a Londres.

LEFFROYABLE INUTILITE DES CLOWNS

Buffo le Grand, le maitre clown, est celui qui initie Walser 4 I'art du clown lorsqu’il
est engagé par le colonel Kearney comme apprenti Auguste. Buffo est un clown blanc
«avec un visage rond et blanc et des cercles rouges d’un pouce de large autour des yeux,
la bouche carrée, comme un noeud papillon, un chapeau blanc conique [...] II est
énorme, plus de deux métres, et large en proportion, et il fait rire quand il se déplace
sur de petites choses. Sa taille est la moitié du comique. Ce géant est la victime des
objets. Les choses sont contre lui. Elles lui font la guerre 2 ».

Carter s'attarde longuement dans le chapitre 4 de la seconde partie sur les numéros
présentés par Buffo et ses comperes, des « farces violentes », des numéros qui sont des
grands classiques : « le repas de Noél des clowns » dans lequel on s’entéte a vouloir
découper un pauvre Auguste déguisé en poulet et qui ne cesse d’échapper, ou
« Lenterrement du clown » suivi de sa « tumultueuse résurrection », et de son expulsion
d’un cercueil trop petit pour lui : « Buffo était mort et il est encore vivant ».
Curieusement le texte mentionne & peine les rires des spectateurs, pour souligner sans
doute davantage la violence des mimes ; et la description des numéros est insérée sans
distinction claire dans une évocation de la ruelle des clowns et de leur vie quotidienne
dans «les taudis en bois pourri ou 'humidité tombait des murs comme une rosée », « un
endroit ou régnait I'atmospheére lugubre des prisons et des maisons de fous » et o, 2
I'heure des repas, les visages blancs deviennent des « masques mortuaires 2 ». On voit
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bien qu’ici le clown hésite entre 'univers de la féte et du rire et un univers diabolique
et effroyable confirmé par la danse cruelle qu’ils exécutent pour Walser : « Cela tourna
a l'aigre, devint cruel, une diffamation effrayante de toute notion de danse [...] puis en
rythme ils se lancérent les crotites de pain noir qui restaient, la douleur grimagante, la
rancoeur, le désespoir, I'angoisse, la mort s'éleverent [...] La lampe a pétrole jetait des
ombres déformées sur les murs noircis [...] ». Ici plus de rire du tout, seul « le petit Ivan
extasié, caché dans 'ombre, ne pouvait malgré sa peur s'empécher de regarder en sugant
SOT pouce pour se rassurer 25 ».

Lors de son premier maquillage, Walser ressent « en contemplant cet étranger qui
le fixait en retour dans le miroir d’un air interrogatif » une sensation vertigineuse de
liberté : « Il connut la liberté qui réside derriére le masque, dans la dissimulation, la
liberté de jongler avec 'étre 2. » Mais le roman ne tarde pas offrir une image assez
inquiétante et somme toute négative de I'art du clown. Buffo est décrit comme le
« Seigneur du Désordre en personne ». Son numéro représente la subversion de 'ordre
et de la forme, et sa propre subversion :

Au sommet de son numéro, alors que tout s’est brisé autour de lui comme si une
grenade avait explosé, il commence a se détruire lui-méme. Son visage est tordu par
la plus horrible des grimaces, comme s'il essayait de faire tomber le blanc gras dont
il est recouvert : et tombe et tombe ! Tombent ses dents, tombe son nez, tombent
ses yeux, tout s’en va dans une autodestruction convulsive 7.

Mais celle-ci semble n’influer en rien sur le réel. Selon Buffo, « la beauté de l'art
du clown cest : rien ne change jamais 2 ». Les clowns de Buffo, lorsqu’ils dansent
devant les bandits sibériens, invoquent le chaos, mais sans aucune efficacité sociale ou
politique :

Cette danse était une danse de mort. Ils dansaient pour les miséreux de la terre
afin qu’ils puissent contempler leur propre misére. Ils dansaient la danse des parias
pour les parias qui les regardaient, parmi les arbres menagants, avec une tempéte de
neige qui s'approchait. Et I'un aprés l'autre les bandits, les parias ont relevé la téte
pour les regarder et tous ont éclaté de rire, mais c’était un rire sans joie. C'était le
rire amer que I'on a quand on se rend compte qu'on ne peut triompher du destin. Ils
dansaient la danse mortelle du passé composé qui fixe solidement toute chose afin
qu’elle ne puisse jamais bouger 2.

Fevvers demande 2 Walser : « Savez-vous a quel point je déteste les clowns, jeune
homme ? Je pense vraiment qu’ils sont un crime contre ’humanité ». Chez Carter, la
clownerie et la rupture carnavalesque de l'ordre établi ne sont pas le moyen par lequel on
améliorera la situation des femmes ou celle des parias. Au début de la seconde partie,
Carter décrit la vie misérable d'une baboushka qui prend soin d’un petit garcon nommé
Ivan. Celui-ci est effrayé puis fasciné par les clowns du cirque. Mais cette fascination ne
lui sera d’aucune utilité, de retour a la maison, pour venir en aide & la pauvre baboushka :
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Cest ainsi qu’allaient les relations du petit Ivan avec les clowns : tout d’abord il
avait eu peur d’eux ; puis il avait été fasciné par eux ; enfin il avait voulu devenir
comme eux, afin que lui aussi puisse terrifier, enchanter, se conduire en vandale,
dévaster tout en restant du bon coté, avoir la licence de commettre la licence, et
pourtant ne pas avoir l'autorisation d’agir et, de retour a la maison, la babouchka
pourrait continuer 2 attiser le charbon de bois, méme si les clowns faisaient sauter
toute la ville autour d’elle sans que rien ne change réellement. Rien. Les immeubles
qui avaient explosé flotteraient dans 'air, aussi immatériels que des bulles de savon,
et se reposeraien’c doucement sur la terre, aux places méme ol ils se tenaient aupa-
ravant. Les cadavres se tordraient de douleur, se casseraient aux articulations, se
démembreraient — puis ils ramasseraient leurs membres épars pour jongler avec eux
avant de les réemboiter dans leurs trous, tous présents et exacts, chef 3.

Lorsqu’a la fin la troupe affamée décide de sacrifier le chien des clowns, « cela ne
fait pas beaucoup partagé en sept, mais il trompe leur faim et ainsi cette derniére relique
de la gigantesque inutilité des clowns sert finalement & quelque chose ». Gigantesque
inutilité des clowns et gigantesque inutilité de la religion : Buffo est présenté comme le
Christ assis au centre magistral de la table avec ses clowns et « se réservant la tiche
sacramentale de rompre le pain et de le partager entre ses disciples 3! », dans une paro-
die du dernier repas. Pour les nombreux artistes qui ont établi une analogie entre le
clown et le Christ (de Beckett 2 Mallarmé, de Henry Miller a Paul Klee), la fonction
du clown consiste 4 mimer une dérision du sacré qui elle-méme fait partie du sacré, le
clown étant le bouc émissaire, la figure sacrificielle, le reflet de la condition humaine.
Mais chez Carter la dérision et la critique semblent vouloir atteindre I'art du clown en
tant que tel. Ce n'est pas seulement Dieu qui est moqué, mais le clown lui-méme, dans
son activité de clown. Buffo, parce qu’il a trop bu, se transforme en meurtrier et le
numéro manque de virer au drame. Le texte aussi révele le sordide derriére le spectacle
et I'abjection masculine culminant dans I'explicite phallus des clowns et sa castration :

Un jeune enfonga une bouteille de vodka dans le cul d'un Auguste ; en réponse,
I'Auguste baissa rapidement son pantalon de clochard pour faire voir un membre
viril d’'une taille priapique, violet et décoré d’étoiles jaunes, avec deux ballons cou-
leur cerise qui pendaient a la braguette. La-dessus, un second Auguste, avec un
regard mauvais, sortit de grands ciseaux de sa poche de derriére et coupa I'horrible
chose2.

En outre, le cirque (avec sa hiérarchie d’artistes masculins) devient dans le
roman un symbole de 'ordre social patriarcal : esprit de compétition, obsession du pro-
fit financier (a travers le personnage du Colonel Kearney), traitement oppressif des
subordonnés (femmes et animaux). C’est pourquoi peu 2 peu, dans la logique de
I'émancipation du sujet qui est celle de Carter, la réalité du cirque doit se désagréger.
Les singes savants s'éclipsent vers leur destin, les éléphants meurent dans U'explosion du
train. Les clowns, quant 4 eux, disparaissent dans la tempéte comme par enchantement :
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« Quand la tempéte fut passée, comme il se doit, la neige fraiche avait tout remis 4 neuf
et éteint le feu de camp. Mais des tentes, des cabanes, des mousquets et des cuirasses
des bandits et des clowns, ainsi que des clowns eux-mémes, il n’y avait aucune trace,
comme s’ils avaient été balayés de la surface de la terre 3 ».

LE CIRQUE ET SES AVATARS

Clest dans la seconde partie du roman que l'univers du cirque proprement dit est
reconstitué. Mais 'on peut toutefois considérer qu’il en existe de multiples avatars
dans le reste du roman : dans le musée des monstres-femmes de Madame Schreck
(premiére partie, épisode londonien) et la communauté de femmes criminelles d’Olga
Alexandrovna (troisiéme partie, épisode sibérien), qui sont des lieux privilégiés de
l'exhibition du corps. Les deux sont des univers concentrationnaires réservés a des
femmes, dont la monstruosité est psychique ou physique (a l'inverse, on I'a vu précé-
demment, la ruelle des clowns est comparée a une prison ou un asile de fous).

Dans le premier exemple se manifeste surtout I'influence du XVIII® siécle et des freaks,
les spectacles de monstres 3. Ici Carter crée une ruelle des clowns féminine. Les « putains
de la joie » du cirque (c’est ainsi que se définit Buffo %) deviennent ici, dans ce « débarras
de la féminité 3¢ », « les putains de la jouissance ». Fevvers elle-méme, recrutée ensuite
par Mme Schreck, a débuté sa carriére « dans des numeéros de foire 37 », tout comme
Mme Schreck qui « a commencé dans la vie comme squelette vivant dans des specta-
cles de foire 38 ». Dans le musée de Mime Schreck, Fevvers « découvre la camaraderie des
damnés % » et cotoie des prodiges de la nature comme elle, des créatures monstrueuses
aux corps morcelés, hybrides ou déformés. Il y a Toussaint, ’homme sans bouche, la
vieille Fanny Quatre-z-yeux, la Belle au Bois dormant qui ne se réveille que quelques
minutes par jour pour prendre un peu de poulet haché et évacuer une petite quantité a
demi liquide dans un bassin que I'on tient sous elle, la Merveille qui n’a pas trois pieds
de haut, Albert/Albertina qui est bipartite et la fille qu'on appelle Toile d’Araignée parce
qu’elle en a le visage couvert des sourcils aux pommettes. Lobscénité de ces corps sac-
croit parce qu'ils sont exhibés : « Elle avait fait construire une sorte de voate ou de crypte
avec des poutres piquées des vers et des dalles humides et puantes et cet endroit s’appe-
lait ’Enfer ou ’Abime. Les filles devaient se tenir debout, dans des niches de pierre
creusées dans les murs peu épais  ». Accompagné du client, Mme Schreck s’arréte au
hasard devant une niche et elle dit : « J'ouvre le rideau ? Qui sait quel spectacle anormal
ou monstrueux se cache derriére ' ? ». Le client-voyeur a payé pour voir les anomalies
et les aberrations que produit la nature. Carter crée des personnages féeriques mythiques
qui évoluent a la frontiére de la fiction et de la réalité. Dans cet univers envotitant, le
lecteur aussi devient voyeur de I'abject. Le texte littéraire semble renchérir sur le voyeu-
risme puisque les obscénités de la nature sont restituées de fagon complaisante et fascinée.
Ces monstres ont tous une histoire a raconter. Le roman de Carter célebre le conte et
la narration comme une fin en soi. Le roman est une histoire, celle de Fevvers et de
Walser, composée de plusieurs sous-histoires (2 la maniére des récits enchissés du roman
baroque), de nombreux épisodes, de nombreux personnages. Face a cette structure en
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abyme le lecteur se trouve pris du méme vertige que Walser lorsqu’il plonge son regard
dans les yeux de Fevvers : « Walser ressentit la plus étrange des sensations, comme si les
yeux de l'acrobate étaient des boites chinoises, comme si chacun d’eux s'était ouvert d’un
monde dans un monde dans un monde, une pluralité infinie de mondes et ces profon-
deurs insondables exercaient la plus forte des attractions 2. » Walser se trouve dans la
position du spectateur face a l'artiste de cirque qui semble inclure en elle toutes les créa-
tures de cirque dont elle relate histoire. Comme si elle était en somme une allégorie du
cirque.

Dans le deuxi¢me exemple, la communauté de femmes criminelles d’Olga
Alexandrovna, la monstruosité exhibée est morale :

Avec l'aide d’'une criminologue frangaise, [...] elle choisit dans les prisons des
villes de la Grande Russie des femmes reconnues coupables d’avoir tué leur mari
[...] Elle fonda une communauté d’aprés les conceptions les plus scientifiques
d’alors, qu'elle fit construire par les condamnées elles-mémes [...] Elle les obligea a
construire un panopticon, un cercle de cellules en forme d’anneau, dont le mur
intérieur était une grille d’acier avec, au milieu de la cour centrale couverte, une
pi¢ce ronde entourée de fenétres. Elle y restait assise 4 longueur de journées, a
contempler ses meurtriéres et elles, en retour, restaient assises a la contempler [...]
Pendant les heures d’obscurité, les cellules étaient éclairées comme autant de
petites scenes de thétre, [...] ot chaque acteur était assis seul, dans le piege de son
champ visuel. Dans son observatoire, la comtesse était assise sur une chaise pivo-
tante dont elle pouvait régler la vitesse comme elle le voulait .

La structure du panopticon rappelle celle du cirque, mais de fagon inversée :
l'unique spectatrice se trouve placée au centre de la piste, tandis que les femmes obser-
vées sont disposées tout autour d’elle dans des cellules qui peuvent faire songer aux
loges des cirques permanents . Mais les prisonniéres finissent par se révolter contre
le Colonel Kearney, comme la troupe des singes et les artistes féminines du cirque. La
collectivité féminine en révolte est bien 'un des motifs récurrents de 'oeuvre : la mai-
son de plaisir dans laquelle Fevvers a vécu enfant se transforme durant la journée en
un cercle tout bourdonnant d’activité féministe, tandis que les pensionnaires d’Olga
Alexandrovna se rassemblent pour former une « armée d’amantes ». Elles ont vaincu
leur oppresseuse et s’échappent pour créer une Utopie féminine dans la taiga. Au seuil
d’une existence prépatriarcale (« Ou qu'on aille, nous n'aurons plus besoin de
péres ¥ »), de retour au paradis d’Adam et Eve, elles découvrent que « l'univers blanc
qui les entoure semble tout neuf, une page blanche sur laquelle elles peuvent écrire
lavenir quelles veulent ¢ ». Lesprit de Carter, aprés 'accident de train, est lui aussi
« parfaitement blanc comme le paysage 47 ».

REALISME MAGIQUE ET FEMINISME

Tandis que l'univers du cirque et de ses avatars, lieu de la tyrannie du regard qui
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impose 4 la femme une image fausse et stéréotypée d’elle-méme, lieu de la violence
patriarcale et masculine, se déconstruit au fur et & mesure que l'on approche de la fin
du roman, l'accent est mis dans la troisiéme partie du texte sur la reconstruction du
sujet, féminin et masculin, sur de nouvelles bases. Et l'univers extravagant de Carter,
celui des créatures hybrides, bizarres et insolites évoluant 4 la frontiere de la fiction et
de la réalité (tout ce que l'on a coutume d’associer chez elle au réalisme magique*®)
laisse la place 2 une autre réalité plus apaisée. Aidan Day, dans son ouvrage intitulé 7%e
Rational Glass, propose une autre lecture de 'oeuvre de Carter replagant au premier
plan la raison et le rationalisme et remettant en question la dimension postmoderne et
relativiste de son oeuvre. Il montre notamment que la critique du réalisme magique
dans le roman passe par une critique du chamanisme et de 'anhistoricisme des clowns.
Alors que pour Lizzie et Fevvers la reconstruction identitaire du sujet doit se faire a par-
tir d'interactions rationnelles et d’'une coopération entre les individus et les peuples,
Buffo prétend pouvoir se faire lui-méme : « Nous les clowns nous pouvons inventer
notre propre visage. Nous nous faisons nous-mémes ». La sympathie de Carter va 4 tout
ce qui dans ce monde est de ordre de I'historique. De méme elle dénonce le solipsisme
qui domine dans la tribu du Chamane : « Ce monde n’avait aucune extension latérale.
Il ne prenait pas en compte, il ne pouvait pas prendre en compte une autre conception
du monde, ou un réve, qui n'était pas le leur. Un systéme clos [...] Et histoire leur était
un concept totalement étranger, comme leur était étrangere toute forme de géographie,
a part la géographie a quatre dimensions qu’ils avaient inventée pour eux-mémes %. »
Et la critique de l'anhistoricisme conduit a celle du « réalisme magique » : « On aurait
pu dire que, pour tous les peuples de la région, il n'existait aucune différence entre le
réel et I'imaginaire ; il y avait 4 la place une sorte de réalisme magique *. »

On peut toutefois considérer que le réalisme magique offre une déstabilisation
« constructive » du sujet, non plus congu comme centre mais participant d’une nouvelle
pensée de « l'autre », envisagé dans sa différence non plus « en opposition a », mais
« conjointement 4 °! ». Cette pensée de la différence est intéressante pour I’ analyse de
ce roman, dont le sujet principal est le dépassement des oppositions de genre dans le
contexte du féminisme.

Au début du roman, Jack Walser est présenté comme « un homme d’action », mais
« qui ne s’était jamais trouvé car ce n'était pas lui-méme qu’il cherchait 52 ». En Sibérie,
il fait 'expérience de la reconstruction de sa masculinité. Si Buffo le clown se détruit lui-
méme physiquement, Walser achéve le travail mentalement : « Il contempla dans le miroir
le moi qu'il reconstruisait avec une telle hite [...] Précipité, ignorant et béat, dans le nou-
veau siécle, [...] Walser se désassemblait et se réassemblait 3. » Fevvers, la merveille, et Jack
Walser, ’homme au coeur pur qui croit, sans réserve comme I'enfant, au cirque et 4 I'uni-
vers de la femme ailée, se retrouveront a 'aube de ce premier jour du XX¢siecle. Il nest
pas le seul homme de la troupe du reste 4 opérer cette reconstruction identitaire. Samson
aussi renonce 2 son machisme : « Toute ma vie, j’ai été fort et simple et lache, j’ai caché la
faiblesse de mon esprit derriére la force de mon corps. J’ai maltraité les femmes et j’ai dit du
mal d’elles en me croyant supérieur a elles 4 cause de mes muscles, alors qu'en réalité jétais
trop faible pour supporter le fardeau de 'amour d’une femme . »
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Mais la libération la plus puissante est celle que réalise Fevvers, la femme oiseau sym-
bolisant la Femme Nouvelle. Fevvers remplace la poupée qui dominait les premiéres oeu-
vres de Carter, ses ailes font de son corps « le lieu d’une liberté infinie ». Lceuf d’ots elle
est éclose est le symbole de sa renaissance psychique. Mais 'image est réutilisée pour

Walser :

« Qu'il se mette sous ma garde », dit Fevvers a Lizzie « et je le transformerai. Tu as
dit toi-méme qu’il n'était pas éclos, Lizzie ; trés bien... Je vais le couver, je vais le faire
éclore, je vais en faire un homme nouveau. Je vais en faire "THomme Nouveau, en fait,
le compagnon idéal de la Femme Nouvelle, et la main dans la main, nous entrerons
dans le Siecle Nouveau [...] Quand le vieux monde aura tourné sur son axe pour
quune nouvelle aube puisse poindre, alors toutes les femmes auront des ailes, les
mémes que moi [...] Quand je ne serai plus un étre singulier mais le modele de toutes
les femmes, non plus un étre imaginaire et de fiction, mais une véritable réalité > »

Non pas une utopie, mais une réalité presque atteinte aujourd’hui, 4 ’heure ou écrit
Angela Carter, en 1984. La tornade de rire sur laquelle s'achéve le roman, ce rire formi-
dable, communicatif, irrépressible, est le rire qui faisait tellement défaut dans I'épisode des
clowns. Un rire qui célebre la victoire, non pas seulement des femmes, mais de tous les
étres humains, car la conquéte des droits des femmes est aussi une conquéte d’émancipa-
tion de toute ’humanité :

Son rire passa par la fenétre et fit vibrer et tinter les décorations en fer-blanc accro-
chées dans 'arbre devant la hutte sacrée [...]. Le rire de Fevvers s'infiltre par les inter-
stices de 'encadrement des fenétres et des portes de toutes les maisons du village [...].
On aurait dit que le rire de la jeune femme heureuse s'élevait en spirale au-dessus de
I'immensité et quil tournoyait et vibrait dans toute la Sibérie. Il chatouilla les habi-
tants endormis [...]. La tornade de rire de Fevvers tournoya et vibra sur toute la sur-
face du globe [...] jusqu’a ce que tout ce qui vivait et respirait, partout, fiit en train de
rire 3.

Difficile de croire, pour le lecteur et pour le journaliste Walser, quune femme puisse
réellement porter des ailes, difficile aussi de croire, pour le contemporain de Fevvers,
qu'une femme puisse réellement s’émanciper. Pourtant la plaisanterie de Fevvers a propos
de ses ailes (« “Il ne faut pas croire ce que tu lis dans les journaux !”, lui affirma-t-elle, en
bégayant et en hoquetant de rire. “Quand je pense que je tai fait marcher 57 I” ») est
aujourd’hui devenue réalité grice aux luttes des féministes.

Ainsi Carter investit dans Nights at the Circus des formes romanesques traditionnelles
pour exprimer des idées nouvelles. Elle s’approprie par exemple un modeéle fictionnel pro-
pre au XVIII® siecle, le picaresque : « L'idée dans ce roman était surtout de distraire et
d’instruire et jai utilisé & dessein un dispositif fictionnel du XVIII* siécle — le picaresque,
dans lequel les individus ont des aventures dans le but de se retrouver dans des endroits
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ot ils peuvent débattre de concepts philosophiques *%. » Le genre du voyage philoso-
phique n'est pas parodié, mais réinvesti sans ironie. De méme Carter s’inscrit dans la tra-
dition du roman historique, mais pour proposer une Histoire alternative. Pas question de
rallier une conception masculine conventionnelle de 1'Histoire, ce qu'elle considére
comme une mascarade d’Histoire (elle fait dans le roman une critique de I'impérialisme
britannique et du capitalisme américain), non pas une History, mais une Herstory, selon
expression employée par Aidan Day dans The Rational Glass : « The fantastic story of
Nights at the Circus articulates meanings associated with historical events that are not arti-
culated in conventional history. It is a rewriting of the historical events from a feminine
perspective and in that sense Nights at the Circus is a herstorical rather than a historical
novel ¥, »

Toutefois le naufrage des clowns, leur humour cruel et destructeur est le défi le plus
grand lancé 4 optimisme de surface du texte. La liberté de se créer soi-méme a ses
limites. Les clowns sont le miroir sombre de Fevvers, car il y a toujours le risque qu’elle
soit submergée comme eux par la représentation. Enlevez-lui son maquillage et sa tein-
ture blonde, et aprés tout que restera-t-il » Clest ce contre quoi elle doit se battre
lorsqu’elle échoue en Sibérie apres I'explosion du train : « Elle avait entortillé ses cheveux
sales n'importe comment sur le dessus de sa téte, et elle les faisait tenir par une aréte de
carpe. Comme elle ne s'inquiétait plus de cacher ses ailes, tout le monde s'était habitué a
les voir, et elle ne semblait plus avoir quelque chose de remarquable. Ou était passée cette
exigence silencieuse d’étre contemplée, qui autrefois la faisait se dresser ? Disparue [...]
Elle avait I'air tellement miteux qu’on aurait dit une imitation . » Et ce n’est que lorsque
Walser posera a nouveau son regard sur elle, quelle commencera 4 retrouver son lustre
d’antan : « Elle désirait ardemment voir son propre reflet dans ses yeux gris. Elle se sen-
tit prise 4 jamais dans les yeux de Walser. »

Et n'est-ce pas cet humour du bouffon que l'on retrouve a la derniere page, lorsque
Carter place dans la bouche de Walser un résumé parodique et saisissant du contenu du
roman, comme si toute 'histoire de Walser se résumait a une farce et que l'auteure refu-
sait elle-méme de se prendre trop au sérieux :

Jack, toujours prét pour I'aventure, s’est enfui avec le cirque pour une blonde oxy-
génée dans les mains de qui il n’a été qu'une pate malléable dés l'instant o il I'a vue
pour la premiére fois. Il n'a cessé de se mettre dans le pétrin, il a dansé avec une
tigresse, il s’est fait passer pour un poulet réti, et s’est finalement retrouvé en appren-
tissage pour les formes les plus élevées de 'escroquerie, initié par un vieux pédéraste
roublard qui I'a complétement embobiné. Et maintenant frais éclos de la coquille de
lignorance par la combinaison d’'un coup sur la téte et d’un accés aigu d’extase éro-
tique, je vais devoir tout recommencer ! ...

FLORENCE VINAS-THEROND
UNIVERSITE DE MONTPELLIER III — RIRRA 21
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NOTES

1. Edition originale : Nights at the Circus, London, Chatto & Windus, 1984. A noter que le roman a
été adapté par Jo Roets et Bart Van den Eynde et mis en scéne par Jo Roets en 2008 (scénogra-
phie de Peter De Bie, compagnie flamande Laika, Arsenaal Theater, coproduction Théatre du
Volcan au Havre).

2. A lan Mc Evan, 9 sept. 1984, Sunday Times Magazine, p. 44 : « Je devais attendre d'étre assez
grande, assez forte, pour écrire sur une femme avec des ailes ».

3. En anglais feathers signifie plumes.

4. Quatriéme de couverture de I'édition frangaise : traduction de Jean Guiloineau, Paris, Editions
du Seuil, 1988.

5. Les citations sont données dans la traduction de Jean Guiloineau, Des nuits au cirque, Paris, édi-
tions du Seuil, 1988, p. 272.

6. Le résumé du roman s'inspire de Aiden Day, Angela Carter. The Rational Glass, Manchester and
New York, Manchester Université Press, 1988, pp. 170-172.

1. Des nuits au cirque, op. cit., pp. 18-20.

8. bid. pp. 19-21.

9. Ibid., p. 129.

10. /bid., p. 12.

11. Ibid., p. 129.

12. /bid., pp. 180-181.

13. Ibid., p. 65.

14. Ibid., p. 10, I'italique se trouve dans le texte original, « a big girl ».

15. /bid., p. 45.

16. /bid., p. 28.

17. Ibid., p. 9.

18. bid., pp. 11-12.

19. Ibid., p. 65.

20. /bid., p. 11.

21. L'expression est du romancier Henry James. Il I'emploie a propos de I'actrice dont il est ques-

tion dans son roman intitulé La Muse tragique.

22. Des nuits au cirque, op. cit., p. 48.

23. Ibid., p. 143. Voir Jules Valles, « Le Bachelier géant », Les Réfractaires [1865], Oeuvres, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Plgiade », 1975, t. 1, pp. 267-268 : « C'est a peine si je tenais
dans le college, je me cognais la téte en entrant dans les classes, je crevais les plafonds, je
heurtais les lampes, on ne voyait que moi dans les cérémonies ; le principal était jaloux. »

24. Des nuits au cirque, op. cit. p. 142.

25. |bid., p. 151.

26. Ibid., p. 127.

21. Ibid., p. 145.

28. Ibid., p. 143.

29. [bid., p. 297.

30. /bid., p. 187.

31. Ibid., p. 142.
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32. Ibid., p. 152.

33. Ibid., p. 298.

34. \Voir aussi Jules Valles, « Une poignée de monstres », La Rue[1866], Oeuvres, op. cit., pp. 715-
734, et « Le Bachelier géant », op. cit., p. 264 : « J'ai eu de tout temps |'amour du monstre [...]
Non que j'aime I'horrible | Mais je voulais savair ce que Dieu avait laissé d'ame dans ces corps
mal faits, ce qu'il pouvait tenir d'Homme dans un monstre. Je me demandais comment vivaient
ces exceptions étranges, ces vestales males et femelles de la difformité, et, pour le savoir, que
de fois j'ai remonté I'escalier vermoulu qui est a la queue des caravanes, et qui me transpor-
tait, en six marches, de la vie réelle dans la vie affreuse, peuplée d'étonnements comiques et
d'étres sans nom ! »

35. Des nuits au cirque, op. cit., p. 146 : « Nous sommes les putains de la joie, parce que, comme
les putains, nous savons ce que NOUs SOMMeS ; NOUS savons que nous sommes de simples mer-
cenaires durs a la peine, méme si ceux qui nous paient pensent que nous sommes toujours en
train de jouer ».

36. /bid., p. 87.

37. Ibid, p. 14.

38. /bid, p. 73.

39. Ibid., p. 74.

40. /bid., p. 76.

M. lbid, p. 77.

42. |bid., p. 38.

43. [bid., pp. 256-258.

44. Notons au passage que le batiment de I'Alhambra de Londres avait été imaginé a I'origine pour
abriter ce qui fut pendant deux années le « Panopticon des sciences et des arts ».

45. Des nuits au cirque, op. cit,, p. 271.

46. /bid., pp. 266-267.

47. Ibid., p. 270.

48. Faisant par la référence a ce courant littéraire qui cherche la beauté dans le réel merveilleux
et se caractérise par un processus narratif consistant a rendre le magique naturel.

49. Des nuits au cirque, op. cit., p. 310.

50. /bid., p. 319.

51. Pour cette pensée du lien dans la différence, voir Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion:
la symbolisation de I'autre dans les Amériques, Paris, Honoré Champion, « Littérature générale
et comparée »,1999. Amaryll Chanady est directrice du Département de littérature comparée
a I'Université de Montréal. Voir aussi Claude Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel
imaginaire de l'autre », in : « Frontieres — La Mémoire et ses représentations esthétiques en
Amérique latine », Amerika, février 2010.

52. Des nuits au cirque, op. cit., p. 13.

53. Ibid., p. 261.

54. Ibid., p. 338.

55. Des nuits au cirque, op. cit., pp. 349-350.

56. /bid., pp. 362-363.

57. Ibid., p. 362.
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58. A John Haffenden : « The idea behind Night at the Circus was very much to untertain and ins-
truct, and | purposely used certain eighteenth-century fictional devices — the picaresque, where
people have adventures inorder to find themselves in places where they can discuss philoso-
phical concepts », The Literary Review, npv/ 1984, p. 37.

59. Aidan Day, The Rational Glass, ap. cit., p. 185.

60. Des nuits au cirque, op. cit., p. 339.

61. /bid., p. 362.
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Confrontation entre La Rue a Londres
et la correspondance vallésienne :
quelles images littéraires
pour la capitale anglaise ?

LA RUE 4 LONDRES : DIFFICULTES D’ECRITURE
ET DE RECEPTION

Du 27 aot 1876 au 26 mai 1877, Vallés écrit pour L'Evénement une série d’articles
intitulée « La Rue & Londres », signée « Z », qu'il poursuit dans Le Voltaire sous le titre
« Lettres de Londres ! ». Ces articles seront ensuite repris et complétés dans Le Voltaire
(1878), La Vie Moderne (1880) et La France (1883), mais ils n'en constituent pas moins
le fond méme du recueil. Comme 'explique Corinne Saminadayar-Perrin, les reprises
et les corrections des premiers textes réveélent avant tout l'attachement de Valles au
projet :

La Rue & Londres revét, pour son auteur, une importance bien supérieure a un
simple recueil d’articles. En témoigne la longue et obstinée genése de I'ceuvre, révée
et travaillée en méme temps que la Trilogie ; significativement, La Rue & Londres
est la seule production littéraire que I'exilé ait menée a bien en marge de Jacques
Vingtras 2.

En raison de 'exil, la plupart des articles de La Rue a Londres, qui« marque[nt] la
modeste rentrée d’'un “mort civil” dans le journalisme parisien * », sont écrits dans des
conditions déplorables. A cet égard, la correspondance datant des années 1876 et 1877
traduit bien la misére et les angoisses auxquelles I'écrivain est confronté. Tout d’abord,
sur le plan professionnel, bien qu’elle constitue une « année charniére # », 'année 1876
reste marquée par une floraison de tentatives infructueuses. La collaboration du pros-
crit est tour A tour envisagée 2 la revue russe Les Temps nouveaux (avril-mai), & LAvant-
Garde (mai-juin), au Corsaire (mai-juin), 2 La Révolution (octobre), et & La Lune Rousse
(décembre °). L'échec de ces démarches résulte généralement de la disparition du jour-
nal. En revanche, en ce qui concerne Le Corsaire, c’est Valleés qui refuse de s’associer a
une rédaction suspecte de bonapartisme. En outre, comme le résume Gaston Gille, I'ac-
tivité du proscrit se déploie sur un fond de misére physique et morale :
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11y a les séquelles de 'aventure sentimentale : séparation difficile et par a-coups,
situation financiére compromise ; il y a le deuil du 2 décembre [mort de sa fille natu-
relle Jeanne-Marie] et les exces de travail ; il y a enfin la chaleur accablante de I'été
londonien, subie dans le grenier insalubre ou il loge ; bref, en juillet, il tombe malade
pour trois semaines : « coup de sang », diagnostique le médecin. Accablé par les sou-
cis et par les dettes (emprunts & Malot), le proscrit envisage, en cet été 76, de quit-
ter Londres et d’aller vivre, auprés des Arnould, 2 Lugano, San Remo ou Jersey °.

Enfin, Vallés rencontre de nombreuses difficultés directement liées a ’écriture de
ses articles sur Londres. Quand I’Evénement accueille enfin ses chroniques anglaises,
quatre articles sont d’abord acceptés grace a 'entremise d’Aurélien Scholl 7, mais il doit
attendre le paiement du premier, trois semaines durant, dans une extréme inquiétude,
car il a contracté des dettes jusque chez le boulanger 8. Puis, quand la série entiére de
La Rue & Londres parait, Valleés est en proie 4 d’autres inquiétudes, concernant la récep-
tion de ses articles en France. L'éloignement da a I'exil 'empéche de savoir s’ils ont du
succés. Scholl se tait 4 ce sujet. Et Edmond Magnier, le directeur de I Evénement, est
trop vague sur ce point. Uécrivain exprime avec netteté ses interrogations dans une let-
tre adressée 2 Malot en novembre 1876 :

Jai parlé de cela & Scholl dans une ou deux lettres : il a répondu a autre chose. Je
désirerais pourtant savoir si ma Rue a Londres porte, et quels jours elle porte moins.
Je n’ai RIEN, RIEN, RIEN pour refléter I'impression que mes bouts de papier peu-
vent produire a Paris °.

Si le proscrit peine a se faire une idée sur la réception de ses articles en France, il
est toutefois au courant du scandale qu’ils ont pu causer en Angleterre : en effet, comme
le rappelle Marie-Claire Bancquart, « il est vilipendé dans les journaux de Londres et
accusé de mal connaitre une Angleterre qu'il charge de vices ° ». En outre, L’Evénement
le paie mal 1. A ces difficultés diverses s'ajoute l'attitude contraignante de Magnier 12,
En mars 1877, « La Rue 4 Londres » parait avec I'en-téte « Dernier article » : désor-
mais, la chronique de Vallés se nommera « Lettre de Londres 13 ». Encore Magnier sup-
prime-t-il ¢a et la des lettres dans la série que lui fait parvenir Valles. Et il le paie si mal
que Malot est obligé de s’entremettre auprés de lui. Puis, au moment o, aprés le coup
d’Etat du 16 mai 1877, écrivain connait la détresse, il met fin 2 leur collaboration ™.
Valles revient a la charge aupres de Magnier en proposant d’autres projets, en vain.
Toutefois, le 12 novembre 1877, il écrit 2 Hector Malot : « J’ai La Rue & Londres faite
ou a peu pres . »

Puis vient le retour en France. De 1881 a 1883, il fait plusieurs séjours, parfois
longs, en Angleterre pour renouer avec ses impressions passées. Dans le méme temps,
il envoie deux articles « anglais » au journal La France, qui s'insérent dans la série du
Tableau de Paris . Le 12 juillet 1883, de Londres, il commence 4 envoyer a Séverine
certains futurs chapitres de l'ouvrage, lui laissant le droit de corriger, de couper et
d’agencer les chapitres, d’ou la dédicace « A Séverine » qui ouvre La Rue & Londres. 11
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pense en avoir terminé le 1°T septembre 1883. Séverine envoie le manuscrit a

Charpentier, qui le publie en décembre 1883 : « in-folio, tiré a six cents exemplaires
numérotés, illustré de vingt-deux eaux-fortes hors-texte et de cent-soixante-douze des-
sins “au cliché trait dans le texte” d’Auguste Langon 17 ».

UNE ECRITURE HYBRIDE

La naissance du recueil est sous-tendue par nombre d’hésitations et de remanie-
ments, dont peuvent notamment témoigner les multiples titres envisagés par Valles, en
dehors de lintitulé trés rualiste finalement adopté : Les Réfractaires de Londres 1%, Les
Horreurs de Londres ', Les Mystéres de Londres 2° ou encore Londres infime *'. Au fil de
sa longue maturation, le projet emprunte méme des directions variées, et parfois contra-
dictoires, qui marqueront considérablement le recueil définitif dans la mesure ot Vallés
ne s’est finalement jamais décidé si ce n'est en faveur de ’hybridité.

Lécrivain se présente d’abord comme un peintre réaliste souhaitant donner a voir
la réalité londonienne 2 un lecteur frangais qui n'y a pas directement acces. A la suite de
Pécriture des premiers articles, 'éditeur Magnier percoit bien cette orientation,
puisqu’il demande 2 Vallés de faire évoluer ses tableaux vers des lettres-chroniques,
davantage centrées sur l'actualité londonienne :

Votre Rue a Londres est une ceuvre de peinture réaliste sans égale dans ce genre.
Mais, en France, on se lasse de tout et vite. Avez-vous songé a transformer quelque
jour votre étude en chronique de Londres, écrite sur les questions, les hommes, les
événements du moment ou plutét de la semaine ? Vous vous rappelez les lettres de
Louis Blanc au Témps sous 'Empire. Est-ce qu’il n’y aurait pas un travail plein d’ac-
tualité et de mouvement & donner tous les vendredis, dans un grand journal parisien,
sur le cours présent [?] de la vie politique, sociale, voire littéraire de 'Angleterre ?

Rien ne vous empécherait de reprendre vos tableaux quand la semaine a été vide de
faits 22,

Malgré ces reproches, Vallés reste persuadé que la force du témoignage journalis-
tique tient a la profondeur et 4 la pérennité de ses « tableaux, scénes, paysages, notes,
non-actualités anglaises > », comme il le précise 4 Malot dans une lettre du 31 mars
1877. Ainsi que lécrit Jacques Migozzi, les italiques de l'expression « non-
actualités anglaises » sont de Vallés, « qui marque bien par ce signal graphique qu'on
touche 1a un point d’achoppement crucial # ». D’ailleurs, en 1878, lorsqu’il envisage
plus largement d’écrire un « roman sur [lJes mceurs 2 » de I'’Angleterre, il se montre
encore plus attaché au projet d’'une peinture réaliste de la réalité étrangere :

11 est bien entendu qu’il n'y aurait pas de théories, pas une seule, — que ce serait
non pas un polémiste mais un peintre qui serait en scéne — rien qu'un peintre. Ne
pouvant lutter pour la discussion de mes idées en toute liberté et hardiesse nulle
part, j’ai résolu d’attendre ce moment en me dégageant du c6té militant tout a fait.
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Je pourrai compter les blessures mais sans demander le chatiment de qui les fit. Je
serai un peintre, c’est bien le mot — et un conteur, VOILA TOUT.

N’y a-t-il pas une série intéressante pour un journal ?

On profiterait de ce que ma maniére peut avoir d’attachant, en méme temps de
ce que l'exil m’a appris — sans avoir la peur de mes opinions trop vives. Je les garde
entiéres et absolues dans un coin — mais ne pouvant les engager complétement, je
préfere ne point les engager du tout. Je prends le pinceau 2.

Conscient des contraintes de I'opinion et de la censure, il insiste en particulier
auprés de Malot sur son positionnement de peintre réaliste plutét que de militant : « Un
journal n’aimerait-il pas avoir de la copie sur /’Angleterre, au moment de cette guerre et
de ces greves ? Une copie de peintre — sans drapeau comme le souffrant de ma barri-
cade — pittoresque, littéraire, parlementaire, ou statisticienne, comme on voudrait 7. »
En méme temps, ce projet de peinture réaliste semble toujours indissociable d'une
volonté de fouiller la vérité du réel a travers une démarche de reportage. Pour « bien
voir » la réalité londonienne, il ne convient pas seulement de 'observer mais également
de I'explorer. Comme peut en témoigner sa correspondance de 'époque, Vallés s’'oblige
a explorer personnellement les lieux dont il traite dans ses articles. Dans une lettre a
Malot datant du 26 septembre 1876, il use d’'un lexique trivial et concret pour évoquer
son travail sur La Rue & Londres. Le reportage s’apparente alors 4 une véritable enquéte
de terrain, qui entraine Vallés 4 se risquer dans la boue de Londres :

[JTai comblé le trou en y entassant des informations pour le journal, j’ai rempli le
temps en pataugeant dans La Rue de Londres. Je n'ai pas, comme cela, brisé la rou-
tine que je me suis imposée, la routine d’un travail régulier, persistant, bon ou mau-
vais de tant d’heures par jour, et j’ai de c6té des détails pour ma série ou mon roman
sur la vie anglaise 28.

Cette ambition de reportage semble méme s’étre renforcée lorsque Vallés retourne
a Londres en 1883 pour compléter ses articles écrits durant U'exil. Correspondant avec
Séverine, 'auteur se présente 4 plusieurs reprises comme allant explorer concrétement
la réalité :

On vient me chercher pour aller dans Drury-Lane. Je ne reviendrai probablement
pas avant I'heure de la poste, peut-étre dans la nuit. Je filerai de Drury-Lane sur le
Marché aux poissons et si un détective veut me mener aprés minuit dans le quartier
des voleurs, j’irai 2.

De ce parcours concret dans le quartier de Drury Lane et sur le Marché aux pois-
sons sortiront les chapitres « Drury Lane » et « Billinsgate ». Parfois, la nécessité et I'ur-
gence du reportage semblent méme précipiter I'écriture des lettres adressées 4 Séverine,
ainsi qu'en témoigne cette formule qui clot une lettre datant du 21 juillet 1883 : « Je
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pars pour le Wapping. Poignée de main 3 ». Valles prend tellement 4 cceur son travail
de reporter qu’il y consacre U'essentiel de son temps et de ses activités. La recherche de
vérité qui guide I'écriture de La Rue & Londres semble d’autant plus rigoureuse que I'au-
teur explore incessamment et frénétiquement les lieux qu'il décrit :

Je n’ai plus cing minutes de tranquillité. Un Anglais qui connait les bas-fonds
m’enléve 4 son heure, sa minute, quand je m’y attends le moins ! Il doit partir de
Londres dans trois jours et je n'ai qu’a le suivre au gré de son activité et de son appé-
tit, de sa soif aussi.

On vient de me dire qu'il doit passer a dix heures. Je n’ai que le temps de m’ha-
biller pour White-Chapel, tout enfumé encore du Wapping, la misére aprés la bes-
tialité 3.

Comme l'indique le titre La Rue a Londres, il s’agit pour Vallés de parcourir concré-
tement le pavé londonien et d’y fréquenter authentiquement les habitants, quitte 4 s’y
user la santé :

En route sur ce terrain étroit, j’ai constaté que ma copie (méme celle de la Fernme
anglaise livrée aux compositeurs) ne correspondait pas précisément a mon titre La
Rue & Londres, et alors jai pris mes souliers, mon crayon et quitté ma plume pour
aller dans le Londres vivant, dans la voie grouillante. J’ai ramassé des notes, mais
aussi des ampoules, une courbature... Les distances sont énormes, les omnibus ne
vont pas partout, les cabs ne sont pas éveillés a cinq heures du matin. J’ai fait des
lieues, des lieues, un véritable supplice, une torture, la défaite, I'accablement ! Ma
volonté me soutenait et j'étonnais et fatiguais les autres habitués 2 marcher, mais je
tombais en arrivant chez moi, ol j'avais en outre 4 bassiner les endroits de mon indi-
vidu qu’avait heurté et brisé le remous de la canaille qui m’avait eu trois ou quatre
heures dans son immonde tourbillon 32.

Fidele a ses ambitions d’écrivain rualiste, le reporter s'immerge également dans les
rues londoniennes pour ticher d’y entendre un certain parler populaire, ainsi que l'at-
testent les nombreuses expressions argotiques retranscrites au verso des lettres envoyées
a Séverine 3. Et, quand bien méme Vallés a pu commettre des inexactitudes en négli-
geant 'enquéte de terrain, le reporter rigoureux qu’il se doit d’étre s’évertue finalement
a rétablir la vérité, comme en témoigne cette demande de correction adressée 4 Séverine
au sujet du pont de Waterloo : « Je vous prie de corriger ce qui a rapport au pont de
Waterloo, en ce sens que depuis des années on ne paie plus pour passer 3. » En explo-
rant aussi rigoureusement la réalité, le reporter vise 4 dépasser les simples apparences
du « spectacle » londonien mais aussi les clichés et les légendes qui ont prospéré a tra-
vers la littérature, et en particulier & travers les ceuvres des écrivains frangais venus « visi-
ter » Londres : « Tous ont menti jusqu'ici depuis Esquiros jusqu'a Taine 35 », écrit signi-
ficativement Vallés en septembre 1876.

Pourtant, une telle phrase démontre précisément que I'écrivain ne saurait parler de
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Londres et de ’Angleterre sans se situer par rapport aux discours de ses prédécesseurs.
Symptomatiquement, il s'interroge quant au genre de ses articles seulement en termes
de filiation littéraire : « J’avais naturellement continué a écrire plutét les feuilles d’un livre
que des lettres courantes, visant 2 une ceuvre comme celle que Taine a publiée dans le
Temps, plutdt qu'a un recueil de correspondances comme a publié Louis Blanc 3¢. » Enfin,
si tel ou tel héritage littéraire n'est pas préjudiciable en lui-méme, I'influence de Taine est
en l'occurrence mentionnée par 'éditeur Magnier comme un reproche a I'encontre de
Valles, ainsi quen témoigne cet extrait d’une lettre adressée a Malot : « Il parait que jai
trop fait comme Taine des notes, quand on préférait des /etzres comme Louis Blanc ¥7. »
Tout en voulant explorer par lui-méme la réalité londonienne, Valleés semble donc ne
pouvoir se défaire des ceuvres frangaises portant sur 'Angleterre qu'il a aussi été amené
a parcourir. Par ailleurs, en tant que Francais, n'est-il pas nécessairement pétri de préjugés
sur ’Angleterre ? De surcroit, n'est-il pas forcément amené 4 prendre parti pour son pays
d’origine, comme poussé au compromis par sa volonté de reconquérir le lectorat francais
duquel il est tenu éloigné (au sens propre comme au sens figuré) dans des conditions
particulierement difficiles ? Il révéle lui-méme son inclinaison au compromis, dans une
phrase qu’il adresse 2 Malot en octobre 1876 : « Je suis embauché pour les chroniques sur
Londres, et [...], somme toute, il est nécessaire de s’en occuper sérieusement pour étre
gardé par le journal et surtout recherché par le public . » Or, il est certain que Valleés
multiplie ses chances de contenter son lectorat frangais en égratignant les meceurs anglaises,
surtout dans une période ot les rivalités entre les deux pays sont particulierement élevées %.
A cet égard, il n’est peut-étre pas anodin que I'article consacré au British Museum figure
parmi les textes qui ont le moins plu aux lecteurs francais 4 'époque, ainsi que le signale
Aurélien Scholl a Vallés, dans une lettre de février 1877 : « Votre “Rue 2 Londres” a eu
du succes, moins deux articles qui ont paru longs : la bibliothéque entre autres 0. » Signi-
ficativement, cet article est en effet I'un des plus indulgents vis-a-vis des mceurs anglaises.
Lécrivain se montre par ailleurs trés rapidement enthousiaste a 'idée de critiquer et de
caricaturer une réalité qu’il abhorre : « Je voudrais voir mes “Horreurs de Londres” 4 la
fin de 1877, publiées ou achetées. Ce sera tres bon, n'en doutez pas ! Mon indignation
contre la race me fera éloquent, leurs ridicules me feront gai “1. »

En évoquant son « indignation » personnelle, il révele toutefois que sa critique a
I'encontre de la réalité anglaise ne saurait étre qu’un « jeu sans portée et sans profon-
deur, asservi par la soumission a l'actualité et par la quéte de drolerie 2 », mais s’enra-
cine dans ses sentiments profonds a 'égard de sa terre d’exil. De maniere révélatrice,
Vallés annonce a Malot une « ceuvre curieuse ** » qui « sortirait [...] du fond de [s]a
colére et de [s]on patriotisme * ». Par ces termes, il évoque plus précisément sa « colére
sociale » ainsi que sa nostalgie de la patrie natale, comme le suggere une lettre plus
intime, écrite 2 Arthur Arnould le 6 octobre 1877 :

[QJuand je ne suis plus soutenu par ma colére sociale née d’un voyage a travers la
Cité cruelle ou les rues sont pavées de la chair des pauvres, quand je suis seul dans
un trou du grand ponton au repos, jai le spleen comme eux — un spleen doublé de

tout mon regret de la patrie # !
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Ce double sentiment — une « colére sociale » et un « regret de la patrie » confinant
au patriotisme — influence directement ses projets d’écriture. D’une part, habité par une
« colere sociale », il envisage de s'intéresser plus spécifiquement aux Réfractaires de Londres :

Pour arriver a batir mon ceuvre, voici ce que j’ai résolu. Je vais me plonger dans
Londres, le Londres mystérieux et terrible, j'entrerai chez les réfractaires et je mar-
cherai dans les traces puantes des mendiants, j'écouterai les agonies des avocats sans
chemise et des médecins sans bas. J’irai aussi dans les cavernes des roughs, au lod-
ging et au Workhouse ; je coudoierai les boxeurs, je respirerai les jockeys, je me gor-
gerai des odeurs fortes de cet effroyable pays, et je lacherai sur 'Angleterre un livre
dont on entendra au loin les aboiements.

Ce livre devrait étre un roman, un roman de meceurs avec des cris humains étouf-
fés sous le formidable volant de cette machine qui broie tout, éteint tout, stupéfie
tout, quon appelle la machine gouvernementale anglaise — car il y a un gouverne-
ment dans ce pays ot l'on dit qulil n’y en a pas et le plus dangereux de tous parce
qu'il est le plus sauvagement hypocrite et le plus doucereusement barbare % !

Or, en Poccurrence, il semble particulierement porté 4 s'identifier avec ses « réfrac-
taires » londoniens. Comme 'explique Roger Bellet, « Vallés se sentit vraiment exilé a
Londres, n'acceptant jamais la ville ; en bref, il se sentit réfractaire 7 ».

Significativement, l'auteur du roman avorté sur les Réfractaires de Londres — qui
donnera finalement naissance au recueil La Rue @ Londres — dit connaitre le méme sort
que ses personnages. Dans une lettre 4 Malot datant du mois de novembre 1878, Valles
se montre aussi pauvre, démuni, affaibli et affamé que les réfractaires londoniens :

Si je ne touche pas d’argent sur le second Vingtras, ou si je ne trouve pas a ajou-
ter un autre gain a celui du Vo/taire, je ne pourrai, je le vois, continuer le roman des
Réfractaires de Londres. Les habits contre le froid, les omnibus contre la distance,
les pence contre la canaille, le diner dans les tavernes, la prime aux guides, le pour-
boire aux détectives, c’est ce que je ne puis avoir avec 200 francs par mois. .. Je suis
revenu de quelques expéditions déja, crevant de froid et dévoré d’une faim de loup 6.

Il semble méme trop miséreux pour pouvoir « accueillir » et retranscrire les miséres
d’autrui, au point qu'il renonce a son projet, comme en témoigne une autre lettre de la
méme période :

Je m’éreinte 4 aller sous la pluie, 4 des distances effroyables, prendre mes croquis
pour mon roman anglais, sans avoir de quoi m’asseoir ou faire asseoir les autres 4 une
table de la taverne ou je devrais m'installer avec les types dont jai a faire le portrait
et a savoir L'histoire. J'y renonce ! Je suis revenu hier les pieds saignants, assoifté et
trempé ¥.

Dans la correspondance vallésienne, la condition des réfractaires londoniens fait
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donc directement écho a I'extréme misére — a la fois matérielle, physique et morale — de
lexilé. D’autre part, regrettant douloureusement son pays natal, Valles projette notam-
ment de poursuivre sa trilogie autobiographique par un quatriéme tome dans lequel il
conterait son exil londonien : « J’ai ce grand roman auquel je vise toujours ! J’en ai un
autre, intime, encore, /’bistoire d’un exilé que je compte faire en attendant, immédiate-
ment aprés celui que je vais vous envoyer *°. » Enfin, il n’est pas anodin que Valles asso-
cie toujours étroitement les termes désignant les deux sentiments majeurs qu'il éprouve
4 Londres : « colére /patriotisme » ; « colére sociale / regret ». Ainsi sa colere vis-a-vis
de la réalité londonienne et sa nostalgie douloureuse du pays natal semblent-elles a la
fois inséparables et complémentaires. Tout en cherchant a s'identifier avec les réfrac-
taires londoniens, I'écrivain ne semble donc envisager la réalité londonienne qu’en rap-
port avec sa longue expérience de la France.

DES REPRESENTATIONS CONTRASTEES

Outre qu’il révele nombre d’hésitations et de confusions, 'abondant discours de
Valles sur le projet de La Rue a Londres pose avec acuité les questions de la représenta-
tion et de l'autoreprésentation auctoriales. A la lumiére de la correspondance vallé-
sienne, il convient donc d’étudier les orientations majeures du recueil en les confrontant
tour a tour a la problématique littéraire de I'image. Tout d’abord, il s’agira de montrer
que le texte se pose comme étant littéralement « a 'image » de la réalité londonienne
de I'époque. Vallés souhaite donner a voir une réalité étrangére 4 son lecteur frangais :
pour ce faire, il accentue les aspects visuels et plastiques de son écriture de sorte qu'elle
donne autant a voir qu’a lire. Mais pour refléter fidélement la réalité, il ne suffit pas a
l'auteur de la retranscrire, il lui faut aussi la faire voir, c’est-a-dire travailler activement
4 la découvrir et la révéler en outrepassant les mythes qui se sont constitués a son sujet
- ce qui implique d’expérimenter concrétement I'espace londonien : ainsi Vallés se fait-
il reporter social, afin d’enquéter sur U'envers des apparences. Pourtant, cette quéte du
«vrai Londres » s’avére en partie une gageure. En un sens, le texte ne se constitue-t-il
pas comme un prisme déformant, s'interposant entre 'ceil du lecteur et les éléments du
réel londonien ? D'une part, s'enchevétrant inévitablement dans un tissu intertextuel
trés dense, 'ouvrage réfléchit toute une série d’'images littéraires de la ville, construites
par le passé et s’étant souvent figées en poncifs voire en clichés. D’autre part, le Francais
exilé a D'étranger exploite intentionnellement préjugés et stéréotypes en vue de
construire une caricature féroce de I'’Angleterre, qu’il batit contre un mur d’images tout
aussi schématisant de sa terre d’origine. Pour finir, il conviendra de voir que la réalité
objective de la capitale anglaise semble parfois n'étre qu'un prétexte & 'épanchement du
« je » auctorial, qui se projette lui-méme dans I'espace de son texte 4 travers une multi-
tude d’autoportraits et de souvenirs de France, dont la présence et la confrontation réve-
lent tout 4 la fois les frustrations et les fantasmes de révolte de I'exilé réfractaire.
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LE REALISME SOCIAL :
DE L’AVENEMENT AU DEPASSEMENT DE L'IMAGE.

Exilé 4 Londres, Jules Valles est forcé d’expérimenter une réalité a la fois nouvelle
et étrangere (son premier séjour a Londres quelques années auparavant ne lui avait pas
permis d’explorer toutes les dimensions la capitale anglaise). Le projet de La Rue a
Londres découle alors d’une volonté de saisir cette réalité — qui a initialement échappé
a l'auteur et qui se dérobe peut-étre plus facilement a sa compréhension du fait qu’elle
ne lui est pas familiére — pour la restituer 4 un lectorat francais géographiquement éloi-
gné. Forcé de « prendre en charge » la réalité londonienne, le texte s'ancre dans une
perspective réaliste. Certaines lettres de I'époque peuvent cependant démontrer 'ambi-
guité de la posture réaliste de Vallés, comme latteste cette déclaration adressée a Hector
Malot vers la fin de 'année 1876 : « Je montre ’Angleterre telle que je I'ai vue et telle
qu'elle est, bien certainement 1. » Si 'ensemble de la phrase tend & prouver la perspec-
tive réaliste de Valles, on y distingue une opposition entre l'affirmation d’'un « réalisme
subjectif », soulignée par la conjugaison du verbe de perception « voir » 4 la premiére
personne du singulier, et celle d’un réalisme objectif, c’est-a-dire impartial, a travers le
syntagme « telle quelle est ». Enfin, l'incise contenant deux adverbes modalisateurs
« bien certainement », qui introduit un jugement de 'énonciateur sur son propre dis-
cours, surligne 'ambiguité déja contenue par le propos. Plus largement, Jacques Dubois
insiste bien sur la nature fonciérement ambivalente du réalisme vallésien :

[L]orsque Valles brandit le drapeau du réalisme et de la sincérité avec des accents
qui ressemblent fort a ceux de Zola [...], il préte a sourire. [...] On peut d’ailleurs
penser que, §il est chez Valles un “sens du réel”, il ne traite pas des objets quaffec-
tionnent le vérisme de Courbet ou le naturalisme de Zola. Il est ailleurs et parfaite-
ment journalistique en son principe *2.

Dans ces conditions, il ne peut s'agir de chercher une quelconque objectivité réa-
liste dans le texte de La Rue a Londres. Car si 'objectivité semble déja partiellement
inatteignable pour toute écriture dite « réaliste », elle est d’emblée impossible chez un
auteur aussi subjectif et engagé. Dans le cadre du réalisme vallésien, il s’agit avant tout
pour le « je » auctorial de « savoir voir » le réel londonien. D’abord, comme I'explique
Philippe Hamon, les postures du « voir » et du « décrire » sont reliées par une légitima-
tion réciproque :

Toute introduction d’un porte-regard dans un texte tend donc 2 devenir comme
le signal d’un effet descriptif ; la description génere le porte-regard, qui justifiera en
retour la description, qui en rendra «naturelle» et vraisemblable I'apparition *3.

A ce sujet, il est également possible de reprendre le schéma de Philippe Hamon

pour synthétiser le « syntagme-postiche ** » qui sert traditionnellement a introduire la
description : « vouloir voir / savoir voir / pouvoir voir / voir / description % ». La ques-
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tion du « voir » s'applique d’autant plus nécessairement au texte de La Rue a Londres
que ce dernier s’inscrit dans le contexte du nouveau reportage, reposant essentiellement
sur « la chose vue » : « Le nouveau reportage est une impression saisie sur le vif, une
“chose vue” sans 'emballage littéraire caractéristique du journalisme frangais >¢. » Or,
comme Pécrivent Guillaume Pinson et Marie-Eve Thérenty, « Valles, plus que les
autres, explicite la volonté de la “chose vue 57 ». A cet égard, il nest pas anodin que le
verbe « voir » se présente 4 deux reprises dans la dédicace a Séverine : « Vous m’avez
aidé 4 bien voir Londres %% » ; « Vous souvient-il qu'un jour, devant un workhouse, nous
vimes une touffe de roses 2 chair saignante clouée [...] au battant vermoulu ¥ ? »
Drailleurs, dans les lettres qu'il adresse 2 Séverine au moment des remaniements de La
Rue & Londres, écrivain insiste a plusieurs reprises sur I'importance du « voir ». Au sujet
des public houses, il ”’hésite pas a s’adresser un impératif visuel : « Ce soir, je courrai les
public-houses pleins d’ivrognes, bourrés de femmes sotiles. Je dois voir ces horreurs, je
vous enverrai le paysage lundi . » Vers la fin de son séjour, il se demande méme s'il ne
« ferai[t] pas mieux, au point de vue du travail, de rester huit jours encore sur place, 2
ramasser du Londres par les yeux » 6. Lexpression périphrastique « ramasser par les
yeux » est ici particulierement éloquente, et définit une forme particuliére de mimésis.
Comme lécrit Pierre Ouellet, « [c]'est poser quelque chose sous ses propres yeux — zhésis
étant I'étymon de tithestai — comme condition méme de l'acte — ou de la poiésis — par
quoi les choses sont mises ensuite sous les yeux des autres . » Enfin, le fait que Valles
est retourné deux fois & Londres pour retravailler ses articles suffit & confirmer 'impor-
tance qu'il accorde a l'observation directe et personnelle de la réalité décrite. A la
lumiére de ces quelques constats, se révele la dimension doublement visuelle sur laquelle
repose I'écriture du recueil : d’une part, le texte est censé retranscrire le spectacle qui
s'offre au regard de 'auteur ; d’autre part, il contient en lui-méme des attributs visuels,
se donnant comme objet 4 voir pour mieux re-présenter la réalité décrite. Hédia Balafrej
annonce bien cette double exigence visuelle lorsqu’elle écrit que la méthode de Valles
« consiste dans 'observation directe et dans la peinture instantanée % ». Ainsi, La Rue
a Londres se constitue 4 la fois comme une image transparente de la réalité et comme
un texte-image. Mais, en ce qui concerne le réalisme du recueil, un second probléeme se
pose, qui est encore plus spécifiquement relié aux postures vallésiennes. Comme 'ex-
plique Jacques Dubois, chez un « franc-parleur » tel que Vallés, la notion de réalité s'in-
trique étroitement avec celle de vérité :

Mais qu’est-ce que le franc-parler en fin de compte ? Dans U'esprit de Valles, il
consiste 4 dire tout ensemble le vrai ET le réel, deux catégories certes contigués et
qui parfois se recoupent mais qui n'en sont pas moins distinctes. Il apparait méme
que, pour 'auteur des Réfractaires comme pour ceux dont il se réclame collégiale-
ment, il faut satisfaire aux exigences de la premiére, c’est-a-dire du vrai, pour attein-
dre 4 la seconde, 4 savoir le réel. Donc la question premiére est de savoir comment
s’y prendre pour atteindre a la vérité. [...] Dire le vrai, pour les francs-parleurs, c’est
avant tout dénoncer le faux et ses innombrables artifices 4.
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Dans ces conditions, 'auteur de La Rue & Londres, qui se fait également reporter, ne
peut se contenter de « donner a voir » la réalité : il doit s'attacher a la révéler et 2 la
dénoncer, par le dépassement des apparences et des préjugés qui lui font écran. Pour ce
faire, le texte se fait le résultat immédiat d’un ancrage concret dans les profondeurs du
réel, d’ott I'importance d’une expérimentation personnelle de la réalité par 'auteur, qui
engendre des sensations non seulement visuelles mais aussi auditives, olfactives et émo-
tives : « Il faut donc fatalement que I'écrivain, le sculpteur, le peintre aient senti et vu ce
qu’ils veulent nous faire sentir et voir % », écrit Vallés dans un article au sujet de ceux
qu'il appelle les « Actualistes ». En somme, I'écrivain réaliste ne peut se contenter
d’avoir vu mais doit expérimenter et méme explorer personnellement ce qu'il décrit.
C’est pourquoi le « je » reporter de La Rue & Londres ne se fait pas seulement spectateur
mais également acteur de la réalité, 4 travers une démarche d’exploration du réel qui vise
a perforer les images potentiellement trompeuses que sont les apparences et les clichés.

QUAND L'IMAGE SE FIGE ET PROSPERE
A TRAVERS LE DISCOURS

Pour Valles, ' Angleterre n'est pas seulement un territoire réel a parcourir physique-
ment ; elle constitue aussi un « territoire de papier % », qu'il a arpenté virtuellement, au
fil de ses lectures. Comme le rappelle Roger Bellet, le manuscrit de La Rue & Londres
prouve que I'écrivain a lu divers ouvrages concernant ’Angleterre et sa capitale :

Valles a lu (il le consigne sur le manuscrit) : Flora Tristan, Promenades dans
Londres (1840) ; Ledru-Rollin, De la décadence de I'’Angleterre (1850) ; Louis Blanc,
Lettres sur I'Angleterre (1866-1867) ; Alphonse Esquiros, LAngleterre et la Vie
anglaise (1866) ; Taine, Notes sur I’Angleterre (1872) ; Louis Enault, Londres, gra-
vures sur bois de Gustave Doré, 2 vol. (1876 ¢7).

Lécrivain se trouve donc nécessairement confronté au risque du poncif, ce « théme
littéraire ou artistique, mode d’expression qui, par l'effet de I'imitation, a perdu toute
originalité % », pour reprendre les termes de Ruth Amossy. Dans son article intitulé
« La Stratégie de la forme », Laurent Jenny résume bien le probleme :

Lintertextualité est une machine perturbante. Il s’agit de ne pas laisser le sens en
repos — de conjurer le triomphe du cliché par un travail transformateur. Si en effet
la rémanence culturelle est nourriciere de tout texte, elle est aussi pour lui une
constante menace d’enlisement, pour peu qu’il céde a 'automatisme des associa-
tions, se laisse paralyser par I'irruption de [poncifs] toujours plus encombrants .

Dans le cadre littéraire, le poncif peut se faire plus précisément cliché, terme dont
la définition vise aussi bien la banalité de 'expression que celle de I'idée . Selon Rémy
de Gourmont, le cliché « représente la matérialité de la phrase ; le lieu commun plutot
la banalité de I'idée 7 ». Car, comme 'écrit Laurent Jenny, le cliché « nait au sein d’une
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littérature, c’est-a-dire d’une réalité déja posée comme “fausse” au départ 72 ». Lauteur
de La Rue & Londres semble d’autant plus enclin a user du cliché qu’il écrit la plupart de
ses articles” dans des conditions délicates, subissant toujours peu ou prou la pression
du temps. D’abord, comme le souligne Jacques Migozzi, « pour 'homme de lettres
Valles, proscrit et mort civilement en France, il est vital moralement mais aussi écono-
miquement de reprendre pied dans la presse parisienne 7 ». Plus généralement, situé a
distance de ses éditeurs et soumis aux horaires contraignants des levées postales, il se
trouve plus que jamais confronté au probléme du manque de temps lié aux commandes
journalistiques, notamment ciblé par Charles Bally dans son Traizé de stylistique fran-
¢aise : « Le style des journaux regorge de clichés ; comment en serait-il autrement ? On
ne peut guére écrire correctement et rapidement sans en faire 7. » La précipitation se
maintient jusqu'en 1883, lorsque Vallés retourne 4 Londres pour retravailler ses articles,
comme en témoigne ce commentaire adressé 4 Séverine : « Bref, je ne suis pas content
de ce que j’ai fait — pas un chapitre n'est fini. Je devrais avoir encore six semaines devant
moi — or, on attend fous pour le quinze au plus tard 7. » De surcroit, résolu a « essayer
d’entrer ici ou 14, pour faire ceci ou cela, tout, en debors de la politique, & n’importe quel
prix, pourvu que ce soit bientot 77 », I'exilé se déclare « disposé 4 tout faire, comme un
manceuvre : chronique, envoi de faits, articles de genre, traductions 8 ». Délaissant tem-
porairement ses préférences et ses convictions, il souhaite avant tout reconquérir les édi-
teurs parisiens : « Pour employer le jargon moderne de la vulgate néo-libérale, Valles
voudrait donner des gages de sa “flexibilit¢”, de son “adaptabilité” et de son “employa-
bilité” de plumitif, travaillant a la commande pour épouser l'air du temps 7. » En l'oc-
currence, comme le lui rappelle Malot, L’Evénement a quelques exigences fondamen-
tales vis-a-vis de ses articles sur Londres : « J’ai lu votre correspondance anglaise, elle
m’a paru réussie, alerte et vive — ce qui doit étre une condition essentielle a
L’Evénement . » D'ailleurs, au sein de sa correspondance « réelle », Vallés suggere lui-
méme les efforts et compromis qu'il est prét pour assurer le succés de ses articles : « Je
désirerais un peu savoir quand j’ai le mieux pris le ton qui convient a Paris pour le suc-
ces, quels articles étaient meilleurs et lesquels plus mauvais #. » S’il ne compte pas
renier son style, il se montre cependant volontaire pour s’adapter a certaines modes :

Ce n'est pas ce que vaut le style de mes articles qui m'inquiéte — il est bon ou mau-
vais ce style — mais c’est le mien. Seulement, je vis par ces articles, ce sont eux qui
me donnent du pain, et d’ici, je ne sais pas si Magnier les trouve bons, si cest ce
cadre-1a qui convient a Paris, si, par hasard, ce n’est pas trop ceci, trop cela... Pour
le lecteur d’aujourd’hui, il faut peut-étre plus d’actualité, que sais-je 82 ?

Pour Valles écrivant ses premiers articles sur Londres, il s’agit donc entre autres de
ne pas contrarier les attentes du lecteur francais. Or, dans le contexte d'une hostilité
persistante entre la France et ’Angleterre, le moyen le plus aisé et le plus efficace d’at-
teindre ce double objectif n'est-il pas de mobiliser le motif de I'opposition entre Paris
et Londres ? Clest précisément ce qu'incite a penser ce jugement de Claire Hancock,
dans un ouvrage consacré aux représentations de Paris et de Londres au XIX® siécle :
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Dans cette confrontation de deux nations, comme dans la formation de discours
nationaux, les villes en premiére ligne sont bien évidemment les capitales natio-
nales ; Paris et Londres cristallisent dans une large mesure le discours national et
jouent un role central dans la perception de la ville, souvent prises comme symbole
du fait urbain dans son ensemble, de la nation dans son ensemble — mais également
parfois comme dévoiement des deux. Dans le face-a-face de deux Etats qui se dis-
putent la suprématie sur le monde, elles sont vues comme modeéles ou contre-exem-
ples et ne sont jamais décrites de fagon neutre. Leur organisation est investie de
significations, qualités ou valeurs qui se dégagent dans la comparaison ; elles consti-
tuent le support matériel, visible, de civilisations qu'on cherche a opposer terme a
terme 3.

Significativement, I'idée de ce « face-a-face % » civilisationnel ouvre avec solennité
la conclusion du recueil : « Il n'y a, entre Calais et Douvres, que sept licues d’eau salée ;
mais entre le caractére anglais et le caractére francais il y a la profondeur d’un abime !
Les deux capitales représentent les deux faces de la civilisation. Elles se regardent
comme deux sphinx qui se demanderaient lequel doit dévorer l'autre %. » Plus large-
ment, s'adressant 4 un public francais, Vallés peut chercher a « séduire le lecteur par I'al-
légresse rassembleuse d’un jeu de massacre % » dirigé contre I'’Angleterre. A cet égard,
il n'est pas anodin qu’il s’attache en priorité 4 la réception de ses articles les plus féroces
envers le peuple anglais :

Mais, par exemple, quand j'écris les articles /e Confortable et les Anglais chez eux,
suis-je gai, intéressant ou ne le suis-je pas ? Faut-il étre aussi familiérement blagueur,
ou bien est-ce un tort ? Demande-t-on plus d’éloquence, comme dit Prud’homme ?
[...] je modifierais — légerement — si vous m’en donnez le conseil ¥7.

Drailleurs, aussitot aprés s’étre déclaré prét a certaines concessions, il va jusqu’a
demander a Malot s’il pense qu'il doit « toucher au drapeau anglais % ». Le motif de
l'opposition entre les deux nations ennemies a I'avantage de la France est d’autant plus
réconfortant pour le lecteur francais qu’il constitue déja un poncif chez les écrivains
francais du siecle, ainsi que le résume Jacques Noiray :

Lhistoire de la découverte de Londres par les Francais au XIX® siecle est en fait
celle du heurt de deux sentiments de supériorité, de deux mythes antagonistes : la
force anglaise contre I'esprit frangais. Bel exemple de la difficulté quil y eut toujours,
pour lobservateur étranger, 4 dégager 'expérience vraie des modeles imaginaires et
des a priori culturels %.

Vallés semble bel et bien céder 4 la tendance et va méme jusqu’a se montrer ouver-
tement complaisant envers ses propres préjugés au sein de La Rue a Londres : « Oh'! je
n'aurais pas besoin de voir passer ceux qui habitent ces logis pour savoir ce qu’ils valent,
et, en pleine nuit, sous la lueur oblique de la lune, aussi bien que sous le rayon louche
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de leur soleil, je devinerais I'’Angleterre ®. » Dailleurs, sous couvert de dénoncer l'ex-
tréme cloisonnement de la société anglaise, il suggeére U'impossibilité d’étudier le pays
en profondeur, courant doublement le risque — sur le plan tant concret que symbolique
— d’en rester a la surface : « Clest dans la rue comme dans le monde : la barriére est
infranchissable, la haie impénétrable. On ne force pas les portes de la société britan-
nique, on ne pénétre pas dans un milieu ot 'on n’a pas racine, on meurt ot l'on est
né 1. » Somme toute, en affichant aussi ouvertement sa complaisance a 'égard de la cri-
tique et du préjugé, auteur de La Rue & Londres nendosse-t-il pas une posture de cari-
caturiste ? Cette hypothése parait d’autant plus intéressante que le recueil contient une
référence tres enthousiaste 2 la caricature de dessin, dans un commentaire au sujet des
livres qui fleurissent a I'occasion de Noél :

La couverture est bariolée, tachetée de vert, d’'indigo, piquée d’or, lamée d’argent ;
on a songé d’abord 2 attirer les yeux, 4 se faire remarquer dans le cadre des affiches,
aux devantures de boutiques, ou sur les murs.

Le titre fait la roue en paon qui étale sa queue, et il y a une gravure significative,
caricature ou médaillon, téte de gnome ou de jeune fille, masque de clown ou face
de baby, qui surgit 4 travers la fenétre et sourit au passant ; ’humour pétille, comme
un feu de sarment, tisonné a coups de crayon et a coups de plume *2.

Valles place d’ailleurs ses articles dans la droite lignée de cet art a la fois captivant
et divertissant lorsque, commentant le projet de La Rue a Londres, il annonce a Malot
que les « ridicules ** » de la race anglaise « [1]e feront gai ° ». Dans cette perspective, le
discours du recueil recourt autant au poncif et au cliché quau stéréotype — pouvant étre
plus précisément « défini a la lumiere des sciences sociales et de la sémiologie comme
un scheme collectif figé, un modele culturel ou une représentation simplifiée propre a
un groupe * » —, qui se décline 4 travers toute une série de portraits-types extrémement
réducteurs et devient un outil littéraire redoutable au service de la caricature du peuple
anglais. Enfin, dans une perspective a la fois critique et comique, la nation anglaise se
fige elle-méme dans une image caricaturale : empruntant ses procédés au dessin, Valles
en fait un personnage a part entiére, dont il s'amuse 4 déformer le corps et le langage et
qu’il éreinte par un « coloriage » abusif.

AUTOPORTAIT(S) DE LEXILE

Dans La Rue a Londres, 1a férocité démesurée que Valles déploie 4 I'encontre du
peuple anglais n'est-elle pas la preuve que la caricature comporte avant tout une fonc-
tion expressive ? Selon Clémence Préfontaine, la critique a laquelle donne lieu le recueil
est avant tout un expédient manifeste au mal-étre personnel de 'auteur :

Le malaise que ressent Valles 2 Londres semble tres grand, au point qu’il sent le

besoin de I'exprimer par une critique virulente, sous la forme d’une caricature. S’il
choisit ce ton hyperbolique, c’est probablement parce qu'il veut insister sur le carac-
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tére personnel de cette critique, quil ne souhaite pas absolument voir partagée par
ses lecteurs. Bref, Valles ne veut pas convaincre mais bien plutdt se défouler [...] La
caricature a 'avantage de ne pas créer de confusion sur la position de I'énonciateur :
elle est si évidente, a certains moments, que pas un lecteur ne se laisse berner par
l'apparente violence de la critique *.

A ce sujet, il est nécessaire d’établir un parallele entre le registre caricatural de La
Rue & Londres et les critiques qui abondent dans la correspondance vallésienne, lesquels
s'expliqueraient tous les deux essentiellement par les souffrances de I'exil, sous-tendues
par le double sentiment du déracinement et du manque, comme le souligne Ida
Porfido :

Tant de cruauté dans l'observation et d’acharnement dans la représentation
dénoncent non seulement une aversion déclarée pour I'endroit ou il faut vivre, mais
surtout — et cela est autrement intéressant — une nostalgie cuisante pour son image
différentielle, pour « 'autre pays » qui demeure impossible, peut-étre méme inacces-
sible au désir 7.

Les oppositions incessantes entre I’Angleterre et la France viennent d’ailleurs cor-
roborer une telle hypothése. Par conséquent, Vallés rit, mais il rit jaune ; et, a la diffé-
rence du « mauvais rire *® » anglais qu'il stigmatise, son rire jaune est moins une marque
de perfidie qu'un masque de douleur. L'usage qu'il fait de I'ironie dans le chapitre consa-
cré au confortable anglais est a cet égard tres révélateur : « On aurait envie de pleurer si
Ton n'avait pas envie de rire *°. » A travers la question du confortable anglais, il s'agit aussi
de dénoncer « l'inconfortable douloureux ! » de l'exil, comme Vallés le suggere lui-
méme par ailleurs. De maniere symptomatique, le chapitre se clot sur une critique trés
explicitement douloureuse de la cuisine francaise ol 'exagération pathétique fait signe
vers le désarroi réel de l'exilé :

Et qu'en dire, alors, de cette cuisine ! — béte et froide, triste et grossiere — faite
pour désespérer a chaque repas, non pas seulement le palais, mais les yeux, non pas
seulement I'estomac, mais le coeur !

Le calvaire de la cuisine anglaise est parsemé de stations devant lesquelles le gott
francais ne peut que verser des larmes et étouffer des sanglots 101,

Le passage rappelle d’ailleurs certaines plaintes de l'exilé, comme celle qu'il adresse
4 Arnould en juin 1878 : « J'adore les sauces — j’aime les choses “casserolées”. La cui-
sine anglaise m'a donné la nostalgie du mijoté. Elle est affreuse de brutalité la cuisine
anglaise 12! » Lironie vallésienne repose alors sur un comique de dérision servant entre
autres 2 expulser le désespoir de 'exil, d’ou les différences qui séparent le chapitre de
Vallés et le texte de Flora Tristan en dehors des similitudes qui les unissent, comme le
résume bien Marianne Lévy :
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Si Flora Tristan se met en colére, elle ne rit pas en méme temps, et 'humour ou
lironie ne traduit que cette colére. Si elle mentionne ce qui manque, ce qui ne va
pas, elle sarréte a ce constat. Elle ne brandit pas un drapeau, ou alors elle se ressai-
sit aussitdt pour ramener les choses a de justes proportions, au sujet desquelles on
peut raisonner et envisager des réformes. L'étude du confort, trés anti-anglaise,
débouche sur 'amitié entre les peuples. Valles saisit un drapeau, il le brandit et s’y
cramponne, mais sa démesure dit I'ironie. Il n’est pas dupe. Flora Tristan n’a pas a
exprimer l'univers de la négation, la dualité de la présence et de I'absence ; elle ne
verse ni dans le comique, quaffectionne Vallés, ni dans la dérision qui transforme la
tragédie en rire. Il y a 1a deux tempéraments différents, deux situations aussi : Flora
Tristan n'aimait pas I'’Angleterre — « j'abomine le thé » — mais elle ny resta que trois
mois. Jules Vallés y passa neuf ans. Enfin, I'un était proscrit, 'autre pas 1.

Lauteur de La Rue & Londres pourrait donc aisément reprendre a son compte 'aveu
que fait le narrateur du Bachelier : « Je couvrirai éternellement mes émotions intimes
du masque de I'insouciance et de la perruque de lironie 4. » Cependant, I'ironie vallé-
sienne comporte une double fonction, 4 la fois expressive et militante : « Nous ne vous
demandons que le droit de rire un peu ! c’est la consolation des pauvres et toute la ven-
geance des vaincus 1% », écrit Valles dans I'article quil consacre a la caricature. Elle n’est
pas seulement un refuge abstrait mais se constitue aussi, pragmatiquement, comme un
instrument de défense au service des plus faibles :

Jespérais qu'il [Champfleury] aurait dit, avec autorité et en insistant, ce que j’es-
saie de dire en courant, ou & savoir que la caricature est le correctif nécessaire de 'en-
thousiasme aveugle, que tout d’ailleurs dans le monde est mélangé de sourires et de
pleurs. On a assez d’armes contre nous, nous n'en demandons qu’'une, qui sera notre
bajonnette : I'ironie 1.

A cet égard, il n'est pas innocent que 'auteur de La Rue i Londres fasse la part belle
a la liberté d’expression qui caractérise les meeurs anglaises. Valles s'enthousiasme
notamment pour la satire qui « frappe les grands 4 la téte 17 », et envisage méme l'iro-
nie anglaise comme I'exutoire efficace d'une colére potentiellement insurrectionnelle :
« On vient de blaguer, de gifler peut-étre ses chefs. Il ne sera pas, pour cela, forcé de
marcher demain contre une émeute. La foudre des coléres s’échappe par les
pointes 1%. » Plus précisément, il exprime son admiration pour le jeu d'un comédien
anglais déguisé en mendiant :

[DJune voix d’écrasé, il miaule des mots qui sont une plainte d’abord, mais qui, peu
a peu, deviennent une raillerie féroce et douloureuse. Il fait allusion, toujours en se grat-
tant et en tremblant sur ses guiboles, il fait allusion a la gloire de la Grande-Bretagne,
a la générosité des riches, a la vertu de la Reine... La-dessous, quelle ironie sanglante,
quelle menace voilée !

[...]
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Ce cabot en haillons vient de tirer avec le pistolet de la blague sur la souveraine et sur
les ministres. Il vient de parler de la maitresse du pauvre, la Faim, et de 'amant d’une
Majesté, John Brown. Il vient de cracher ses poumons finis au nez de Gladstone ou de
Disraeli. Personne ne lui a jeté des pierres, et les agents ne I'ont pas pris au collet 1%°.

Dauteur de La Rue a Londres n'est-il pas, 4 U'instar de cet artiste, un « écrasé 10 » fai-
sant allusion avec une « ironie sanglante " » a « la gloire de la Grande-Bretagne » ainsi
qu'« & la générosité des riches », parlant de « la maitresse du pauvre, la Faim » et
« crach[ant] ses poumons finis ''? » au nez de son public (le spectateur se fait pour lui
lecteur) ? Comme I'écrit Luciana Alocco Bianco, il semble que « [1]e masque et le visage
se confondent [...] pour devenir une seule entité 1% ». Or, en l'occurrence, le jeu du
comédien repose sur un mélange de « plaintes » et de moqueries. Dans La Rue a
Londres, la caricature semble donc 2 la fois sous-tendue et dépassée par des enjeux per-
sonnels et politiques autrement plus sérieux et complexes que le seul dénigrement d’un
peuple étranger. Son ironie refléte tout 4 la fois les souffrances de l'exilé et les coléres
de l'insurgé qui sont d’ailleurs étroitement imbriquées : la Commune de Paris a
contraint Valles a U'expérience de 'exil, laquelle ne fait qu'affermir son sentiment d’in-
justice concernant les oppressés et les laissés-pour-compte de la société. Mais l'ironie
suggere et laisse entrevoir ce qu'elle ne saurait exprimer clairement. Afin que les dénon-
ciations entremélées de I'exil et de la misere sociale se fassent jour, I'auteur recourt donc
4 d’autres types d’'images que la seule caricature. Il projette son propre parcours d’in-
surgé exilé dans 'espace de son livre 4 travers un grand nombre d’autoportraits et de
souvenirs de France plus ou moins explicites : se construit par la une image en négatif de
la réalité anglaise illustrant tout a la fois les douleurs de l'exilé et les combats — passés,
présents et, méme, futurs — de l'insurgé.

CONCLUSION

Comme le montre Roger Bellet, le texte de La Rue a Londres porte les traces de la
discontinuité temporelle dans laquelle il a germé :

La Rue & Londres est une ceuvre née en exil, d’abord fragmentée, rédigée comme
un journal, puis reprise, dans Paris retrouvé, et complétée par des voyages — enquétes
dans le Londres de 1882-1883. [...] D'ou ce discontinu particulier [...] le livre est
cousu de pieces découpées, rapportées, accolées ; il a les rythmes du dessin et de
I'émotion 114,

Cependant, son hybridité ne provient-elle pas avant tout des oscillations du projet
auctorial entre plusieurs directions différentes ? Dans I'abondante correspondance val-
lésienne de I'époque se profilent en effet trois intentions majeures concernant I'écriture
de Londres. Vallés s’assigne d’abord un double objectif réaliste : il souhaite tout a la fois
peindre et sonder la réalité étrangére dont il fait lexpérience quotidienne pour la don-
ner a voir et a connaitre au lecteur francais qui n’y a précisément pas accés. Dans le
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méme temps, il promet a Malot la production d’un discours captivant sur la capitale
anglaise : or, ce discours implique nécessairement un interdiscours, cet « espace discur-
sif global dans lequel s'articulent les opinions dominantes et les représentations collec-
tives 1% », pour reprendre les termes de Ruth Amossy. Mais Valles projette également
deux « romans pathétiques » : I'un consacré 4 la dénonciation de la misére londonienne
qui s'intitulerait Les Réfractaires de Londres ; 'autre, plus « intime ¢ », qui prolongerait
sa trilogie autobiographique par L’Histoire d’un exilé. « Véritable laboratoire litté-
raire 17 », le recueil définitif demeure fortement empreint de ces trois grandes orienta-
tions, qui le conduisent vers une représentation de la réalité anglaise aussi riche que
complexe.

CELINE LEGER
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Le Ventre de Vingtras

Nourritures terrestres et langagiéres

dans L’Enfant de Jules Valles

‘ Ai—je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m'a donné le
« sein ? » : la double interrogation initiale de L’Enfant invite le lecteur a
accorder une importance toute particuli¢re a la nourriture, dans la mesure ou celle-ci
interroge la figure maternelle et sa fonction nourriciére. Cette importance est dailleurs
soulignée par Jules Valles lui-méme, qui évoque explicitement dans un article d’octobre
1884, I'influence que les plaisirs de la table ont exercée sur la genése du roman :

Lidée de Vingtras me vint au milieu des champs sous des pommiers en fleurs,
dans une ferme qui sentait le foin et le fumier. [...]

On tenait auberge la-dedans et I'on y faisait des gibelottes de garenne dont je me
léche encore les doigts. On y rotissait des poulets au feu de bois et au grand air, il
entrait dans la peau de ces volailles toutes les senteurs de la plaine et de la forét qui
gardait encore assez de parfum pour m'enivrer, quand je m’accoudais a la fenétre, le
soir, et que je plantais entre la ferme et I'horizon tous mes souvenirs de village !

[...] Petit-fils de paysans, je remontais aux sources saines de mon origine par les
sentiers plein de violettes ! .

Ces propos soulignent non seulement la quéte d’'une origine paysanne, mais égale-
ment I'importance de la nourriture (et précisément, ici, de la chair animale) comme
condition ou cadre de 'anamnése. Les nourritures terrestres et les origines terriennes
entretiennent un lien de réciprocité : la nourriture évoque les origines, les origines rap-
pellent la nourriture.

Lalimentation, sous toutes ses formes, est donc au centre du récit autobiogra-
phique. Mais si le narrateur de L'Enfant ne cesse d’évoquer les denrées qu'il absorbe
avec plaisir ou déplaisir, il faut souligner que tout au long du roman le langage ne cesse
de se faire nourriture : Jacques « miche » et « recrache » du grec et du latin, « mange »
du papier, « boit » de I'encre et « dévore » certains livres. La nourriture, qu'elle soit ter-
restre ou langagiére, conditionne I'éducation de Jacques Vingtras : elle implique autant
Madame Vingtras (chargée de l'alimentation quotidienne du foyer) que Monsieur
Vingtras (qui gagne « le pain » du foyer en enseignant les langues anciennes).
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Jacques est contraint, littéralement, de digérer, au sein méme de son organisme, des
nourritures concrétes et symboliques afin de les assimiler a sa propre chair. Le ventre
du petit Vingtras, si souvent évoqué par le narrateur, apparait alors comme un lieu stra-
tégique du roman qu’il s’agit d’interroger : comment ce ventre parvient-il, 4 force d’in-
gestion et de digestion, a alimenter une entreprise de réinvention de soi ou les nourri-
tures terrestres et langagiéres s'unissent afin de permettre la métamorphose et la libéra-
tion de Jacques ? Et, plus généralement encore, comment les nourritures absorbées
s'inscrivent-elles dans un processus d’assimilation du monde par un organisme indivi-
duel qui quitte un univers familial clos pour découvrir un univers collectif et ouvert, le

Peuple ?

Pour tenter de répondre a ces questions complémentaires, il faut tout d’abord pré-
ciser les relations qu’établit Vallés entre nourriture et éducation, en constatant que ces
deux termes ont longtemps été synonymes, synonymie que Jean-Jacques Rousseau a
tout particuliérement soulignée dans L’Emile ou l'éducation. LEnfant qui, de la méme
maniére, associe si souvent enfance, alimentation et apprentissages scolaires pourrait
alors étre lu comme une réécriture partielle, strement parodique, du texte de Jean-
Jacques et de son projet éducatif.

11 S’agit ensuite de resituer les nombreuses références a la nourriture qui parcourent
L’Enfant dans le cadre d’une esthétique générale. Celle-ci, caractérisée par la physiolo-
gie, le corps, l'oralité et le souvenir gustatif renvoie au « réalisme grotesque » définit par
Bakhtine : le ventre de Jacques constituerait le centre de gravité du récit, mélant diges-
tion et gestation, réunissant narrateur adulte et narrateur enfant dans une méme
mémoire alimentaire.

Mais au-dela de cette esthétique, on peut, dans un dernier temps, supposer une
vision du monde : I'alimentation, processus d’incorporation et d’assimilation, caractéri-
serait un univers interdépendant, mu par la faim, 'appétit et la métamorphose. Cet uni-
vers typiquement vallésien posséderait ses propres figures mythologiques : marquées par
la nourriture, la paysannerie et la proximité, elles évoqueraient toutes un retour a la
Terre, percue comme substitut a la meére.

UNE REECRITURE PARODIQUE DE L’EMILE ?

Lalimentation de Jacques structure son éducation : elle se fait apprentissage du
déplaisir du coté maternel (avec le fameux « tu mangeras de I'oignon, parce qu'il te fait
mal ? »...) et métaphore de 'enseignement des lettres anciennes du c6té paternel. Dans
les deux cas, cette alimentation invite a lire L'’Enfant comme un roman d’apprentissage
qui serait, de fait, « un roman d’éducation », voire un roman sur 'éducation, méme si,
précisément, cette éducation a été contre-nature puisquelle contredisait systématique-
ment les gotts et les appétits de Jacques. Les premiéres phrases du roman, qui ques-
tionnent l'allaitement maternel, permettent donc l'interprétation suivante : I'éducation
de Jacques sera 4 I'image de son alimentation, celle-ci a été pitoyable, destructrice,
contre-nature, et le récit 4 venir rapportera ses efforts pour s’alimenter correctement et,
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donc, s'éduquer intelligemment et devenir indépendant.

Vallés retrouve ici les intuitions de Rousseau qui, comme nous I'avons déja noté,
associe éducation de 'enfance et nourriture. Dans L'Emile ou I'éducation, il souligne la
synonymie historique du terme (« le mot éducation avait [...] chez les anciens un autre
sens que nous ne lui donnons plus : il signifioit nourriture 3 »), et prone une méthode
d’éducation qui s’appuierait sur l'alimentation et la gourmandise (« je conclurrois [...]
que le moyen le plus convenable pour gouverner les enfans est de les mener par leur
bouche 4 »).

Rousseau précise que « la gourmandise est la passion de 'enfance » et que, chez
I'enfant, « il n'y a presque rien d’indifférent au gout ». Fort de ce constat, il organise,
sous les traits du Gouverneur (le précepteur), la scolarité d’Emile en valorisant son
appétence et en flattant ses papilles. Ainsi, il lui propose des gaufres (qu’]::mile aura au
préalable mesurées grice a « 'art d’Archimede »), des invitations a diner sous forme de
billets (quEmile, apprenant la lecture, s'empressera de déchiffrer) ou I'incite a trouver
sa route en forét de Montmorency a 'heure du repas (Emile apprendra alors « le cours
du soleil et la maniére de s'orienter » ainsi que 'importance de l'astronomie).

Cet enseignement du plaisir d’apprendre et de manger se situe a U'opposé du quo-
tidien de Jacques. Le dégoft et la contrainte alimentaire gouvernent la scolarité du petit
Vingtras 2 un point tel que celui-ci semble constituer antithése d’Emile. Et Madame
et Monsieur Vingtras apparaissent comme des « Gouverneurs » maladroits autant que
cruels, dont les pratiques éducatives sont I'antithése des préconisations rousseauistes
mal comprises, détournées ou tout simplement ignorées.

Si nous n'avons repéré aucune citation ou mention de L 'Emile dans les différents
textes de Valles, il s’agit néanmoins de souligner que Rousseau, en tant quauteur, y
occupe une place significative. Ainsi, dans Le Bachelier, plusieurs passages sont consa-
crés 4 Jean-Jacques présenté notamment comme un « pisse-froid 3 ». De la méme
maniére, Valles, dans un de ses premiers textes, L'/Argent (1857), cite d’affilée trois
ceuvres de Rousseau (Le Contrat social, Les Confessions, La Nouvelle Héloise), tout en qua-
lifiant le philosophe d’auteur « triste, ennuyeux, méchant ¢ ».

Par conséquent, nous nous permettons de supposer que, si L'’Enfant, en tant que
roman autobiographique, ne manque pas de renvoyer aux Confessions, il est fort a parier
que L’Enfant, en tant que « roman d’éducation » (ou sur I'éducation) évoque, ne serait-
ce quimplicitement, L’Emile. Pour comprendre un tel rapprochement, il s’agit d’abord
de constater que certains passages de L’Enfant évoquent, de fagon plus ou moins directe
et dans le cadre d’une récriture parodique, certains propos de L'Emile.

Ainsi les doutes initiaux de Jacques sur I'identité de sa nourrice font écho aux nom-
breuses réflexions de Rousseau au sujet du lait maternel. Le philosophe s’étend, notam-
ment au Livre I de L'’Emile, sur 'importance du réle de la nourrice et sur son identité :

Depuis que les méres méprisant leur premier devoir n’ont plus voulu nourrir leurs
enfans, il a falu les confier a des femmes mercenaires ”...

[...] Penfant a-t-il moins des soins d’'une mere que de sa mamelle 8 ?
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Rousseau associe éducation et alimentation, comme nous l'avons déja remarqué,
mais il confére a la nourrice un role déterminant dans cette association :

Nous commengons 2 nous instruire en commengant 2 vivre ; ndtre éducation
commence avec nous; ndtre prémier précepteur est notre nourrice. [...] Educit obs-
tetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister (« La sage-
femme met au monde, la nourrice éléve, le répétiteur ouvre lesprit, le maitre
enseigne °. »)

La nourrice, si problématique pour Jacques Vingtras, est présentée par Rousseau
comme « le premier précepteur » : premier personnage de I'histoire éducative de 'en-
fant (avant le répétiteur et le maitre), elle en constitue la base fondamentale et la réfé-
rence obligée (puisque éducation « signifiait » nourriture). En termes rousscauistes,
Jacques Vingtras constitue un personnage romanesque marqué par 'échec de l'allaite-
ment initial : les autres étapes de son éducation ne peuvent se dérouler normalement
dans la mesure ot la premicere, et la plus importante, a échoué. Vingtras est « un raté »
de I’éducation : sa nourrice étant mal identifiée, son éducation alimentaire et scolaire ne
peut qu'étre insuffisante.

De la méme maniére, dans le cadre de cette « éducation par la bouche », lorsqu’au
Livre II de L’Emile, Rousseau évoque les jeux de I'enfance (« jeux et folatres amuse-
mens »), il leur associe une récompense alimentaire (« un prix matériel et sensible ») :

Qu’un jeune Spartiate a travers les risques de cent coups de foiiet se glisse habi-
lement dans une cuisine, qu'il y vole un renardeau tout vivant, qu’en 'emportant
dans sa robe il en soit égratiné, mordu, mis en sang, et que pour n'avoir pas la honte
d’étre surpris I'enfant se laisse déchirer les entrailles sans sourciller [...], n'est-il pas
juste qu'il profite enfin de sa proye et qu’il la mange aprés en avoir été mangé 10 ?

Cette évocation du jeu et de sa récompense alimentaire se retrouve dans
L’Enfant au chapitre XIII, lorsque, a la foire, Jacques gagne un lapin au tir a la cara-
bine : le lapin « fait des sauts terribles », « épouvante » les spectateurs, tombe dans la
culotte de Jacques, ronge ses vétements et finit, cuisiné, sur la table des Vingtras.
Jacques, dont les parents se présentent comme des Romains vertueux, semble revivre, a
quelques variations pres, I'aventure du jeune Spartiate rousseauiste : mais, dans le cas de
Vingtras, I'anecdote bascule dans le ridicule et I'écceurement (Jacques n'osera pas tou-
cher au lapin), annihilant tout le panache de la référence antique. Notons, afin de sou-
ligner les rapprochements possibles, que Le Bachelier évoque de maniére explicite, au
chapitre XVII, 'exemple antique cité par Rousseau dans LEmile -

Ah ! ils disaient au collége que les gamins de Sparte se laissaient dévorer le ven-
tre par le renard ! Je me sens le coeur dévoré, et il faudra que, comme le Spartiate, je
ne dise rien 1 ?
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Enfin, au livre III de son essai, Rousseau évoque Robinson Crusoé : « ce livre sera le
premier que lira mon Emile’2 ». Ce « merveilleux livre » est d’ailleurs lui-méme pré-
senté comme « le plus heureux traitté d’éducation naturelle » ot Emile apprendra, entre
autres, 4 pourvoir a sa subsistance et a pratiquer « les arts naturels ».

L’Enfant, au chapitre VI, évoque justement la lecture de Robinson Crusoé par
Jacques et souligne 'importance de cette découverte. Il est particulierement intéressant
de souligner que cette évocation de Robinson qui semble faire écho a celle de LEmile
précede de quelques lignes un passage du méme chapitre (« J'ai été faussaire !... ») que
Corinne Saminadayar ** propose de lire comme une parodie de I'épisode du « ruban de
Marion » des Confessions. Cette méme critique évoque d’ailleurs « l'influence non
avouée * » que le philosophe aurait exercée sur le romancier.

Ainsi lallaitement de Madame Vingtras est douteux et aurait été condamné par
Rousseau ; Jacques n'a rien d’'un Spartiate et ne mange pas le lapin qu’il a gagné ; sa lec-
ture solitaire de Robinson est obsédée par le manque de nourriture... De tels exemples,
en plus de détourner certains passages de L’Emile, soulignent, par contraste, la situation
sordide de Jacques et semblent nous montrer comment les valeurs éducatives du philo-
sophe sont tournées en dérision par les choix parentaux.

Toute I'éducation de Madame Vingtras parait s’appuyer sur les propos mal compris
de Rousseau, notamment lorsque celui-ci prétend intégrer la « douleur » dans son ensei-
gnement, et avance que :

Loin d’étre attentif a éviter qu'Emile ne se blesse, je serois fort faché quil ne se
blessat jamais et qu’il grandit sans connoitre la douleur. Souffrir est la prémiére
chose [que l'enfant] doit apprendre, et celle qu'il aura le plus grand besoin de

i1
savoir 15,

Gageons que de tels propos auraient pu étre tenus par Madame et Monsieur
Vingtras eux-mémes ! Et on comprend alors la relation ambivalente que Valles entre-
tient avec la personnalité de Rousseau (souvent cité mais toujours raillé par le roman-
cier) : les théses de Jean-Jacques, mal comprises, cautionnent la violence faite a 'enfance
en la présentant comme une étape éducative nécessaire.

Plus loin, les stratégies du Gouverneur pour inciter Emile 2 apprendre en flattant
sa gourmandise renvoient a contrario au gavage scolaire de Jacques et a son alimenta-
tion malsaine. Or ces stratégies soulignent également l'utilité pratique du savoir et sti-
mule le désir d’apprendre : Rousseau utilise une « passion » de 'enfance (la gourman-
dise) pour favoriser I'apprentissage de son éléve placé dans des situations concrétes.
Ainsi, lorsquEmile s'égare dans la forét de Montmorency, il utilise ses connaissances
pour retrouver son chemin et il en conclut : « Alons déjeuner, alons diner, courons vite :
l'astronomie est bonne 4 quelque chose . »

Rien de tel pour le petit Jacques, bien au contraire. L'apprentissage des langues
anciennes semble briller par son inutilité quotidienne et professionnelle : Jacques, pour
parodier Emile, semble nous expliquer que « le latin n’est bon 4 rien ». Cet apprentis-
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sage abstrait est d’ailleurs clairement contredit au chapitre XX de L’Enfant (« Mes
humanités ») : lorsque Jacques apprend, par des cours particuliers, les mathématiques
avec un proscrit italien, c’est les aspects concrets et tactiles de la pédagogie qui sont mis
en valeur et qui permettent a 'enfant de progresser. Le professeur utilise un « céne en
bois », « une figure en plitre », et évoque la découpe d’'une orange pour expliquer la
coupe des cones. Le roman prend alors des accents rousseauistes : I'apprentissage est
aisé lorsqu’il correspond 4 une compétence précise (la découpe, la magonnerie), qu’il
valorise les capacités manuelles des €éleves et qu'il attise leur gourmandise ('orange).

Jacques semble bien 'anti-Emile : mal nourri, au sens propre et figuré, mal formé,
il ’est pas prét pour la ville : il ne lui reste plus qu'a se souvenir d’une nature lointaine,
originelle, « aux sources saines ». Comme l'affirme Roger Bellet, il y a certainement un
« coté Rousseau chez Valles, quoi qu'il ait dit du philosophe 7».

LE REALISME GROTESQUE

Mais au-dela de 'éducation rousseauiste, moquée ou contrariée, le theme de la
nourriture n'est pas neutre : il dévoile au lecteur un organisme et une physiologie en fai-
sant le choix explicite du réalisme et du matérialisme. Valleés ne traite pas de I'enfance
comme d’une abstraction réveuse et idéale, comme d’un temps « béni », heureux et dés-
incarné : au contraire, Jacques ne cesse d’étre une bouche, un ventre, un nez et méme
un derriére.

Le corps de Jacques, tel qu'il est pergu par les autres, est loin d’étre celui d’'un ange.
Ainsi, au chapitre XXI, Madame Vingtras explique pesamment & Madame Devinol
(pourtant charmée par Jacques) que celui-ci posséde « un bien gros ventre » et qu'il a eu
« le carreau ® » (p. 327). De méme au chapitre XVIII, un passant fait remarquer a
Madame Vingtras que Jacques « a un bien gros derriére pour un enfant qui meurt de
faim » (p 310)

Il importe de remarquer que la narration tend a souligner la lourdeur du corps
enfantin et les effets d’'une alimentation grossiére. La physiologie et les allusions scato-
logiques paraissent renvoyer au processus de « rabaissement » théorisé par Bakhtine. Ce
rabaissement vise, selon le critique russe, a

communier avec la vie de la partie inférieure du corps, celle du ventre et des
organes génitaux, par conséquent avec des actes comme l'accouplement, la concep-
tion, la grossesse, 'accouchement, 'absorption de nourriture, la satisfaction des
besoins naturels 1.

En d’autres termes, Vallés semble privilégier « le bas » (un enfant réduit a son ven-
tre, 4 ses organes, 4 ses membres et 4 ses sens) sur le « haut » (un enfant idéalisé, pur
esprit angélique). Ce parti pris contribue 2 un certain réalisme et peut-étre, plus sim-
plement encore, 4 une certaine vérité autobiographique. De maniere plus conjonctu-
relle, il semble que ce choix exprime la volonté de I'auteur de se démarquer d’une vision
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romancée de l'enfance, celle « des récits d’enfance douceitres » quévoque Corinne
Saminadayar 2.

Lenfance, selon Vallés, avant d’étre un conte ou méme un roman, ne cesse d’étre
une affaire d’aliments et d’excréments ou, pour le dire a la maniére de la psychanalyse,
d’oralité et d’analité. Et le refus d’idéalisation de cette enfance passe par cette étape qui
met en scéne autant un personnage qu'un ventre dont le fonctionnement le plus concret
n'est pas dissimulé au lecteur. On reconnait ici le « corps grotesque » de Bakthine (« Le
manger et le boire sont une des manifestations les plus importantes de la vie du corps
grotesque ! »), qui s'inscrit dans Uesthétique du « réalisme grotesque ». Pour reprendre
la pensée de Bakhtine, L’Enfant met clairement 'accent sur les parties du corps :

ol celui-ci est soit ouvert au monde extérieur, c’est-a-dire ot le monde pénétre en
lui ou en sort, soit sort lui-méme dans le monde, c’est-a-dire aux orifices, aux pro-
tubérances [...] : bouche bée, organes génitaux, seins, phallus, gros ventre, nez 2.

Or si le corps de Jacques est en constante métamorphose (en pleine croissance du
premier age 2 la fin de I'enfance), il est lui-méme mis en mots par un narrateur adulte :
autrement dit, la narration autobiographique méle non seulement deux voix (comme I'a
remarqué Philippe Lejeune) mais elle superpose aussi deux corps. Cette spécificité
romanesque, qui correspond également au « réalisme grotesque », consiste 2 montrer
« deux corps en un seul » : un corps qui met au monde (par la parole du narrateur
adulte) et un corps mis au monde par la parole (celui du narrateur enfant).

La narration permet justement la reconstruction d’une unité a partir d'une dualité
temporelle (enfance et 4ge adulte), ce qui permet 4 Bakhtine de poursuivre :

Ces deux corps sont réunis. Leur individualité est rendue au stade de la fusion ;
déja agonisante, mais pas encore achevée ; ce corps est a la fois et simultanément au
seuil de la tombe et du berceau, ce n’est déja plus un seul corps, ce nen est pas encore

deux ...

11 faut souligner ici que, dans L’Enfant, la relation que noue, au-dela du temps, le
narrateur adulte avec le narrateur enfant est fusionnelle. L'un crée l'autre par la parole.
Jacques Vingtras adulte « est enceint » de Jacques Vingtras enfant : la nourriture et le
ventre sont les symboles de cette « fusion », dans la mesure ot I'un « nourrit » l'autre
avec ses mots et ses souvenirs alimentaires.

Un passage de L'Insurgé illustre le lien charnel que Vallés / Jacques Vingtras entre-
tient avec ses ceuvres (il évoque ici son premier texte publié, Les Réfractaires) :

[...] il me semble que j’ai achevé mon ceuvre ! Lenfant est sorti... [...] !
Le voila devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette ironie et ces larmes —

jespere qu'il saura faire son chemin 24,

Lécriture est un accouchement qui développe en l'auteur une part maternelle et qui
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fait de I'ceuvre un enfant a part entiére. Deux corps fusionnent dans un méme récit, 'un
portant l'autre en gésine. Et la nourriture renvoie autant a l'alimentation de Jacques
enfant qu'aux souvenirs alimentaires émus de Jacques adulte.

Cette « fusion » corporelle des deux instances narratives contribue a structurer le
récit autobiographique : la nourriture et les sensations gustatives permettent de réunir,
au-dela du temps, 'homme et 'enfant dans une méme expérience alimentaire.

Ainsi, au chapitre XVIII, lorsque 'enfant se met a table, 'adulte, au-dela du temps,
se souvient du menu :

Oh, jai encore le gott de la sauce Sainte-Menehould, avec son parfum de ravi-
gote, et le fumet du vin blanc qui l'arrosa ! (p. 283)

De la méme maniére, cette permanence des souvenirs alimentaires prend la forme
d’un développement du narrateur adulte qui commente le « sermon sur le pain »
qu’adresse le pere a U'enfant :

« Mon enfant, m'a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain. [...] Rappelle-toi ce que je
te dis 12, mon enfant ! »

Je ne 'ai jamais oublié.

[...] et j’ai eu le respect du pain depuis lors. (p. 162)

La voix de I'adulte a ainsi tendance 2 se superposer a celle de 'enfant lors de pas-
sages marqués par la nourriture : le corps de Vingtras, 4 la maniére d’'une mémoire, sem-
ble privilégier ces souvenirs gustatifs. L'évocation des « bouchons » est significative :

11 sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un gotit de vin qui me montait au
cerveau, m'irritait les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.
Ce goit de vin ! - la bonne odeur des caves ! —j’en ai encore le nez qui bat et la

poitrine qui se gonfle. (p. 157)

Ladverbe de temps « encore », si souvent utilisé lors de 'évocation de ces souvenirs,
souligne clairement cette rémanence du plaisir alimentaire qui interpelle le narrateur
adulte et semble motiver la plupart de ses interventions.

La particularité de I'écriture autobiographique vallésienne consisterait autant en la
superposition de deux voix narratives qu'en l'unification de deux corps partageant une
méme mémoire alimentaire et gustative.

UNE CONTRE-MYTHOLOGIE ?

Le réalisme grotesque inscrit donc la physiologie de Vingtras au premier plan :
ingestion et digestion semblent caractériser I'univers de L'Enfant. Le monde sensible y
parait en constante métamorphose. Jacques pergoit le monde comme une nourriture et
communique avec lui par le biais d’'une métaphore alimentaire qui rend compte naive-
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ment des universelles analogies. Ainsi, les jambes de 'oncle Soubeyrou se transforment
en pieds de cochon (p. 174), la grand-tante Agneés ressemble a un portrait
d’Arcimboldo (p. 149), et les mitrons se métamorphosent en pain tandis que les
brioches ont un visage humain (p. 162).

Le ventre de Vingtras assimile le monde sous tous ses aspects : rien ne résiste ni a
son appétit ni a sa capacité digestive. Jacques peut tout absorber, y compris les élé-
ments ».

Clest d’ailleurs dans cette optique qu’il faudrait interpréter les métamorphoses ani-
males du roman : Jacques, non content de tout avaler, se congoit lui-méme comme une
nourriture potentielle. Héléne Giaufret-Colombani note que, dans le cadre d’'une par-
tie de ces métamorphoses, Jacques « devient [...] marchandise, futur aliment » et que
« 'enfant-animal est engraissé en vue d’un sacrifice dérisoire qui le transformera en
marchandise destinée 2 la consommation % ». En d’autres termes, Jacques est soit un
animal omnivore en liberté, soit une béte destinée a I'abattoir. Il est ce qu'il mange et il
est ce qui le mange. Il n'est fondamentalement pas différent de ce qu’il entoure. La
paroi qui sépare son intérieur de I'extérieur est parfaitement perméable.

Derriére cette pluralité de devenirs organisés autour de la nourriture, on comprend
que se dessine une perception de l'universelle interdépendance, fondement des idéaux
républicains de Jacques. La table du festin paysan en serait le lieu symbolique : « On est
tous mélés ; maitres et valets, la fermiére et les domestiques [...]. » (p. 181). Cette table
se fait lieu d’échanges, d’égalité, de transformation par le plaisir. Elle fonderait a elle
seule une vision politique. Chez Valles, les destins individuels sont fondamentalement
collectifs dans la mesure ol les identités paraissent instables et interchangeables : les
désirs et les besoins, 'appétence ou la faim, sans oublier la violence qui les exprime,
transforment constamment les relations entre les vivants unis dans un méme écosys-
téme essentiellement alimentaire.

Dans la mesure ou elle souligne la pluralité des identités possibles, cette « univer-
selle métamorphose » nous permet de mieux comprendre les interrogations initiales du
roman. La paysanne qui a nourri Jacques devait certainement étre sinon sa propre mére,
du moins une femme de sa famille. Madame Vingtras a simplement tourné le dos a ses
origines sociales pour « se transformer » en petite-bourgeoise acaritre : mais de nom-
breux passages nous rappellent, non sans humour, sa véritable identité quelle ne par-
vient pas a dissimuler.

L’Enfant apparait alors comme une « quéte de la mére » ou, plus précisément, « une
quéte de la vraie mére » : « les sources saines de mon origine » qu'évoque la lettre du 27
octobre 1884 seraient celles, terriennes et paysannes, que Madame Vingtras aurait tenté
de quitter en vain puisqu’elles réapparaissent constamment. L'obsession alimentaire de
Jacques prend un autre sens : au-dela de l'oralité de I'enfant, elle se fait recherche obstinée
de la « bonne » mére, celle qui nourrit a satiété. Et ce n’est pas un hasard si la campagne
est pergue comme un lieu d’abondance : Madame Vingtras (la vraie, la paysanne et non
pas la « mauvaise » mére bourgeoise) en est issue. La filiation, la révolution et le combat
contre la faim ont la méme « saine origine » familiale qui renvoie 4 la paysannerie et 4 la
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nature. Jacques Vingtras ne se recrée pas une généalogie artificielle : il retrouve, au contraire,
sa véritable hérédité en se reliant a ses origines maternelles et naturelles.

Le « mythe rural » chez Vallés est indéniablement « un mythe de l'origine » et, plus
précisément, selon nous, « un mythe de l'origine alimentaire ». La nourriture, absorbée
lors d’expériences satisfaisantes, notamment 4 la campagne, renoue alors ce lien char-
nel avec la figure maternelle : 'alimentation se fait fusion avec une « bonne meére », une
« bonne nourrice ». D’ot la perméabilité du ventre de Vingtras qui digere a peu pres
tout (du papier, 2 la nourriture en passant par le langage) tandis que 'enfant se trans-
forme lui-méme en aliment : il s’agit d’absorber ou d’étre absorbé afin de se fondre dans
une entité plus grande qui serait la Nature. On reconnait ici le fantasme, évoqué par
Bachelard, du « grand Tout » :

[...] la Terre nourriciere, [...] la Terre maternelle, premier et dernier refuge de
I'homme abandonné [...]. On arrive a donner un sens tout nouveau au besoin qu’un
étre douloureux et craintif éprouve de retrouver partout la vie, sa vie, de se fondre,
comme disent les philosophes éloquents, dans le grand Tout %7.

Les nourritures terrestres et langagiéres du roman participent de cette fusion corpo-
relle avec la Terre-mere. Dot 'importance, soulignée par R. Bellet?’, des « substances liquides
fondamentales » (Ueau, le sang, le lait, le vin) auxquelles viennent s'ajouter le papier et I'encre ingur-
gités : toutes renvoient & une quéte identitaire qui vise une fusion charnelle avec cette Terre-
mére, sous forme humaine, animale ou simplement littéraire.

Ce retour 2 la « Terre nourriciére » fondée sur un « mythe des origines » aux accents
paiens, doit pourtant étre resitué dans son contexte : 'éducation de Jacques nie ces
valeurs. Ses parents ont rompu, tant bien que mal, avec leurs racines et surtout, le col-
lége transmet une culture et une mythologie désincarnées, inactuelles et, pour tout dire,
mortes. Valles semble ainsi nous proposer une mythologie populaire alternative, qui
serait, en quelque sorte, une contre-mythologie vivante capable de prendre le contre-
pied de l'enseignement classique.

C’est dans ce cadre qu'il faut aussi resituer la nourriture : celle-ci trouble
les références traditionnelles et antiques pour mieux souligner la force du quotidien
et du réel. Clest le cas notamment du « bon verre » de vin qui devrait en appeller a
Bacchus :

Ayant 2 parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent ensemble, j’avais dit
une fois :

Et tous réunis, il burent un BON verre de vin.

« UN BON ! - Ce garcon-la n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne serais pas étonné
qu’il fit méchant. UN BON ! Quand notre langue est si fertile en tours heureux,
pour exprimer 'opération accomplie par ceux qui portent a leurs levres le jus de
Bacchus, le nectar des dieux I» (p. 343)

Jacques ne parle pas de Bacchus : il parle du vin. Il n’évoque pas le dieu de la mytho-
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logie mais son attribut le plus concret. Ce qui d’ailleurs renvoie aux nombreuses expé-
riences alcoolisées de Jacques : I'ivresse modifie maintes fois son comportement et celui
de son entourage, tandis que le vin est associé au sang, 4 'hérédité et a la terre paysanne.
Bacchus parait omniprésent dans la vie du petit Vingtras : pourtant il n’est pas invoqué
car, désincarné et relevant d’une culture « scolaire », il n’appartient guére 4 son panthéon
populaire et intime.

C’est dans cette perspective que la figure de la cousine Apollonie prend toute sa
signification : paysanne au nom divin, a la chair lactée et a la poitrine généreuse, elle est
percue comme une alternative radicale 4 la mere. Ou plutét, elle représente ce que
Madame Vingtras aurait pu étre ou aurait dd rester : une paysanne. Et bien entendu,
Jacques reportera sur Apollonie ses fantasmes oraux (allaitement et morsures) qui
feront d’elle une déesse-mere incarnée et familiale :

Je la dévore des yeux [...]. Elle couche dans notre petite chambre [...] avec ses
blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair qu’elle a sur la poitrine
[...] Elle rit, me caresse et m'embrasse ; je la serre en me défendant, et je I'ai mor-
due une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne pouvais pas m'empécher de ser-
rer les dents, comme sa chair avait une odeur de framboise. (p. 154)

La mythologie rurale est une régression infantile ot la relation nutritive est primor-
diale : se nourrir d’une paysanne, c’est assimiler sa substance et devenir soi-méme une
parcelle de la terre qui la porte. Pour Jacques, « dévorer Apollonie », c’est redevenir le
paysan qu’il souhaite retrouver en lui-méme.

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre la belle description des paysans mi-
animaux, mi-arbres, devenus divinités paysannes, que Jacques admire lors d’'un repas fami-
lial avec ses tantes : leur alimentation rejoue 'union quasi-mystique de '’homme et de la
nature. Dans I'imaginaire de Jacques, seule la nourriture peut permettre une telle fusion :

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils reniclent comme des anes,
ou beuglent comme des beeufs.

[...]Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans le poil de leur poi-
trail ; ils ont la peau comme de I'écorce, et des veines comme des racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a bas, [...] on voit de la chair blanche,

tendre comme un dos de brebis tondue ou de cochon jeune. (p. 177)

La nourriture est le don d’une terre a laquelle appartiennent ces paysans : se nour-
rir constitue un acte régressif (« comme de gros bébés ») qui renoue la relation fonda-
mentale avec la Terre-meére. La métamorphose en est la conséquence et le but : le pay-
san s'enracine et devient racine. Le cycle de la vie se poursuit indéfiniment : la terre
nourrit ’homme qui, t6t ou tard, sous une forme ou une autre, retournera 2 la terre,
« aux sources saines de son origine ».

Comment interpréter 'omniprésence de la nourriture, sous toutes ses formes, dans
L’Enfant ? Pour notre part, nous considérons qu’elle constitue un processus d’ « incor-
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poration » qui viserait a intérioriser au sein méme d’un organisme les expériences
concrétes ou langagieres de 'enfance, et a les assimiler 4 un corps en pleine croissance.

Pour Jacques, se nourrir est un acte subversif, voire révolutionnaire. Subissant la
« violence » alimentaire de ses parents, il s’en libére progressivement et, a la fin du
roman, il s’agit surtout pour lui de parvenir « & gagner son pain ». Son émancipation
alimentaire marque irrémédiablement sa vie : il a redécouvert ses origines populaires et
paysannes en lisant des livres révolutionnaires qui évoquent la faim.

Lalimentation est ainsi a la rencontre des interrogations individuelles et collectives :
d’une maniére ou d’une autre, Jacques ne mange jamais seul, et la faim est un probleme
social et historique qui le renvoie a son identité plébéienne. La nourriture pourrait alors
se lire comme un révélateur sociologique : la frustration petite-bourgeoise planifiée par
les parents serait contredite par la gourmandise incorrigible de Jacques, celle-ci prenant
un aspect insurrectionnel (le fameux « Jouir... — aprés moi, le déluge ! »). Car Jacques
se veut paysan : les plaisirs de la table et du ventre constitueraient pour lui un moyen de
nier I'ascension sociale relative de ses parents en renouant avec les « sources saines de
son origine ». Manger serait une forme de sociologie en acte.

Jacques, par le biais de la nourriture, vit corporellement 'ensemble des contradic-
tions sociales et psychologiques de son entourage. Mais I'alimentation ne serait qu'une
partie de sa vie physiologique : elle ne formerait d’ailleurs qu'une partie de ce que la
sociologie appelle « I'habitus ». Il s’agirait donc d’étudier cette alimentation en relation
avec d’autres aspects de la socialisation de Jacques : le vétement, I'argent, les études, les
ambitions imposées ou revendiquées mais aussi, ne n'oublions pas, les lecons de main-
tien, les lieux fréquentés, les amours et, bien entendu, le logement, le travail ou I'enga-
gement politique...

Autrement dit, il y a plus important que le ventre de Vingtras : il y a la physiologie de
Vingtras, elle-méme au centre d’'une sociologie. On pourrait alors parler d’une « physiolo-
gie collective », celle des insurgés qui apparait dés les lectures révolutionnaires évoquées dans
le chapitre XXTII de L'Enfant. Car la Trilogie, d'une certaine fagon, nous raconte une voca-
tion révolutionnaire qui marque le passage d’un corps individuel & un corps collectif. Des le
début du Bachelier, les repas seront pris en commun (le « pot-bouille »), les vétements échan-
gés et I'argent partagé. L'Insurgé reprendra ce destin corporel commun avec sa charrette de
cadavres de communards, « le lot de chair humaine » que Jacques déverse a ’hopital et sa
crucifixion collective (« le poteau de Satory — notre crucifix a nous »).

La nourriture, la physiologie, le corps et I'insurrection a venir détermineraient donc
l'univers de Jacques Vingtras. Au-dela du réalisme (et, selon Bachelard, « le réaliste est
un mangeur », ne l'oublions pas), c’est une écriture charnelle que nous propose le
romancier : si les livres se « dévorent » si souvent dans L’Enfant, Cest qu'ils nourrissent
une écriture qui elle-méme nourrira d’autres livres. Le cycle de la création littéraire,
fidéle a 'innutrition, mime le cycle du vivant qui se nourrit de tout pour nourrir tout :
Iécriture serait une affaire de digestion.

MOURAD KHELIL
DOCTORANT A PARIS TV-SORBONNE
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Le Bon Sens (1832-1839),
un journal populaire et républicain
sous la monarchie de Juillet

‘Lancé en juillet 1832, Le Bon Sens fut un journal républicain dirigé par Jean-
Frangois Victor Rodde avec pour premier rédacteur en chef Louis-Augustin-
Frangois Cauchois-Lemaire. Le Bon Sens, ou journal populaire de I'opposition constitution-
nelle* se revendiquait étre avant tout un organe de la presse prolétaire : « Cette feuille,
peut-on lire dans le premier numéro, offre un grand nombre d’avantages : elle est au
prix le plus modique qu'il soit possible d’établir 2, et va par conséquent aux classes les
plus nombreuses et les moins aisées ; le style en est simple et clair ; elle convient donc
en outre aux personnes qui n'ont pas fait d’études et qui jugent avec leur esprit natu-
rel 3. » Avec pour devise, durant les premiéres années, « Le Peuple, c’est la nation moins
quelques privilégiés », Le Bon Sens tirait alors son originalité rédactionnelle de la trés
grande place accordée dans ses colonnes 4 une « Tribune des Prolétaires *», se distin-
guant par 13, « entre tous les journaux, par I'appel incessant et direct qu’il faisait 4 I'in-
telligence du peuple 5 » : « Antidote nécessaire des dominicales serviles, la petite domi-
nicale indépendante aura pour effet, a la longue, d’accroitre la masse des citoyens pour
qui la connaissance des papiers publics est un besoin de tous les jours : c’est, en quelque
sorte, l'introduction a la lecture des grands journaux, et la table hebdomadaire et rai-
sonnée de la presse patriote °. »

A la fin de l'année 1833, les crieurs publics et les presses du journal sont directe-
ment assaillis par un arrété du préfet de police Henri J. Gisquet, souhaitant interdire la
circulation de tout écrit non autorisé préalablement par son administration et ce en
contradiction méme avec la loi du 10 décembre 1830 7 : se sachant en toute conformité
avec la loi, Victor Rodde décida alors d’aller vendre lui-méme les numéros saisis de son
journal le dimanche 13 octobre 1833 sur la place de la Bourse, revétant symboliquement
la blouse amarante et le chapeau verni de ses crieurs publics, et fut 4 cette occasion ova-
tionné par une foule nombreuse $. Par ses crieurs publics, dans les rues de Paris, les trot-
toirs et quais de Seine, Le Bon Sens conquiert alors rapidement l'opinion publique,
accueillant notamment dans ses colonnes les écrits de Louis M. de Cormenin, Agénor
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Altaroche, Auguste Luchet, Félix Pyat ou encore les vers du jeune poéte Louis Agathe
Berthaud °. A partir d’octobre 1834, le journal de Rodde accueille également les arti-
cles de Louis Blanc, tout juste arrivé a Paris, et commencant ainsi 2 se faire une
premiére réputation dans la capitale 1°. Aprés avoir endossé la tiche de rédacteur en
chef adjoint aux cotés de Martin Maillefer !, a la retraite de Cauchois-Lemaire, Louis
Blanc devient directeur du Bon Sens, suite 4 la mort de son fondateur Victor Rodde le
31 décembre 1835 1% il occupe ce poste le 1 janvier 1837, aprés diverses querelles au
sein de la rédaction, mais se retire dix-huit mois plus tard pour un dissentiment avec
les actionnaires du journal, a propos du rachat des chemins de fer en faveur duquel il
§'était prononcé 13. Ceux qui lisent Le Bon Sens, écrit Louis Blanc dans son éditorial du
mercredi 20 décembre 1837, « savent au nom de quels principes d’éternelle justice, il
a combattu un systéme social fondé sur une logique sans charité, appuyé sur une phi-
losophie athée, protégé enfin par des passions politiques toujours avides et toujours
inassouvies ». « Sous sa direction, Le Bon Sens avait exercé une remarquable influence
sur le parti démocratique, en rapprochant et associant dans un but commun I'école
politique et I'école sociale, I'une comme but, 'autre comme moyen . » Louis Blanc
fonde alors la Revue du progrés, et Le Bon Sens, qui a vu fuir la majorité de ses collabo-
rateurs avec son ancien directeur, tint encore sa publication quelques mois avant de
s'arréter durant I'année 1839 5.

Aujourd’hui, Le Bon Sens ne peut se trouver dans une collection compléte sur
aucun catalogue numérisé des bibliothéques frangaises. Ainsi, suite 2 nos recherches
dans divers lieux de conservation, nous pouvons en proposer un inventaire presque
complet :

-Al Bibliothéque du Patrimoine, a Clermont-Ferrand, on peut trouver, en un
volume relié, tous les numéros des trois premieres années, & savoir du jeudi 15 juillet
1832 (n°1) au 30 novembre 1834 ; ceux-ci, reliés et légués a la bibliotheque par les
soins d’'un abonné auvergnat, sont méme précédés par plusieurs notices biographiques
sur Victor Rodde. [cote : 285]

- A la Bibliotheque du Sénat, 4 Paris, les années centrales du journal sont parfai-
tement bien conservées en huit volumes reliés, a savoir du jeudi ler janvier 1835 au
lundi 31 décembre 1838.

[cotes : P] 103.1 2 PJ 103.8]

— Enfin, 4 la Bibliothéque nationale (Tolbiac), une collection trés incompléte, en
deux maigres volumes, conserve quelques numéros de juillet 1832 4 mai 1835 ainsi que
certains numéros de janvier 1839 a mars 1839 [cote : FOL- LC2- 1321]

Reste, pour compléter ces recherches, a trouver les numéros de décembre 1834
ainsi que ceux complétant 'année 1839.

Nous remercions la Bibliothéque du Sénat dont le bon sens archivistique et I'ac-
cueil nous ont permis de sortir de 'oubli ce Bon Sens républicain original.

CAMILLE NOE MARCOUX
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1. Ane pas confondre avec le quotidien Le Bon Sens, fondé et dirigé en 1876 par Léonce Détroyat, dont
le message républicain fut bien plus modéré que son homonyme de la premiere moitié du siecle.

2. Journal distribué dans les premiéres années soit par abonnement annuel a 5 fr 50, par souscription
a 20 fr, par vente chez les dépositaires pour 2 centimes ou encore directement dans les rues pari-
siennes pour 1 sou. Cf. Eugene Hatin, Bibliographie historique et critique de la presse périodique
frangaise..., Paris, Firmin-Didot, 1866, p. 381, et Claude Bellanger (dir.), Histoire générale de la presse
frangaise, t. 11, Paris, PUF, 1969, p. 107.

3. Numéro du 15 juillet 1832.

4. Le 18 octobre 1832, Le Bon Sens ouvre une « Correspondance entre les ouvriers et le journal », dont
Louis Blanc écrira quatorze ans plus tard qu'il s'agissait d'une véritable « aréne intellectuelle [ot] il
se trouva que des tailleurs, des cordonniers, des ébénistes, cachaient des hommes d'Etat, des phi-
losophes, des poetes. Il devenait ainsi manifeste que le régime inauguré en 1789 n'avait pas enfanté
la liberté véritable, puisque tant de facultés précieuses étaient restées sans emploi, puisque tant
d'aptitudes avaient été déplacées et les fonctions sociales distribuées au gré du hasard, puisque des
hommes d'élite s'étaient vus plongés vivants dans le tombeau des ateliers modernes, puisqu'enfin
la société, victime d'un systeme d'exclusion et d'étouffement, avait été condamnée a perdre des tré-
sors d'intelligence et de poésie enfouis a jamais dans le sein du peuple ! Telle était la démonstra-
tion glorieuse qu‘avait entreprise le Bon Sens |...] » (Louis Blanc, Histoire de dix ans : 1830-1840,
Paris, Pagnerre, 1848, p. 96 sq.)

5. Ibid.

6. Cité par E. Hatin, Bibliographie historique et critique, op. cit., p. 381.

7. La loi concernant les affiches, les afficheurs et les crieurs publics (10 décembre 1830), n'exigeait pas
une autorisation de publication mais seulement une déclaration préalable du crieur public (identité,
domicile, nom du journal vendu) et le dépdt d'un exemplaire du journal vendu auprés de I'autorité
municipale (Moniteur Universel, dim. 12 déc. 1830, n® 346). La Cour de Paris trancha |'affaire en don-
nant raison a la loi de 1830, retirant toute poursuites pour délits de presse intentés par Gisquet aux
crieurs publics. Cf. Henri Avenel, Histoire de la presse frangaise depuis 1789 jusqu‘a nos jours, Paris,
Flammarion, 1900, p. 353.

8. L. Blanc, Histoire de dix ans, op. cit, p. 98.

9. Enfant perdu du romantisme dont nous donnerons prochainement une étude approfondie.

10. Maurice de Casanove, Louis Blanc, Paris, Fabre, 1911, p. 101

11. « Louis Blanc », in Adolphe Robert, et Gaston Cougny, Dictionnaire des parlementaires frangais...,
Paris, Bourloton, 1889-1891.

12. L'ardeur et la ténacité avec laquelle Victor Rodde dirigeait alors le journal fut sans doute, d'aprés
les témoignages, a I'origine de sa mort prématurée ; Louis Blanc prononga un trés beau discours
d'adieu sur sa tombe au Pere-Lachaise, discours publié dans le premier numéro de janvier du
National. Cf. Pierre-Jean Béranger, lettre @ Mme Lemaire du 4 janvier 1836; Le National, 2-3 jan-
vier 1836 ; Le Charivari, vendredi 8 janvier 1836, n° 8.

13. M. De Casanove, Louis Blanc, op. cit, p. 101.

14. Bernard Sarrans, cité dans M. de Casanove, Louis Blanc, op. cit., pp. 101-102.

15. Contrairement a ce qu'écrit H. Avenel, qui fait arréter Le Bon Sens en 1837 (Histoire de la presse
frangaise, op. cit., p. 345).
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Un inédit, oui, mais pas de Valleés

‘Le numéro 41 d’Autour de Valles annonce de maniére alléchante « le premier
écrit (inédit) de Jules Valles ». Bien siir, 'éditeur du texte, Joél Barreau, laisse
planer une incertitude en usant du point d’interrogation. Méme sous cette forme, un
tel titre me semble relever plus de la recherche d’'un coup médiatique que d’une proba-
bilité ou d’une vraisemblance scientifique.

Que Joél Barreau n'y voie pas une entreprise de disqualification de son étude sur le
jeune Nantais que fut Valleés aux alentours de 1848. Lexpérience nantaise de la révolution
quarante-huitarde fut décisive pour ce jeune gargon d’a peine seize ans. J’ai moi-méme
travaillé sur cette période de fagon approfondie !, je crois, et suis heureux que 'on décou-
vre des documents nouveaux permettant de mieux comprendre ou simplement de préci-
ser des travaux plus anciens. Je regrette seulement de n’avoir pris le temps de dépouiller
L’Alliance catholique et ultramontaine lors de mes recherches nantaises et bretonnes !

Larticle de ]. Barreau donne en effet le texte de la lettre envoyée par le proviseur
Jean-Baptiste Jullien aux parents des éléves du lycée : il leur recommande de surveiller
de pres les activités extrascolaires de leurs enfants en ces temps de remous révolution-
naires. Ce qui peut se comprendre chez cet universitaire soucieux que son établissement
ne subisse point les attaques du cléricalisme nantais ultramontain, fort remonté depuis
des années. Il a réussi a restaurer la crédibilité du lycée : en cinq ans, il a plus que dou-
blé ses effectifs & force d’afficher un esprit religieux dont la discrétion est louée par ses
supérieurs et détestée par les soutiens de I'enseignement libre. II refuse de voir son
ceuvre remise en cause.

Et puis, Jullien, en homme du XIX® siécle, est suffisamment averti de I'instabilité
politique — en 1848, il connait le troisiéme changement de régime politique de son exis-
tence (il en connaitra trois autres !) — pour savoir qu’il vaut mieux protéger les jeunes
tétes des enthousiasmes intempestifs et parfois dangereux pour leur avenir et celui de
leurs parents. Preuve s’il en est de la reconnaissance de sa valeur, Vallés ne garde
nullement un souvenir détestable de ce proviseur qu'il avait connu au Puy et 2 Nantes :
seulement un « brave homme » qui avait la faiblesse de croire « 4 la solennité de sa mis-
sion » (Gi/ Blas, 11 avril 1882). Turfin n’est pas un « brave homme » !

Toutefois, autant le texte de I'article signé Fructidor Blaghenklatz est intéressant et
révélateur de la bataille politique qui se meéne contre la jeune révolution de Février,
autant je crois erroné de voir dans ce texte, ne serait-ce que sous une forme altérée, un
texte de Valles.

Je me permets de citer un excellent ouvrage que Joél Barreau connait bien, puisqu’il
y a collaboré : Nantes, le Lycée Clemenceau, 200 ans d’bistoire, Coiffard, libraire éditeur,
2008. Ce livre, publié¢ deux ans avant les rencontres vallésiennes de Nantes ou larticle
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a fait I'objet d’'une communication, établit quil y a eu d’autres lettres de la méme écri-
ture que celui qui signe F. Blaghenklatz. Je cite :

« Ces deux lettres [...] sont manifestement des faux. Leur style est celui d’'un adulte
et non d'un éléve de quatrieme, méme doué. Et comment une lettre datée “de dessus
les bancs du lycée le 29 mars 1848” aurait-elle pu étre publiée le jour méme dans un
journal ? Mieux, il existe dans les archives de I'évéché de Nantes d’autres lettres manus-
crites, non publiées de ce méme Blaghenkratz, et une autre du méme style datée du 27
mars 1848 et signée “Francisse Bonbec, dit floréal Scie-Pion” (soi-disant éléve de sep-
tieme). Elles sont souvent accompagnées d’'une “note du rédacteur” destinée a les pré-
senter ou les commenter. Or tous ces feuillets (qui ne sont pas des copies car ils four-
millent de ratures) sont d’une écriture absolument identique, ce qui tendrait a prouver
que l'auteur de ces lettres de lycéens ne serait autre qu'un des journalistes de L A/liance :
un journaliste bien informé (peut-étre par un éléve du lycée) d’événements qu'il gros-
sit ou déforme a des fins politiques... » (souligné par nous, FM).

Sauf 4 fournir la preuve que le texte ne fourmille pas de ratures, il est téméraire d’af-
firmer que le jeune Valles y a laissé une trace. Du programme imaginé par son auteur,
seule la suppression définitive des « pions » (a coup str) et celle du baccalauréat et de
son programme (vraisemblablement) sont en harmonie avec ce que nous savons sur
Valles, et font écho 4 ce que Chassin rapporte tardivement. Encore faut-il se souvenir
que ce sont la des revendications assez largement entendues a 'époque. Elles étaient
dans lair du temps. L'Education Républicaine, une association nationale de « pions », se
fit entendre en ce sens jusqu'en 1849. Par I'abolition du baccalauréat, par exemple, elle
entendait afficher sa préférence pour une éducation professionnelle se substituant aux
humanités classiques dominées par 'étude des lettres frangaises, latines et grecques.

Joél Barreau me permettra enfin de rappeler que le témoignage de Chassin n’est pas
toujours sdr. Peu satisfait de la maniére dont Vallés I'a représenté dans Le Bachelier, il
n’hésite pas 4 le tourner en dérision. En particulier Vallgs, dés 1861 dans sa fameuse
Lettre de Junius, soit plus de vingt ans avant que Chassin publie Fé/icien et ses souvenirs
en feuilletons, a trés clairement rappelé que dans le club des jeunes lycéens, Valles ne
pouvait avoir, a la hussarde, mis Chassin en minorité : «Nous fimes un club d’externes ;
on nomma un bureau. Le président était un futur ingénieur, le vice-président un futur
journaliste dont on a beaucoup parlé l'autre année [Chassin], j'eus quelques voix
comme secrétaire ; j’en profitai pour faire quelques motions... » Dans le Gi/ Blas du 11
avril 1882, évoquant de nouveau le souvenir du proviseur Jullien, désormais octogé-
naire, il se rappelle ses « motions incendiaires », avoir méme « demandé des armes »...

Le document peut étre appelé inédit (depuis 1848 en tout cas), mais il n’est pas de
Valles.
FRANCOIS MAROTIN

NOTE

1. Frangois Marotin, Les années d‘apprentissage de Jules Vallgs, histoire d’une génération, Paris,
'Harmattan, 1997.
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Sur l'article de L’Alliance
signé Fructidor Blaghenklatz :
réponse de Joél Barreau

1erparagraphe : Je ne nie pas que le titre de cette Annexe malgré le point d'inter-
rogation est (volontairement) aguicheur, contrairement aux dernieres lignes de mon cha-
peau introductif beaucoup plus circonspectes. Je reconnais en revanche que ma présen-
tation de ce document dans le texte de mon article (page 123 : « Or ce récit, il n'est pas
absolument interdit de penser qu'il serait de la main de Jules Vallés lui-méme ») est trop
péremptoire. Il est clair que j'aurais dii supprimer tout le passage, depuis « Or ce récit»
jusqu'a la fin du paragraphe, de fagon a ne présenter que dans mon introduction de
I'Annexe I'hypothése que le potache Vallés n'est peut-étre pas totalement étranger a cet
article de L'Alliance.

2¢ paragraphe : Je comprends tres bien que, travaillant sur Vallés, vous n'ayez pas
jugé utile de consulter le journal catholique et ultramontain L’Alliance. Moi-méme, je n'y
avais pas pensé. Aussi bien est-ce tout a fait par hasard que je suis tombé sur cet arti-
cle de L’Alliance, lorsque, travaillant sur la fagon dont la bourgeoisie et I"aristocratie nan-
taises avaient réagi au décret Schoelcher sur I'abolition de I'esclavage dans les colonies
francaise, je dépouillais toute la presse nantaise de |'époque, dont évidemment
L'Alliance.

3¢ et 4¢ paragraphes : Tout ceci est juste mais ne me semble pas concerner ce qui
est en jeu, a savoir la part que Valles a pu prendre dans I'article de L'Alliance. Le juge-
ment porté par Valles en 1882 sur le proviseur Jullien ne permet nullement de dire qu'il
le jugeait tel en mars 1848. Au reste, en 1877, dans un article du Radical, il se montre
bien ironique envers son ancien proviseur : « Nous étions en classe, la porte s'ouvrit ; le
proviseur et le censeur, avec des génuflexions de vicaire devant |'autel, laissérent passer
un homme qui avait des souliers lacés, un habit noir et un chapeau pointu. C'était le doc-
teur Guépin... »

6° paragraphe : Je connais d'autant mieux ce texte tiré de Nantes, le Lycée
Clemenceau, 200 ans d'histoire, que mon ami |'historien Jean Guiffan a repris ici, en I'ar-
gumentant davantage, ce que j'avais moi-méme écrit précédemment dans larticle
«Jules Valles et e mouvement lycéen a Nantes en 1848 », article paru dans le numéro 15
des Amis de Jules Vallés et cité par vous dans votre ouvrage Les années de formation de
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Jules Valles a la page 341 (note 65) : « La riposte des lycéens ne se fit pas attendre, si
I'on en croit du moins la lettre d'un soi-disant éleve de quatriéme du lycée publiée par le
journal L’Alliance. En fait tout porte a croire que |'auteur de cette lettre est le rédacteur
de ce journal qui, lié a I'évéché, cherche a monter en épingle tout ce qui peut discréditer
I'enseignement de I'Etat. » Pourquoi alors, me direz-vous, avoir changé de position, pas-
sant de cette prudente a I'effet d'annonce de mon dernier article ? La raison en est que
I'argument essentiel de Jean Guiffan — avec lequel j'étais alors d'accord — a savoir que
I'écriture du texte donné a imprimer (document conservé aux archives) est manifestement
celle d'un rédacteur de L'Alliance : il peut tres bien avoir recopié un document regu de
I'extérieur de fagon a pouvoir le modifier a son gré.

7¢ paragraphe :

—lignes 1-3: L'argument selon lequel le texte en cause ne peut étre de Valles
parce que la liste des six revendications ne correspondraient pas a ce que nous
savons des idées de Vallés adulte n'est pas décisif, car le Vallés adulte n'est
plus le Valles potache et provocateur.

—lignes suivantes : Je ne vois pas bien en quoi ce passage est une argument
prouvant que le texte en question « n'est en rien un texte rédigé par le jeune
Vallés », a moins de penser que la revendication n° 4 (« Suppression du bacca-
lauréat, de son programme, des auteurs qu'il nous met dans les mains et des
professeurs qui les expliquent ») est une revendication si « largement entendue
a I'époque » que n'importe qui d'autre que le jeune Valles pouvait la formuler.

8¢ paragraphe : D'accord avec vous pour penser qu'il ne faut pas toujours prendre
comme argent comptant le témoignage de Chassin, mais, en ce qui concerne son récit de
la prise de pouvoir de Vallés au sein du Club républicain de la jeunesse de Bretagne et
de Vendée, je ne vois pas en quoi l'invaliderait le passage de la Lettre de Junius que vous
citez : les deux textes se rapportent a deux moments différents de la vie du club, ce der-
nier a la création du Club, celui de Chassin au coup de force qui permit, ultérieurement,
a Valles d’en prendre la présidence.

Comme je I'ai dit plus haut, je reconnais que ma présentation, dans le texte de mon
article, de ce document publié par le journal L'Alliance (page 123 : « Or ce récit, il n’est pas
absolument interdit de penser qu'il serait de la main de Jules Vallés lui-méme ») est bien
trop péremptoire, sans parler du titre provocateur de I'Annexe. Reconnaissez, de votre coté,
qu’ st également un peu péremptoire votre affirmation que « Le texte n'est donc en rien
un texte rédigé par le jeune Vallgs » (7e paragraphe, ligne 1), plus péremptoire, en tout
cas, que la fin de mon chapeau introductif ot je prends sans ambiguité mes distances
avec I'hypothese que ce document puisse étre « en tout ou en partie » de la main de
Valles. Corrigeant cette affirmation, j'ajouterai qu'il n’est certainement pas « en tout »
de sa main : dés lors toute la question est de savoir s'il I'est « en partie », ou plutdt de
savoir si I'hypothése qu'il le soit « en partie » est plausible.
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Le mardi 28 mars, les lecteurs de ['Alliance peuvent lire le texte suivant :
« Certains bruits circulent par la ville qui seraient fort alarmants pour les peres de
famille, s'ils devaient se confirmer. lls sont de telle nature qu’ils nous imposent la plus
grande réserve. Néanmoins nous croyons de notre devoir de demander s'il est vrai
qu’un grave conflit se serait élevé entre un haut fonctionnaire de notre département
et le directeur d'un établissement public d'instruction, au sujet de mesures prises par
ce dernier pour le maintien du bon ordre et de la subordination dans la maison dont il
est le chef immédiat et responsable ; s'il est vrai que ces mesures auraient été anni-
hilées par la volonté omniprésente de ce fonctionnaire ; s'il est vrai que des désordres
graves auraient eu lieu, il y a peu de jours, dans le sein de cet établissement, qui
auraient pris de telles proportions que le directeur se serait vu dans la nécessité de
repousser la violence par la force. Le public a le droit de savoir la vérité ; la tranquil-
lité des familles est a ce prix. Il est bon que I'on ignore pas sur quelle autorité s'ap-
puieraient les jeunes gens de cette maison pour se porter a d'aussi coupables excés. »

Le lendemain 29 mars, paraissait donc, sous la signature d'un certain Fructidor
Blaghenklatz, éleve de quatrieme du lycée de Nantes, un récit circonstancié confir-
mant les bruits circulant en ville sur des désordres qui auraient eu lieu au lycée et sur
un différent survenu a ce sujet entre le Commissaire de la République et le proviseur,
récit suivi d'une liste de revendications assortie d'une menace d' « insurrection », au
cas ou elles ne seraient pas satisfaites. Rien n'interdit absolument de penser que
I" « informateur » de L’Alliance serait le tout nouveau président du club des étudiants
dont il se faitici le porte-parole, a savoir Jules Valles : informé de cet appel a témoi-
gnage de L’Alliance par un de ses camarades du Petit séminaire, il aurait rédigé a la
hate un texte en vue de I'édition du lendemain, texte limité au récit des événements
survenus au lycée, auquel le rédacteur du journal (a partir de « Nous n'y mettons
qu’une condition... ») aurait donné un suite destinée a ridiculiser ces lycéens trop tur-
bulents (tout en profitant de ce témoignage pour discréditer le lycée de Nantes). Au
reste, méme si c'est bien Valles qui fut I'informateur de L’Alliance en ce qui concerne
le récit des événements survenus au lycée, il est impossible de savoir ce qui, dans la
rédaction de ce récit, lui revient et ce qui revient au rédacteur du journal...

JOEL BARREAU
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Jules Valles,

une voix d’enfance recomposée

‘La langue des enfants fait sourire les adultes car elle essaie de s'affranchir de la
syntaxe de l'oral sans y parvenir tout a fait. Au XIX®siecle, 'enfance devient
un théme a la mode, dans le sillage de Dickens. Grand admirateur de Dawid
Copperfield, Valles trouve dans I'exil le temps et 'élan pour écrire sa vie d’enfant. Clest
le premier volet de sa trilogie. Au cours de la méme période, d’autres écrivains traitent
ce sujet mais aucun ne se fait, comme Vallés « une voix d’enfant ». Car il s’agit bien d’'un
effet, sans cesse recherché par I'auteur, comme I'a montré Philippe Lejeune. A Nantes,
lors de la Journée d’études vallésiennes congue par le groupe APA local en partenariat
avec les Amis de la Bibliothéque, nous avons pu les entendre, ces effets de ventriloquie
dans la bouche des comédiens du Théatre du Reflet : tout le monde riait, je riais aussi,
moi qui ai tant pleuré en lisant L’Enfant. Je suis revenue de Nantes, interloquée par ce
rire que je considérais comme une trahison.

Je m’étais laissée prendre dans les filets de cette relation paradoxale qui fait appel a
la fois a la révolte contre un systéme organisé de violence familiale, mais aussi 4 une cer-
taine distance imposée par l'ironie, clin d’ceil de l'auteur. J’avais lu les analyses univer-
sitaires consacrées a la rhétorique vallésienne, a la double énonciation, aux effets du pré-
sent de narration, du style indirect libre, au mélange des niveaux de langue et cepen-
dant, j’étais prise au piege ! Comment était-ce possible ?

Sans doute pour toutes les raisons évoquées ci-dessus mais aussi 4 cause de la place
laissée au lecteur par le texte vallésien.

Un exemple, celui d’'une scéne emblématique 4 I'orée de I'ceuvre, I'épisode du cou-
teau. Le peére Vingtras confectionne un chariot de bois. Le couteau glisse, le doigt
saigne, la mére Vingtras bondit et frappe 'enfant qui commente ainsi :

Je puis avoir cing ans et me crois un parricide. [...] Est-ce que je n'aurais pas
mieux aimé saigner, moi, et qu'il n'eGt point mal ? [...] Ma mére a bien fait de me
battre.

Qui parle ainsi ? Jacques Vingtras, sans nul doute, mais 4 qui parle-t-il ? Enfermé
dans le cabinet noir, personne pour l'entendre. Linterlocuteur est le lecteur. Clest
devant lui que l'enfant vient se réhabiliter, c’est lui que Valles va sans cesse convoquer
pour en étre jugé, aimé. Lisant ce texte, reviennent en ma mémoire toutes les scénes
sensibles de mon enfance, cris et coups, peur et culpabilité. La voix de 'enfant mimée
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par Valles fait écho a cette voix qu'on a fait taire, celle qui protestait contre 'injustice,
les punitions démesurées. Les récits d’enfance sont rares qui parviennent 2 faire enten-
dre le silence devant les voix grondeuses que I'on croyait disparues. C'est ma voix d’en-
fant que Vallés a délivrée, les mots restés dans la gorge, la parole interdite. Quand on
applaudit aux roueries de l'auteur, 4 son ironie vengeresse, je ne sais de qui on rit, de la
meére ou de 'enfant, de ce qu'elle dit, ce qu’il ressent. Le trouble est a son comble quand
je ris moi aussi, non en lisant mais en écoutant le texte joué par des acteurs. Ils me
dépossedent de ma propre voix, celle que Valles a appelée et qui s'est interposée entre
le texte et moi. Ai-je raison, ai-je tort ? Je ne suis plus lectrice, je suis co-auteure du
récit.

Ce discours implicite s'impose 4 moi dans les épisodes douloureux ; dans les frag-
ments moins impliquants, je suis tout autre, j'aime les scénes, les dialogues saisis sur le
vif que l'enfant a entendus, retenus : Valles y concentre ses effets de réel dans des rac-
courcis saisissants, comme dans cette dispute entre le pére et la mére Vingtras 4 laquelle
on croit assister en direct :

Tu sais, Antoine, je t'ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas trop ! Tu as voulu
que je ne dise plus estatue, je I'ai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire, je ne
Iai plus dit, mais ne me pousse pas a bout, vois-tu ou je recommence.

Elle continue :

« Et d’abord ma meére disait estatue... elle était aussi respectable que la tienne,
sache-le bien. »

Mon pére se trouve menacé de tous cotés, entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend I'un et I'autre.

Ma mére se venge en l'injuriant : elle cherche des mots qui blessent : escargot —
espectacle | — estomac — esquelette ! Ces diphtongues entrent profondément dans le
coeur de mon peére.

On l'entend, cette mére, indignée de se voir confisquée la langue de ses péres pour
une autre, celle de 'Université, quelle ne maitrise pas. On le voit rire en cachette, ce fils
qui se moque, comme tous les enfants, de ses parents, de leurs disputes réitérées. Valles
écrivain d’enfance cherche a convaincre de la véracité de la scéne dans la reprise des
arguments maternels concernant la respectabilité des deux familles. On doute cepen-
dant que Mme Vingtras soit 'auteur de cette suite savante de mots commengant par -
es, o se mélent le vrai et le faux, ce qui a été entendu, ce que Vallés a ajouté pour se
moquer. Bien des récits d’enfance jouent sur ces deux plans qui témoignent de la vir-
tuosité de I'écrivain dans le faire-semblant, comme Jules Renard dont les pointes séches
miment I'éclatement des voix furieuses, hargneuses qui harcelent Poil de Carotte.

Dernier signe du langage enfantin, la fragmentation. Un enfant ne raconte jamais
dans lordre, il revient en arriére, oublie, se perd. Valles fait croire qu’il se souvient alors
qu’il reconstruit, scéne par scéne, son roman. La table des matiéres, s’affranchissant de
la temporalité, en témoigne, comme la composition libre de certains chapitres. Ainsi
celui intitulé « Le collége » s'ouvre sur une évocation du lieu, fait un pas de coté vers les
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JULES VALLES, UNE VOIX D’ENFANCE RECOMPOSEE
cafés et la rue, en vient a la figure tutélaire de Mlle Balandreau, raconte le pére, I'étude,
I'ennui, le réfectoire, campe le proviseur, le professeur de philosophie et se termine par :
Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C.Q.F.D.
Une unité thématique, certes, mais aussi des portraits, des pochades, une noncha-
lance dans la chronologie sensible dans la langue de 'enfant qui me troublent et me
séduisent.

A lire Valles, a I'écouter, j'ai pleuré, j’ai souri, le piége refermé, U'enfance recomposée.

MARIE-HELENE BIAUTE-ROQUES
IUFM DE TOULOUSE
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| COMPTES RENDUS |

I Corinne Grenouillet et Eléonore Reverzy (dir.),
Les Formes du politique, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010.

Le séminaire du CERIEL dont les actes sont réunis dans le recueil propose d’in-
terroger la relation entre politique et littérature. Cette relation est en premier lieu abor-
dée comme tension. La sphere politique peut vouloir infléchir la forme, tenter de la
soumettre 4 son ordre propre, réfléchissant la littérature avant tout comme un outil de
communication. A linverse, la littérature peut miner l'objet politique : I'image, I'émo-
tion, la belle forme détournant I'efficacité du discours, défaisant son caractére univoque
ou sa clarté. Mais comme le soulignent Corinne Grenouillet et Eléonore Reverzy dans
leur introduction, la relation du politique a la littérature n'est pas réductible a la
confrontation de deux ordres hétérogénes. Car a complétement opposer I'un et l'autre,
on risquerait d’ignorer ce qui fait peut-étre 'essence méme de la forme littéraire. Loin
de se cantonner 4 étre un véhicule commode de la pensée ou au contraire un objet
esthétique coupé du /logos et valant uniquement par lui-méme, la forme littéraire serait
elle-méme pensée. Les deux chercheuses prennent appui sur les travaux de Jacques
Ranciére pour qui « la littérature fait de la politique en tant que littérature », et pour qui
«ily a un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique col-
lective et la littérature comme pratique définie de 'art d’écrire *. » Ainsi, la forme litté-
raire pourrait étre le lieu ou se jouent et se déchiffrent I'élaboration des souverainetés
discursives comme les mouvements de redistribution des forces sociales et politiques.
La forme méme de I'ccuvre étant alors I'expression du politique. Afin d’analyser cette
nouvelle fagon d’envisager le lien entre politique et littérature, 'ouvrage propose d’abor-
der différentes poétiques politiques et ce sous différents axes.

C’est d’abord la parole politique qui est questionnée. Comment le discours de l'ora-
teur peut-il porter une parole tout a la fois sincére et opérante ? qui 'orateur représente-
t-il a la tribune ? Dominique Dupart se penche sur les discours prononcés par
Lamartine, en marge de la Chambre, entre 1837 et 1848, dans le Méconnais originel.
Il y décrypte I'élaboration d’'un idéal poétique et politique. Dans ces « discours fami-
liers », o les mots et les choses pourraient enfin se superposer parfaitement, 'orateur
rencontre un public resserré et connu avec lequel il veut tisser un lien sincére et trans-
parent, gage d’un véritable exercice démocratique. Dans son article consacré a I'ceuvre
hugolienne, Marieke Stein analyse quant a elle comment la figure de lorateur politique
et celle du peuple se nouent dans le discours a la tribune représenté en littérature.
Quoique étrangers sur nombres de points (Uorateur hugolien n'est généralement pas
d’origine plébéienne, son éducation, son Aabitus le distinguent de la foule), le peuple et
le tribun sont les deux morceaux d’un méme ovpPolov. Le premier, privé d’éducation,
est de ce fait retenu dans sa minorité et c’est la langue de orateur qui peut contribuer
a le faire entrer dans la majorité, le rendre a sa dignité en le représentant, en portant la
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vérité de ses revendications. Quant a lorateur, il est souvent présenté coupé de ses
racines familiales, arraché a sa condition sociale : page blanche disponible, ouverte aux
impressions de la condition populaire. La voix politique du tribun littéraire chemine
ainsi entre « protestation et prophétie » — en particulier au moment de l'exil, ou Hugo
est confronté a I'échec du débat démocratique, au sommeil du peuple muselé par
I'Empire, 4 la perte de tribune. A défaut de transformer sur le coup le cours de I'his-
toire, d’imposer aux assemblées les aspirations populaires, le discours de l'orateur per-
sévere a représenter une cause juste et & ouvrir la voie.

Limage politique et les structures narratives sont ensuite interrogées qui fagonnent
un discours sur 'ordre politique ou prétendent le décrypter. Travaillant a partir d’une
image récurrente chez Stendhal : I'intrusion de I'idée politique en littérature qui serait
comme « un coup de pistolet au milieu d'un concert », Pierre-Louis Rey montre qu’il
s'agit en fait avant tout pour l'auteur de penser et moduler la transposition du politique
sur la scéne littéraire, afin de ne pas donner 4 lire une esthétique ancrée dans I'éphémere
et la boue de I'événement historique, afin de renouer avec une analyse plus profonde du
politique dans son lien a 'Histoire. Lintrigue stendhalienne reposerait sur un contre-
point ol un ordre idéal s’affronterait a 'ordre marécageux de la politique. La Chartreuse
serait ainsi le roman politique par excellence en ce sens qu’il donnerait a voir 'impos-
sibilité de faire de la politique. Eléonore Reverzy analyse quant  elle comment la vision
zolienne du politique informe la narration de Son Excellence Eugéne Rougon. Pour dire
la tyrannie et le clientélisme de 'Empire, Zola utilise une « construction verticale faite
d’emboitements successifs et de mises en abyme » ou les différents représentants du
pouvoir se superposent dans leur fonctionnement, leur action, leurs discours, s’enchai-
nent les uns aux autres dans un syst¢me de dépendance et se font métonymie du fonc-
tionnement autoritaire du Second Empire tout entier. La narration ceuvre par la redon-
dance, 'enfermement dans le retour du méme ; elle exemplarise encore la /ibido domi-
nandi par la mise en abyme de la fable. A travers 'utopie landaise ou le ministre dans
sa retraite se réve en césar du terroir, ou encore 2 travers le déchainement de la meute
sur le cerf qui rejoue I'appétit des convives, Zola exhibe un mécanisme de domination
sans issue. C'est I'invention de I'hystérie sous la Troisieme République qui est au coeur
du texte de Bertrand Marquer. Ce dernier montre comment un terme largement dés-
émantisé a pu se faire le reflet des idéologies du jeune régime en recherche de légiti-
mité. Estampillée par la science médicale, I'hystérie servira d’abord 2 revisiter la grille
de lecture religieuse ; levier anticlérical, clé herméneutique, elle permettra de mettre dos
a dos possession et extase mystique, de les corriger en maladie de femme, suggérant la
nécessaire transition du pouvoir du prétre a celui de la science. Apres la Commune et
devant la marginalisation fantasmée ou réelle de classes dites dangereuses, elle servira
aussi de repoussoir social ; la Salpétriere désignant le corps libéré du marginal comme
un corps malade, et le médecin devenant une nouvelle figure iconique, garante du bon
fonctionnement du corps social. Roselyne Waller dégage quant 4 elle la tension esthé-
tique qui est au cceur du roman d’Aurélie Filippetti : Les Derniers jours de la classe
ouvriére. Elle montre comment le roman parvient faire exister ce qui nexiste plus : le
collectif des mineurs et, au-dela, celui de la classe ouvriére en voie d’extinction. Si la
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structure du roman témoigne de U'effacement (achévement du livre sur le silence de la
chambre mortuaire du pére, sur la liquidation du lieu méme de la mine), le livre élabore
en paralléle une poétique de la vie. La géographie qu'élabore Aurélie Filippetti fait ainsi
de la Lorraine une terre d’ouverture ; lieu d'immigration aux frontieres mouvantes, elle
incarne non pas le terroir mais le cosmopolitisme. Quant au sous-sol, il est revisité par
des métaphores qui défont le cliché de la descente aux enfers. Les galeries sont ouver-
ture des possibles, le mineur un Prométhée moderne dont le roman entend garder la
mémoire vivante.

Dans un troisiéme moment, le recueil aborde les discours d’auteurs, dans leur forme
théorique ou moins directement argumentative, et la question des langues. Timothée
Picard travaille ainsi sur l'écart et la proximité des philosophies de Rousseau et
Nietzsche, abordant en particulier leur parenté sur les questions de la musique et du
langage. Si la féte apparait chez le premier comme un moment oll pourraient se renouer
solennellement langage, musique et danse, si elle apparait chez l'autre dyonisienne, ivre
et excessive, se dégage pourtant un commun « idéal festivalier » ou se révélerait une
communauté transparente, délivrée des faux-semblants mensongers, signes d’une déca-
dence. Analysant 'événement bayreuthien, Nietzsche lui donne une signification émi-
nemment politique : « Dans Pceuvre d’art tragique de Bayreuth, nous voyons le tableau
de la lutte des individus contre tout ce qui se présente 4 eux comme apparemment
inexorable : le pouvoir, la loi, la tradition [...] ». Romuald Fonkoua aborde quant 2 lui
la questions des langues dans les littératures postcoloniales. La concurrence des regis-
tres, des sociolectes, des langues vernaculaires ou officielles, traduisent les mécanismes
de la domination coloniale ; les textes D’ampaté Ba, de Glissant ou de Chamoiseau
figurent la fagcon dont le colonisé peut se dégager de ces aliénations linguistiques et le
réle que peut avoir la littérature dans I'invention d’une nation. Car comme Glissant le
notait : « le langage de la nation est le langage dans lequel la nation se produit ». La
figure de Iinterpréte dans L'Etrange destin de Wandrin est i cet égard exemplaire : mai-
tre des différentes langues, capable d’occuper toutes les fonctions de la parole, le tru-
chement prend le langage comme le terrain des possibles de sa rouerie salvatrice. Sa
place médiane est finalement celle d’'une avant-garde : capable de miner la hiérarchie
linguistique, il a conscience du réle qu'il a 4 jouer dans la libération d’une langue neuve,
fédératrice, celle de I'égalité. Corinne Grenouillet met quant a elle en exergue le par-
cours complexe et les positions heurtées de Blaise Cendrars sur la question du peuple
et du politique. Si le discours du voyageur jette I'anathéme sur la politique, envers de
laction (affairisme sordide, mensonge, utopies aliénantes, rigidité du monde bipolaire
d’aprés-guerre), s'il affirme la bannir de ses ouvrages, le politique rattrape 'homme de
lettres a ’heure ot il s’enrdle, enthousiaste, en 1914, puis lorsqu’il s’affiche avec la bour-
geoisie anticommuniste et parfois antisémite au milieu des années Trente, ou encore
lorsqu’il prend position aprés guerre contre le matérialisme et la rationalisation de I'éco-
nomie. Libertaire, Cendrars inscrit cependant dans son ceuvre le peuple qu’il a rencon-
tré dans les tranchées et pour qui il ressent une profonde empathie. Déchiftreur de la
banlieue, de sa misére et du désespoir des aliénés, polémiste dénongant exploitation de
l'usine a ’heure ou certains ne chantent que la grandeur de Uouvrier, Cendrars est en
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méme temps celui qui vilipende 'engagement syndical. La tension est elle aussi au coeur
de I'ceuvre littéraire ou théorique de Drieu La Rochelle, détracteur — a travers nombre
de ses personnages — de la politique politicienne mais adhérent du Parti Populaire fran-
cais puis collaborateur. Drieu considére I'agitation et la pensée politique comme un
asséchement, une vanité, un intellectualisme creux, tout en redéfinissant un idéal du
politique insufflé en littérature. Celle-ci, lorsquelle ne propose pas de lecon de vie, peut
s'engager positivement en refaisant le monde, en le recréant, en offrant « une nouvelle
redistribution harmonieuse des forces sociales, matérielles et spirituelles ». A travers
lexercice d’une sensibilité et d’une refonte du monde, littérature et politique peuvent
bien se rencontrer. Reynald Lahanque aborde la complexité d’'un genre apparemment
réducteur : le roman a thése. Il montre que ce qui suppose la convergence d’une struc-
ture et d’une doctrine 4 travers un systéme d’oppositions binaires et des figures exem-
plaires entre directement en conflit avec le genre méme du roman en tant que déplié de
la vie réelle, en tant que lieu des possibles, d’exploration du sensible. De cette tension
naissent des « failles », des dissonances propres a I'ceuvre d’art. Armé de cette défini-
tion du genre, le critique explore le roman de Houellebecq pour montrer la complexité
d’un texte ot ne fonctionnent pas U'antagonisme vecteur de vérité, I'exemplarité des per-
sonnages, le discours de démonstration ou la conclusion édifiante, mais ot se montre
’échec d’'un monde libéré du poids de la tradition.

CECILE ROBELIN.

1 Eléonore Reverzy, Romuald Fonkoua, Pierre Hartmann (éd.),
Les Fables du politique des Lumieres a nos jours, Presses
universitaires de Strasbourg, « Configurations littéraires », 2012.

Les fictions du politique sont aussi anciennes que notre littérature. Lépopée et la
tragédie sont, littéralement et dans tous les sens, des fictions du politique, et inaugurent
un lien intrinséque que renforcent, symétriquement, les usages politiques du littéraire,
notamment dans ses pouvoirs de représentation. La politique culturelle instaurée par
Louis XIV fait de la France une grande nation littéraire, cependant que la monarchie
recourt largement a la littérature pour figurer, incarner, diffuser la grandeur du souve-
rain : autant de dispositifs reposant largement sur I'ordre du discours, que la Révolution
reconfigure plutdt quelle ne les abolit — avant que 'Empire n'en infléchisse efficace-
ment 'héritage. En réaction a cette instrumentalisation du littéraire au service de I'Etat,
maints écrivains déploient des fictions alternatives du politique, visant a déconstruire
les fictions du pouvoir ou a en contester la légitimité — démarche qui interroge 4 la fois
les valeurs sur lesquelles reposent les idéologies dominantes, et les modalités (notam-
ment littéraires) qui suscitent a leur égard la croyance et 'adhésion.

Le terme de fiction, a cet égard, doit étre pris dans toute son acception. La fiction
consiste a fagonner, a fabriquer, a élaborer une fable, celle-ci ayant vocation, dans le
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domaine du politique, a énoncer I'idée. Une fable du politique repose donc sur un dou-
ble processus de transfert. Il s’agit d’'une part d’incarner I'idée, de lui donner corps, de
lui conférer une matérialité sensible ; d’ott la part importante de l'allégorie dans le dis-
positif : Eléonore Reverzy en a magistralement analysé les moyens et les effets dans La
Chair de Iidée. Poétique de I'allégorie dans les Rougon-Macquart (Geneve, Droz, 2007).
Par ailleurs, la fable suppose un mise en récit, recourant notamment a la tradition
ancienne de Uexemplum et de la parabole : les pouvoirs de I'imagination entrainent une
forme métaphorique de la réflexion, fondée sur le déplacement, I'analogie ou la subver-
sion.

Les phénoménes littéraires étudiés dans ce volume sont particuliérement riches et
variés, et ne se limitent nullement a la catégorie générique du roman ou méme du récit :
des Illuminations & Sagesse, la poésie porte une charge politique d’autant plus explicite
quelle invente, pour s’énoncer, des formes alternatives dérangeantes a haute teneur en
signification. La périodisation adoptée est justifiée par l'avant-propos de Pierre
Harmann : avec les Lettres persanes, Montesquieu inaugure une forme radicalement
nouvelle de fiction du politique, en rupture avec les deux modéles alors dominants
(I'utopie et le miroir des princes, lequel prend le plus souvent la forme d’un voyage de
formation). Cette créativité formelle et idéologique est relancée dans et par 'expérience
de la Révolution. Avec le sacre de I'écrivain, 'extension du public, et la médiatisation
de la littérature dans la société post-révolutionnaire, I'auteur est sommé de se position-
ner par rapport 4 la sphére publique : le réalisme au XIX® siecle, la littérature engagée
dans la période suivante sont les manifestations les plus marquantes de cette littérature
sérieuse dont la portée se veut explicitement politique.

Avec une logique trés convaincante, 'ouvrage s'ouvre sur un ensemble d’analyses
portant sur le processus de fabulation, de I'utopie 4 la parabole en passant par la féerie
ou le roman 4 énigme. Ces diverses formes de mise en récit sollicitent fréquemment
lallégorie : la personnification incarne le politique et représente les rapports de pouvoir
qu’il instaure, cependant que la sémiologie des corps (triomphants, mutilés ou mons-
trueux) affiche une axiologie explicite. Lensemble de ces dispositifs prend sens et cohé-
rence en fonction du genre qui les sollicite et dont ils participent : les fictions du poli-
tique réinventent constamment les catégories génériques auxquelles elles ont recours, et
fondent leur force de frappe sur ces capacités de recréation continuée. L'écriture de
Ihistoire constitue naturellement un lieu privilégié pour penser et représenter le poli-
tique, au travers de glissements et de transpositions qu'étudie le dernier mouvement de
la démonstration.

On l'aura compris, 'extréme diversité des corpus étudiés et des problématiques
choisies rend sinon impossible, du moins délicate (et sans doute peu efficace) toute ten-
tative de présentation panoramique du volume. En revanche, les lecteurs de Valles
seront sensibles aux perspectives adoptées, qui toutes prennent sens et signification par
rapport a son ceuvre de journaliste et d’écrivain. Car Valles fut, dans toute U'extension
du terme, un écrivain politique : engagé volontaire dans la presse par passion du présent,
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il intervient par 'écriture dans le débat public a défaut de pouvoir prendre la parole et
continuer le réve par l'action ; lorsque la chute de 'Empire lui en donne l'occasion, il
couronne son ceuvre littéraire par son engagement dans la Commune. Ce positionne-
ment résolu, fermement anti-parnassien mais trés éloigné du prophétisme romantique,
s'accompagne d’une réflexion lucide et dérangeante sur les fictions contemporaines du
politique : a ses yeux, I'impact virtuellement libérateur d’un texte est contre-productif
§'ll substitue au despotisme d’Etat une forme intellectuelle (et intériorisée) de terro-
risme idéologique. Dot le refus des ceuvres 4 thése, du recours 4 la fable ou 4 la para-
bole, des personnages-tribuns ou des héros allégoriques dans la fiction politique. D’ott
aussi, dans toute son ceuvre, une réflexion en acte sur une nécessaire réinvention de fic-
tions du politique non-autoritaires, authentiquement démocratiques, appelant a la
réflexion plus qu'a I'adhésion, 4 la distanciation plus qu’a la sacralisation : une déstabi-
lisation concertée, donc, des fables du politique en usage et en circulation.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
UNIVERSITE MONTPELLIER III — RIRRA 21

NOTES
1. Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Editions Galilée, 2007, p.11.
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| PARUTIONS |

1 Jules Valles, La Dompteuse, texte établi et présenté par Frangois
Marotin, éditions Paleo, « La collection de sable », 2011, 325 p.

Vaﬂés n'a jamais caché sa passion pour toutes les formes de littérature populaire —
le mélodrame, la chanson, le roman-feuilleton — capables d’empoigner un large public
par le rire et les larmes, I'émotion et I'ironie. Lexemple prestigieux des Myszéres de Paris,
notamment, n'a cessé de la hanter ; en exil, Vallés songe a rédiger de nouveaux Myszéres
de Londres, ou a s'inspirer d’Eugéne Sue (et des Misérables) pour I Histoire d’une généra-
tion dont il réve. En 1881, le feuilleton d’inspiration autobiographique Le Candidat des
pauvres, paru dans le Journal a un sou, confronte la destinée du héros et celle des per-
sonnages fictifs des Myszéres de Paris — la Louve, Pique-Vinaigre, 'ogresse du Lapin-
Blanc : avec sa galerie de types, ses lieux communs, ses intrigues a rebondissements et
ses logiques d’enquéte, le discours que tient le roman-feuilleton sur le réel n'est pas a
négliger, et Valles n’en sous-estime pas les effets sociaux avérés ou possibles. C’est pour-
quoi — les Goncourt s’en gaussent — Le Cri du peuple n’hésite pas a publier dans sa case
feuilleton non seulement Germinal, mais aussi les ceuvres de Boisgobey.

La Dompteuse témoigne de cette ambition, tenace chez Valles, de s'imposer dans le
domaine du roman-feuilleton populaire. Ce récit inachevé, lui-méme issu d’'un premier
projet, Les Désespérés, promis en 1877 au journal Le Radical, est paru du 3 février au 13
mai 1881 dans Le Citoyen de Paris. Ce texte était depuis longtemps difficile a lire et a
consulter : certes, Lucien Scheler et Marie-Claire Bancquart en avaient donné une édi-
tion en 1970 dans la collection Livre-Club Diderot, mais le volume est depuis long-
temps épuisé. Les lecteurs de Vallés se réjouiront donc de pouvoir (re)découvrir La
Dompteuse grace a 'édition quen donne Frangois Marotin aux éditions Paleo.

Lintroduction de Frangois Marotin permet non seulement de reconstituer et de
comprendre la genese de I'ceuvre, mais aussi d’en exposer les enjeux et la portée. F.
Marotin s'attaque d’emblée a une idée regue, d’ailleurs plus répétée qu’argumentée : le
talent de Valles écrivain serait étranger a 'art de la fiction, et ses essais dans le genre du
feuilleton auraient été autant d’échecs. La préface du Livre-Club Diderot affirme expli-
citement : « Vallés ne sait pas s'intéresser 4 une intrigue qui ne le met pas lui-méme en
scéne, et il tombe facilement dans le rocambolesque. Roman manqué, certes... » Or,
bien que le roman soit inachevé, La Dompteuse témoigne d’une rigueur voire d’une mai-
trise certaines dans I'agencement de l'intrigue : F. Marotin en analyse le plan, et déve-
loppe les pistes suggérées par les nombreux mystéres qui travaillent et creusent le récit
—la reprise de lieux communs aisément repérables relevant d’une logique générique trés
forte dans I'écriture par définition sérielle et intertextuelle du roman-feuilleton a cette
période.

En outre, ce que F. Marotin met clairement en évidence, La Dompteuse reprend et

1203 |



J ‘ Valles 42 copie C_Mise en page 1 06/12/12 10:10 Pa%@%

NOUVELLES VALLESIENNES

reconfigure un certain nombre d’obsessions récurrentes dans 'ceuvre de Vallés journa-
liste et écrivain : la hantise de la folie et la dénonciation des internements arbitraires ;
les servitudes ou I'épanouissement que promettent tel ou tel type d’éducation ; 'avenir
de l'idée républicaine aprés le sang de Juin 1848 et le « coup de maillet du Deux-
Décembre ». Le titre lui-méme se référe a la fois & un personnage auquel la suite du
récit aurait sans doute accordé une place de premier plan (une saltimbanque dresseuse
de fauves, clin d’ceil bien stir au Juif errant), et a I'allégorie sous-jacente qui traverse la
fiction : celle qui dompte les énergies et les talents, qui brise la liberté et la dignité, c’est
la Misere.

Découvrons, relisons La Dompteuse : plus quun document curieux, c’est un témoi-
gnage sur la pratique du roman populaire « social » tel que Valles U'expérimente au début
des années 1880.

I Séverine, Pages rouges, texte établi et présenté par Frangois
Marotin, éditions Paleo, « La collection de sable », 2012, 315 p.

Rares sont les femmes qui parviennent a simposer dans le monde journalistique
du XIXe¢siécle. La rédaction des grandes revues, comme la Revue des Deux-Mondes, reste
presque exclusivement masculine — George Sand fait figure d’exception (et, pour beau-
coup, de scandale) ; la grande presse politique tend a cantonner les femmes écrivains
dans des rubriques diment cloisonnées — par exemple les chroniques mondaines s’ins-
pirant des célebres Courriers de Paris, publiés par Delphine de Girardin dans La Presse.
Si ce genre est loin d’étre aussi futile et mineur qu’il y parait — il permet notamment de
développer maintes formes d’écriture oblique ou de stratégies de contrepoint — force est
de remarquer qu’a la fin du second Empire, étre journaliste au féminin est, dans la
presse généraliste, un statut pour le moins problématique et sujet 4 débats.

C’est dans un tel contexte quon peut comprendre a quel point la trajectoire de
Séverine est atypique et, 4 maints égards, porteuse d’'une authentique révolution cultu-
relle. Séverine entre en journalisme, aux cotés de Valles, au moment ou le reportage
devient l'un des genres-phares de la presse moderne ; or, la nécessité pour le reporter
d’enquéter sur le terrain et d’investir physiquement, concrétement, I'espace public, sup-
pose un certain nombre de transgressions apparemment insurmontables pour les
femmes. Loin de se cantonner 2 la tradition « féminine » de la chronique mondaine,
Séverine réussit pourtant & imposer un rapport fort et personnel a Iécriture du repor-
tage, et a la confrontation au réel social qui le sous-tend. Séverine met constamment en
scéne le corps sensible voire souffrant de la journaliste, garant d’une éthique du témoi-
gnage plus que de I'éloquence ; elle se fait le « témoin-ambassadeur » (Géraldine
Muhlmann) solidaire des déshérités, des pauvres, des victimes. Posture indissociable-
ment littéraire et politique : Séverine fait du reportage au féminin qu’elle incarne un
témoignage émotionnel éminemment subjectif, parfois proche de l'identification avec
les humiliés et offensés sur qui pése tout le poids d’'un « monde mal fait ».

En donnant une nouvelle édition des Pages rouges, Francois Marotin met en pers-
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pective cette destinée exceptionnelle de journaliste et d’écrivain. Synthétique et bien
informée, l'introduction situe efficacement Séverine dans l'univers journalistique et
politique des années 1880-90, et fait clairement le point sur les crises et les débats au
sein de la rédaction du Cri du peuple aprés la mort du « patron ». Pages rouges, rappelle
Frangois Marotin, est le premier volume d’une « trilogie journalistique », comprenant
également les Notes d’une frondeuse et les Pages mystiques ; ce livre inaugural est un hom-
mage en acte a la pensée et a la pratique du journalisme qui furent celles de Valles, mais
aussi un prolongement trés moderne de ses intuitions. Prés d’'un quart du livre est
consacré 4 un grand reportage de trois semaines dans les mines de Saint-Etienne rava-
gées par des accidents 4 répétition ; or on se souvient qu'en 1867, Vallés avait invité les
lecteurs de La Rue a descendre avec lui dans un puits de mine stéphanois : I'enfer de
Germinal, prés de vingt ans avant le grand roman de Zola...

Merci a Frangois Marotin d’ouvrir les Pages rouges a un large public, et de donner
ainsi écho a la voix de Séverine — qui se voulut « avec les pauvres toujours, malgré leurs
erreurs, malgré leurs fautes, malgré leurs crimes ».

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
UNIVERSITE MONTPELLIER IIT — RIRRA 21
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I VIENT DE PARAITRE |

I André Léo, ALINE-ALI (premiére édition 1869).
Réédition présentée et annotée par Cecilia Beach, Caroline Granier et Alice Primi,
publiée par I’Association André Léo, Publications Chauvinoises, 2011
(avec une préface, une biographie de l'auteure, des notes et une postface)
ISBN 978-265-99-8 * 20 €+ 184 pages, disponible auprés de I’Association André Léo,
Centre André Léo / Place du Bail / 86600 Lusignan

A.ndré Léo (pseudonyme de Léodile
Béra, 1824-1900), romanciére, journaliste et
essayiste, fondatrice en 1868 de la Société pour
la Revendication des droits des femmes, s'est
distinguée par son engagement sans conces-
sion en faveur des droits individuels, au nom
de ses convictions démocrates et socialistes. Sa
condamnation pour sa participation a la
Commune I'a conduite a4 un long exil, en par-
tie responsable de l'oubli dans lequel elle a
longtemps été reléguée. Son ceuvre est pro-
gressivement redécouverte aujourd’hui.

Paris, années 1850. La jeune et charmante
Aline de Maurignan sappréte a épouser l'ai-
mable et fortuné Germain Larrey, quand cette  «Je n'ai point encore lu Aline-Ali, mais j'ai
idylle est brutalement interrompue par les entendu dire en effet qu'il faisait scandale. On
révélations de Suzanne, la sceur ainée d’Aline. @ méme arrété ma femme dans la rue pour le

Désespérée par ses propres malheurs, qui lui  /ui dire en levant les bras au ciel. J'en conclus

ont ouvert les yeux sur l'assujettissement des que le livre est fort bon. »
femmes, elle exhorte sa cadette 4 ne pas se  (Elisée Reclus, lettre non datée 2 André Léo,
marier afin de préserver sa liberté et sa dignité. automne 1869)

Dotée d’'un caractére ferme et indépen-
dant, Aline se voue dés lors 4 une quéte idéa-
liste : vétue d’habits masculins, elle voyage sous le nom d’Ali, cherchant a vivre libre-
ment, 4 égalité avec les hommes. Le travestissement engendre des confusions riches
d’enseignement : entre Ali/ne et Paolo, des sentiments troubles voient le jour, mais le
retour d’Aline 2 son identité féminine napporte pas de solution : comment poursuivre
une relation nouée entre égaux, dans une société ou les rapports entre hommes et
femmes reposent sur une inégalité fondamentale ? De désillusions en renoncements,
I'héroine choisira finalement de dépasser sa révolte personnelle pour se vouer & un
engagement social et politique collectif.

Un siécle avant l'invention du concept de genre, le personnage d’Aline démontre que
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les identités sexuées sont des constructions culturelles, historiques et profondément poli-
tiques. Par ce roman d’apprentissage et d’amour, qui reléve a la fois de I'écriture engagée
et de la littérature utopique, André Léo cherchait a éclairer ses contemporain-e-s sur le
systéme patriarcal, mais aussi a interpeller 'ensemble des démocrates sur la question de
I'émancipation.

Aujourd’hui encore, cette étrange fiction nous met face aux contradictions de notre
société concernant les rapports entre les sexes et nous invite 4 réfléchir aux moyens de
notre propre émancipation.
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LES AMIS DE JULES VALLES

Fondée en 1982 par Roger Bellet, I'association des Amis de Jules Valles sattache a faire
mieux connaitre l'originalité de Jules Valles écrivain et journaliste. La revue Autour de
Vallés, qui parait une fois par an, publie des articles consacrés a I'ccuvre de Vallés mais
aussi au contexte historique, idéologique et culturel qui permet de mettre sa pensée en
perspective et de mieux la comprendre. Cette approche suppose un croisement de
regards et un esprit de transdisciplinarité que la revue, sous son titre antérieur Les Amis
de Jules Vallés, a toujours favorisés. La revue s’attache en outre a rendre compte de tous
les aspects de I'« actualité vallésienne » (manifestations diverses, adaptations théatrales,
expositions, publications...).

L’adhésion a I'association des Amis de Jules Vallés est de 30 € Elle permet de recevoir
le numéro annuel de la revue Autour de Vallés.

A 'exception du n° 12, tous les numéros sont actuellement disponibles au prix de 15 €
(30 € pour les numéros doubles : n° 2, 16 et 31).

L’Association dispose également de lithographies originales, a tirage limité, format
28/40, représentant Jules Valles, « ceuvre du Centenaire », par Claude Weisbuch. On
en trouve copie dans les numéros 2 et 3 de la revue Les Amis de Jules Valles. On peut
se les procurer en contactant le secrétariat de I'association, a 'adresse :

Les Amis de Jules Valles

Université Jean-Monnet, Faculté des Lettres

33, rue du Onze Novembre

42023 Saint-Etienne CEDEX 2

Adhésion a I'association Les Amis de Jules Valles : 30 €

Nom :

Prénom :

Adresse :

Reéglement par chéque bancaire ou postal 4 'ordre des Amis de Jules Valles, &
adresser 2 la trésoriére de 'association :
Corinne Saminadayar-Perrin, 1, rue du Grand-St-Jean, 34000 Montpellier

corinne.saminadayar-perrin@univ-montp3.fr
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