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VALLES-ZOLA : _
LE RECUEIL
COMME ENTREE
EN LITTERATURE

E LIVRE. Voici qu'en comptant les feuillets, il me semble que j’ai

achevé mon ceuvre ! Lenfant est sort [...] Le livre va

« paraitre, le livre a paru. » Clest par ce cri de triomphe que
Jacques Vingtras célebre, dans L7nsurgé, son entrée en littérature. Or, ce
Livre qui sacre son auteur écrivain renvoie, dans la biographie de Valls,
4 un recueil d’articles — Les Réfractaires, parus en 1865, et aussitot salués
comme une ceuvre de talent par le public et la critique. Lannée suivante,
un second recueil, Lag Rue, vient confirmer la notoriété littéraire d'un Val-
les qui rest encore, pour ses lecteurs, qu'un journaliste de premier plan.
Stratégie apparemment paradoxale donc, qui consiste 4 s'affirmer comme
authentique écrivain — par opposition aux journalistes, professionnels de
la plume et industriels des lettres, qui suscitent depuis le premier tiers du

- siécle méfiance et suspicion de la part de ceux qui revendiquent une lit-

térature de haute légitimité — grice 2 une ceuvre tout entiére composée de .
textes déjd parus dans la presse, et bien connus comme tels. Autrement
dit, le Livre (la majuscule, qu'on trouve souvent chez Valles, cristallise
toute une utopie contemporaine de la littérature que Mallarmé portera 2
son point d’incandescence) se trouve d’emblée menacé a la fois dans sa
cohérence interne, puisque la juxtaposition de textes parus 2 des époques
et dans des contextes variés substitue 4 la composition architecturale une
esthétique de la juxtaposition, de la mosaique et de I'album, et dans sa
définition méme, puisqu’il se fonde sur un "recyclage générique” d’ar-
ticles, de chroniques et de nouvelles marqués par les impératifs formels et
stylistiques de Pécriture journalistique. Etrange démarche donc, qui
consiste a saffirmer écrivain grice a une ceuvre au statut des plus ambi-
gus, véritable interface entre le livre et le journal.
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Encore pourrait-on voir 13, de la part d’un journaliste déja célebre, I'effet

d’une stratégie éditoriale bien menée, destinée i profiter des succes

récemment obtenus dans Le Figaro et LEvénement ; il est également indé-

niable que Valles fut Pun des seuls en son siécle 3 défendre la presse

comme seul espoir de régénération pour la littérature monumentalisée et

terroriste du Livre. Or, un an avant Les Réfractaires, le jeune Zola, alors

employé au service de la publicité chez Hachette, avait lui aussi fait le

choix du recueil pour son entrée en littérature, avec les Contes & Ninon

parus fin 1864. Sans doute les récits que rassemble I'ceuvre n’éraient-ils

pas, pour la plupart, parus auparavant dans Ja presse (si I'on excepte les

pré-publications d’extraits destinés 2 faciliter le lancement du volume) ;

mais Zola avait proposé plusieurs d’entre eux, souvent en vain, 3 diffé-

rents journaux, et tous ses textes se réferent explicitement 2 des genres et

des modeles journalistiques ou largement pratiqués dans la presse.

D’ailleurs, les Nouveaux contes & Ninon, parus dix ans plus tard, repren-

nent effectivement certaines nouvelles et chroniques qui, entre-temps,

avaient fait de Zola I'un des grands journalistes du temps. Sans chercher
a multiplier des rapprochements nécessairement arbitraires entre ces
ouvrages de facture et d’inspiration trés différentes, il parait légitime de se
demander pourquoi, en ces années 1864-66, la publication d’un recueil
de textes « journalistiques » permet 4 de jeunes auteurs de se définir
comme écrivains, et de s'imposer dans un champ littéraire qui tend  reje-
ter dans ses marges les productions issues de la presse.

Sans doute est-ce justement par son caractére instable, « frontalier »,
mixte, que le recueil d’articles et/ou de récits s'avere susceptible de
concentrer et d’aiguiser une réflexion sur ce quest (ce que peut ou doit
ére) la littérature et le métier d’écrivain — le regard des marges possédant
une puissance heuristique que la modernité ne cesse de revendiquer. Loin
d’exemplifier les propriétés spécifiques reconnues au Livre, le recueil
accuse en effet les ambiguités génériques et stylistiques inhérentes aux
pratiques d’écriture en apparence les plus innocentes — en tout cas, que la
tradition littéraire et générique invitait 2 constituer comme telles. Ce
pouvoir de déstabilisation tient, en premier lieu, au statut spécifique des
textes rassemblés. En arrachant la chronique ou la nouvelle au contexte
discursif qui en définissait le mode de fonctionnement (insertion dans
telle rubrique de tel journal, dans la chronologie particuliére aux pério-
diques...), le livre en expose (3 tous les sens du terme) les tensions
internes. Tension, d’abord, entre discours et récit, qu'on retrouve plus
tard chez Maupassant : « Les impératifs de la production journalistique et
la tournure d’esprit de Maupassant, toujours prét A conter une anecdote,
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font qu'il est parfois difficile de décider si un texte est & proprement par-
Ler une chronique ou une nouvelle. ! » Autrement dit, la chronique
rouille quelque peu les “frontitres du récit”, ce qui entrafne un nouveau
partage entre fiction et discours argumentatif — phénomeéne trés visible
chez Zola, que révelent bien les Nouveaus contes & Ninon (1874) : « Le
discours se trouve pris entre deux concurrents redoutables : le discours
politique d’une part ; la fiction d’autre part (roman ou nouvelle) [...] Iis
finissent par se retrouver, et pour ainsi dire, par s'unir dans une forme
mixte qui tient du politique et du littéraire, du réel et du fictionnel : la
chronique-nouvelle. 2 » Les titres que donne Timothée Trimm, a/ias Léo
Lespes, & ses chroniques du Perit journal témoignent ¢loquemment de
cette définition floue du genre — on reconnaitra dans cette liste-échan-
tillon des titres rappelant, péle-méle, les « nouvelles 2 la main », les
poémes en prose 4 la maniére de Baudelaire, les articles de vulgarisation,
les faits-divers judiciaires, le mélodrame, le roman-feuilleton : « Une
éclipse, Les doléances d’un cygne du bois de Boulogne, La robe de I'im-
pératrice, Comment Jenny ouvriére a meublé son grenier, Le jeline, Les
condamnés & mort, Les légendes et les réalités des cimetieres, La journée
d’un ministre, Lenfant trouvé, Les croix francaises, Plus de fosse com-
mune, Une passion irrésistible en correctionnelle, Le saut du Doubs, Les
curieux végétaux, Le baptéme d’une cloche, Un Anglais, Un Chinois, A
propos d’un bouquet, Les patois, Le suicide, Quinze maniéres d’allumer
son cigare, Les pompiers de Paris, Les veuves, Les orphelins, La pile de
Yolta, Les femmes en bonnet. .. 3 »
A ces ambiguités constitutives s’ajoutent celles qui naissent de la réactiva-
tion des textes journalistiques dans le contexte nouveau du recueil. Si la
transposition efface nombre d’effets de sens produits par l'interaction
avec Pactualité immédiate, elle en produit d’autres quasi-mécanique-
ment, par la mise en série et le « montage » (ftir-il implicite) quopere le
passage au volume — o1 la disparité méme, en I'absence de tout effort de
recomposition, prendrait la forme stylistiquement marquée de 'asyndete
et de l'esthétique fragmentaire. Le remaniement des articles pour la
constitution du livre contribue d’ailleurs souvent & brouiller les marques
génériques — ainsi, Valles, dans Les Réfactaires, coupe la clausule de son
texte liminaire qui, dans Le Figaro, en définissait les objectifs : une « orai-
son funébre » et non un « plaidoyer 4 ». Le type de lecture que suppose le
recueil a pour corollaire un bouleversement des perspectives qui révele
par ce déplacement méme les caractéristiques du texte initial : les dispo-
sitifs respectifs du Livre et de P'article s'en trouve réciproquement éclairés.
Pour Valles comme pour Zola, le recueil, qui vaut comme entrée en litté-
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rature, est occasion d’une réflexion en acte sur la définition de I'écrivain
et de la pratique littéraire — aussi n'est-ce pas hasard si le discours comme
le récit sont hantés par la question du Livre.

Lunité paradoxale du recueil

Contrairement 2 la topique (notamment préfacielle) qui cherche 2 Iégiti-
mer un recueil par son unité structurelle sinon thématique, et souligne la
rigueur de la composition avec d’autant plus d’énergie qu’elle est davan-
tage sujette 3 caution, Vallés comme Zola revendiquent hérérogénéité
constitutive de I'ceuvre qu’ils proposent au public. Alors méme que les
Contes & Ninon pourraient aisément échapper au soupgon de « recyclage
de succes journalistiques » qui s'attache nécessairement a ce genre d’ou-
vrage, puisque la plupart des textes qui y figurent n’avaient jamais été
publiés dans la presse, Zola affirme ouvertement la diversité d’inspiration
qui y préside, Pinscrivant non seulement dans le texte liminaire « A
Ninon », mais dans la trame méme de ses récits qui cultivent volontiers
un hommage poussé jusqu’au pastiche : « Chaque piéce du recueil fait
clairement allusion 2 son modele générique : conte merveilleux, conte
philosophique, conte symbolique, nouvelle ou poéme en prose, de sorte
que toute la gamme depuis Voltaire et Rousseau jusqu'a Baudelaire, en
passant par Nodier et le conte de fées du Romantisme, est représentée ou
plutdt fonctionnalisée en vue d’un certain effet. 5 » On s'est souvent
contenté d’analyser ce caractére volontairement disparate comme une
pure et simple démonstration de maitrise littéraire, qui permettrait au
jeune écrivain de montrer sa virtuosité, son habileté narrative, bref son
« métier ». Cette dimension stratégique et indéniable, et elle apparait sans
fard dans le texte du « service de presse » envoyé par Zola lui-méme aux
journaux dont il sollicitait un compte-rendu, service de presse qui énu-
mere les sources d’inspiration (Musset, Heine, Mérimée, Hoffmann,
Lamennais, Murger, Nodier, Voltaire) dont il se réclame ¢ ; bien d’autres,
comme Mirbeau, auront par la suite recours au méme procédé pour s'af-
firmer dans le champ littéraire : « Dans [les Lettres de ma chaumiérel; ce
qui frappe au premier abord, c’est le manque d’unité et la disparité. Des
défauts dont Mirbeau, semble-t-i, se soucie peu. Sans doute n’est-ce pour
lui qu'une occasion de faire ses gammes, comme tendraient 4 le prouver
les dédicaces de chacun des textes, car Mirbeau s’est appliqué visiblement,
dans son inspiration comme dans sa maniére, & évoquer I’écrivain ou 'ar-
tiste 4 qui chaque conte est dédié. 7 »
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Il semble cependant qu’on ne puisse réduire cette esthétique de la disparité
a une simple vocation publicitaire — Zola reprend d’ailleurs certains effets
de pastiche dans les Nouveaux contes & Ninon, alors que les premiers romans
des Rougon-Macquart lui ont déja conféré le statut d’auteur de premier
plan ; ainsi, les premitres lignes de la nouvelle liminaire, le récit galant inti-
tulé « Un bain », démarquent le début de la plus célebre des lettres de
M de Sévigné, annongant « la chose la plus étonnante, la plus surprenante,
la plus merveilleuse, la plus miraculeuse », 4 savoir le mariage de la Grande
Mademoiselle avec Lauzun : « Je te le donne en mille, Ninon. Cherche,
invente, imagine : un vrai conte bleu, quelque chose de terrifiant et d’in-
vraisemblable.. . Tu sais, la petite baronne, cette excellente Adeline de C***,
qui avait juré... Non, tu ne devinerais pas, j’aime mieux tout te dire. Eh
bien ! Adeline se remarie » (p. 405). En fait, la diversité d’inspiration des
Contes & Ninon permet une rétrospective — et donc une (re) mise en pers-
pective ~ des différents genres brefs dont la presse avait, dans les trente
années précédentes, assuré le triomphe littéraire (Mérimée et la floraison de
la nouvelle dans les revues des années trente, Murger et les Scénes de la vie
de bohéme dans les années 1840... jusquaux chroniques de vulgarisation
fantaisiste qui firent le succes de Timothée Trimm et du Petit Journal, que
Médéric parodie allégrement). Bref, une sorte d’anthologie (Ripoll souligne
ce parti-pris dans la Notice qu'il consacre au recueil, p. 1190) non dépour-
vue de valeur critique implicite — ce dont témoigne la contradiction entre
les divers modeles invoqués 8. Cette contradiction apparait plus nettement
encore dans Les Réfractaires : alors que Valles revendique, dans toute la pre-
miére moitié¢ de Poeuvre, un réalisme de combat tendant 3 démystifier la
bohéme fleurie de Murger, Pouvrage se ferme sur « CHabit vert », conte en
vers ouvertement inspiré, par son théme comme par sa facture... de Mus-
set et de Murger ! Le dispositif du recueil métamorphose 'hommage litté-
raire en un systéme de confrontations riche de potentialités polémiques, qui
brise le monolithisme idéologique propre  la nouvelle 9 et révle le poids
des contraintes génériques dans la production textuelle — ainsi, la tonalité
nostalgique de la chronique-Mémoires (une section de La Rue porte le titre
de « Souvenirs », repris par Zola dans les Nouveaux contes & Ninon), qui
impose I'éloge du pays natal sur un registre quasi-élégiaque, voit son appa-
rente sincérité autobiographique contredite par la tension quinstaure le
recueil avec d'autres textes: le méme Vallés chantre de la « terre des
champs » et de la Haute-Loire se proclame, quelques dizaines de pages plus
loin, un « sceptique en matiére de pays natal »... Bref, « des interférences de
simplicités font une complexité » — et révelent les dispositifs littéraires qui
fondent la trompeuse simplicité de certains genres 1.
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Enfin, 'exhibition assumée de la composition. fragmentaire.perme,t. de
conjurer, en la transfigurant en esthétique §péc1ﬁq.ue, la hantlse/d'e’l im-
puissance créatrice née de pratique littéraire du journal, pulvense.e.efl
textes brefs voués & la consommation immédiate, soupgonnée de futll}tﬁ,
tout entitre déterminée par les exigences de P'actualité — et ,de\s nécessités
matérielles qui pesent sur I'apprenti-écrivain. La bohéme (d ou, en 1864-
1866, Zola et Valles sortent 2 peine), d’aprés Murger et ses em}llf:s, Val{t
pour stage préalable 4 la vie d’artiste proprement dite, .préface aPAcadé-
mie — ou 4 I’hépital et au suicide, dans la lignée des Gilbert et des C’he.lt-
terton ; or, il est symptomatique que Valles peuple ses pages non de génies
méconnus, mais d’écrivains avortés dont I'ceuvre se limite syrnbol%que—
ment 4 I'entassement anarchique des « papiers » de Poupelin, chr(‘)mques
privées des micro-événements d’une existenc.c pitoyfxble, aux élég%es pen-
dues en plein vent par Fontan, poésie en miettes d un Musset dAlsloque,
au manuscrit troué du « jeune homme pauvre » qui ne vient méme pas
s'inscrire 2 la surface du texte des Réffactaires — toutes figures de la dis-
persion stérile de 'écriture, de son auto—effaf:ement dans le geste méme de
sa production, d’oti 'apostrophe aux « victimes de Murger »:

« Que de soins perdus ! — Quoi de fait 2 — Un diner sur herbe
dans un coin de toile, un bout d’idylle ou de sonnet, quelques
fambes rougis au feu des émeutes, tout commencé, rien de fini...
que la jeunesse ! » (p. 244)

Le recueil a le pouvoir de faire advenir, 2 un autre niveal},-%a pa:role en
morceaux qu'elle met & distance dans le mouvement énon}cm’@f méme qui
Périge en theme de prédilection 11 : d’olt, dans L]_nsu‘rge, Pimage récur-
rente du manuscrit comme rapiégage sanglant (« J’ai pris des morceaux c%e
ma vie et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres »), superposée
i celle de I'enfantement créateur, métaphores apparemment contradic-
toires qui rendent bien compte de la métamorphose du texte-Franken-
stein en Livre vivant et libre.

La diversité est donc au centre du dispositif implicite qui, dans le rectfeil,
marque la métamorphose du journaliste en écrivain. Mais. elle constitue
surtout 'instrument d’une réflexion en acte sur le pouvoir de la littéra-
ture 2 rendre P'univers comme totalité vivante — il est révélateur que
Pambition de Sandoz dans L'(Euvre s'affirme déja en téte des Nouveaux
contes & Ninon :
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« Jai parlé de vérité, j’ai prétendu quon pouvait tout écrire, jai
voulu prouver que 'art est dans la vie et non ailleurs [...] Clest
Iapre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout
voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher ’humanité sur une
page blanche, tous les étres, toutes les choses ; une ceuvre qui
serait Parche immense. » (p. 402-403)

Le recueil ouvre un espace expérimental ot se trouvent mis 3 I'épreuve les
différents modes de saisie du réel quautorise Pécriture ; rappelons
dailleurs que les deux recueils de Vallés suivent immédiatement la série
darticles de critique littéraire au Progrés de Lyon (1864-65) qui ont per-
mis au jeune écrivain de préciser ses positions esthétiques — quant 4 Zola,
sa célebre lettre & Valabrégue sur les trois « écrans » (classique, roman-
tique, réaliste) date de 1864 12, et il précisera dés 1865 ses théses dans les
chroniques qu'il publie au Safuz public de Lyon. Rien d’étonnant donc 4
ce que 'un et l'autre fassent de leurs premidres ceuvres un laboratoire
d’écriture prolongeant le débat théorique sur I'articulation de la littéra-
ture et de la réalicé.

La disparité qu'affiche le recueil doit par conséquent se voir reconnaitre
toute sa valeur réflexive ; les Contes & Ninon permettent ainsi de « tester »
la validité des différents écrans littéraires qu'offrent les genres alors en
vigueur : « Il s'agirait de comprendre les contes comme autant d’étapes
consécutives d’'une réflexion continue qui transforme le recueil en un “jeu
spéculaire” assignant 4 chaque conte sa place particuliére. 13 » Plus fonda-
mentalement, seule Iesthétique fragmentaire permet de saisir le monde
moderne dans 'immédiateté de son surgissement et la labilité de ses appa-
rences. D’olt Papport spécifique de la chronique, qui, comme le flineur
de Baudelaire au sein des « villes énormes », accroche son texte 2 toutes
les saillies, tous les hasards du réel : « Ce que note le chroniqueur, c’est
Iéphémeére, ce sont les apparences qui se succédent sans que le moindre
effort soit fait pour dégager la raison de cette succession, la signification
de ces apparences. La démarche du chroniqueur s'oppose 2 celle des
auteurs de physiologies de la Restauration et de la Monarchie de Juillet.
Balzac et ses contemporains définissaient des types, formulaient des lois,
méme fantaisistes. Maintenant, ce qui compte, Cest I'instantané, I'im-
pression du moment. Valles définit clairement cette orientation lorsqu’il
¢nonce son programme dans une de ses chroniques de LEvénement. 14 »
Lécriture exhibe « I'accidentalité du monde, en tant que telle, ouvre des
béances, des blancs, et mene  se représenter représentant P'accidentalité
du monde, depuis le particularisme de son point de vue » : ot la valeur
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3 la fois réaliste, impressionniste et heuristique du morcellement et de la
dislocation, qui au-dela de lillusion mimétique problématise la lisibilité
du réel et Pinscription du sens dans le geste méme de la représentation.
La mosaique du texte, des lors, enchisse volontiers, par fragments, I'écri-
ture du réel — non pas selon une herméneutique romantique exemplaire-
ment incarnée dans le romanesque hugolien 16, mais en enregistrant le
discours troué et paradoxalement énigmatique 2 force de lisibilit¢ des
affiches, des graffiti, des inscriptions en tout genre qui fondent I'épigra-
phie généralisée de la modernité. Ainsi des réveries vallésiennes sur les
écriteaux accrochés aux bottes monstrueuses pendues devant la boutique
d’un cordonnier, la rencontre du texte et de I'objet débouchant sur un
vertigineux foisonnement de récits mythologiques et légendaires (les
sabots de Phalaris, les chaussons de Régulus, le hanap de Bassompierre,
*éperon d’Attila) : Ienseigne et la pancarte ouvrent la linéarité du texte
sur Pinfini bric-a-brac des imaginaires, revitalisés et resémantisés par le
réinvestissement quopere la trivialité méme de leur réemploi (La Rue,
p. 662). Parallélement, au Livre porteur de mythologies soppose le docu-
ment para-officiel, dont I'incorrection orthographique et syntaxique ins-
crit dans Pécriture méme la marginalité dont il est le reflet ; 2 I'imaginaire
banquiste d'un Eugene Sue ou d’un Gautier (en attendant le pensif Ursus
dans L’Homme qui rif), Vallés oppose le « papier crasseux » coincé entre
deux livres dans la bibliotheéque du Bachelier géant, « chiffon » contenant
le réglement intérieur des voitures de « Bissonnier, dit Barbe-Sale » (Zes
Réfractaires, p. 277) — le passage parodie toutes les marques de crédibilité
dont sentoure d’ordinaire le recours réaliste aux piéces officielles (le
détenteur du document est certes un homme de culture, un Bachelier,
mais « géant » de foire ; le précieux texte est soigneusement consigné sous
sa forme originale dans une bibliotheque, mais ce faux dépdt d’archives
consiste en un simple rayonnage dans une chambre de hasard ; enfin, le
Reglement intérieur exemplifie Vordre impérial triomphant et sa dimen-
sion pesamment administrative, mais appliqué 2 une roulotte de saltim-
banques, faux « intérieur » dont la mobilité méme symbolise le caractere
irréductible aux cadres sociaux justement régis par la législation).
Le morcellement inaugure donc un nouveau régime du sens et de la lisi-
bilité, que soulignent les effets de composition propres au recueil : si
Valles non plus que Zola ne cherchenta effacer la dimension fragmentaire
de Pocuvre, Cest pour instaurer un mode de lecture fondé sur le montage
de petits ensembles textuels, ol le groupement thématique se combine 2
d’autres effets de récurrence plus subtils — une scéne de Lz Rue affiche une
sorte de mise en abyme de ce procédé; a Londres, le narrateur croit
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S(;rllc.onl:rer I'Homme aux rats dont il a fait le portrait dans la section « Les
tim anc}ues », mais cette scéne de reconnaissance se trouve d’emblée
2 3
brouillée, 'autre n’est pas tout A fait le méme :

« Je vais pour lui serrer la main, car j’ai connu i Paris ce sourisi-
cole ; il fait mine de ne pas me reconnaitre. Serait-ce qu’il a honte
ou que je me suis trompé ? » (p. 791)

P,un§1 la netteté du groupement thématique en différentes sections fait
'objet d’'une distorsion discréte mais systématique qu'emblématise La
R?te (ce ’est pas un hasard si les Nouveaux contes & Ninon multiplient les
c'lms d’ceil A ce second recueil de Valles) : la fin de « La Rue » aveSla tona-
licé Filégi'atque de « La rue de province » et de « Violettes », préﬁgure «Sou-
venirs » jusque dans le dérail (2 la Féte-Dieu de la premiere section, qu’on
retrouvera chez Zola, répond dans la suivante la féte de Paques) ; l’aqcam—
pagne de « Souvenirs » est traversée d’une troupe de saltimbanqu,es que Je
lecteur est amené 2 suivre jusqu'a la section suivante, laquelle 4 son tour
annonce par Pévocation des lutteurs forains les boxeurs de Londres —
tandis que la portée politique de cette section « Londres » est projetée, et
anamorphosée, dans les scénes rurales de « Souvenirs 17 ». On voit co’m-
ment le travail de composition qu'impose le passage de la chronique au
livre instaure une technique de montage « tout 2 fait étranggre aux lois de
la rhérorique ou de la dramaturgie classique 18 », dont Zola dans Les Rou-
gon-Macquart et Valles dans la Trilogie développeront, dans des sens
dfvers, les potentialités romanesques : en ce sens, le recueil se présente
bfen comme un laboratoire du roman, et préfigure le « mode rhapso-
d}que,»_ qui tr1$>mphe a la fin du siécle. Précisons que cette dimension
?expenmentatlon propre a I'écriture para-journalistique a tendance 2
étre occultée par les écrits théoriques contemporains : « Zola angélise les
textes qu'il donne en référence au naturalisme [...] En présentaritg dans Le
Roman expérimenral 'intrigue de La Cousine Bette comme un modéle

b z_° .
de).(penmentatlon romanesque, il occulte sérieusement sa dimension
feuilletonesque. 19 »

L"esthétique du recueil entretient un rapport complexe et ambigu avec le
Ln'fr.e comme idéal et comme pratique ; aussi apparait-il comme le lieu
privilégi¢ d’une réflexion sur les pouvoirs du' texte littéraire face au bruis-
sement de la parole sociale sous toutes ses formes, laquelle trouve dans le
journal un écho et un prolongement. Les Contes & Ninon ne cessent
de dénoncer les usages sociaux et institutionnels du discours, voués a
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manquer 2 la fois le réel et I'intériorité du;sujet par%ant, {nais d?ués d’u’r.lle
inquiétante puissance médusante par | 1ncomprehen31(?n méme qu'ils
“ suscitent : C’est le cas des harangues politiques de Médéric qui « au bout
d’une semaine, [avaient déja enrichi] la littérature du pays de treize gros
volumes » (p. 137), ainsi que des dissertations des savanFs en tout genre,
comme le naturaliste qui, a la fin de « Simplice », baptls.e Ant/mp/ae{eu\z
limnaia Vondine Fleur-des-Eaux, ou les scientifiques qui, confront.es a
*énigme du couple Sidoine/Médéric, cherche_nt 3« exPliquer ce qui ne
saurait I'&tre ». Dans les deux cas, la mystification oratoire est symbolisée
par le recours 4 une langue morte (Médéric répond par que‘lq’ues pages d'e
Démostheéne 4 'orateur venu lui débiter une tranche de Cicéron, la taxi>
nomie des Académies est latine) ; ce régime dégradé de la parole soppose
4 la voix de la nature : « Et toutes ces branches, toutes ces herbe.s, toutes
ces fleurs chantaient ; toutes se mélaient, se pressaient, pour babiller plus
4 laise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des corolles. .UI\I
souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix a
chaque brin de mousse... » (p. 12). . ., N
Rien d’¢étonnant 4 ce que Simplice, qui dans une premiére version du récit
érait poete, salsisse sans peine ce chan.t du’ mon'de que le narrateur lui
aussi peut retranscrire pour 'avoir appris « d’un vieux pitre », autre ﬁgt}re
traditionnelle du mage et du voyant ; la littérature (re‘sgrgence de la défi-
nition romantique du lyrisme 29) nait de cette voix orlgme.lle dela nature
qui la traverse, et la rend incompréhensible aux prof§5310nn§ls du dis-
cours social (les Contes & Ninon, affirme la préface-dédicace, rlsc%gent de
leur paraftre aussi obscurs que les ceuvres poétiqu_es des héros qu 11§ met-
tent en scéne) 21. A cet autisme répond symétriquement la luml.neuse
incompréhension qui caractérise I'expérience poétique authentique ;
Pamour d’Odette pour le beau Lois nait d’'une romance sans paroles,
puisque la jeune fille ne saisit pas le sens de la c}‘lanson («La Ffze amou-
reuse », p. 47}, et la passion s'épanouit dans un silence que la Fée oppose
explicitement aux récits indéfiniment ressassés du conte Enguerrand :

« Tandis que le vieux chevalier contait un combat effroyable
contre les Infideles, elle leur dit doucement : “Aimez-vous, mes
enfants. Laissez les souvenirs & austére vieillesse, laissez-Iui les
longs récits auprés des tisons ardents [...] Quand on aime 3 sei’ze
ans, la voix est inutile ; un seul regard en dit plus qu'un long dis-
cours. Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse”. »

(p. 48-49)
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Le jeu d’oppositions qui sous-tend le conte fonctionne d’ailleurs 4 un
double niveau, puisque dans le récit enchassant, cest justement aupreés
des tisons ardents que le narrateur raconte 3 sa bien-aimée Ninon « La Fée
amoureuse », afin de lui inspirer « plus d’amour pour le jeune conteur » :
la situation d’élocution que le psittacisme momifié d’Enguerrand rend
désespérément stérile retrouve sa pleine efficacité pragmatique lorsqu’elle
est investie par les pouvoirs de la littérature, capables d’opérer la trans-
formation d’Odette et de Lois en fleurs, comme d’inspirer la passion 2
une belle lectrice-auditrice 22 : « Cetre métamorphose a été préparée des
le début par les comparaisons appliquées 4 Odette ; le dénouement est
ainsi la concrétisation d’une figure de rhétorique. Clest que [...] la parole
du poete est créatrice. 23 »

Cette tension constitutive qui oppose la parole sociale (ainsi que les
diverses formes textuelles qui en sont les dépositaires) 2 la Littérature en
son acception idéale explique pourquoi le recueil, dont Porigine journa-
listique est consubstancielle aux discours du siecle, se donne comme hori-
zon une utopie du Livre magique, qui s'effacerait en quelque sorte dans
I'acte méme de sa lecture, principe fusionnel dont la métaphore érotique
est 'image : ainsi du Carnet de danse chez Zola qui, comme le poete,
«sait I'art d’évoquer les minutes heureuses » ; ainsi du « carnet qui sentait
liris » oti, dans Les Réfractaires, Vamoureux Rodolphe consigne I’histoire
de sa passion pour la belle Caroline, carnet que le jeune homme remet 2
la jeune fille en lieu et place de discours amoureux (p. 317 - le petit récit
en vers qui clot ce « conte » constitue en quelque sorte le "double” de ce
carnet),
Aucune naiveté pourtant dans ce réve du Livre souverain parce qu'aboli
dans le mouvement méme de séduction qu'il exerce (d’ailleurs, ces « car-
nets » ne sont pas des livres au sens strict du terme) ; les articles qui com-
posent le recueil ne cessent d’évoquer, en contrepoint, les réalités écono-
miques qu'impose la définition moderne et médiatique de la littérature :
dans La Rue, la messe 2 grand spectacle donnée par Liszt a Saint-Eustache
Inspire au jeune poete non des ambitions de haute spiritualité et d’art pur,
mais des réflexions sur I'efficacité publicitaire qu’il pourrait tirer d’une
¢ventuelle entrée dans les ordres (p. 847) 24. A mépriser ces conditions
modernes de création et de diffusion des ceuvres, P'écrivain se condamne
a voir son grand réve du Livre idéal prendre des allures de caricature. Ainsi
Fontan inscrit son élégie Le Spectre noir (le seul choix de cetre forme poé-
tique et 'hommage 3 Musset, sous le second Empire, sont des signes évi-
dents d’archaisme) dans des réseaux de commercialisation d’un autre
temps : il se voit sous les traits d’un nouvel Homeére, « échangeant contre
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du pain [sa] poésie », et finit par cor.1ﬁe'r son texte 4 un.ancxi:s gar::;;i
d’almanachs, le type rnémil de ;{érxodlq'ue ?gz éa lgzzll;let alz o
séri t d’extinction dans les annees . P

ffi)r:xsiir;ernles conditions matérielles imp(A)sées. aux plrofessxoncrllj(l:stigsz
lettres, les utopistes de la Poésie vo'{ent, supréme ironie, euri pf?;ieur ions
récupérées par le systeme meédiatique, mais 2 un'mvteauuéx« fleus (.i’un
end e e e e Réfactares alimentent les soutes

é A mort », cependant que les ' len . .

;anjﬁrérature s« ]ls égrivent dans les encyclo'pédles, d1§t13nna;§8ezi1:oz—l
graphies, 4 deux liards les cent lettre.s, danf les journaux el eI:‘I;l disele ,de
trois francs la colonne... » — certains meéme devn::nr}ent. 1rf:s ie o
quelque roi du feuilleton (pp. 147-148) ! ’Le recuell‘d‘ ix/rtlc/ tctls:, };adisccgurs
tient du journal et du Livre, ouvre donc l'espace prlvx‘egxeto 1,1 discours
ambigu qui repense la confrontatxon. entre les pouvo’lcrls. utopi qn s de
Littérature et sa nécessaire COmMPpromission avee la médiatisatio

presse marque 2 la fois le triomphe et les limites.

Le livre des « Victimes du Livre »

Issu d’une pratique de la chronique et .d,e la nouvell? en di,alogujifzr:ﬁi:
nent avec les textes qui font l'actualité autant quavec acu:l’ - clle
méme, le recueil d’articles se définit comme Livre au traviers elt)r:l apdes
tique critique de Pintertextualité. Le recours a un peisonne -tylz1 couddes
situations narrativement codifiées est r}otamn'lent 'E‘ ;{)rlopre de la now
velle, qui travaille sur des élémeflts aisément 1d.ent1 iables ca om Sipni-
sents dans les colonnes des chroniques et des feul.ll.etons. —'CT qu ﬁmi
fie nullement une reprise systématique des’ positions }deol'oglques ainsi
véhiculées : mais le travail de distorsion et d inversion s app dlque ;2;1] ours
a des présupposés qui, €tant donné la brieveté cons;;tutl’ve\ u ggrou,ma -
dent nécessairement I'essentiel du pacte de Ief:ture 2. D’out u;} pro degla
de Particulation texte/réel que prétend définir le rce,glm(:i « ré 1steis>Ser -
chronique. Ainsi, les pages liminaires de La Rue prétendent esci:m ,h e
Pexistence des « grandes horizontales », un tablez}u\ qui dcornge ' nyetS o
logie étincelante attachée aux « splendeurs et rmse:ies es ec?;xgcasrzes SOi;
or, l'exigence réaliste se résorbe en un « montage » de Zcen ins % rées solt
de la chronique mondaine (les (fqul;.)ages c;ui l?lcsns), Ss::lts ;(;.u.te g
il Valles reprend maints dérails — :
ginr:iiﬂglj ?lzz—elle en p:Ii)rtie son succes c.ie scand'ale a certixlr.le,s aud;;i
qui furent regues comme « réalistes », mais cette intertextualit€ env
sante n'en est pas moins paradoxale.
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Paradoxale, et révélatrice du dialogue permanent quentretient le recueil
d’articles avec les ceuvres les plus marquantes de I'actualité littéraire, les-
quelles lui fournissent tant6t des motifs a variations personnelles, tantot
des repoussoirs permettant de définir une esthétique. Des Misérables, le
grand succés de 'année 1862, Zola retient I'épisode de Cosette chez les
Thénardier, lequel tient 4 la fois du mélodrame et du conte, pour brosser
son portrait de Sceur-des-Pauvres dans les Contes & Ninon : la petite fille
qui « au retour de la fontaine chancelait, tenant 3 deux mains la lourde
cruche » évoque Cosette trainant son énorme seau dans les bois obscurs,
et le face-2-face avec la grande poupée exposée dans une vitrine illuminée
rappelle la fascination exercée par une boutique comparable sur les
enfants de Montfermeil, la nuit de Noél (Papparition miraculeuse de la
Vierge a I'enfant, chez Zola, transpose I'allusion  la Nativité). Chaque
«scéne de genre » appelle ainsi une référence plus ou moins explicite (plu-
10t plus que moins) aux auteurs ayant précédemment illustré ce type de
récit ; la bataille des « Quatre journées de Jean Gourdon » (Nouveaux
contes & Ninon), avec son ordre plusieurs fois répété « Serrez les rangs ! »,
reprend un passage célebre d’Erckmann-Chatrian dans Lbistoire dun
conscrit de 1813, cependant que la morale « naturelle » de Poncle Lazare
s'inspire des lecons de Watzerloo 26, Ex, lorsque le Valles des Réfractaires et
de La Rue prétend ouvrir 4 son lecteur le monde des saltimbanques étran-
gement méconnu par la tradition littéraire, il n’en déploie pas moins un
imaginaire tout travaillé de hantises intertextuelles : le Bachelier géant est
un cousin du Léonidas Requin d’Eugene Sue (Vallés avoue sans détour sa
fascination pour cet épisode des Miséres des enfants trouvés) ; quant i la
« mythologie albinos » qui pointe ¢ et Iz (c’est méme un camarade albi-
nos qui méne le Rodolphe de « IHabit vert » chez la belle Caroline :
contamination Sue-Murger !), elle se fait 'écho d’un imaginaire d’époque
qu'on retrouve dans Jes Mystéres de Paris (le Chourineur, dans sa jeunesse,
était appelé 'Albinos, ainsi qu'il le raconte dés les premiéres pages du
roman). Le monde des saltimbanques lui-méme Iepose sur une pratique
jubilatoire de Pintertextualité carnavalesque — ainsi, l'artiste-vedette de
'Homme aux rats se nomme Ceelina, comme ’héroine du célebre mélo-
drame Ceflina ou [ Enfant du mystére (Pixerécourt, 1800) 27 — « Ceelina et
les souris ses sceurs sont-elles mortes de tristesse et de faim ? » se demande
le narrateur, dans le plus pur style mélodramatique !
Mais Cest Murger et ses Scénes de la vie de bobéme qui cristallisent le rap-
port ambigu, conflictuel, quentretiennent les recueils de Valles et Zola
avec les imaginaires littéraires alors dominants. La référence murgérienne
simpose, 2 la fois par la mythologie qu’elle résume et par le genre mixte
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qu'incarne exemplairement I'eeuvre, laquellf': (le titre l’injlque) tient ject
nouvelle, du feuilleton, du reportage pittoresque, , udfllontag &
sketches. .. et du roman ; le « personnel » de Murger (étu 12}nlts, rapi e,
apprentis-écrivains, et bien sﬁ.r h.as grisettes au grand coeucf etI:\j[L Sasgtmtr(l)rlx1 c
faible, comme Musette et Mimi) hante aussi l‘es pages de Musset, p u
qui Zola comme Valles ont avoué leur fascination de 2J;fur}esse, et'au?na_
le titre des Contes @ Ninon fait ouvert’ement alh{smn . L.oeuvre Jolllrs »
listique de Zola met en scene (rie'n d’étonnant a.cela) m’a‘lntes S(lje s de
Mimi, Musette ou Rigolette ; repris dans les Esqafzsse: parzsz‘e'nnle\.j,I f }() =
trait-carte » « Lamour sous les toits », homrPa.ge aAlex’andrme eley ?de
deviendra M™ Zola), esquisse ainsi une varlatlf)n surl helfréucs{e mEamsZ de
de la vaillante grisette (p. 251), cependar_xt quun aut.ri1 re&t c:t s_qcette
calque le portrait de son héroine Cendrm’e sur Felux :13 usi eVOleurS
méme Musette qui inspire le personnage d’Antoinette dans « Les
! ntes 4 Ninon) 29. .

Iefeliiizil(,f(a)ut en reprenant maints éléme{lts de cette rnytlho{ogfe r;_\ffl:
gérienne, opere cependant une reconﬁguratt:on dont 1:‘1 portfe s i":;le infi-
niment plus complexe. « Les Voleurs et llafle » (le titre, clin s
Fonrtaine, requiert pour Pensemble du re(fxt une Iejcture intertex )
Souvre sur une énergique mise en accusation des\ lieux commun; 2
bohéme heureuse chantée par Béranger (<’< le pogte des marnsar 1es > K
« Comme il ment ce poete ! » (p. 64). On's attend.r;nt (.ionclz.a anrwr: ret1 ‘
développer une critique acerbe de cette mysu,ﬂc‘atlo.n ittéraire q
dénoncera La Confession de Claude, sur le mode réaliste :

. . 5 )
« Savez-vous combien est laide une vraie mansarde ? Savez lvous
comme on a froid lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs

rideaux oti reposer les yeux ? »

O, rien de tel, puisque la nouvelle (donf le héros, pourta}n&a ch01§1C }113:132:;
contre George Sand et Michelet...) de\:eloppe un a\gg\e; e pasté1 he des
galantes « parties de campagne » ch‘eres' a Murger et a us;e't., Qde e
Valles, il concoit d’emblée Les Réfractaires comme une mac tine gl’les :
anti-Murger — C'est ce quaffirment les pages de Ltfnmrgte cons?f:re‘ 2
1'« entrée en littérature » de Jacques Vingtra:s, et cette dlmenspln 7pohe\m;qsur
n'a pas échappé aux critiques contemporains 30\; or, le recuel 1\2 achév ur
« Habit vert », hommage (en prose et en vers) a Murger et a. us§efi. - n
fait, le « montage » propre au recueil permet.de mettre en §lclene, ltn ?gie
damment du discours de la fiction, les tensions qui trflvzl enlt ecrslse ,
tensions que réduit nécessairement la publication séparée dans la presse.
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Aussi est-il tres significatif que la « clé de voiite » des Réfractaires soit 'ar-
ticle central, fondamental dans la pensée de Valles, des « Victimes du
Livre » — I'ensemble du recueil en est en quelque sorte le commentaire,
comme la section « La servitude » de Lz Rue, comme plus tard toute la
trilogie romanesque. Le Livre 4 venir, celui dont le recueil esquisse 'image
idéale, celui que poursuivent inlassablement les pitoyables personnages
qui le peuplent, ne peut paradoxalement natre que d’un exorcisme du
Livre —lequel a causé, directement ou indirectement, la perte de Poupe-
lin admirateur de Plutarque, de Fontan disciple de Musset, de Chaque
fasciné par les grands siecles, sansparler du jeune homme pauvre aux
habits troués autant que ses manuscrits, du Bachelier géant qui fait mon-
ter sur les tréteaux Homeére et Virgile, ou des « galériens » qu'évoque la
section « La servitude » dans Lz Rue 31. Victimes de Murger aussi sans
doute, ces marginaux qui ont cru 4 la poésie des nuits 2 la belle étoile et
des festins de vache enragée. Mais victimes consentantes, qui continuent
3 faire aveuglément confiance aux ressources des modéles textuels — ainsi
Fontan, qui passe (comme Vingtras) des heures 1 la bibliothéque lesto-

mac hurlant, et cherche dans les livres les repas qu'il n’a pas de quoi
payer :

«Au point de vue des légumes, j’étudiais avec ardeur dans les livres
du chimiste Payen quels étaient ceux qui contenaient la valeur
d’azote la plus sérieuse — c’est I'azote qui donne la vie - et je fis
encore cette étude trop tard ! mon imprévoyance m’avait laissé
pendant des années plongé dans Perreur. » {p- 161)

Siles pieges de papier exercent une séduction aussi fatale, c'est qu’ils savent
prendre les allures d’une authentique évasion loin des servitudes sociales,
loin des modeles culturels écrasants. D’oi la fascination pour les aventures
de Robinson, qu'évoque Valles des les premiéres pages des « Victimes du
Livre » — on retrouvera ce Robinson dans L'Enfant, ot il cristallise toutes
les ambiguités de la Littérature. Se réver Robinson, c’est retrouver une
fusion idyllique avec la Nature d’avant la civilisation et donc d’avant la cul-
ture : rien d’une passion poussiéreuse et érudite. Lidylle dans une fle
déserte sur la Seine apparait ainsi comme le complément des illusions
murgériennes ; dans « Les Voleurs et I'ane », les jeunes gens passent apres-
midi dans « le plus charmant petit désert qu'un Robinson plt réver & vingt
ans » (p. 72), si bien que, lorsque les ruses de 'amour ont conduit Antoi-
nette et Léon a regagner le Paris des mansardes heureuses en abandonnant
leurs compagnons sur Pile en question, le narrateur propose :
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« Nous voici sans vivres et sans toit pour abriter nos tétes. Batis-

) 5 . b .
sons uné hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu il plaise
4 un navire de nous venir tirer de notre ile déserte » (p. 78)

Est-ce pour avoir voulu conquérir les jungles urbaines de la capitale
(Pimage des Sauvages parisiens se trouve notamment chez Balzac et Sue)
que le tres réel Fontan devient, sous la plume de Valles, Fontan-Crusoé ?
En tout cas, le mythe de Robinson (avec ses variantes « maritimes »)
informe la biographie imaginaire de 'Homme orange, qui « avait été
Grand Esprit chez les Sauvages, amant de la reine » (La Rue, p. 65 8), et
captive jusqu’a Poupelin, lequel I'adapte 4 I'ordre administratif et mili-
taire du Second Empire : il simagine sur une des possessions frangaises
perdues dans I'Océan, recueillant les naufragés en grand uniforme et...
muni de tous ses papiers (Les Réfractaires, p. 185). Car le réve de Robin-
son, né du livre, retourne insidieusement au livre ~ les nouveaux Robin-
sons partent préts 4 écrire non pas leurs mémoires, mais leur journal,
emportant jusque dans leur fle perdue de quoi éaborer 'ceuvre a venir,
avec la sage prévoyance évoquée par Valles :

« Je ne m’aventurais jamais dans la basse ville ou hors la barriére
que muni de tout ce qui peut étre utile & un naufragé. Ficelle,
aiguilles, hamegons, ce qu’il faut pour écrire... »

(« Les Victimes du Livre », p. 232)

Cette emprise textuelle, dont Robinson offre le paradigme, s’avere si forte
qu'elle contamine jusqu'a Iécriture du Moi, gagnée par les vertiges de
Pintertextualité. Le genre de la chronique, on I'a souvent noté, admet
volontiers les épisodes autobiographiques, racontés dans le style nostal-
gique et élégiaque consacré par la tradition ; mais ces « Souvenirs », dont
on trouve des exemples représentatifs dans Lz Rue comme dans les Nou-
veaux contes & Ninon, ne supposent en fait aucune incursion réelle dans la
mémoire personnelle du journaliste : les chroniqueurs se contentent de
reprendre les mémes thémes et motifs qui valent comme « indicateurs
d’autobiographie », indépendamment de toute fidélité a Pexpérience
vécue — flit-ce au prix d’un mensonge : il est d’'usage de célébrer les joies
de la chasse, et Vallés non plus que Zola n’y manquent pas dans leurs pre-
miéres années de journalisme, mais n’y a-t-il pas 12 un mensonge litté-
raire 32 mél¢ d’illusions romanesques 33 2 Comment concilier une authen-
tique écriture de soi et un texte de part en part traversé par la mémoire
d’autres textes, oil le livre vient se substituer au souvenir — les premiers
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CIMOIs amoureux ne se pouvant dire que par P'évocation du Rouge et le
Noir, avec son envofitante scéne du jardin 34 ?
1Cet}tle m'tertextuahte envahissante, qui s'exhibe en toute innocence dans
a chroniqu d i
: que, prgu_i une résonance beaucoup plus grave dans des recueils
qui posent avec insistance la question des rapports de la création littéraire
avec ses model.es autoritaires — la modification du dispositif énonciatif a
I'aleur de dévoilement. Car ces « infiltrations textuelles » ne sont pas seu-
ement une réponse aux i ; ¢
mene o paIl attentes du pubh,c de la presse ; elles révélent,
p amentalement, une écriture fondée sur la dépossession et ’arra-
chement 2 soi, aliénation quincarne exemplairement tel personnage de

Mirbeau :

« Mais ses souvenirs d’enfance ne se précisaient guére. Il n’y accro-
chait aucun fait tangible, aucune certitude de joie définie. Ils se
confondaient, ces souvenirs, avec les sujets de narration francaise
que ses professeurs, au collége, lui donnaient 3 trajter. 35 »

S'i bien que cette dépossession, qui monnaye I’acces 4 écriture, en sanc-
tionne en méme temps I'impossibilité. Ainsi la chronique, quand elle se
fait récit de voyage, se doit de rendre I'impression dans la fraicheur de son
surgissement, et le journaliste de Lz Rue a acheté & cette fin calepin et
crayon ; mais que noter, lorsque 'accés au réel se trouve d’emblée para-
Sit€ par une série d’écrans textuels renvoyant les uns aux autres ? « im-
pression était la méme [4 Saint-Nazaire que sur la Tamise] : Cétait la forée
en .marche. Et pour moi, qui avais quatorze ou quinze ans alors, la scéne
Z:'itzut.cl’:iutlanz1 plus grande que jallais étre acteur sur ce large th’éétre tje
evais, le lendemain, partir comme pilotin pour les Indes sur i

gros trois-mits que commandait un (Elpitainle) a téte de bourrlelalr%rgz;eé
tous les enfants, javais révé les voyages lointains, la lutte contre les flots
les hommes ; pour tombeau, 'Océan avec la sérénade de la foudre et dl;
canon » (p. 790). Le « prét-a-écrire », que légitime dans une certaine
mesure le genre de la chronique, apparait comme une menace fonda-
mentale pesant sur le principe méme de la création littéraire ; la section
« Londres » de Lz Rue ouvre une béance, une ellipse paradoxale, un
« blanc » textuel qui efface la capitale anglaise : ce vide symbolise’élo—
quemment I'impossibilité du Livre qui hante le recueil.

Aussi i¢ ¢ ¢ &
les premitres ceuvres de Vallés refletent-elles le réve d’une lecture

A 3. . - .
re{ldue A linnocence, qui briserait enfin la malédiction circulaire de I'im-
primé — de méme que le Livre utopique sanéantit comme texte, I'écriture
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idéale se résorbe en une fusion heureuse avec 'univers, d’ot1 cette indi-
recte mise en abyme qui dissout les intertextes autoritaires (Musset, Jes
Misérables quévoque Rousseau 'aquatique, le restaurateur que fréquente
Marius, et La Rue elle-méme, qui comporte elle aussi une section intitu-
lée « La servitude »), dans un épanchement pensif du Moi, coincidence
parfaite 2 soi-méme en méme temps quau monde :

« On venait 13 avec son livre ouvert au chapitre des Servitudes ou
3 la page des fiangailles ; c’était un code ou un roman, un bouquin
de vers, un bouquin de droit, Mourlon ou Musset [...] Moitié fli-
nant, moitié lisant, le nez baissé ou le coeur au diable, on oubliait
la mansarde obscure, le restaurant aveugle ; on oubliait Viot em-
poisonneur, et Rousseau I'aquatique. » (p. 647)

Le texte ne vaut que par sa transparence, sa porosité au Moi et au réel qui
finalement 'annule comme tel ; en ce sens, le journal, écriture indéfini-
ment renouvelée dans le mouvement méme du présent qui 'emporte,
figure bien une forme de rédemption du livre — d’ot1 le recours privilégié
au recueil d’articles pour mettre en scéne et exorciser les fascinations
médusantes du texte imprimé.

Reste que La Rue comme Les Réfractaires enregistrent les tensions et les
apories que suppose ce parcours d’exorcisme. Car le réel fourmille
d’hommes-textes, qui viennent réinscrire dans 'ouvrage un lacis de cli-
chés issus du feuilleton ou de la chronique. Sur le bateau qui le méne 2
Londres, le narrateur rencontre ainsi un Anglais qui esquisse, 4 la place du
tableau londonien effacé, une scéne digne de quelque Féval de second
ordre, dans laquelle un pickpocket ingénieux drogue sa victime pour lui
soutirer sa bourse :

« Comment ! je trouvais sur le pont d’un paquebot un bachelier
d’Oxford qui en était i croire qu'on verse des narcotiques aux jour-
nalistes comme aux jeunes filles ! Jusqu’a ce moment on n’endor-
mait les gens que pour les violer un peu, et mon sexe semblait me
protéger contre de semblables artentats. » (p. 788)

A ce bachelier d’Oxford répond le Bachelier géant, dont le récit fourmille
de formules issues du roman populaire : « Le hasard, cette providence des
pauvres » (p. 288), « Labime était creusé ; je sentis la terre fuir sous mes
pieds » (p. 299). Le narrateur lui-méme n'est pas 4 'abri de ces résur-
gences incontrolées ; la Haute-Loire des « Souvenirs » se trouve indiment
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parasitée par le récit des crimes affreux commis 3 auberge de Peyrebelle
«auberge rouge » qui donna lieu 2 maintes chroniques judiciaires fondan;
leur succes sur le spectaculaire le plus sanglant (p. 685). D’ou le fantasme
tres vallésien d’une purification radicale par le feu — la bibliotheéque en

flammes représentant ['ultime recours contre la monumentalité médu-
sante du Livre 36,

La littérature comme parole des marges

Un sourd travail de négativité mi é i

) d e x.lega’tlwte,mme slonc, en profondeur, le réve du Livre
quesquisse le recueil : Pentrée en littérature, chez Valles comme, 3 un
m?mdfe degré, chez Zola, impose une radicale (re)mise en question de ce

2 . 3 AY > .

(};u -est.l ¢criture. D’ol Pesquisse, en creux, d’un portrait du journaliste en
écrivain,
Ce portrait emprunte d’ailleurs nombre de ses traits aux topiques de la
chronique et/ou du feuilleton, dans la lignée des Mystéres de Paris. Le nar-
rateur se métamorphose volontiers en nouvel Eugene Sue, en prince

Ro,dolphe de la plume, venu enquéter dans les bas-fonds des grandes
cités :

« Je rencontrai [ce nain] au numéro 16 de la rue Saint-Eloi, dans
une maison borgne, aujourd’hui démolie, ot je m’étais aventuré
pour €tudier les meeurs et les types des tapis-francs : le nain éait
ivre, et je dus le menacer de lui casser les dents pour 'empécher de
mordre. » (La Rue, p. 728)

D’ans un rout autre registre, il sait aussi se dissimuler derrire les rideaux
d une jeune coquette (Contes & Ninon, « Le Carnet de bal »), ou se glisser
fierrlére un buisson pour assister au manege amoureux d’un groupe de
jefmes‘ gens (« Les Voleurs et 'Ane »). Lécrivain-journaliste se fait ainsi
détective et voyeur (double postulation réaliste. .-), ce qui lui permet de
révéler Penvers (et donc la vérité) du réel social — et de la littérature : non
seu%en.lent il explore I'univers étrange et pitoyable des « vaincus du Livre »

mais il révele les coulisses de la célébrité ; dans La Rue, le chapitrc;
« Autour du Panthéon » — intitulé lourd de sens — raconte notamment les
dcfbuts difficiles de Rousseau ou de George Sand, narrés par une portiére
depour\fue de « respect pour lintelligence humaine »... Bref, si le narra-
t?ur est n%dénia}blem;nt un « monsieur au livre » (Les Réfractaires, p. 265),
cest aussi en sarrachant aux lie :

Tl oo bty vachant aux | ux communs, i tous les sens du terme,
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Ce qui explique sa prédilection pour « certains coins, sur la marge de la
vie sérieuse » (Les Réfractaires, p. 141) : les marginaux, les saltimbanques,
les bohémiens qui, dans les Nouveaux contes a Ninon, campent aux portes
de Paris 37... bref, ceux que Champfleury appelle les Excentriques peu-
plent ces zones-frontieres qu'arpente I'écriture ; le texte se veut parcours
« couplant] 4 travers champs », loin de la « grand-route » (Les Réfractaires,
p. 138), ce que thématise I'errance des saltimbanques :

« Je me tourne avec curiosité vers les existences qui échappent au
classement régimentaire, et fuient la régle 3 travers champs le long
du ruisseau. » (La Rue, p. 707)

L4 encore, cette approche de la marginalité hérite d’une tradition bien
établie dans la chronique : le pittoresque des « villes énormes » méle le dis-
cours de Penquéte sociale et I'exotisme étrange des bas-fonds tel que le
mettent en scéne les feuilletonnistes inspirés d’Eugene Sue ; le réalisme
du témoignage promet toutes les émotions du roman populaire :

« Vous allez traverser avec moi ce monde curieux quont mal
connu vos romanciers et que calomnie toujours la tradition. J'en
sais les joies étranges, les secrets comiques ; ce que je vous racon-

terai sera vrai : je I'aurai fait ou au moins vu »,

annonce en guise d’exorde le Bachelier géant. » (p. 276)

Lécriture revendique ainsi pour origine le regard des marges ; le narrateur
assume ouvertement une paratopie subversive 38 qui défait I'évidence des
représentations par le renversement des perspectives, et suggere une défi-
nition polémique (du point de vue esthétique et idéologique) du réa-
lisme. Mais la prédilection pour les excentriques (dont le Simplice de
Zola est un frere de légende) sert également une réflexion sur le statut
méme de Partiste dans la société moderne, symbolisée par 'urbanisme
nouveau d’Haussmann : « [LEtat moderne] pourrait étre comparé a un
immense systeme digestif, qui assimile les individualités et fait de la ville
une ode au conformisme. Aussi produit-il du méme coup une nombreuse
société a coté de la société, un monde grandissant d’exclus et de margi-
naux auxquels seul le potte héroique, pour reprendre le mot de Benjamin,
peut s'identifier [...] Quelle place peut occuper selon Baudelaire celui qui
Sobstine A faire [de lart] une valeur sacrée, sinon une place marginale,
proche de celle du mendiant et du vagabond ? 3% » Le réfractaire est un
double dérisoire et symbolique de I'écrivain ; une nouvelle de Zola parue
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en 1866 paraphrase explicitement le titre choisi par Valles année précé-
dente, en soulignant sa portée métaphorique :

« Depuis que les chiens sont devenus citoyens [allusion 4 la récente
taxe frappant les chiens], il y a parmi eux bon nombre de réfrac-
taires qui ont fermement résolu de ne pas payer leurs contribu-
tions et de vivre sur le commun : ce sont les libres penseurs de la
rue [...] Soyez certains que ce sont des bohémes poctes qui aiment
mieux philosopher et rimer au grand air que d’étre chaudement et
bétement couchés sur un coussin, entre quatre murs, 40 »

Al.ltre im'age de l'artiste : le monstre, Bachelier géant ou phénoméne de
foire, qui gagne sa vie en exhibant sa difformité fascinante ; 13 encore
cette lecture symbolique n'a pas échappé aux contemporains : « Le;
monstres surtout passionnent [Valles] : ils sont au physique ce qu'il se
devine au moral, des étres hors la régle. Et il éprouve une intense joie
leurs confessions recueillies, de se reconnaitre plus différents qu’ils ne lé

. : :
sont, de sentir que plus quaucun d’eux, quand il montera sur les tréteau,
il fera retourner les tétes et revenir les curiosités. 41 »

Légitimée par son exil volontaire dans les marges, 'écriture tend 3 se
con{férer une origine autre, 4 se faire parole de I'ailleurs — cette parole que
Vz-llles appelait 3 résonner dans les colonnes du numéro du Figaro dont
Villemessant lui avait confié 'entiere responsabilité, et qu'il inti‘:ulcra Les

[rr-egz)tlzer: de Paris (le texte passera presque intégralement dans Les Réfrac-
taires) :

« Je désirerais, pour collaborateurs, non deés gens qui font métier
d’écrire, mais des hommes qui ont bizarrement vécu, et qui racon-
teraient courageusement leurs aventures, plébéiens écrasés, gentil-
hommes ruinés, millionnaires qui ont connu la faim... 42 »

Le )oana.hst.e devient simple intermédiaire — « J’ai écrit la vie de Fontan
pour ainsi dire sous sa dictée », précise par exemple Valles ; Iidéal serait
une sorte de délégation de I'écriture A ceux que leur marginalité prive
da/ccés. 4 la parole : Zola réve des Confidences d'un repoussoir ou des
Mémoires d'un croque-mort 43, et « Le Bachelier géant » reprend une série
de quatre articles du Figaro intitulés Les Confessions d'un saltimbangue

Cett'e figure du saltimbanque revét, chez Vallés plus encore que chez Z(.)la
(mais nous verrons la valeur réflexive d’une nouvelle comme « Celle qui
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m’aime »), une valeur symbolique éminente qu'on retrouve dans tout
I'imaginaire contemporain jusqu’a la fin du si¢cle 44, La logique narrative
tend 4 faire du saltimbanque un double de écrivain (alors que les Réfrac-
taires en représentent plutdt la dérisoire caricature) ; le Bachelier géant
prend ainsi les attributs et les fonctions du narrateur, « Monsieur au livre »
venu enquéter sur le monde forain, lorsqu’il se présente 4 Rosita comme
un reporter doublé d’un romancier :

« Jinventai que j'avais un livre & faire sur les saltimbanques,
j’ajoutai que, grice 4 ma taille, j’étais un peu des leurs, et que tous
ceux qui avaient traversé la ville avaient eu ma visite dans la cou-
lisse, que je voulais mettre aussi la troupe Rosita dans mes mys-
teres de la baraque. » (p. 271)

Inversement, Valles journaliste, 2 en croire Zola (lecteur perspicace...),
emprunte volontiers sa rhérorique et ses accents a I'éloquence bariolée des
tréteaux : « Avez-vous jamais assisté, dans une foire, 2 une de ces parades
qui amassent et retiennent la foule ? {...] En littérature, M. Jules Valles —
qu’il me pardonne — me parait avoir accepté ce réle-la. 45 »

Rien d’injurieux dans un tel rapprochement, puisqu’on trouve chez les
saltimbanques 'envers heureux, jubilatoire, carnavalisé de la création lit-
téraire, le « plein air » des foires et de la rue faisant pendant a 'enferme-
ment poussiéreux dans les repaires du Livre monumentalisé et du texte
terroriste. La verve entrainante des spécialistes de la parade en font des
romanciers-nés : Bétinet, 'amant de Rosita, séduit la jeune femme par le
« roman comique » de son existence (p. 296), cependant que, sur les tré-
teaux, des narrateurs de génie tissent des feuilletons non moins capti-
vants :

« Le roi des bonisseurs fut Carriere, le vieux dompteur. On dit que
ses animaux mettajent J'oreille au barreau de leur cage, au fond de
la ménagerie, quand il parlait d’eux et racontait les drames apo-
cryphes dont ils avaient été, suivant lui, les héros dans le désert. 46 »

Professionnels du spectacle, les saltimbanques affirment aussi leurs talents
dans le genre dramatique ; le Bachelier géant rééerit Polyeucte pour le
jouer avec Rosita et ses lions sous le titre des Martyrs chrétiens (clin d’ceil
4 Chateaubriand), cependant que 'épicier Monnet, devenu 'amant de la
belle Césarine, la femme sans jambes, en fait sa Muse et compose pour
elle ses chefs-d’ceuvre du théatre forain :
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« Monnet s’était fait auteur dramatique — je crois faire plaisir 3
mes camarades du journalisme en leur apprenant qu’ils ont pour
confrére Pamant de la femme sans jambes. 11 composait de petites
comédies bouffes qu'on jouait dans la baraque. » (Za Rue, p. 721)

Les costumes pailletés et misérables des forains ont eux-mémes une puis-
sance d’illusion qui accuse cruellement Pinfirmité de Part « institution-
nalisé » — ainsi de cet écrivain misérable qui, parodiant les pouvoirs de
création ontologique traditionnellement prétés 2 Ia parole poétique,

« quand il veut changer de linge, prend du papier et une plume,
écrit sur le revers Longueville, et se passe cette guirlande au cou. »
(Les Réfractaires, p. 248)

Cette littérature en liberté réussit 2 conjurer les malédictions du Livre, en
rompant avec les automatismes et les raideurs de Iécriture (libération
dont le corps du saltimbanque, avec sa disponibilité quasi-spirituelle, est
le symbole) ; I'art des forains a partie liée avec la parole et le corps, comme
le remarque le Bachelier géant, que son statut de victime du Livre (sco-
laire en I'occurrence, mais pas seulement) prive a jamais de ce bonheur :

« Toutes mes parodies écrites, mes boniments préparés ne valaient
pas les improvisations de Bétinet qui laissait tout au hasard, si
bien que les gens mémes de la baraque, ces blasés, trouvaient plai-
sir & la parade, et allaient 13 comme les journalistes aux pre-
migres. 47 » (p. 299)

Aussi est-ce seulement sur les tréteaux quon peut véritablement trouver

Part « pour la foule » quambitionnait Valles dans sa série de chroniques
La Rue4s,

'La figure du saltimbanque, double symbolique de Iécrivain et exemplaire
incarnation de ce regard des marges qui légitime I’écriture, est au coeur du
questionnement insistant qu’organise le recueil autour du probiéme de la
représentation. Issu de la chronique qui se veut en prise directe sur le réel,
instigateur d’une saisie originale de la modernité par le morcellement et
I'esthétique fragmentaire, promoteur d’un déplacement des perspectives,
le recueil met en scéne la crise de la représentation dont il est aussi la
conséquence 4. Aussi un nouvelliste comme Mirbeau multiplie-t-il les
dispositifs de mise en abyme visant 2 discrédirer les modes de représenta-
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tion dont il se démarque: le portrait corrosif que le narrateur bro§se
d’Alexandre de”Gavinard, célebre financier, soppose au portrait « peint
par Carolus-Duran » qui orne son bureau 50 ; quant 4 « La mort du pére
Dugué », récit dédié a Zola, il met en scéne un vieux paysan selon de tout
autres criteres esthétiques que ceux que pronent les notables 1o.caux’,’ les-
quels n’hésitent pas 2 le présenter comme « modele 4 la “demoiselle” [de
la maison] qui faisait de 'aquarelle ». Et lorsque Zola évoque dans les
Nouveaux contes & Ninon les derniers jours de la Commune, il récuse toute
réduction de la violence 2 la stylisation mélodramatique quaffectionnent
les Parisiens de la Féte impériale :

« [La butte Montmartre] est un magnifique amphithéitre pour
assister de loin 2 la bataille qui se livre de Neuilly & Asni¢res. On
apportait des chaises, des pliants. Des industriels avaient méme
établi des bancs ; pour deux sous, on était placé tout comme au
parterre d’'un théitre [...] Il faut des spectacles 2 ces foules ; quand
les théitres ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir
mourir pour tout de bon, avec la méme curiosité gourmande
qu'elles mettent 4 attendre le cinquitme acte d’'un mélodrame. 52 »

(p. 516)

Une nouvelle comme « Celle qui m’aime » constitue ainsi 'exemplaire
mise en abyme du questionnement sur 'acte méme de représentation qui
sous-tend toute la dynamique contrastée des Contes & Ninon. S’il s’agit
bien, pour le jeune écrivain, d’éprouver la validité et les pouvoirs des dif-
férents "écrans” littéraires dont il vient de définir le fonctionnement dans
une lettre célebre 4 son ami Valabrégue, le Miroir d’amour bricolé par le
forain « en habit de magicien » emblématise le dispositif de base qui fonde
toute activité de représentation. D’ailleurs, le saltimbanque se présente
d’emblée comme un spécialiste du récit, puisque c’est par un mini-roman
d’aventures et d’amour qu'il séduit son public : « Entrez, criait-il, entrez,
mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles ! J'arrive en toute
hite du fond de I'Inde pour réjouir les jeunes coeurs. Clest la que j’ai
conquis, au péril de ma vie, le Miroir d’amour, que gardait un horrible
Dragon » (p. 34-35). La baraque ol pénétre le narrareur, méraphore de la
« chambre obscure » ol s'accomplit, dans la dynamique de la lecture, le
travail imaginaire de la représentation, présente Celle qui m’aix_ne A tra-
vers une petite glace sans tain ; cette « vision naturelle » (la tension entre
le substantif et 'adjectif est révélatrice) emblématise « 'écran réaliste », en
verre a vitre mince et transparent, qui pourtant ne doit son éminente
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fonction qu'au rdle paradoxal d’écran (ce qui a la fois masque et révéle)
qu'il instaure entre le réel et le regard. Rien d’éronnant dés lors 4 ce que
la vision (le terme est récurrent) ainsi offerte renvoie directement 4 I’écri-
ture de la fiction ; les jeunes filles, qui de leur coté contemplent 'amant
révé grice 2 un dispositif comparable, assument sans détour cette fasci-
nante dimension romanesque :

« Toutes avaient, 4 coup sir, vu en songe un prince se mettre &
leurs genoux ; toutes désiraient mieux connaitre Pamant dont elles
se souvenaient confusément au réveil [...] Le songe se réalisait,
Pamant avait la fine moustache et la noire chevelure révées. Ainsi
chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d’amour. Romans
naifs, rapides comme I'espérance... » (p. 38-39)

Reste que le Miroir d’amour fonde paradoxalement sa puissance d’illu-
sion sur un mode de représentation contradictoire : si I'écran quil pro-
pose, par sa simplicité, s'apparente 4 la transparence de I'écriture réaliste,
la vision qu'il révele cristallise tous les stéréotypes du romantisme dégradé
(femmes-anges et beaux messieurs pales 2 moustaches), comme Pindique
sans équivoque le lecture « naive » des jeunes filles, sceurs populaires
d’Emma Bovary. Aussi I'ensemble de la nouvelle repose-t-il sur une ten-
sion entre '« apparition » initiale et la déstabilisante confrontation au réel
qu'elle déclenche : I'errance du narrateur, cherchant 2 travers le champ de
foire sa radieuse sylphide, synthétise tous les désenchantements de la
modernité, qui réduisent & néant les prestiges d’'un romanesque aussi usé
que le costume du faux magicien et les contes exotiques qu’il débite sur
les tréteaux. La foule ot1 se perd le narrateur « est démultiplication de ces
moi anonymes et errants [...] elle est par excellence le lieu de 'atomisa-
tion et de la vaporisation 54 », si bien que Pangoisse et le malaise sanc-
tionnent la dissolution d’un Moi incapable de se ressaisir ou de se recen-
trer ; a I'Apparition miraculeuse succéde le défilé vertigineux des
passantes, visages entrevus et profils fuyants, images de la labilité et de
I'accidentalité du monde o1 la promesse du désir s'évanouit dans I'instant
méme de son surgissement — comme si aucun objet au monde ne devait
jamais coincider avec sa représentation ; lorsqu’enfin Celle qui m'aime se
matérialise sur le trottoir, 4 la lueur d’une lanterne, elle ne réalise la pro-
messe de son nom que parce qu'il S'agit d’une prostituée, métaphore du
statut contemporain de l'artiste — image qui s'oppose diamétralement aux
pouvoirs illusoires des Magiciens et de leurs Miroirs d’amour. Ce que
révele véritablement la glace sans tain, I'écran réaliste, Cest la tension
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insoutenable qui donne sa signification & Pensemble de la nouvelle —
tension caractéristique d’un régime nouveau de la représentation
qu’éprouvent exemplairement les recueils de Zola et de Valles.

Authentique interface entre le journal et le Livre, le recueil d'articles
opére une reconfiguration des rapports entre ces deux types d’écriture et
une réflexion sur la notion méme de littérature. Le déplacement énon-
ciatif quimpose le recueil révele les logiques discursives et les tensions
internes qui travaillent en profondeur la chronique et la nouvelle, cepen-
dant que la composition par « montage » met en ceuvre des techniques
radicalement nouvelles dans la saisie du réel, lesquelles transposent (et
transforment) a 'échelle du livre 'esthétique du fragment et de I'instan-
tané qui triomphe dans la presse. Mais I'écriture du journal, par ce dépla-
cement des perspectives, devient aussi un véritable miroir du Livre —
parce qu’elle tisse un dialogue permanent avec I'actualité littéraire qu'elle
crée autant qUelle en est issue, et surtout parce quelle tient a la fois du
conservatoire de clichés, espace de prédilection du « prét-a-écrire », et
d’un espace expérimental ol s'éprouve la modernité littéraire. Par son sta-
tut générique frontalier, paradoxal, le recueil d’articles permet a I'écriture
de se ressaisir comme parole des marges, la littérature se définissant ainsi
dans le travail de déplacement du regard et du discours qui fonde sa 1égi-
timité : anamorphosée, I'écriture du journal déploie une utopie du Livre.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université de Saint-Etienne

Notes

1- Louis Forestier, présentation des Contes et nouvelles de
Maupassant, Gallimard, « bibliothéque de la Pléiade »,
1979, p. 42. 'exemple de Maupassant est intéressant par
I'ambiguité méme de la position adoptée par |'écrivain :
grand journaliste, chroniqueur, auteur de nouvelles pour
la presse et romancier, il a clairement défendu I'incompati-
bilité de I'écriture journalistique et de la création roma-
nesque {« Messieurs de la chronique », Gil Blas,

11 novembre 1884), alors que lui-méme a multiplié les
échanges entre textes journalistiques et ceuvres littéraires.
Sur ces points de contact entre chronique, nouvelle et
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roman dans I'esthétique naturaliste, voir Sylvie Thorel-
Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, Editions interuni-
versitaires, 1994, notamment pp. 192-198.

2- Alain Pagés, La bataille littéraire. Essai sur la réception
du naturalisme a I'époque de Germinal, Paris, Séguier, 1989,
p. 44.

3~ Extrait de [a liste (indicative 1) présentée par Roger Bellet
dans Presse et journalisme sous le Second Empire,

Armand Colin, collection « Kiosque », 1967, pp. 60-61.

4- Jules Valles, Les Réfractaires, édition Gallimard, « biblio-
theque de la Pléjade », préfacée et annotée par
Roger Bellet, 1975, p. 1271. Toutes les références aux
ceuvres de Vallés parues dans la période 1857-1870 renver-
ront désormais, entre parenthéses, a cette édition.

5- Friedrich Wolfzettel, « Les Contes & Ninon ou le probléme
de la légitimité du Romantisme », Les Cahiers naturalistes,
n° 62, 1988, p. 185. Ainsi, les « Aventures du grand
Sidoine...» enchassent un mini-apologue en forme de
soliloque, qui commente et double le récit : « Je ne connais
pas de besogne plus philosophique que celle de manger des
mares. C'est 1a tout un apprentissage de la vie... »

{Contes a Ninon, édition Gallimard, « bibliothéque de la
Pléiade », préfacée et annotée par Roger Ripoll, 1976,

p. 140 ; toutes les références au corpus zolien, indiquées
entre parenthéses renverront désormais a cette édition).
6- Voir I'article signé C. P. paru dans /a Gazette des étrangers
du 22 janvier 1865 et reproduit par Henri Mitterand dans
Emile Zola. Sous le regard d’Olympia, éditions Fayard,

1999, pp. 410-411.

7- Jean-Francois Nivet et Pierre Michel, préface aux Contes
cruels de Mirbeau, Séguier, 1997, p. 13. Le recueil, dont
le titre est une variation sur les Lettres de mon moulin,
est paru en 1885, et formé de récits parus d'abord dans
Le Gaulois.

8- Ripoll note ces tensions internes dans son Introduction
générale aux Contes et nouvelles de Zola, op. cit., p. XHi.

9- Voir sur ce point Florence Goyet, La Nouvelle, 1870-1925,
Paris, PUF, 1993, notamment p. 5.

10- Roger Beilet, notice de La Rue, p. 1469.
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11— Aussi la dispersion des textes journalistiques peut-elle étre
analysée positivement, comme « semailles » de I'ceuvre a
venir ; a plusieurs reprises, Zola journaliste présente un
article comme promesse du livre futur : « I'histoire que j'ai
a vous conter est 8 moi : je la garde précieusement pour
un de mes prochains livres » (« Une lecon », Le Figaro,

5 octobre 1865, op. cit., p. 280 — I'histoire en question
raconte justement I'avortement dans la folie d’un faux
poete-prodige, un « petit vieillard courbé sur un bureau et
écrivant du doigt sur 1a planche »). Une premjiére épure de
Thérése Raquin apparait ainsi dans le « sillage » d'un
feuilleton a succés : « Le roman que publie Le Figaro et qui
obtient un si légitime succes d’émotion, me rappelle une
terrible histoire de passion et de souffrance. Je vais la
conter en quelques mots, me réservant d'écrire un jour le
volume qu’elle demanderait. » (« Un mariage d’amour »,
Le Figaro, 24 décembre 1866, op. cit,, p. 302).

12— Pour une analyse de ce texte célébre, voir H. Mitterand,
op. cit., pp. 398-402.

13- R Wolfzettel, article cité, p. 184.

. 14— R. Ripoll, Notice des Contes et nouvelles de Zola,
présentation de la section « Les années de journalisme,
1865-1874 », p. 1262,

15~ S. Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 181.

16— Sur ce point, voir Myriam Roman, Du drame dans les faits
au drame dans les idées : Victor Hugo et le roman philoso-
phique, Champion, 1999, et Philippe Hamon, Expositions :
littérature et architecture au xi¢ siecle, José Corti, 1987.

17~ Par un jeu significatif de déplacements, Vallés déplace
dans la section « Les Saltimbanques » la reprise des
chroniques londoniennes de L'Evénement, faisant ainsi de
« Londres » un paradoxal « blanc » textuel, une ellipse a
forte portée ironique ~ le cadre suggéré par le titre

" restera vide.

18- R. Ripoll, notice des Nouveaux contes a Ninon, p. 1358.

19~ Chantal Pierre-Gnassounou, Zola, les fortunes de la fiction,
Nathan, 1999, p. 65.

20~ Définition que Zola rend problématique dans les
Nouveaux contes a Ninon : I'éloquence la plus institution-

" nalisée (et la plus hypocrite) peut détourner a son profit
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cette dimension cosmique, pour I'instrumentaliser en nou-
veau moyen de mystification. Ainsi de ce vicaire mondain :
« Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, comme un mur-
mure lointain d’eau courante, comme une plainte amou-
reuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu a peu, le
souffle grandit, la brise devint tempéte, la voix roula sous
les voutes avec de majestueux grondements de tonnerre
[...] Cependant, le vicaire disait quelque chose ; sa
musique accompagnait des paroles. » (« Le Jetne »,
p. 425-426).
21~ Face aux ceuvres du poéte, « les savants déclarérent qu‘ils
étaient en présence d’une langue inconnue. Les mémoires
qu’ils rédigérent a cette occasion tendaient a prouver
que cette langue était informe et bizarre ; qu'ils n'y
découvraient que deux genres de mots, l'interjection et
Iadjectif ; que dailleurs le sens leur échappait. »
(Premier état de « Simplice », manuscrit de 1862, cité par
R. Ripoll, p. 1207).
22- Dans un petit dialogue & valeur publicitaire, destiné au
« lancement » du recueil, Zola met en scene la lecture du
livre que Mimi apporte au narrateur, et que les deux
jeunes gens parcourent amoureusement : « Il me semble
que tu es l'auteur et que je suis Ninon », déclare finale-
ment Mimi a son amant. On trouve 13, sous sa forme la
plus simple, I'idéal d’un Livre qui se résorbe dans I'immé-
diate efficacité du discours amoureux.
23-R. Ripoll, Notice des Contes & Ninon, p. 1185.
24-Zola va plus loin dans un récit contemporain paru dans
L'lllustration (« Une victime de la réclame », 17 novembre
1866) : le héros, qui en tout conforme son existence au
discours de la publicité répercuté par voie de presse et
d’'affichage, se forme ainsi une idée de la littérature
éminemment conforme a celle que répand le « commerce
de la mentale denrée » : « Il avait fini par étre difficile et
de gout délicat, et il n‘achetait plus que les ceuvres
annoncées comme des chefs-d’ceuvre inimitables : il ne
faisait donc plus I'emplette que d‘une vingtaine de
volumes par semaine. / Il faut dire aussi que certains
journaux, recommandés vivement par des affiches
étranges, contribuérent puissamment & I'hébéter.
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Plus une publication sonnait de la trompette, et plus il la
lisait avec délices et confiance. / Un jour, il fut ravi. Un
directeur de journal eut I'idée de dresser une baraque de
saltimbanque 2 la place de la Concorde et d'y faire anon-
cer sa nouvelle feuille par un paillasse qui exécutait des
cabrioles » (p. 1316). On retrouvera chez Vallés, mais sous
une forme infiniment plus complexe, ce portrait de V'écri-
vain en saltimbanque.

25— Sur cette importance du recours & un personnel-type et le
travail d'inversion ou de négation auquel il peut donner
lieu, voir F. Goyet, op. cit., p. 61 et 75 notamment.

26— Sur le succés des romans « nationaux »
d’Erckmann-Chatrian, voir les articles de Vallés au
Progrés de Lyon (28 février 1864 en particulier).

27- Dans Les Misérables, les filles de la Thénardier se nomment
Eponine et Azelma : autres souvenirs de la littérature
« populaire »... C'est sur un tout autre mode que I'écriture
naturaliste concentre son ironie autour des mémes pré-
noms : « C'est bien par dérision que Paul Alexis a baptisé
son personnage Célina, comme Huysmans a créé une Céline
Vatard et Mirbeau, plus tard, une Célestine ; le choix de
Flore pour I'autre maitresse du narrateur est aussi ironique.
Il n"y a dans le texte aucune échappée vers le ciel ou la
nature : le lecteur est toujours renvoyé a la réalité triste de
la ville et du corps. » (S. Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 244).

28~ Voir le poéme « A quoi révent les jeunes filles » (qui met
en scéne les jumelles Ninon et Ninette — Zola reprend le
titre dans 1’'un de ses récits brefs, « A quoi révent les
pauvres filles », Le Rappel, 3 février 1870), et les deux
poémes « A Ninon », dont 'un présente Ninon comme la
Muse inspiratrice.

29- « [Musette] avait été ardemment aimée par beaucoup de
jeunes gens, pour qui elle avait eu elle-méme des gouts
trés vifs ; et toujours elle procédait envers eux avec une
probité pleine de prévoyance ; les engagements qu'elle
contractait étaient simples, francs et rustiques comme les
déclarations d’amour des paysans de Moliére. » On
rapprochera ces lignes de Murger du portrait de Cendrine
(« Les Vieilles aux yeux bleus », Esquisses parisiennes,

p. 239) et d’Antoinette.
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30- Voir par exemple l'article de Paul de Saint-Victor dans
La Presse, en février 1866 : « Les Réfractaires de M. Jules
Vallés vous font descendre dans un monde auprés duquel
la Bohéme de Murger est un pays de Cocagne. » (Cité par
R. Bellet, p. 1256).

31~ « Un galérien, ce poéte qui copie Barthélemy, Barbier, relit
Gilbert et Hégésippe, et force son ton, son geste, son
acent, sa voix pour ressembler au génie de la révolte, a
I'’Adamastor du désespoir. Il s’habille a la triste, se chausse
a la Cincinnatus... » (p. 800) -

32~ « M'amusais-je vraiment ? La chasse était-elle pour moi
un plaisir 7 Je n‘oserais I'affirmer, et je crains bien de
m’étre trompé, d'avoir menti & moi-méme... » (J. Valles,
Le Présent, 1 novembre 1857, p. 90).

33- Ainsi le journaliste se métamorphose-t-il, par la grace du
souvenir et de I'écriture, en un héros de roman bien digne
des réves de M™ Bovary : « Tout y était, comme vous
voyez ! la jument noire si connue qu’on monte toujours
dans les romans | Comment ne pas perdre la téte ? Joi-
gnons a tout cela que j’avais & peine seize ans, que, grace
a Dieu, j'avais failli mourir huit jours avant. J'avais, sous de
longs cheveux noirs, le visage assez pale, les joues caves et
I'ceil ardent de tous les héros de romans & quatre sous » (J.
Valles, article cité ci-dessus, p. 92).

34- Elle revient a plusieurs reprises sous la plume de Vallés
journaliste — dans le « récit de chasse » précédemment
évoqué par exemple (p. 95) - et se retrouve dans La Rue,
justement dans la section « Souvenirs » (p. 706).

35- 0. Mirbeau, « Solitude », Le Journal, 1895 (repris dans
I"édition Séguier, p. 188).

36— Dés ses débuts dans le journalisme, Vallés réve sur I'incen-
die bienheureux de la bibliothéque du Moniteur
(Le Présent, 16 septembre 1857), ou sur le titre alléchant
duroman Le Collége incendié (Le Présent, 15 octobre
1857) : dans les deux cas, le feu est seul capable de restau-
rer symboliquement la virginité textuelle de la mémoire.

37~ D’ou la fascination qu’exerce sur Zola la « zone », par
exemple ces « terrains vagues de Montrouge {...] champs
défoncés et boueux qui s'étendent aux portes de Paris,
faisant un seuil de fange & la cité reine du monde » : on a
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1& un lieu symbolique d’ol1 va sourdre une voix de
I"ailleurs, celle du Vieux cheval (Le Petit Journal, 26 janvier
1865).

38- Voir Dominique Maingueneau, Le contexte de I'ceuvre lit-
téraire. Enonciation, écrivain, société, Dunod, 1993.

39-S. Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 28.

40- « La Journée d'un chien errant », Le Figaro, 1* décembre
1866 ; ce récit a été transformé et repris sous le titre « Le
paradis des chats » dans les Nouveaux contes & Ninon.

41~ Joseph Caraguel, article paru dans La Revue contempo-
raine, janvier-avril 1885, p. 334 ; passage cité par Emilien
Carassus, « Jules Vallés et les marginaux dans Les Réfrac-
taires », Les Amis de Jules Vallés, n° 2, octobre 1985, p. 24.

42- ], Valles, présentation des Irréguliers de Paris,

13 novembre 1864.

43— Respectivement dans « Les repoussoirs », Esquisses
parisiennes, p. 248, et « Mon voisin Jacques », Nouveaux
contes a Ninon, p. 438.

44— Sur cette question, voir Jean Starobinski, Portrait de
I’artiste en saltimbanque, Genéve, Skira, 1970. Le traite-
ment vallésien du motif a été étudié par Roger Bellet dans
Jules Vallés, journalisme et révolution, éditions du Lérot,
1987, pp. 209-238 ; on consultera aussi Francois Laforge,
« Le saltimbanque, I'art et le peuple », Les Amis de Jules
Vallés, n°® 21, décembre 1995.

45— E. Zola, compte-rendu consacré a La Rue, L’Evénement,

3 juillet 1866 (cité par R. Bellet p. 1475).

46— ). Valles, « La banque et les banquistes : scénes de la vie
étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865, p. 532.

47~ Cette oralité bienheureuse constitue I'exact envers des
causeries stériles des réfractaires racontant leurs ceuvres
futures dans la fumée des brasseries, pitoyables desser-
vants d’une religion du livre et de I'Eloquence institution-
nelle : « De cette table d’estaminet, ils font une
tribune ou la chope de Strasbourg joue le role du verre
d’eau parlementaire. lls parlent 13, sous le gaz, les livres
qu’ils devraient écrire a la chandelie ; les soirées s'ache-
vent, les jours se passent : ils ont causé trente chapitres et
n‘ont pas fait quinze pages | » (Les Réfractaires, p. 150).

48— F, Laforge, article cité, p. 33.

VALLES — MIRBEAU, JOURNALISME ET LITTERATURE

49- La querelle du réalisme en est I'un des aspects majeurs,
mais non le seul ; la revendication réaliste (et démystifica-
trice) s'affirme dans le jeu des titres : ainsi, dans Les
Réfractaires, « Le dimanche d'un jeune homme pauvre, ou
le septiéme jour d’un condamné » oppose implicitement le
récit vallésien aux « tartines de confitures » (I'expression
est de Zola, La Tribune, 27 septembre 1868) d'Octave
Feuillet, auteur du trés convenable (et douceatre, et faux)
Roman d’un jeune homme pauvre ; Vallés, lui, se réclame
de la « parole de I'au-dela » mise en scéne par Hugo.

50-0. Mirbeau, « Gavinard », Le Gaulois, 1884 (repris dans
I'édition Séguier, p. 273). Carolus-Duran (1837-1917),
portraitiste & la mode, est I'un des plus illustres représen-

tants de I'art académique et mondain auquel s'oppose
constamment Mirbeau.

51-0. Mirbeau, « La mort du pére Dugué », repris dans les
Lettres de ma chaumiére, 1885 (édition Séguier, p. 101).
Une autre nouvelle, « La Livrée de Nessus », oppose impli-
citement I'apreté déstabilisante du récit au légendaire édi-
fiant véhiculé par « une fresque remarquable que tout le
monde peut voir en la cathédrale de Quimper-Corentin »
(Le Journal, mai-juin 1897 ; édition Séguier, p. 449).

52~ La nouvelle d'inspiration naturaliste a souvent recours a ce
type de mise en abyme pour définir son esthétique
propre ; c'est ainsi que F. Goyet analyse Vallusion au cos-
morama dans le récit de Verga intitulé Pentolaccia, paru
dans le journal Fanfulla, dont le public appartient aux
classes élevées de la société italienne : « La mention du
“cosmorama”, a elle seule, est signe que I'on va regarder
une image figée et lointaine. Comme le décrit le texte,

« Quand il y a la féte au pays, on met I'ceil sur le verre, et
on voit passer tour a tour Garibaldi et Victor-Emmanuel. »
Pour les lecteurs du Fanfulla, la perspective est inversée :
ils vivent dans le monde de Victor-Emmanuel, c’est la
province et les employés qu'ils regardent ainsi, »

(Op. cit,, p. 99).

53- Cette lecture a notamment été suggérée par André Bella-
torre, « Analyse d’un conte de Zola : “Celle qui m’aime” »,
Les Cahiers naturalistes, n° 47, 1974, p. 97. D’autres récits
brefs de Zola sont susceptibles d‘une telle analyse ; on
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peut ainsi penser a « La Féte a Coqueville » (nouvelle
contemporaine du Roman expérimental, écrite en 1879),
qui synthétise sur le mode ironique et ludique les obses-
sions et les schémas narratifs naturalistes, comme I'a mon-
tré Jean-Jacques Brochier (Edition des Guvres complétes
de Zola sous la direction de Henri Mitterand, Paris, Cercle
du Livre précieux, 1966-1970, tome 1X, p. 522).

54— S. Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 20.




