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CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN l

est sous 'anonymat d’un énigmatique « Z » que parait dans LEvénement,
entre ao(t 1876 et mai 1877, une série d’articles intitulée La Rue &

Londpres. Pour les lecteurs francais, ce titre a valeur de signature : 3 deux
reprises déja, sous le Second Empire, Jules Vallés avait « lancé » un pério-
dique portant pour enseigne Lz Rue — il récidivera pendant ses années
d’exil, devenant en 1879 « rédacteur en chef a distance » de sa troisitme Rue, qui
séteindra apres quelques numéros seulement; Lz Rue renvoie aussi au recueil
d’articles qui, apres Les Réfractaires, avait sacré Valles écrivain-en 1865-66. Titre
lourd de résonances donc, d’autant plus que le proscrit, mort civil, adopte
durant ses années londoniennes les pseudonymes de « La Chaussade » ou de
« Jean La Rue » pour signer (notamment) les deux premiers volumes de Jacques
Vingtras, qui deviendront LEnfant et Le Bachelier.

Le choix d'une formule aussi nettement marquée correspond 4 la nécessité,
pour Pexilé, de se ré-imposer dans le champ littéraire francais alors en pleine
reconfiguration; d’oli une double stratégie visant 4 établir une continuité (avec
le grand journaliste du Second Empire et sa thématique « rualiste » de prédilec-
tion) tout en soulignant la rupture majeure que représente la Commune (écrire
sur Londres, c'est aussi écrire de Londres, terre d’accueil des Communards pros-
crits). Ainsi, La Rue & Londres, que Valles voulut livre (et/ou roman) dés 1876 et
mit un acharnement extréme 2 rééerire et & compléter pour sa parution en
volume (1884), résume le double héritage du journaliste et de 'écrivain qu'a
révélé la trilogie. Dans sa conception comme dans son écriture, I'ceuvre se situe
au croisement du reportage et du romanesque, et prend sens  travers cette ten-
sion générique elle-méme complexe : dans la période 1870-80, I'esthétique
naturaliste dominante tend  définir la littérature comme prolongement logique
de 'enquéte « sur le terrain », mais les modéles romanesques qu'invoque Valles
dans sa correspondance, alors méme qu'il défend le naturalisme dans la presse,
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dérivent plutdt du roman populaire des années 1840, Eugene Sue et Paul Féval
surtout. Lincertitude générique et I'esthétique fragmentaire qui caractérisent La
Rue & Londres révelent exemplairement cette superposition de discours et de
modes d’écriture.

LENVERS DE LA CHRONIQUE

« Je dis que la correspondance de Londres serait-elle donnée et acquise &
un autre, je puis, sans faire double emploi, envoyer au journal des érudes
curieuses et attachantes sur '’Angleterre [...] Je veux tirer d’elle, avant de
la Jacher, un roman sur ses meeurs, et un livre sur ses institutions [...] Je
rapporterais de cette promenade douloureuse des pages saisissantes, j’es-
pere, statistiques ou peinture, tableaux de chiffres ou tableaux de huttes,
aspects de banques ou de mines. ! »

Clest en ces termes que Valles caractérise la « manitre » adoptée dans sa série
d’articles La Rue & Londres, qu'il désire continuer aprés avoir quitté LEvénement;
les deux poles essentiels de sa démarche — I'enquéte sociale et le « pittoresque
réaliste », qui 'un et 'autre tiennent du reportage comme du roman — s'oppo-
sent clairement aux objectifs de la « chronique anglaise » assurée par les corres-
pondants des grands périodiques parisiens : il ne sagira ni de rendre compte de
la vie mondaine, ni de suivre lactualité politique et sportive; les articles que pro-
pose l'exilé se présentent comme I'envers (et peut-étre les coulisses) de la chro-
nique londonienne 2.

Un tel projer évoque d’emblée la série d'articles Lz Rue que Vallds, en 1865-66,
écrivit dans LEvénement (déja) — les convergences sont frappantes, non moins que
I'infléchissement idéologique et littéraire. Le texte inaugural de Lz Rue précisait
que le journaliste se voulait complémentaire, et non concurrent, des chroniqueurs
attachés 2 « P'actualité historique et littéraire 3 »; 2 cet égard, le titre a valeur pro-

grammatique : « La rue, vieille artére de Paris, non le boulevard neuf tracé par

Haussmann. [Valles] veut faire “un courrier pour la foule”, une chronique actuelle
des “comédies joyeuses®, des “drames terribles” qui se jouent sur le pavé; il fait
"éloge du fait divers. La rue est le lieu de “la vie pittoresque et joyeuse”; un lieu de
mascarade et d’aventures; elle a ses habitués et ses excentriques; Particle se clot
(C’est tout 4 fait neuf chez Valls, donc il le répétera) : “Je prends ce titre Lz Rue
pour indiquer le caractére populaire de mes articles. / Je suis du peuple, et ma
chronique aussi.” 4 » La Rue & Londres pourrait également revendiquer ce regard
« populaire » qui tente de saisir la vérité d’'une nation dans le spectacle de la foule.
En revanche, le proscrit refuse la fascination pour le « fait divers » scandaleux ou
sanglant qu’il revendiquait sous le Second Empire, au moment méme. o1 ces
« drames » faisaient la fortune de la « petite presse » naissante :

« Ici, c’est un charlatan ; Ia-bas, c’est un assassin ; une femme bat son mari,
une maitresse tue son amant. C'est le sang du meurtre, ou la flamme de
Pincendie! 5 »
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Rien de tel dans La Rue & Londres - non qu'il 0’y figure ni assassinats ni catas-
trophes, mais la portée singulitre et dramatique de événement se trouve désa-
morcée par I'insertion dans un systéme itératif généralisé, o1 le fair divers ne
vaut plus que comme symptoéme. Ainsi, dés les premiéres pages, tout laisse
attendre le drame d’un incendie dans la mégapole moderne : la nuit londo-
nienne est hantée de spectres étranges, « sentinelles géantes, les échelles A incen-
die ¢ »; les gigantesques entrepéts des Docks sont, chacun le sait, menacés de
pareils fléaux; reste que le livre s'achéve sur une bréve formule qui élude le
drame et souligne la stratégie déceptive dont le lecteur a été victime : « Tout est
énorme dans ce pays. / 'ai vu des incendies qui ont duré quinze jours et qui ont
dt griller Dieu dans le ciel » (« Conclusion », p. 1326). Bel exemple de contour-
nement d’une « scéne 2 effet »....

Sid’aventure Valles enchisse dans ses études londoniennes tel accident fameux,
c'est pour refuser tout effet d’amplification, instaurant un écart maximal entre la
sobriété du récit et I'horreur dont il rend compte :

« Parfois un malheur énorme arrive! comme le naufrage de la Princesse
Alice, 3 deux pas de la cote, devant Woolwich. On crie bien, le lendemain,
quand il agit de compter les absents ou de reconnaitre les cadavres! 7 »

(p. 1156)

Le drame datant de 1878, Vallés aurait pu sans peine intégrer un mini-récit
catastrophe que le narrateur aurait légitimé en tant que témoin; le refus délibéré
de ce mode d’écriture a valeur de manifeste : le caractére spectaculaire de 'évé-
nement, et la rhérorique de P'exceptionnel qui en est la conséquence autant que
la cause, masqueraient la dimension typique de I'épisode qui, seule, posséde une
véritable portée heuristique pour saisir la vérité de Angleterre.

Cet intérét porté au typique explique la dissolution de la temporalité scandée
et datée de la chronique dans la répétition cyclique qui caractérise le quotidien.
La Rue & Londres superpose en effet deux modes chronologiques radicalement
différents, voire contradictoires. Lensemble du texte ancre clairement son énon-
ciation dans la temporalit¢ de 'exil, avec pour origine absolue la Commune,
dont le souvenir affleure sans cesse : « Jai passé dix années douloureuses et
fécondes entre les murs de la Ville noire » (p. 1203), « Je n'ai passé que neuf ans
sur le pavé de Londres » (p. 1206); pour le lecteur de 1884, la datation est on ne
peut plus précise. Mais, inversement, rien n’indique dans le Londres vallésien la
marque des temps, rien ne permet de situer I'Angleterre décrite dans les années
1870-80 — méme le naufrage de la Princesse Alice se voit privé de toute référence
chronologique : d’ou 'envahissement du texte par le présent de vérité générale,
les formules et les maximes, les stéréotypes nationaux. Ce double régime chro-
nologique suggere impression d’une « Angleterre éternelle 8 » dont la vérité,
essentiellement capitaliste, n'a pu se révéler A Tobservateur qu'a la faveur du choc
politique de la Commune ~ I'événement révolutionnaire initial revét une fonc-
tion de dévoilement qui explique son inscription récurrente au fil du rexte.
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La salle du Tribunal de police dans Bow Street.
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Cest donc la circularité du quotidien qui, au rebours de Iesthétique tapageuse
du fait divers, prend sens pour lobservateur. Cette circularité sinscric ’emblée
dans la chronologie implicite que suggérent les chapitres consécutifs Le Soir / La
Nuit / Un dimanche anglais ~ le collier des jours se boucle sur le cycle hebdo-
madaire, cependant que le choix de la nuit (plutét que du jour) et du dimanche
indique d’emblée la vision « de biais », en coulisse, que Valles entend présenter
de la vie anglaise. Le quotidien se trouve d’autre part scandé par le retour des
grandes fétes annuelles, qui donnent leur titre aux chapitres « Christmas » ou
« Boxing Day » : la encore, clin d’ceil au temps cyclique propre au journalisme,
dont le recueil Zz Rue de 1866 gardait la marque, avec ses séquences intitulées
« Piques » ou « Le jour de I'an ». Le cycle annuel finit lui-méme par se résorber
dans une sorte d’anglicité éternelle : la présentation du Derby d’Epsom, pour-
tant solennité annuelle, prend place dans le chapitre plus généralement intitulé
« Le Sport ».

La Rue & Londres présente ainsi une Angleterre 2 la fois résolument contempo-
raine (sa modernité est celle de industrialisarion et de Pimpérialisme colonial)
et curicusement a-chronique; cette tension permet de rompre la logique du
reportage-enquéte (quadriller le réel pour Iexplorer méthodiquement :
démarche « horizontale » donc, que thématise la dynamique itinérante du texte)
au profit d’un autre mode de production du sens — fondé sur I'intertextualité et
linvestissement du réel par Pimaginaire. Ces effets d’intertextualité renvoient
d'abord a P'ceuvre antérieure de Valles, ce qui redouble et amplifie Ieffet-titre.
« Un dimanche anglais » évoque ainsi explicitement le « Dimanche d’'un jeune
homme pauvre » dont Valles, en 1865, fit un chapitre des Réfractaires : méme
mise en scéne du vide et de la désolation, par le découpage chronologique
interne qui isole les différents moments de Ia journée (« 8 heures du matin/Midi
/5h 40 mn», qui deviennent 4 Londres « Avant 1 heure/1 heure »); mais la
morosité et 'atonie supetlatives qui engluent 'Angleterre dominicale entratnent
la raréfaction de ces sous-titres — le temps du dimanche se fige et s'immobilise,
éternité morte éminemment convenable pour une capitale-nécropole. ’

Un chapitre comme « La Nuit » renvoie a de plus larges échos intertextuels, qui
rous engagent l'opposition implicite entre la Nuit anglaise (singulier lourd de
sens, qui engage spontanément une métaphorisation implicite favorisée par la
majuscule) et les nuits parisiennes. Dés le Second Empire, Vallés avait choisi de
suivre les errances nocturnes de ses Réfractaires plutdt que de consacrer sa chro-
nique aux fastes de la Féte Impériale, dont les misérables constituent Penvers
symbolique; les mémes refus se donnent  lire dans le mouvement méme du
chapitre « La Nuit », qui s'ouvre sur une évocation des « Saturnales anglaises » du
grand monde, dont il ne sera pas question, et se ferme sur les figures pitoyables
des prostituées indigentes, des vagabonds endormis sur les bancs publics, enfin
des « galériens en habit noir », avocats ou journalistes morts de faim, fréres des
« irréguliers » de 1865.

Cette démarche - au double sens de I'errance nocturne et du discours crypto-

politique qu’elle sous-tend — évoque d’autre part la poétique narrative nouvelle,

entre excentricité, déploiement mythique et critique socio-politique, qu’avait
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inaugurée Nerval en 1852 dans Les Nuits d'octobre (e texte fivait paru en cing
livraisons dans L/ustration, en octobre-novembre 1852 ). Rien ne permet d’af—
firmer que Valles ait lu ce texte — rien n'assure non Plus du’ contraire, pUIS‘qu en
ces premitres années du Second Empire, le bachelier farr}ehqu?, apprenti-écri-
vain et futur poete, révait sur les grandes figures de la bohéme d’alors :

« 'y lis L'Artiste, et Phistoire de l'impasse du Doyenné, ot Gautier, Hous-
saye et Gérard de Nerval avaient leur cénacle. o ,

T'ai d’abord parcouru ces récits avec une curiosité pleine d’envie, puis avec
le frisson du doute [.7.]

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont 1 la chasse au pain! Gautier le
récolte dans les salons de Mathilde, Gérard court apres les croQites dans les
balayures. On me dit qu’il a parlé de se tuer un soir qu'il n'avait pas de

logis. 10 »

Quoi qu'il en soit, les convergences sont fraPpantes qui inviten.t a r.approc'her
« La Nuit » des Nuits d'octobre, que Nerval avait placées sous la triple invocation
de Restif de la Bretonne, Louis-Sébastien Mercier et Eugéne Sue — une trlAade
que ne renierait pas Valles, qui rédige son Tableau de Ptfris u au moment méme
ot il élabore la version finale de La Rue & Londres, et qui revendique Les Mysteres
de Paris comme modéle romanesque pour ses enquétes dans les bas?-fonds lon-
doniens. Ces convergences relevent autant de la réflexion esthérique sur les
formes nouvelles que doit revétir le réalisme moderne, que d)e.rapproc.hem:ants
thématiques ponctuels mais trés révélateurs. L’ensemb.le du récit n.erv?llen sou-
vrait sur une réflexion consacrée 2 la question du réalisme, 4 partir d'un artlcl,e
alors atcribué A Dickens et intitulé « La clef de la rue » (formule pré-vallé-
sienne...) ; cet article, qui datait de juillet 1852, mettait en scéne toutes sortes de
vagabonds et de noctambules, au cours d’une errance menant au marché de
Covent Garden et aux cafés des alentours. Or, Valles évoque justement le patro-
nage de Dickens avant de plonger son lecteur dans l-e lz.lbyrmth.e Flu L.ondres
nocturne (« C'est en pleine foule qu’il faut plonger, ainsi que falsa\lt chk.cns;
mais on n'y coudoie que les besogneux et les chercheurs de caresses 2 bas prix »,
p- 1168), et intitule I'un de ses chapitres « Le Marché de Cove.nt Ga.rden ». D,e
méme que Valles enchésse en contrepoint de son tzjxl?leau anglais de§ instantanés
nostalgiques rappelant I'éclat joyeux des nuits parisiennes, I’\Tcltrvad insérait dans
son ceuvre un chapitre intitulé « Les nuits de Londres », célébrant les « sPlen-
deurs » d’une vie nocturne dont les lois de Gladstone, rappelk: Vallgs, sonnérent
le glas — c’en est fini de « ces nuits de délire et ces heures d'ivresse » (p: 1176)
chantées par les écrivains et les journalistes du dék.)ut. du Scfcgnd Empire. Les
jeux de la mémoire et de la rééeriture réinscrivegt ainsi, de biais, une chronolo-
gie que I'éternité du stéréotype national tendait 2 effacer, cependant que les
effets d’intertextualité multiplient, dans "écriture du reportage, des trouées vers
I'imaginaire.
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Ce dévoiement formel et thématique de la chronique instaure une sorte d’in-
stabilité généralisée, ol1 I'ordre méthodique de Penquéte se trouve sans cesse per-
turbé par l'effer d’aléatoire délibéré qu'impose la structure globale de 'ouvrage —
significativement, Vallés ne propose 4 aucun moment de « vue d’ensemble » de
Londres (alors que la description « 4 vol d’oiseau » fait partie des séquences
topiques qui caractérisent le genre du « Tableau »); les hasards de Perrance ne
permettent jamais au lecteur de reconstruire un plan général et cohérent de la
géographie urbaine londonienne — de méme qUaucun sous-titre 3 valeur de
commentaire ne vient superposer aux zigzags du texte une logique démonstra-
tive (au contraire, Pouvrage de Flora Tristan avait pour intitulé compler : Prome-
nades dans Londres, ou [Aristocratie et les Prolétaires anglais). Cette écriture des
tours et détours a pour embléme le premier chapitre du livre, véritable introduc-
tion déceptive, qui annonce les motifs que développera le livre (la Femme
anglaise, le confortable, la misére...) et inscrit en téte de Pouvrage la devise cari-
caturale de l'Angleterre capiraliste, « Allez, le piston! » — on retrouvera la for-
mule 2 la fin de Pouvrage, en clausule du chapitre « La Plaie », avec un glisse-
ment lourd de sens : il ne s'agit plus de rentabilité industrielle, mais du
mécanisme régulier et impitoyable de la sotilaison nationale. Pourtant, aucune
logique ne structure cette accumulation de micro-séquences, rien ne permet de
dégager nettement un pacte de lecture rendant compte du propos d’ensemble de
Poeuvre, en instaurant un horizon d’attente narratif ou discursif sans équivoque.
Cette esthétique de la fragmentation inverse la tendance de tout recueil & valori-
ser son unité et sa cohérence interne, avec d’autant plus de vigueur que celle-ci
est davantage sujette 2 caution; comme en témoigne la correspondance avec
Séverine, chargée de mettre au net le manuscrit, Vallés cherche dans Za Rue 4
Londres  souligner la discontinuité du propos plutdt qu'a Peffacer.

Dot le désordre apparent de la table des matiéres, laquelle impose d’emblée
une stratégie de 'hétérogene : des chapitres d’inspiration ouvertement satirique,
comme « La Femme anglaise » ou « Le confortable », viennent perturber la
logique implicite qui calque les zigzags du texte sur les hasards de I'errance.
Quant au parcours londonien proprement dit, il instaure une progressive plon-
gée dans exotisme : il part du « quartier francais » bien connu du public, le
Soho, et se structure aurour des points de repére qui forment autant de « pas-
sages obligés » de la mythologie londonienne (les docks, le Workhouse, le mar-
ché de Covent Garden, le British Museum); autour de ces toponymes bien
reconnaissables se cristallise, dans la deuxiéme moiti¢ du livre, toute une
constellation de noms anglais moins immédiatement identifiables, sinon par
systeme de parallélismes (Drury Lane / Petticoar Lane : « I] v a la une Lane ou
une Court, quelque passage infect ol1 grouille une tribu de misérables », annon-
cait le premier chapitre, p. 1148), ou par jeux d’annonces (« Il s'en faut qu'on
soit aussi acharné dans le Wapping », apprend-on dans « Drury Lane », qui pré-
figure ainsi I'un des derniers chapitres du livre). D’oti une impression paradoxale
d’étrange familiarité (on invoque tel quartier, que le lecteur ne connatt pas
encore, pour expliquer la physionomie de tel autre, qu'on est en train de lui pré-
senter...) qui va parfois jusqu'a I'énigme (le titre-enseigne « Cartle Show »,
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graphiquement redoublé dans les premitres lignes du c}?ap.itrf: qui porte ce nom,
crée un bref cffer d’attente analogue 2 celui que produirait Paffiche réelle sur le
yoyageur naif). . ' . b

Le choix du fragmentaire et du discontinu semble ainsi soumettre l'ordre dis-
cursif du reportage au surgissement désordonné du monde, selpn ,la technl.q}l(?
des « choses vues » — laléatoire constituerait donc une garantxf: d autl:lCI-ltIQtC
opposée au systeme naturaliste de quadrillage méthodlque) .du r§el..Mals, inver-
sement, la dislocation textuelle favorise les « trouées » de 1 imaginaire et de l in-
tertextualité, ainsi que 'émergence de micro-séquences narratives ou la logique
de la fiction vient se superposer aux exigences du reportage.

SCENOGRAPHIE DU REPORTAGE

« Bien voir Londres [...] en traduire Phorreur et la désolgtion » telle est l”am-
bition qu'affirme d’emblée Valles dans sa déd.icace ;‘A,Sév?rme; l,authénucuel de§
impressions et I'exactitude de la « vérité anglaise » dega.g\ee par Penquéte (celle-ci
érant le corollaire de celle-1a) se donnent pour les critéres ,f,ond:ilmentfu{x. per-
mettant d’apprécier La Rue & Londres. D’olt la néc.:e.sstté d etabl}r la leg‘mmlte
d’un discours qui ne se recommande ni par l'objectivité « naturaliste », ni par la
neutralité démonstrative du traité et de Pessai : Cest parce que le texte vallfsxen
est travaillé par I'investissement passionnel,‘c’est aussi et surtout parce qu {l est
issu d’un « regard extérieur » qu'il peut, mieux quun autre, dévoiler la réalité
londonienne. N

Faute d’un appareil paratextuel érablissant un pacte de lecture /e)'cp’hctte, et
exhibant les droits de I'énonciateur 3 revendiquer une parole de vérité, Cest le
mouvement méme du texte qui intégre la nécessaire légitimation du dls‘cot}rs. L.e
désordre de la démarche n'est pas dépourvu d’une Jogique démonstrative impli-
cite : en commencant par le Soho, ois observateur déraille en ethnologue: la cra-
pulerie des bas-fonds, I'énonciateur se désolidarise de ce « ghetto frangax's » qui
dailleurs le rejette également (p. 1201), répondant ainsi 2 la critique qui ouvre
le chapitre :

« Les Anglais, quand un étranger malmeéne ou blague leur orgtxeil., accu-
sent ce rieur ou cet irrité d’étre quelque voyageur de passage, qui a jeté, en
courant, des notes bréves sur un carnet, ou quelque bohéme, qui, ayant
perché trois jours dans Leicester Square, croit avoir, du haut de son nid
crotté, embrassé 'horizon. » (p. 1196)

En revanche, Valles fait de sa position marginale d’étranger et de proscrit,
quil ne nie jamais, la garantie méme de sa lucidité; a travers la ﬁg}lre c’ie son
« disciple » Séverine, il se présente comme un trar}sfuge qui a « dcserfe pour
venir [...] dans le camp des pauvres » (« A Séverine »?, comme un &tre des
marges qui, pour cette raison méme, peut dépasser. IF:s cloisonnements soc12\1u1x et
idéologiques enfermant les « réguliers » dans la vision du momfle propre 2 leur
nationalité et & Jeur classe sociale — Cest bien 2 cette paratopie essentielle de

LES AMI1S DE JULES VALLES a n°30 — Décembre 2000

I'écrivain 12 que fait allusion la méraphore assimilant les Communards exilés &
des nomades, volontairement relégués hors du quartier francais ot ils ne trou-
vent pas leur place :

« On s'est instinctivement écarté du quartier maudit : cest du c6té de

Charlotte Street, de Fitzroy Square, que les proscrits plantérent leur
tente. » (p. 1201) .

Cette paratopie est d'autant plus efficace qu'elle Soppose en tout point au sys-
te¢me strictement cloisonné et fermé qui caractérise, pour Valles, la société
anglaise — 'image est obsessionnelle dans La Rue & Londres; les Anglais vivent
comme des « emmurés », ce que la géographie urbaine vient inscrire symboli-
quement dans I'espace : chacun reste retranché dans son home qui a « la couleur
du tuffaut de Mazas » (p. 1143). Dés lors, pour comprendre I'Angleterre, il
importe avant tout de ne pas en étre : « N'elit-on passé qu'une année en Angle-
terre, on la connaitra mieux qu'un Anglais [...] Le visiteur, qui va de la cave au
grenier, voit mieux la prison que le détenu qui réve dans sa cage » (p. 1204).

Lobservateur fonde ainsi la validité de son propos sur sa position frontaliere, 2
la fois dedans et dehors, interface entre les espaces sociaux de représentation qui
relevent du public et les coulisses de la vie sociale, le privé et I'inavouable que
cachent si bien les murs aveugles des maisons londoniennes = on comprend des
lors l'insistance avec laquelle Valles évoque cette architecture de caveaus, en tout
point opposée a I'esthétique de Uexposition (vitrines, grandes baies vitrées, larges
fenétres) qui caractérise aussi bien I'urbanisme haussmannien que le réve réaliste
d’un réel transparent, ordonné et lisible 13 : construire un discours sur PAngle-
terre suppose une démarche d’exploration articulant étroitement le visible (la
rue, le discours « officiel » de I'Angleterre sur elle-méme) et son envers (dont
Porganisation urbaine offre une projection spatiale éclairante : « Les ruelles
pleines de gueux aboutissent, en bouches d’égout, dans les avenues des million-
naires », p. 1148). Si la vérité de 'Angleterre n'est pas nécessairement dans ses
marges, elle ne peut étre saisie et rendue que depuis ses marges.

La paratopie, garantie de lucidité, demande cependant 2 étre distinguée de la
position du voyageur, et plus exactement, en cette fin de sitcle, du rouriste, pur
« consommateur » d’'un monde congu comme un gigantesque diorama, inca-
pable par définition d’établir avec l'altérité quelque relation, quelque échange
que ce soit. D’oli [a nécessité d’une double prise de distance. Le premier systéme
d’opposition met face 4 face « le Franais que le flot humain qui mugit dans le
Strand et la Cité a, pendant des années, roulé comme un galet » et « [son] com-
patriote qui ne connait que les Anglais de Paris » (p. 1201) : seule une immer-
sion dans la réalité anglaise peur garantir de 'emprise d’une « mythologie natio-
nale » qui colporte ses stéréotypes attitrés — le reportage vallésien se veut
contre-récit, anti-légende (ce qui le légitime jusque dans le doute qu'il peut sus-
citer dans I'esprit du lecteur : procédé remarquablement économique et effi-
cace). La lirtérature et la presse, depuis (au moins) Balzac, accréditent I'idée que
la notion et la pratique du confortable (comme d’ailleurs le terme lui-méme)
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1 y sur-
nous viennent d’outre-Manche; aprés Flora Tristan, Valles s éléve contre I'ab

dité de ce mythe :

« Parmi les légendes qui courent le monde, qui dansent sur les levres des
banalistes ou sous la plume des gazetiers, la plus effrontément fausse est la
légende du confortable anglais. » (p. 1206)

Victimes de la loi sur le vagabondage, bohé¢mes et irréguliers révent d’'un
Londres arcadien ot les parcs ouvriraient leurs gazons et leurs bosquet§ aux plus
démunis; 12 encore, pure illusion, les lois sociales ne vont pas de pair avec les
libertés civiles :

« Il court, de par le monde des errants de toute race et de tout pays, une
légende qui affirme que ceux de Londres trouvent au fond des parcs
Poreiller d’berbe et Palcbve de feuilles, qui sont libres de coucher 4 fa belle
ou 2 la sale éroile!

Eh bien, non! » (p. 1181)

Encore s'agit-il ~ deuxiéme ligne de partage — d’accréditer ce « contre-
discours » anglais en distinguant l’observateur—enqu'éteur d\es touristes de. pas-
sage & Londres (la figure du bourgeois-touriste constitue, trés tot dans le siecle,
le contre-modele qui hante les récits de voyage)'.. D ox‘l’ cette.escapadf: }ondo—
nienne-type qui accumule toutes les tares du tourisme — I'emprise d\{ stéréotype,
la réduction de l'altérité 2 un jeu de surfaces, 'attitude consommatrice d’autant
plus ridicule que la gastronomie n'est certainement pas le fleuron de la culture

anglaise :

« Tout Frangais qui arrive 2 Londres demande le “Diner au poisson” !Suit
le récit dudit repas]. On paie : et les excursionnistes retournent 2 Paris en
disant q’ils ont vu Billingsgate.

Penseront-ils seulement 4 longer la rue au milieu de laquelle le marché est
bati? Auront-ils Pidée de venir, par la nuit, assister au déballage de
FOcéan? » (p. 1255-56)

C'est le regard autant que son objet, c’est le contexte d"énonciation autant que
le contenu du discours qui garantit sa validité : d'otr 1’1mp(’)r.tance que revét la
scénographie du reportage. Celle-ci possede une \'/aleu‘r stratégique d autant Plus
grande que, contrairement aux processus de légitimation propres 3 la polem'qufe
ou 4 I'essai, elle n'est pas localisée aux « seuils » ou aux charniéres du texte — il n’y
a pas de récit d’arrivée en Angleterre pour faire p‘endan)t au « Re.tour au France »,
lequel, apres la Conclusion, thématise par une dxssyr‘net'ne mgmﬁame la« p:arole
de I'entre-deux » revendiquée par Valles (hyperbole significative : les « sept 'heues
d’eau salée » qui séparent les deux pays sont en réalité un « abime »; I'image
résume les dangers de la paratopie littéraire).
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Aussi la technique descriptive 2 U'ceuvre dans La Rue & Londres refuse-t-elle les
dispositifs et la stylistique caractéristiques de Iécriture naturaliste 4 : il ne sagit
jamais de « fondre » les notes prises sur le vif dans le consinuum d'une écriture
sinon objective, du moins censée étre transparente au réel; le texte exhibe la
démarche du reportage, le rableau réaliste se donne comme confrontation voire
comme compromis du regard et du réel, d’ots la multiplication des formules du
type « Je distingue... », « Je vois... ». Le « je » énonciateur apparait d’ailleurs
comme partie prenante des esquisses londoniennes, lesquelles integrent I'écri-
vain devenu personnage. Certains effets de récurrence assurent ainsi une cohé-
rence d’ensemble qui, en filigrane, ordonne et justifie la juxtaposition de diffé-
rentes scenes par la présence centrale et organisatrice de I'observateur. Une
séquence itérative introduit par exemple une série d’anecdotes pittoresques dont
I'écrivain-ethnologue dégage la valeur sociologique. « Souvent, 4 minuit, j'ai
allumé mon cigare 2 ces chandelles grelottantes [. ..] Je sais un coin oit une négo-
ciante en petit noir installe, vers une heure, sa crémerie portative », apprend
incidemment le lecteur dans le chapitre « Le Soir », p- 1174; ce type d’instan-
tané nocturne (jeux d’ombre, lueurs des chandelles, silhouetres évanouies aussi-
tbt que surgies) ouvre justement « Le Marché de Covent Garden » : « La petite
boutique 2 café, perchée sur un bout de chariot qui vient s'arréter toutes les nuits
au coin de ma rue, est en plein coup de feu. » (p. 1252). A 'occasion, le lecteur
lui-méme est invité 3 relayer le regard de I'écrivain, en prenant au cceur du
tableau londonien la place de I'énonciateur : « Si vous aimez le spectacle de la
férocité, allez par Ia » (p.1252); ailleurs, Pobservateur se dédouble, projetant
ainsi dans son texte une « silhouette vide » que le lecteur est appelé 4 investir :
« J'étais 2 une table voisine avec un réfugi¢ politique... » (p. 1200).

Devenu personnage, I'observateur vallésien adopte tous les réles consacrés par
la presse et le roman. Explorateur audacieus, il se fait aventurier dans des bas-
fonds aussi exotiques et redoutables que les tribus sauvages de 'Amérique (la
comparaison, qui figure chez Balzac et Eugene Sue, reléve du lieu commun), au
péril de sa vie : « Ce nest point que dans mon voyage a travers ces cloaques, je
Nnaie pas rencontré d’assassins! » (p. 1197). A Pinstar du prince Rodolphe, le
voila déguisé en malfrat, trompant jusqu'aux Javert londoniens ~ avec, clin d’ceil
ironique, la reprise de '« apostrophe nationale » stigmatisée dés le chapitre d’ou-
verture (« IIs ne se disent jamais qu'un mot : « Jolie matinée. Vilain temps », sui-
vant qu'il fait beau ou mauvais », p. 1135) :

« Mais nous avons endossé un costume de circonstance, nous sommes
faits comme des voleurs. Les roughs nous prennent pour leurs fréres, et les
policemen pour leur gibier.

“Vilain temps, n'est-ce pas?” fais-je 2 Pun d’eux » (p. 1180).

Ala fois explorateur et ethnologue, 'observateur se heurte 3 une mulriplication
symbolique des « rites de passage », qui, aussi dérisoires (parfois) que périlleux,
_peuvent seuls donner acces i I'envers révélateur de la sociéré anglaise. D’emblée,.
la dédicace présente Vallés et Séverine attendant au seuil de la porte close du
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workhouse, confrontés au mysttre quasi-romanesque dcs' roses ,clouées sur le
battant fermé — image emblématique dont I'ensemble du 1lyre presen;le d\C ;nul—
tiples modulations. Le risque ne se limite pas aux .ba/ts quartiers; C}’ICIC era raln-
chir les murailles aveugles qui protegent llmt,unfte du /fmmcf preselflte wous les
dangers propres 4 une épreuve initiatique.: il Sagit de franchir une osselmena-
cante, « un creux profond, un trou gn'llé, comme pour mettre un ouﬁ »
(p. 1141), aprés quoi on manque de se faire décapiter par une feqetre abgul' o-
tine (« Il ne faut point passer sa téte la-dessous, le couperet pourrait tomber! »),
avant de se trouver confronté & I'énigme des sonnettes multiples, au risque de
réveiller les Cerberes gardiens du lieu :

« Malheur & vous si vous tirez le numéro 1, quand c’est au numéro 2 ql'l’il
fallait se suspendre! Vous avez dérangg une famille; si elle était sur le point
de prendre son thé, Cest une haine pour la vie, peut-étre une boxe tout de
go. » (p. 1207).

..

i s Ié i fon
Avoir passé la porte ne suffit pas; I'épreuve culmine avec la longue éelegat\ !

que '’Anglais impose 2 tout visiteur, abandonné comme « un cadavre 2 la

Morgue » (p. 1208).

> L4 - b -
Face aux multiples dispositifs de défense dont s'entoure altérité anglaise, 1 ex-
plorateur doit conquérir la vérité au prix d’une intrusion pleu}e de dangers, qui
réclame une implication personnelle. Sans doute peut-on avoir recours aux ser-
vices d’un guide, drogman ou cicérone — cet interpréte-intermédiaire constitue
i ique; mai expé-

d’ailleurs un personnage-type dans les récits de voyage exotique; mais cet S
dient s'avére d’une efficacité douteuse. Désireux de s'initier aux mysteres des
Saturnales anglaises, dont la presse et la littérature chantent les fastes, I'écrivain

s'adresse & un spécialiste :

« Javais pris pour cicérone un Anglais qui a été diable & tout faire dans le
sabbat des orgies nocturnes [...] Il s'est faufilé dans les maisons entre-
baillées, gambling houses » (p. 1176)

Mais ce guide se révele aussitot parfaiter'nent inutile, pu.isque le_s gastle;éaloc—
turnes auxquels il est censé introduire n'existent plus d,epl'ns\ les lois de =
Résultat : le cicérone devient un double du narrateur, réduit 3 raconter le,s .orlgles
flamboyantes définitivement évanouies; finalement, le prétendu s};fcx; iste
devient un simple compagnon, figure textuelle d}l lectéur,Mcomme’ ’mblx‘que
Pambiguité pronominale : « Nous sommes_dans lamp.hlt'heatrc de‘ Iétablisse-
ment, le soir » (p. 1184). La fonction du cicérone se lu’x’utf, df)nc al’met'tr.e er}
valeur, par contraste, authenticité du rapport entre Iécrivain et I’fllterlt.e a
laquelle il se trouve confronté 15; seule une au’daaeuse stratégie de Pintrusion
permet de saisir la vérité londonienne telle qielle se dévoile dans ses marges

d’ombre :
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« On arrivait jadis au logis de Jim par un chemin étrangl¢ et sombre.
Nous primes ce chemin-la un soir de 1880 [...] sans le guide fourni par la
police qui accompagne toujours le visiteur dans les coins dangereux de la
ville. » (p. 1314)

La légitimité de I'explorateur tient donc 3 la tension paradoxale entre la prise
de distance que lui assure son statut d’étranger, et sa capacité a comprendre voire
a assimiler les habitus et les pratiques sociales dont il cherche a rendre compte —
Pobservateur doit devenir un « Anglais de l'ailleurs ». Dinscription textuelle des
clivages linguistiques emblématise cette tension fondatrice. Dans ses chroniques
londoniennes de 1865, Valles soulignait les difficultés qu'entraine la différence
des langues 16; rien de tel dans La Rue 4 Londves. Ainsi, Vallés ne tient aucun
compte du « plurilinguisme interne » qui, en Angleterre, marque 'appartenance
sociale 2 la fois par les usages argotiques et par les différences d’élocution et de
prononciation. Dans son texte, voyous et gentlemen parlent sensiblement le
méme langage; les fragments dialogués emploient un style direct assez peu ora-
lisé : le « parler populaire » (p. 1183 par exemple) n’emprunte rien aux innova-
tions que Zola venait, avec fracas, d’introduire en litctérature avec LAssommaosr
(1877). Le discours plébéien se caractérise tout au plus par des familiarismes
(« Cest de faim qu'il créve » — Pinversion syntaxique trés « littéraire » contredit
la connotation lexicologique), des termes argotiques déja largement « acclima-
tés » par les réalistes et les naturalistes (« le singe »), enfin des expressions prover-
biales (« Il a bu I'eau de ses yeux »). Quant 1 la synecdoque « habit noir », elle 2
un accent beaucoup plus vallésien quanglais, d’autant plus que Popposition
blouse/redingote n'existe pas 2 Londres (p. 1140)....

Le clivage francais/anglais n’a pas plus de réalité textuelle que le plurilinguisme
interne. Toutes les séquences d’interlocution entre le narrateur et les Anglais
avec qui il s'entretient, quelle soient narrativisées ou rapportées au style direcr,
suggerent un bilinguisme parfaitement maitris¢, quoique la question ne soit
jamais abordée directement (sinon « & Penvers » : les Londoniens de la bonne
soci¢té parlent francais, comme les bibliothécaires du British Museum). Ce

bilinguisme transcende la diversit¢ des parlers populaires, et permet de s'adresser

aux ivrognes et aux prostituées du Wapping — on est loin de I'exotisme argotique
d’Eugéne Sue, de Hugo ou de Zola. Conséquence de cet effacement des bar-
rieres linguistiques : le texte vallésien enchasse des « fragments d’anglais » dans le
texte assumé par I'énonciateur plutét que dans les passages au style direct attri-
bués 2 des locuteurs anglophones — par souci de vraisemblance sans doute : la
maitrise de 'anglais garantit la compétence de Pexplorateur et donc la validicé de
son propos, tandis que, dans un entretien censé sétre déroulé en anglais mais
enti¢rement rendu en frangais, linscription de la langue étrangére créerair un
effer dincongruité plus que de réalisme. )

La langue de lautre, transparente 2 la signification, a finalement pour fonction
d'indiquer anglicité plus que de marquer I'étrangeté 17. Les énoncés non-tra-
duits se limitent d’ailleurs 2 des termes simples et supposés connus des lecteurs
(la chatte Blanchette, au nom bien frangais, devient « le pussy », p. 1253), ou 4
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des formules syntaxiquement trés sommaires et dont le contexte éclaire immé-
diatement le sens (une mendiante se défend de I'accusation de mendicité en pro-
posant des allumettes : « Lights, sir!», p. 1175). Aucune réﬂexi.on, en particulier,
sur la « chair » de la langue anglaise, ses rythmes et ses sonorités, non plus que
sur les représentations collectives qu'enregistre, de manitre oblique, tout
systéme linguistique ; C'est & peine si arrive jusqu'a la surfz}ce du texte cet authen-
tique écho de la voix du peuple quest la chanson populaire (p. 1222)., 3 laqu§ll'e
Valles fut toujours sensible (LEnfant le rappelle). Le texte vallé.swn choisit
dignorer délibérément des clivages linguistiques que la scénographie du repor-
tage place pourtant au ceeur de la rencontre avec [’Autre; cette entorse manifeste
au réalisme est symptomatique : le reportage vallésien se légltlrfle non pas par la
compétence intrinséque de I'énonciateur ou l'objectivité scientifique de ses
observations, mais par son contexte d’énonciation et par I'engagement person-
nel que suppose le discours.

LA TENTATION DU ROMANESQUE

La vérité anglaise est du c6té de l'authenticité de 'impression pl‘utét que d\e
Pexactitude des analyses, du coté du sujet plutdét que d’une illusoire ﬁd.éllté a
I'objet; cette définition implicite (et trés personnelle) du reportage rejoint les
réflexions sur le réalisme romanesque qu’avait développées Valles dans les années
1864-65 : le roman réaliste se caractérise par une idéale porosité et transparence
du texte au moi ez au monde, ce qui déplace significativement les frontiéres de la
fiction 18, On comprend dés lors pourquoi le projet du reportage n’exclut pas
nécessairement la présence du romanesque : le romanesque posséde une valeur
heuristique intrinséque, il permet d’éprouver le réel (on songe aux dé,l?ats aux-
quels donna lieu la publication en feuilleton des Myszéres de Paris, et a Vinsertion
dans la trame narrative de mini-traités d’économie, de politique sociale, etc.); le
romanesque peut poser la question sociale autrement, c’est—é—c.lire la poser véri-
tablement, par ses vertus de déplacement et de déstabilisation des discours
constitués. A condition de saffranchir des servitudes qui pesent sur les « Vic-
times du livre », & condition d’utiliser le romanesque non comme une grille de
lecture mais comme un instrument d’analyse 19, la fiction narrative permet de
reconfigurer la confrontation du Moi et du monde, pour mettre en pers.pcctive
— et donc en question — le mouvement méme qui dévoile la réalité anglaise.

1l peut sembler paradoxal de parler d’écriture romanesque dans La Rue a
Londres : méme si Vallés n’abandonna jamais I'idée de composer un grand
roman « populaire » sur les coulisses et les bas-fonds de la capi'tale anglaise, Les
Réfractaires de Londres ou les « Mystéres de Londres d’un Féval qui sappelle. .. P.as—
cal 20 », la réalité londonienne telle que la présente le chapitre d'introduction
« La Rue » exclut radicalement tout développement romanesque — en Angle-
terre, on ne trouve ni les drames ni les mini-comédies galantes qui font le
piquant de la mythologie « rualiste » parisienne (celle des chroniques de 186@.
Comment ébaucher quelque intrigue galante que ce soit, quand la rue anglaise
savere dépourvue du « personnel romanesque » minimal — les entremetteurs
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complaisants qui, modernes Neveux de Rameau, savent glisser discretement un
billet doux (p. 1137), ou les bouquetitres charmantes, ces personnages-types
sous le Second Empire (on la trouve dans le chapitre « Violettes » de Lz Rue, et
c’est & la bouquetitre Cimetiérette que le Bachelier veut consacrer une nouvelle
pour un journal féminin) ? A quoi bon d’ailleurs entremetteurs et bouquetieres,
puisque objet méme du désir flneur, la belle passante qui « amorce » tant de
récits balzaciens (et parisiens), reste introuvable 4 Londres (p. 1136) — affaire de
climat autant que de coutumes nationales {p- 1269) 2 Méme les fenétres n'enca-
drent jamais de visage gracieux et séduisant; les enlévements en pleine rue
deviennent le fair... des conducteurs d’omnibus : « Joli garcon, montez chez
moéi!» (p. 1138). On comprend que la rue londonienne ne soit pas congue par
les Anglais comme objer d’écriture — d’otr 'absence de ce personnage embléma-
tique de la modernité, I'écrivain-badaud passionné par « la fréquentation des
villes énormes » (Baudelaire).

Aussi les premieres pages de I'ceuvre donnent-elles 4 lire une sorte d’avorte-
ment programmé de toute la dimension romanesque qu'inclut le reportage
urbain. Dans Les Misérables (1862), Hugo présentait Gavroche par le biais d’une
esquisse parisienne au titre éloquent : « Paris étudié dans son atome »; rien de
comparable 2 Londres : « Il n’y a pas le gamin de Londres, comme il y 2 le gamin
de Paris » (p. 1150). Plus exactement, le gamin anglais incarne Penvers caricatu-
ral de Gavroche; alors que celui-ci aime 4 se baigner dans la Seine 21, son homo-
logue londonien barbote dans la boue de la Tamise comme un rat d’égout : « Ce
nest pas Gavroche qui aurait le courage de s'exténuer et de se souiller ainsi! »
(p- 1154). Quant 4 ses sceurs de misere, qui passent leur enfance dans les sotilai-
sons des tapis-francs londoniens, elles ne gardent jamais la grice et la jeunesse
qui font les Fleur-de-Marie; aucune transition entre la fraicheur de Penfance et
la déchéance des professionnelles du Wapping : « Soudain, 'on a devant soi une
prostituée » (p. 1150).

Or, Cest justement I'inadéquation des schémas narratifs éprouvés 2 la réalité
anglaise qui fonde, chez Valles, une sorte de « sociologie romanesque » — celle-ci
s'affirme de maniére explicite dans le chapitre « La Femme anglaise ». Cette
séquence fait du manque de féminité des épouses anglaises la conséquence (et
non la cause) d’une situation générale peu favorable 2 I'éclosion de la passion et
de P'adultére romanesques; Madame Bovary, qui a beaucoup marqué Vallés, sert
de « grille d’analyse » permettant de comprendre la femme anglaise, laquelle se
définit comme le contre-portrait ¢’ Emma :

« Elles n’ont pas étouffé, ainsi quEmma Bovary, dans la discipline de
Pécole ou du couvent qui [...] encourageait les réveries solitaires, au bout
desquelles se dressait la volonté de tout savoir, Penvie de se jeter dans les
bras d’un héros botté et moustachu. » (p. 1261)

Réveries qui auraient d’ailleurs bien du mal 2 se concrétiser; 'impitoyable
urbanisme londonien refuse tout asile aux intrigues charmantes, on n’y trouve
pas les fiacres accueillants qui sillonnent galamment les rues de Rouen :
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« Pas de voitures fermées, de coupés clos et capitonnés avec le “collignon”
qui 2 le vin tendre, qui cligne de 'ceil en regardant monter le couple; qui,
au besoin, rossera sa béte pour faire la nique au mari et qui ne se retourne
pas trop pour voir si Pon a baissé les stores. » (p. 1263)

La fiction réaliste, issue d’une enquéte serrée visant  saisir le réel comme tota-
lit¢, devient donc instrument d’analyse des pratiques et des représentations, sans
que Valles s'interroge jamais sur I'investissement imaginaire que supposent ces
détournements intertextuels. Cette réduction du roman au « document
humain » apparait plus clairement encore lorsque La Rue & Londres démarque les
ceuvres naturalistes les plus récentes, qui firent scandale jusque par-dela la
Manche 22 et dont Vallés journaliste se fit le défenseur. Comme beaucoup de
républicains de tendance socialiste, Vallés reproche 2 Zola d’avoir, dans L’Assom-.
moir, présenté une vision fausse du monde ouvrier : « M. Zola a calomnié le vrai
peuple./Louvrier ne va pas S'abattre et sassoupir chez les Pere Colombe [...] Les
Coupeau sont des exceptions » (p. 1309) ; mais c’est pour aussitdt revendiquer la
justesse de I'analyse naturaliste, s'agissant du prolétariat anglais : « Il y a cent
Coupeau anglais contre un Coupeau en France, comme il y 2 mille Gervaise de
Londres contre une Gervaise de Paris. »

La réalité londonienne déploie ainsi un espace ol viennent s'inscrire sur le vif
tous les motifs de prédilection de I'écriture naturaliste. De La Fille Elisa 3 Nana,
les déterminismes économiques et sociaux qui expliquent la prostitution ont fait
Pobjet d’un lourd investissement romanesque qu’on retrouve, en filigrane, chez
Valles : La Rue & Londres présente d’abord les enfances de la putain, qui comme
Nana vit entre les assommoirs et les taudis (p. 1150), puis ses débuts dans le
métier, trés jeune encore (p. 1181), enfin sa vie dans son domaine réservé, les
tapis-francs du Wapping (p. 1317 — la prostituée qui y recoit le nom virginal de
Mary est une véritable caricature de Fleur-de-Marie). U'imaginaire vallésien
emprunte jusqu'a la théorie (idéologiquement chargée...) de la « contagion
morale » (voir la métaphore de la mouche d’or dans Nana), qui condamne les
enfants de la prostituée (affaire d’hérédité?) comme ceux qu’elle fréquente :
« Les enfants [des femmes honnétes] o'en sont pas moins les camarades de fils de
filles, et gare 2 la pourriture des ruelles, mortelle comme la pourriture d’hépital !
Elle infestera le petit, la mere aussi! » Résultat : une pauvre ménaggre habitant le
Wapping regrette d’étre trop vieille et trop laide pour se prostituer — on songe 2
Pultime errance de Gervaise, tentant de vendre sur le boulevard son vieux corps
avachi.

Nombre de séquences rappellent d’autre part certains épisodes célebres des pre-
miers Rougon-Macguart : la rixe féroce qui oppose deux girls de Drury Lane
évoque la fameuse « bataille du lavoir » entre Gervaise et Virginie, au début de
L'Assommoir — Vallés reprend méme certaines marques du style épique auquel
Zola avait déja eu recours : « Elles se séparent trois fois, et trois fois se rejoi-
gnent» (p. 1251); Parrivée processionnelle des montagnes de légumes au marché
de Covent Garden (p. 1254) ou le grand « déballage de 'Océan » & Billingsgate

(p. 1258) reprennent les séquences correspondantes du Ventre de Paris (Pallusion
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est d’autant plus claire que les deux chapitres se succedent). Paradoxalement, le
refus du romanesque impose un modle textuel qui ne Pest pas moins.

Ces curieuses interférences entre logique du reportage et modzles littéraires
(annexés au nom de la « vérité » réaliste ou naturaliste) sont I'indice d’une
singuli¢re nostalgie du romanesque, quavoue indirectement la clausule du cha-
pitre « Le British Museum », laquelle met sur le méme plan sources documen-
taires et sources poétiques ou fictionnelles (p. 1306). Le projet initial d’un grand
roman populaire sur les bas-fonds de la capitale a ainsi laissé sa marque dans le
texte définitif; « des succursales de la Cour des Miracles 3 tous les angles de la
ville » (p. 1148) donnent 2 Londres une physionomie mystérieuse et angois-
sante, qui rappelle les espaces de la terreur propres au roman gothique 23 :

« Vous aviez pu croite que vous étiez transporté au fond d’une ville du
Moyen-Age, dans le quartier méme ot étaient les oubliettes, olt Ion tor-
turait les prisonniers, ot 'on semait Phorreur pour assombrir les 4mes et
effrayer le crime. » (p. 1257)

Mais ces réminiscences ponctuelles, au lieu de produire du récit, soulignent
I'impossibilité foncitre de traduire la réalité anglaise en termes de discours roma-
nesque.

On pourrait ainsi attendre que I'Angleterre, patrie des marins ouverte sur
I'Océan, suscite quelque échos de ces romans maritimes dont Valles a souvent
souligné la puissance de fascination. Or la Tamise, « la rue qui marche », w'a rien
des « rivieres bleues » si chéres 4 Valles, la Loire ou « le miroir vert du Rhéne »
(p. 1153) qui, dans Le Petit Chose, donne 4 Daniel Eyssette toutes les émotions
d’une traversée transatlantique;; fleuve de boue et de métal, elle enlise ou englue
par avance tout essor de I'imagination ; comment réver de corsaires sur ces cari-
catures de bateaux dont « le capitaine, vulgaire d’allures, paraft minable [...] et
n'a jamais I'allure d’un marin » (p. 1152)? Méme le trés romanesque récit de
mutinerie qui « troue » 'enfermement vertigineux du chapitre « Les Docks » ne
donne lieu qu'a un résumé bref et dépourvu de toute dramatisation. Le chapitre
final, ol 'immensité de 'Océan se résume 2 « sept lieues d’eau salée », emblé-
matise ce traitement déceptif de I'imaginaire maritime; la Manche déploie une
page vide et béte o1 rien ne vient jamais s'inscrire :

« 1l faut, dans tous les paysages, la silhouette du danger ou 'écho du combat.
Jetez sur cette eau stupide une barque en détresse; montrez-moi, collé
contre le grand mit, un matelot ou un déporté que le capitaine a donné

Pordre de flageller... » (p. 1328)

On peut voir dans cette séquence une image symbolique de I'exil anglais et de
sa paradoxale fécondité littéraire : du vide et du manque surgit une écriture nou-

. velle, capable de combiner les mythologies de I'enfance (romans de corsaires) et

la réflexion historique sur les bouleversements du présent (Iallusion aux pre-
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mieres pages de Quarre-vingt treize, dont Vallés fit un compre-rendu élogieux, se
superpose 2 la vision hallucinatoire des déportés de la Commune).

Point de roman maritime donc, d’ou 'avortement de P'aventure et de 'exo-
tisme. Si certains jeunes Anglais (victimes du Livre?) se prennent pour de
modernes Byron, ils n'en peuvent présenter qu'une anachronique caricature,
dérisoire et déplacée sur le bateau « & touristes » qui traverse la Manche : « Un
Byron de vingt-cing ans, jaune de cheveux, bléme de peau, regarde, tour A tour,
4 la fagon de Childe Harold, le ciel et les flots » (p. 1329} ; la réalité de I Angle-
terre moderne, impérialiste et colonisatrice, n'a rien de romantique, et si l'on
gagne les cieux lointains, ce n’est pas pour y promener son spleen : « [Ce gamin]
vient de chercher une lettre de crédit 4 la Banque, il passe manger un sandwich
et va partir faire le tour du monde » {p. 1136). Le Wapping apparait comme le
magasin de I'exotisme littéraire désenchanté : certes on y entend « le cri du per-
roquet de Robinson » (p. 1315) et on y rencontre des matelots venus « du fleuve
Jaune ol sont les cormorans », mais les femmes « de toutes les couleurs » qui sy
prostituent dégradent le mythe des amours orientales 4 la Loti, et la fumerie
d’opium n’a rien de plus poétique que les tapis-francs qui environnent. Aucun
de ces voyageurs venus du bout du monde naccéde d’ailleurs au statut de narra-
teur, non plus que ces aventuriers du Nouveau-Monde qui traversent brieve-
ment le texte vallésien : « Des gars au cuir tanné, aux doigts poilus, coiffés de
chapeaux 4 larges ailes, font balle 4 tout coup. Ils ont chassé 'homme, ceux-13,
dans le Far West, et le buffle dans les pampas. Ils ont cassé des crines comme on
casse des bouteilles, dans les pulquerias des pays chauds, ex~chercheurs d’or ou
ex-corsaires... » (p. 1288).

Valles pratique donc un contournement du romanesque qui, en évitant 'effa-
cement narratif pur et simple au profit du discursif (reportage ou pamphlet),
maintient des lignes de tension qui traversent 'ensemble de son texte. Ainsi, La
Rue & Londyes pratique ce qu'on pourrait appeler I'érosion systématique du per-
sonnage : 'Anglais ne se résorbe jamais complétement dans la collectivité natio-
nale qui ferait l'objet (par exemple} d’un traité, mais, d’un autre c6té, il est tou-
jours dépourvu des marques spécifiques (thémartiques et narratologiques)
propres & le constituer en personnage. On peut voir 1A 'une des conséquencc.as de
Pusage satirique, voire pamphlétaire, du stéréotype national : I'Anglais, qui par
patriotisme exacerbé arbore une téte de poisson ou de cheval, et dont les véte-
ments eux-mémes ne signalent pas la position sociale, emblématise un type plus
qu'un individu, d’olt Pappellation générique de John Bull ou de M. Smith ~ le
vout west pas dépourvu de portée idéologique : dans cet univers de l'industriali-
sation et de la machine, les étres humains eux-mémes sont pris dans le vertige de
I'interchangeable et de l'indiscernable. Or, cette logique du stéréotype national
se trouve incessamment contrariée par la surimpression de figures individuelles
désignées par leur prénom (sans nom de famille) - Bill, Bob, Sam, Dick victime
des docks... : le travail prosodique (sur les monosyllabes « masculins » ou les
rimes internes des dissyllabes féminins : « la maigre Jessy ou la grosse Polly »,
p- 1207, qui ont pour sceur la joyeuse Mary du Wapping) et paronymique ins-
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crit dans le déeail méme du texte la commune appartenance au prolétariat
anglais, Leffet stylistique 'emportant sur Peffet de réel. Le passage au premier
plan de ces « misérables » tout 2 coup individualisés, le plus souvent dans des
séquences dialoguées (voire dans le discours direct), semble les €riger en person-
nages, et donc en embrayeurs possibles d’un récit & venir. Mais le texte vallésien,
poussant 4 I'extréme un procédé romanesque naturaliste dont LAssommoir
venait de révéler les possibilités stylistiques, élude aussitér le récit pour faire de
ces « personnages » 4 peine esquissés les relais d’une parole collective qui circule
sans-se fixer, et, 2 la limite, sans avoir d’énonciateur déterminé — Cest la voix du
peuple qui entoure de son commentaire collectif Pagonie d’un gentleman mort
de faim (p. 1183), ou le cri de la misére servant de clausule polémique au cha-
pitre « Les Docks », selon un procédé naturaliste encore (« Quels gredins que les
honnétes gens! »: cette exclamation indignée du peintre Claude sert de « mot de
la fin » au Ventre de Paris). En structurant fugacement le reportage social autour
de personnages populaires potentiellement romanesques, Lz Rue & Londyes opere
une dissociation entre ['uniformisation caricaturale du stéréotype satirique et la
création d’un personnage collectif, le Peuple, ce « camp des pauvres » que, para-
doxalement, la dédicace 3 Séverine désigne comme le véritable sujet de 'ceuvre.

Cest sans doute ce déplacement implicite — en feignant de décrire Londres,
Valles parle d’autre chose, de la question sociale, de la France aussi... — qui
explique pourquoi le chapitre « Le Soho » fonctionne sur un schéma systémati-
quement déceptif, emblématique de ensemble du texte : les véritables drames
ne sont pas 1a ot le public les attend, I'objet du livre est ailleurs. En apparence,
tout laisse attendre des développements narratifs violemment dramatisés : la
séquence juxtapose une kyrielle de faits divers sanglants illustrés par la chro-
nique judiciaire récente (« M. Floquet écrivit ~ dans Ze Temps — un article... »,
p- 1198), et le texte reprend les motifs thématiques et stylistiques propres 4 la
« chronique du sang » ou aux romans de la misére (I'argot des prisons, ou les
exploits du sagace inspecteur Mélin traquant sa proie 2 travers les mers — rappe-
lons que I"époque voit le roman policier, aprés le « roman du criminel », simpo-
ser comme genre, avec ses figures-types en voie de constitution). Or, Valles se
refuse 2 toute orchestration narrative; la propension 2 Pellipse et au résumé
finissent par faire du drame lui-méme le « point aveugle », le « trou narratif »
autour duquel se structure le récit, mais qui ne vient y inscrire que son absence :

« Un autre [...] a assisté & un drame ou le sang coula comme de Peau.
Bachelier &s lettres, &s sciences, mieux que cela (mais je n'en dirai pas
plus), il a gardé de son épouvante une péleur d’ivoire [...] Il mourut
n'ayant jamais eu sa minute heureuse et n’ayant pas révélé son secret. 24 »

(p. 1198)

Le drame social n'est pas le fait divers : d’olt la nécessité de montrer le caractére
dramatique du quotidien des misérables, sans pour autant recourir aux procédés
manichéens et violents du roman populaire ou du mélodrame (« Les pauvres, se
tordant de faim dans leurs galetas, cultivaient toutes les vertus » : tel est le
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résumé ironique qu'en propose Flaubert dans LEducation sentimentale). La
manitre dont Valles reprend les motifs obsessionnels qui le hantent depuis le
Second Empire est trés significative & cet égard. Ainsi, le theme de la misere
savante, des « forgats en habit noir », souligne la continuité entre La Rue 2
Londres et Les Réfractaires; on retrouve en Angleterre certains personnages
emblématiques de la mythologie sociale vallésienne : John Haddy, « journaliste
et avocat », mort de faim au workhouse (p. 1182 sq.) ; Hugh Weightman, avocat
lui aussi, « qui a méme écrit des traités de droit » (p. 1187), mais que I'indigence
a réduit & la famine et au vol; enfin ce pere de famille anonyme, double
pitoyable du Bachelier : « Il avait été professeur, avait perdu sa place apreés une
querelle ou une maladie. Un soir il dut, avec sa femme et son enfant, venir
demander la charité... » (p. 1247). Lenfant meurt, les parents sont condamnés
4 une éternelle dégradation morale : la sécheresse du récit a valeur de litote. Cetz-
tains épisodes semblent méme concentrer, sous forme d’instantané, des passages
que Le Bachelier développe plus largement. Voici par exemple un avocat (encore)
réduit par la pauvreté & décharger les caisses au marché de Covent Garden : « Un
jour, on remarqua un homme qui fléchissait sous le fardeau et cachait son visage.
La police tourna autour de lui, croyant flairer un criminel, mais 'un des agents
recut de lui une confidence douloureuse » (p. 1255). Cet avocat indigent et
injustement soupgonné, ce pourrait étre Jacques Vingtras : le bachelier famé-
lique finit par se faire déménageur, mais lorsque, « brisé [et] I'épaule bleue », il
croit enfin toucher le prix de ses peines, la police I'accuse d’un vol commis dans
Iimmeuble; méme aventure lorsque le jeune homme demande de I'ouvrage
chez les magons : « On m’a pris pour un escroc qui voulait se cacher sous du
plﬁtre » (p. 711).

Mais la mise en scéne de ces figures-types propres 2 'imaginaire vallésien
marque un infléchissement sensible, qui brouille les lignes de partage entre récit
et discours-reportage. Ainsi, 'autonomie des séquences consacrées au destin de
John Haddy puis de Hugh Weigthman est limitée par I'effacement concerté des
frontiéres narratives : les deux récits se suivent immédiatement, et 'inscrivent
dans la continuité du chapitre « La Nuit » (fa formule revét de ce fait une portée
symbolique) auquel ils servent de clausule; le sous-titre toponymique et énig-
matique « 12, Hanover Long Acre » reste trés indirect, et s'inscrit dans la logique
de I'errance plutdét qu'il n’annonce une pause narrative. De plus, la scénographie
énonciative oralisée propre au journalisme tend & se substituer 4 la dramatisation
du récit proprement dit : « J’aime mieux vous conter le drame... » (ouverture),
« Nous sommes dans amphithéitre » (p. 1184), «Ecoutez! la scéne a changé.
Nous sommes au tribunal » (p. 1187) — 12 encore, on constate une contradiction
entre un texte apparemment déterminé par I'errance nocturne de I'observateur
(du lodging house au workhouse), ot le récit surgit au hasard des « choses vues »,
er une logique tout autre, celle de la polémique « sociale », qui clét le chapitre
« La Nuit » sur une scéne... au tribunal, irréductible i la structure itinérante qui
gouverne {'ensemble de la séquence. Enfin, si — comme déja dans Les Réfractaires
— ce sont les « forgats en habit noir » eux-mémes qui sont promus au rang de
narrateurs et racontent leur propre histoire ou celle de leurs fréres de misere,

LES AMIS DE JULES VALLES w #°30 — Décembre 2000

cette prise de parole s'inscrit dans une situation d’énonciation trés codifiée
(« l’enqqéte [...] sur le corps de John Haddy », le discours au tribunal) : les
marques trés visibles du « récit & thése », qui font de ces deux personnages' des
ﬁg‘ures emblématiques, se trouvent ainsi neutralisées par la mise en scéne du récit
qui en garantit 'authenticité (non seulement Fenquéte ou le procts exigent une
par.ole de vérité, mais ce sont 13 les lieux de prédilection du journalisme d’investi-
gation : double légitimation implicite donc, et double garantie de véracité).

.Instabilit'é des modes d’énonciation, esthétique du divers et du fragmentaire
discours disjoint par toute une série de tensions internes : Poriginalité de Lz Rue:
a Londyres s'avere irréductible aux aléas de sa genese. Sans doute Valles a-t-il long-
temps hésité entre le réve d’une grande fresque romanesque « populaire » l’eff%r-
cacité polémique d’'un reportage réaliste et pittoresque sur les mistres l’ondo—
niennes, et la violence expressive de la satire ou du pamphlet; mais cette
hésitation, qui a indéniablement laissé des marques dans le texte final, ne peut
rendre compte des lignes de tension qui structurent et organisent 'ceuvre. Si
Vallés, que la trilogie vient de sacrer écrivain au sens fort du terme, s’acharn.e 4
renouer avec la tradition des recueils d’articles qui marqueérent son entrée en lit-
férature, si, malade et épuisé, il Sentéte 2 terminer La Rue 4 Londres alors quela
version définitive de LZnsurgé n'est pas achevée (elle ne le sera jamais), c’est que
cette ceuvre est le lieu et linstrument d’une reconfiguration du rapport entre
discours et récit, reportage et romanesque ~ reconfiguration exigée par la ques-
ton fondamentale que voile l'apparente thématique « anglaise » indiquée par le
titre : comment ccrire le social? comment représenter, 3 tous les sens du terme
immense réalité sociale? Le refus d’assimiler la vérité & Pobjectivité, le lien fon:
c’iamenta.l qu'érablit Valles entre Pauthenticité de Pimpression et Pexactitude de
I analyse, révéle la nostalgie d’une écriture de la fusion, née d’un rapport immé-
dhxat avec lfe Peuple; reste que Ihistoire — Juin 1848, le 2 décembre, puis Pexpé-
rience décisive de la Commune — a fait le proces de ce réve d’une parole soli-
daire, dont toute I'ceuvre vallésienne fair la critique. D’ot1 la stratégie de
contournement du romanesque qu'instaure Lz Rue & Londres - la légitimité du
reportage réside dans la tension, assumée et exhibée, entre les pouvoirs du récit,

) . e .
lemprls,e des imaginaires, et le surgissement d’un réel social toujours irréduc-
tible & I'écriture.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
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