
« TROIS HEURES EN BALLON » :
POLITIQUE DU

VOYAGE FANTAISISTE

« Où donc s’arrêtera l’homme séditieux ? […]
Le voilà maintenant marcheur de l’infini.
Où s’arrêtera-t-il, le puissant réfractaire ? »

(Victor Hugo, « Plein Ciel », La Légende des siècles, 1859).

Été 1867 : Vallès journaliste « se met dans ses meubles », et lance l’hebdo -
madaire La Rue. Parallèlement, il entame une collaboration suivie au journal

La Situation : nouvellement fondé, ce quotidien du soir affiche une couleur très
libérale dont témoigne son équipe de rédaction (on y trouve notamment Jules
Guesde). Vallès écrit pour La Situation un certain nombre d’articles littéraires, sur
Balzac et les Goncourt par exemple ; à partir de la fin du mois de septembre, ses
contributions s’intitulent volontiers « Chronique parisienne ». En août cependant,
au moment où Vallès entre dans ce journal nouveau-né, il lui est impossible de
débuter comme chroniqueur : Paris est déserté, la vie des boulevards et des théâtres
est suspendue, les journalistes déplorent la morte-saison et en profitent pour suivre
le Tout-Paris à la campagne ou aux eaux. Période propice donc aux récits de
voyages, réels ou imaginés, autour du monde ou autour d’une chambre, en pleine
nature ou dans les stations à la mode : rien d’étonnant à ce que Vallès choisisse
cette date pour faire partager à ses lecteurs les émotions d’une escapade en ballon.

Le titre de ce mini-récit de voyage est à lui seul tout un programme. Organisée
en deux épisodes, l’expédition aérostatique s’intitule « Notes de voyage » : le public
de La Situation peut légitimement s’attendre à lire la correspondance d’un envoyé
spécial (deux ans auparavant, en juillet 1865, Vallès était parti pour Londres
comme chroniqueur du journal L’Époque), à moins que l’écrivain voyageur choi-
sisse de publier son journal de bord et ses croquis pris sur le vif. Le (double) sous-
titre modifie quelque peu cet horizon d’attente : « Trois heures en ballon » rappelle
non sans humour le célèbre roman de Jules Verne Cinq semaines en ballon (1862),
cependant que la mention « Un jour à Provins » rétrécit singulièrement l’empan
géographique de ce pseudo-voyage d’exploration. Nous voici plutôt dans le
registre de l’excursion ou de la promenade autour de Paris, autre genre journalis-
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tique bien attesté… mais ordinairement incompatible avec les expéditions loin-
taines des aventuriers de la science moderne. 

Récit fantaisiste donc, et qui s’affiche comme tel ; la vocation référentielle du
propos apparaît dès lors fort problématique : s’agit-il de rendre compte, en ethno-
graphes scrupuleux, des peuplades inconnues et des mœurs exotiques qu’on
découvre à Provins — après tout, les campagnes de l’Ile-de-France sont à mille
miles du boulevard ? Comment le journaliste pourrait-il éviter de compenser le
prosaïsme de son parcours par les ressources de la fiction ou les charmes de la
digression autobiographique — conformément aux règles consacrées du Voyage
fantaisiste ? Quant au ballon, il se trouve dépouillé du double prestige de la poésie
(l’aérostat de « Plein Ciel » dans La Légende des Siècles) et de la science (le Victoria
de Jules Verne) : cette redéfinition fait du Géant un emblème de choix pour poser
la question du point de vue, essentielle dans la réflexion que Vallès, en 1867,
consacre aux problèmes de la saisie journalistique du réel.

EN MARGE DES « GRANDS GENRES » JOURNALISTIQUES ET LITTÉRAIRES

À première vue, le récit de Vallès emprunte maints motifs et lieux communs
aux récits d’exploration, thèmes d’ailleurs repris par le roman géographique dont
justement Cinq semaines en ballon inaugure l’essor 1. L’équipe en partance com-
porte, comme (presque) toujours chez Jules Verne, une élite de spécialistes
 chevronnés garantissant la valeur scientifique de l’expédition ; dans la nacelle, le
journaliste côtoie « M. Flammarion en chapeau gris, M. Simonin armé d’ins -
truments ! » 2 Vallès comme son lecteur peuvent ainsi compter sur les compétences
du rédacteur scientifique du Siècle, dont l’Histoire du Ciel (1867) est un best-seller,
et d’un rédacteur célèbre du journal « géographique » spécialisé fondé par Édouard
Chartron, Le Tour du Monde. Le voyageur, quant à lui, part muni de tout l’attirail
de l’explorateur, houppelande et passe-montagne (p. 958). Enfin, l’équipe est
complétée par un grand reporter anglo-saxon, « correspondant du Times, Belge
d’origine, Anglais par l’allure, Américain par le tempérament » (p. 963) — un
envoyé spécial quelque peu cousin, sans doute, du Harry Blount que Michel
Strogoff rendra célèbre en 1876. 

Reste que ce dispositif, immédiatement reconnaissable, n’est convoqué que
pour être immédiatement invalidé. Le correspondant du Times ne fait qu’une
apparition fugitive sur la scène narrative, et disparaît à peine mentionné ; aucun
discours de savoir ne vient relayer les observations prêtées aux scientifiques ; quant
au journaliste, ses volumineux bagages ne lui servent guère qu’à l’encombrer
quand, au lieu d’atterrir à Copenhague, Vienne ou Berlin (p. 962 et 963), le
 ballon le dépose dans la plaine de Provins, à « vingt-cinq lieues » de Paris ! De plus,
l’envoyé spécial de La Situation ne semble pas prendre très au sérieux son devoir
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d’information : le bureau du télégraphe, lieu stratégique pour les journalistes dans
Michel Strogoff, offre tout au plus un cadre fleuri au marivaudage des Parisiens…

Le démarquage parodique se manifeste clairement lorsque, à deux reprises, le
narrateur évoque un épisode célèbre de Cinq semaines en ballon : pour permettre
au Victoria privé de lest de reprendre de l’altitude et de poursuivre son périple,
l’un des voyageurs se sacrifie et se jette à l’eau dans un lac profond en plein cœur
de l’Afrique. Inspirés par ce glorieux exemple, les deux journalistes embarqués sur
le Géant promettent d’en faire autant en cas d’expédition lointaine par-delà les
mers : « Grousset et moi […] nous nous engageons en plus à être les deux premiers
qu’on jettera à l’eau s’il faut lâcher du lest » (p. 964). Le lecteur s’était déjà vu rap-
peler, quelques lignes plus haut, que dans les situations critiques il faut « jeter son
sable, ses habits, un homme au besoin » (p. 962). Perspective moins angoissante
qu’il n’y paraît, puisque cette fameuse expédition de deux mois sur l’Océan dont
rêve le capitaine du Géant — « huit semaines en ballon » donc — n’est qu’un vague
projet à peine esquissé ; pour l’heure, chacun parviendra sain et sauf à l’auberge du
Cheval blanc.

Sans doute cette excursion, malgré sa brièveté, n’est-elle pas exempte de tout
danger ; mais le récit désamorce systématiquement les possibles effets de suspense.
C’est seulement après l’atterrissage à Provins que le narrateur avoue qu’ « à un
moment, on s’était cru perdu parce que le gaz fuyait », ou qu’ « il y avait un
moment où le ballon était gonflé à éclater » (p. 964). Vallès refuse ouvertement la
dramatisation spécifique au roman d’aventures dont il rappelle les grandes lignes,
en un réjouissant résumé-express : « Nous mourrons peut-être brûlés par la foudre,
éventrés par un arbre, une corde tout d’un coup cassera, la nacelle qui crie la paille
se fendra, le ballon dont la soie est usée crèvera… » (p. 960).

À défaut de cartographier l’Afrique ou de découvrir des Amériques nouvelles, le
voyageur aérien peut néanmoins viser au pittoresque et à l’imprévu — après tout,
la campagne de Provins peut présenter, pour le public parisien, un exotisme social
et culturel aussi piquant qu’inattendu 3. À la fin du premier épisode, Vallès n’hésite
d’ailleurs pas à annoncer, dans le plus pur style feuilletonesque : « Là ne finissaient
pas nos aventures. / À demain » (p. 963). Plutôt cependant que de se faire ethno-
graphe de la province à la manière d’un Balzac (dont le roman Pierrette se situe jus-
tement à Provins), Vallès préfère exploiter la veine parodique et construire ses deux
articles comme une variation en mineur  sur les grands récits de voyage.

À la manière par exemple de Chateaubriand dans l’Itinéraire de Paris à
Jérusalem 4, le journaliste présente à son public un autoportrait héroïsé de
 l’aventurier désormais méconnaissable, métamorphosé par les dangers affrontés au
fil de son périple. Après trois heures en ballon et une nuit à l’auberge, le boulevar-
dier s’est transformé en un effrayant baroudeur boucané, une apparition spectrale
propre à épouvanter les naïves populations indigènes : « J’ai mon paletot de voyage,
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tout couvert de poussière ; mes cheveux, poudreux et secs, tirebouchonnent sur
mes joues creuses ; j’ai du sang dans les yeux » (p. 967). Les fatigues et les péripé-
ties de la route, les épreuves qui scandent la progression du voyageur laissent leurs
stigmates — lesquels perdent quelque peu de leur aura, néanmoins, quand ils se
limitent à « une migraine horrible » (p. 969) que des hôtes bienveillants soigneront
avec une tasse de tilleul ! 

Reste que l’étranger, le voyageur, ne sont pas toujours aussi courtoisement
accueillis que chez les dames du télégraphe — au demeurant Parisiennes exilées.
Les paysans matois et goguenards qui regardent passer les Parisiens ont la malice
haineuse de ceux de Balzac — ou des Chouans de la Comédie humaine. Non sans
exagération burlesque, Vallès évoque à leur propos les tribus cannibales ou les peu-
plades sauvages qui hantent les récits d’exploration : « Si j’étais Eugène Godard [le
capitaine du Géant], qui reste pour aller rechercher le monstre, je ne serais pas ras-
suré. Il se mettent à dix pour vous tuer, les gars ! » (p. 966 — le Gars est justement
le surnom du marquis de Montauran dans Les Chouans, et le premier titre choisi
par Balzac pour son roman).

Cette veine parodique transforme l’excursion à Provins en voyage fantaisiste,
où l’authenticité du témoignage le cède à l’alacrité du récit et à la verve du conteur.
Rien d’étonnant donc à ce que l’enquête sur le terrain et le reportage (fût-ce de
proximité) s’effacent rapidement devant d’autres logiques narratives concurrentes,
celles de la blague boulevardière ou de la fiction. 

Sans doute le journaliste inopinément débarqué à Provins s’avise-t-il d’une
opportunité intéressante, en ces temps de morte-saison médiatique : pourquoi ne
pas de consacrer un article à la ville natale d’Hégésippe Moreau, l’écrivain maudit,
le poète de la Voulzie — d’autant plus que Vallès est bien connu du public comme
chroniqueur littéraire ? La conscience professionnelle du reporter, ce « flâneur sala-
rié », n’a pourtant rien à voir avec cette décision : « Pourquoi ne resterais-je pas à
Provins, pour son poète et pour ses roses ? Je communique à Grousset mes inten-
tions sentimentales » (p. 966). L’enquête, menée au hasard des rencontres, com-
mence par une interview de l’aubergiste du Cheval Blanc : « Nous l’interrogeons
sur son compatriote Hégésippe ; il le connaît, et non pas seulement comme
Provinois ; il l’a lu, sait ses plus beaux vers, et tout en fouettant la jument, juge le
poète »  (p. 966). Voilà ce premier interlocuteur devenu un double du critique
 littéraire, au lieu du témoin dont on pouvait espérer des révélations de première
main ; d’ailleurs le lecteur ne saura rien de son opinion sur son illustre compa-
triote. Qu’importe, l’enquête se poursuit au bureau du télégraphe : «J’en profite
pour demander à ces dames si elles peuvent m’aider à glaner quelques détails sur
Hégésippe, elles qui sont depuis un an dans le pays et qui connaissent la Voulzie !
On nous promet qu’on aura recueilli avant le soir tout ce que l’on sait à Provins
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sur la famille, les amours, la misère ou l’agonie de Moreau » (p. 968-969). Voilà un
exemple de déontologie professionnelle plutôt douteuse : le journaliste se contente
d’informations de deuxième ou de troisième main, dont il n’envisage de contrôler
ni la provenance ni la fiabilité ; ses interlocutrices ne sont même pas originaires de
Provins, elles n’y résident que depuis un an (rappelons qu’Hégésippe Moreau est
mort en 1838, près de trente ans plus tôt !). Après quoi le récit bifurque sans avoir
mentionné une seule anecdote sur le grand homme du lieu.

On ne s’étonnera guère qu’une enquête ainsi menée ne produise pas de révéla-
tions biographiques fracassantes. Du moins les caprices et zigzags de la promenade
pourraient-elles faire découvrir au lecteur les paysages champêtres chantés par le
poète: « Nous proposâmes aux deux exilées de nous montrer, à l’air frais du soir, les
paysages de Provins, la maison de Moreau, la Voulzie » (p. 970). Espoir déçu :
l’évocation bucolique ainsi esquissée s’engloutit dans une brusque ellipse narra-
tive. À la place de ces roses qui font la gloire de Provins, le journaliste et son lec-
teur se perdent en rêveries nostalgiques devant… les rideaux qui ferment les
cabines de l’établissement de bains, où s’épanouissent « ces fleurs hautes que
contemplaient [nos] grands petits yeux d’enfant » (p. 969) !

À cette dérive autobiographique, fréquente dans les récits de voyage, répond
symétriquement la tentation de la fiction. Si l’on n’apprend finalement rien du juge-
ment porté par l’aubergiste du Cheval blanc sur l’auteur de La Voulzie, c’est parce
qu’il est entre-temps devenu le héros d’un mini-roman dont le journaliste esquisse
les grandes lignes : « C’est un échappé de séminaire, sans doute ? quelque aventure
l’éloigna des presbytères et le jeta dans les auberges : l’appât d’une grosse dot ou
l’entraînement de l’amour […] Je bâtirai un roman sur ce bonhomme-là, tôt ou
tard » (p. 966). En fait, ce roman du déclassé, Vallès l’a déjà ébauché, et plusieurs
fois, au fil de ses articles consacrés aux saltimbanques et aux excentriques des trot-
toirs — on songe par exemple à la nouvelle « Le Bachelier géant » reprise dans Les
Réfractaires (1864) 5. Sur un tout autre registre, la vaillante, la charmante jeune veuve
qui  travaille au bureau du télégraphe ferait une parfaite héroïne de roman sentimen-
tal (p. 968) — et, comme dans un vaudeville, une série de coïncidences déclenche
des reconnaissances en cascade : la jolie jeune femme se révèle être une compatriote
de Grousset, le compagnon du narrateur, lequel de son côté reconnaît dans la direc-
trice du télégraphe une cousine de son ami Gustave Courbet !… Le tout s’achève sur
une scène à la Balzac (« Les Parisiens en province » dans La Muse du département, par
exemple) : « Je vis qu’en route on nous dévisageait. Tout Provins le savait déjà, que
nous avions été recueillis là, et Provins ricanait » (p. 970).

La parodie de récit de voyage, la flânerie fantaisiste, les dérives fictionnelles
atténuent le fonction référentielle du récit au profit d’une tendance à
l’intertextualité voire à la réflexivité — d’où cette paradoxale impression de ne
jamais sortir, malgré tout, du cercle étroit de la sociabilité journalistique boulevar-
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dière. Au moment du départ déjà, le voyageur regrettait « l’absence des célébrités »
dans la foule venue acclamer le départ du Géant (p. 959) ;  après quoi les aéro-
nautes forment le projet de rejoindre « les journalistes banquetisants à Copenhague
» (p. 962), puis, forcés d’y renoncer, portent en plein ciel un toast retentissant à La
Lune, le journal satirique où s’illustre André Gill : 

« Nous trinquâmes à la santé des aéronautes de la Lune qui nous regardait en face
de ses deux grands yeux pochés. C’est moi qui portai le toast au nom de La Rue.
“À mon associée !” Pour finir, on tourna vers elle le goulot d’une bouteille de
champagne comme le canon d’un pistolet, et l’on tira ! » (p. 961).

L’INSPIRATION COMIQUE

La verve blagueuse, l’entrain communicatif du petit journal viennent sans
cesse carnavaliser le récit de voyage, et font de l’expédition aéronautique une
réécriture comique de Cinq semaines en ballon. Il suffit pour s’en convaincre de
considérer le portrait du héros de l’aventure, le Géant. Hugo avait trouvé des
accents épiques pour célébrer l’aérostat de « Plein Ciel », Théophile Gautier avait
chanté la liberté ailée et quasiment spirituelle du ballon, Jules Verne avait fait du
Victoria une prouesse technique emblématique des victoires scientifiques du
siècle : Vallès, lui, voit dans son ballon une attraction foraine 6 certes spectaculaire
mais dépourvue de toute dignité lyrique. 

Le Géant, de fait, porte bien son nom : c’est un monstre de foire qu’on produit
à heure fixe sur les tréteaux, devant un public mêlé et enthousiaste ; les places
valent dix sous, vingt pour les premières. Une fois la foule rassemblée, on lui
donne d’abord à admirer la bête au repos, créature hybride qui tient de l’ours et
d’Elephant Man, « se dandinant sur sa queue molle, faisant le beau […]
l’hydrocéphale, balançant toujours la tête comme un idiot, ou grognant sous le
vent comme un fou ! » (p. 958). Puis commence le spectacle proprement dit : on
amène en grande pompe le ballon « comme un colosse aveugle 7, en le conduisant
par les cordages jusqu’à la nacelle » (p. 959) ; il s’agit de le dompter, de le réduire à
l’obéissance, et c’est seulement après une lutte difficile (et savamment mise en
scène) que « la bête est forcée de se rendre » (p. 959). Une fois dans les airs, le
Géant peut encore échapper à son cornac, et, dans un instant de folie, retourner
contre ses maîtres et contre lui-même ses forces déchaînées ; les malheureux
voyageurs  risquent alors d’être écrasés sur « les obstacles contre lesquels vous
pousse le ballon, furieux, blessé lui-même, mais qui ne veut pas mourir » (p. 962).
L’atterrissage enfin constitue la dernière épreuve où le capitaine doit montrer son
autorité sur sa créature ; celle-ci, dans un dernier effort, se métamorphose en hydre
ou en dragon, ultime épiphanie mythologique avant que le ballon redevienne une
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dérisoire bête de cirque : « Il fallut encore quelque temps pour mater le Géant, qui
résistait et qui avait à vomir comme des torrents de bile, des flots de gaz. / Il souf-
flait, se tordait sous le vent ; à la fin, terrassé, vaincu, il s’étendit comme un hippo-
potame crevé dans l’herbe » (pp. 962-963).  

Aussi les paysans n’ont-ils pas tort de considérer les Parisiens en ballon comme
des saltimbanques en tournée : « Nous leur faisons d’ailleurs l’effet d’acrobates
vivant mal de leur ballon » (p. 966). Par un curieux effet de contamination, les
passagers de la nacelle font eux-mêmes partie du spectacle en tant que comparses,
seconds rôles nécessaires pour mettre en valeur le Géant ; le journaliste devient le
point de mire de tous les regards, épié par toute une « foule qui assiste bouche
béante aux apprêts du départ » (p. 959). De fait, l’attraction en vaut la peine ; ainsi
M. de Fonvielle a « absolument l’air, penché sur son instrument, d’un singe qui se
regarde dans un miroir » (p. 965). Quant au journaliste, il apparaît aux indigènes
de Provins comme une attraction en soi, même sans son ballon ; on se précipite
pour le voir : « Son amie lui a dit : “Viens voir ce monstre !” » (p. 968). Ce sont des
marionnettes grotesques, des Guignols caricaturaux que le Géant exhibe dans les
nuages — un trio de savants noirauds, « terreux : avec des favoris et des barbes en
pâtes de charbon » (p. 965), et un écrivain que toute la France a pu admirer, paré
des attributs de la gloire, dans une célèbre caricature d’André Gill : « Je vous ai vu
dans La Lune, vous étiez derrière un corbillard et vous traîniez une casserole » (p.
967) 8. Portrait surréaliste du Parisien descendu du ciel (tombé de la lune ?)…
C’est d’ailleurs avec une parfaite bonne humeur que le journaliste se transforme
en Paillasse pour mettre en scène ses aventures, en débitant un boniment calqué
sur la rhétorique des tréteaux : « Les savants — que je vous les présente ! » (p. 965),
« Ici la pièce commence » (p. 967), « Tableau ! » (Ibid.)

Aussi le récit de voyage adopte-t-il le rythme enlevé d’un mini-roman
comique, où les clins d’œil parodiques multiplient les effets de rupture et de décro-
chement humoristiques. Avant le départ, le journaliste, en digne avatar des glo-
rieux aventuriers de Jules Verne, se conduit en héros d’une moderne épopée ; pour
ne pas manquer l’heure du décollage, il n’hésite pas à « prendre d’assaut » un fiacre,
négligeant les sombres avertissements du ciel et les sinistres présages d’un déluge
quasi-biblique : « Il pleuvait à noyer un peuple ! » (p. 958). Le Géant manque-t-il
de partir sans lui ? C’est compter sans son indomptable énergie ; le voilà résolu « à
[s’]attacher comme Cynégire à la nacelle, et à la retenir, fût-ce avec les ongles et les
dents ! » (p. 957-958 9). Cependant, cette inspiration épique rencontre ino -
pinément le registre mélodramatique le plus convenu, lorsque le journaliste,
 finalement arrivé à temps pour le décollage, reconnaît là le doigt de Dieu et remer-
cie la divine Providence par cette réplique-cliché aussi éculée qu’efficace : « Je
 partirai ! Merci, mon Dieu ! » (p. 959 10). Quelques lignes plus haut, le voyageur,
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ayant échappé sain et sauf aux dangers d’une ascension… sur les cimes du
Panthéon, se voyait déjà en héros d’un roman-feuilleton à rebondissements : «
Arrivé en bas, je poussai un soupir de joie comme en pousserait un condamné à
mort au pied de l’échafaud sur lequel on lui avait apporté sa grâce » (p. 957).

Pourtant, l’entrée en scène du voyageur aux côtés du Géant refoule les tenta-
tions de l’héroïque et du pathétique au profit d’un registre comique clairement
assumé. Chargé de tout l’équipement du parfait explorateur (passe-montagne,
houppelande, pantoufles, casquette), le journaliste suscite l’hilarité des spectateurs,
qui reconnaissent en lui « Monsieur Bidois avec tous ces paquets sous le bras »
(p.958). Rapprochement peu glorieux pour l’aventurier en partance : dans le roman
de Paul de Kock Monsieur Dupont (1824), le malheureux Bidois, commis d’une
honnête famille de passementiers, se voit forcé de porter deux énormes paniers de
pique-nique destinés à une partie de campagne à Romainville 11 ! Labiche succède à
Paul de Kock, ce qui n’est pas pour rétablir la dignité compromise de l’aéronaute
novice : « J’ajoute, comme le beau-père du Chapeau de paille d’Italie quand le com-
missaire l’interroge : “Eh bien, puisque je suis de Charen tonneau !” » (p. 958). On
est loin de la solennité des grands départs pour des terres inconnues…

L’esprit blagueur, à l’œuvre dans l’ensemble du récit, se manifeste par un
emploi résolument comique de la comparaison et de la métaphore. L’image opère
volontiers des rapprochements burlesques ; le ballon apparaît comme une sorte
de bricolage baroque d’une féminité aussi équivoque qu’inattendue 12 — on est
loin de l’amplification épique hugolienne : « Je serai donc suspendu entre la terre
et [le ciel], dans une nacelle accrochée par des corolles à une espèce de crinoline
énorme » (p. 957 — rappelons que l’ampleur croissante des crinolines fournissait
d’éternels sujets de plaisanterie à la petite presse !) Ailleurs, l’extrême dispropor-
tion, le rapprochement inattendu du microscopique et du gigantesque  produit
un effet quasiment surréaliste. Le Géant, cette « masse énorme, toute en peau,
qu’un enfant pourrait crever avec la pointe de sa toupie » (p. 958), se métamor-
phose, dans la gloire de son vol majestueux, en « une énorme toupie d’or »
(p. 970) — le lyrisme rencontre la naïve familiarité du monde de l’enfance,
l’infime et le grandiose se superposent étrangement. Vu du ciel, Paris est une
capitale de  lilliputiens, avec « le lac de Vincennes large tout juste comme une bai-
gnoire » (p. 960) — si bien que le voyageur prend tout à coup des allures de
Gulliver, quand quelques pages plus loin il se propose d’ « aller [se] laver dans une
baignoire pleine de sel » (p. 969) !

De curieux réseaux de métaphores, dont à première vue rien ne signale le
 possible rapprochement, construisent de manière sous-jacente un troublant
 parallélisme entre le ballon, monstre de foire, et ses passagers, saltimbanques en
 tournée. À l’atterrissage, les élans désordonnés du Géant sont bridés par le
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 guiderope, un cordage qu’on laisse traîner au sol en guise de frein: « Cette queue
tei gneuse s’accrochant à la touffe, au buisson, a ralenti petit à petit la course du
 ballon, aussi gêné quand il a cela au derrière qu’un homme en habit noir dans un
champ de  chardons » (p. 965). Or, les aéronautes débarqués en pleine campagne
vont justement, avec leurs houppelandes et leurs paletots, s’ « empêtr[er] dans les
bruyères » (p. 964)… Le décollage s’était déjà prêté au même type de rapproche-
ment comique ; lorsqu’on a arrimé la nacelle au Géant qui renâcle, « [la bête] a à la
queue la casserole dans laquelle Godard nous installe » (p. 959) ; or, c’est également
avec une  casserole au derrière que le caricaturiste André Gill a immortalisé Vallès
aux yeux de la France entière : « Vous traîniez une casserole ! » (p. 967). Ces mises
en séries discrètes d’images désopilantes désarticulent la cohérence métaphorique
du récit au profit des collages délibérément blagueurs.

Une distorsion plus radicale vient subvertir les oppositions consacrées entre
prosaïque et poétique, soucis matériels et élévation spirituelle, détails du quotidien
et expérience du sublime. Pays du poète Hégésippe Moreau, célèbre par ses roses
et sa rivière, la petite ville de Provins n’a pourtant rien d’un cadre de pastorale où
les boulevardiers pourraient satisfaire leurs rêves rousseauistes de régression
archaïque. La campagne est inexorablement gagnée par la modernité : les bureaux
du télégraphe s’y sont installés (les indigènes l’appellent « l’électricité », p. 967) et
les journaux y circulent ; bien avant son arrivée, les caricatures d’André Gill ont
déjà fait du journaliste en voyage une célébrité locale. Quant aux autochtones, ils
n’ont rien de la franche bonhomie ou des mœurs patriarcales qu’on leur prête
 parfois ; comme dans Les Paysans de Balzac, des villageois haineux et goguenards
dévisagent avec méfiance les Parisiens à défaut de pouvoir les gruger (p. 966), à
moins qu’ils ne s’enferment au cabaret pour « parle[r] morve et clavelée » (p. 969).
On ne saurait être plus loin de l’idéalisme naïf des romans champêtres… Les seuls
personnages à s’ériger en authentiques interlocuteurs sont l’aubergiste, un lettré
déclassé, et les deux Parisiennes exilées du bureau du télégraphe ! Aussi la référence
à l’ami Courbet, « élève de la nature » (p. 968) dont la photographie passe entre les
mains du narrateur, vaut-elle pour clin d’œil… et pacte de lecture.

À ce refus de la pastorale répond une inversion délibérée des lieux communs
du lyrisme. Ce n’est pas la Voulzie, chère à Hégésippe Moreau, ou le parfum des
roses qui inspirent au voyageur une chaste émotion poétique, mais… la maison de
bains locale, où le journaliste s’abandonne à la douceur des souvenirs d’enfance :
« J’avais de la poésie plein mon cœur de dix ans : ce cœur que meurtrissait l’ennui
du foyer se dilatait dans ma poitrine […] et mon cerveau, enivré par ces odeurs de
lessive et de jardin, faisait des rêves ! » (p. 969). C’est dans une baignoire, et non
aux rives enchantées d’une source champêtre, que jaillit l’eau lustrale de la
mémoire. Ce même court-circuitage abrupt des lieux communs lyriques caracté-
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rise la clausule du deuxième et dernier article — où le paysage aérien juxtapose la
noblesse grandiose de l’épopée cosmique, et le prosaïsme le plus provocant : « Les
nuages s’écroulaient dans le ciel en ballots de ouate blanche, en blocs de feu ; des
vapeurs molles flottaient sur les montagnes, qui ne semblaient plus les bosses, mais
les mamelles de la terre » (p. 970). Ce travail de déstabilisation systématique com-
porte d’importants enjeux esthétiques, mais aussi idéologiques.

« LES PALAIS ET LES TEMPLES PARAISSENT PETITS DE LÀ-HAUT »

« Un des jours de l’autre mois, tandis que je grimpais au haut du Panthéon… »
Le voyage en ballon a pour préambule une visite aux « grands hommes » aussi inat-
tendue que paradoxale — ne serait-ce que parce que les morts illustres qui reposent
sous la coupole ne sont même pas mentionnés : nul trace d’hommage, pas la
moindre méditation sur ces destinées célèbres, le journaliste parcourt le monument
comme un touriste désœuvré (ou un boulevardier promenant son ennui en pleine
morte-saison) — on songe à la noce de Gervaise qui, dans L’Assommoir, escalade la
colonne de Juillet pour passer le temps et gagner de l’appétit, en attendant l’heure
du dîner !… En fait d’ascension spirituelle, l’excursion prend des allures d’exploit
sportif — la coupole du Panthéon apparaît comme une cime invaincue à conqué-
rir : le narrateur se fait alpiniste pour grimper et « atteindre jusqu’à la plate-forme »,
non sans déployer d’héroïques efforts pour « parven[ir] au sommet » (p. 957). Une
fois fièrement campé sur cette hauteur d’où il domine Paris, le journaliste omet
délibérément de s’adonner aux réflexions attendues en pareil cas — pensées philo-
sophiques épurées, défis à la Rastignac ou hommage exalté aux « tombes révolu-
tionnaires »: le monument se résume à son escalier, et le paysage parisien étendu
aux pieds du narrateur n’entre pas dans l’article. Bref, le premier paragraphe du
récit parodie allégrement le motif convenu de l’élévation spirituelle, laquelle per-
met au penseur de prendre de la hauteur pour embrasser d’un coup d’œil synthé-
tique le fourmillement de l’actualité parisienne. Un surprenant renversement de
perspective permet d’ailleurs au lecteur de retrouver quelques pages plus tard le
« temple de la gloire », mais cette fois vu d’en haut, depuis la nacelle du Géant :
« Voyez-vous le Panthéon ? » (p. 960). Déjà écrasé, arasé, miniaturisé par le regard
surplombant, le Panthéon voisine désormais avec… l’Odéon (rime malicieuse),
Mazas… et telle rue anonyme où un voyageur a fréquenté une de ses maîtresses ! 

Les lecteurs de La Situation, en 1867, ne devaient guère s’étonner de cet achar-
nement blagueur sous la plume de Vallès. Imposant aux vivants le respect pétrifié
du passé et des morts, le Panthéon apparaît comme le paradigme de ces monu-
ments terroristes dont l’écrivain a toujours refusé l’emprise : « Je le hais, ce
Panthéon ! » affirmera nettement le journaliste en 1881 13 — cependant que
L’Insurgé rappelle l’aversion du réfractaire envers ce faux temple romain, vraie for-
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teresse de toutes les tyrannies idéologiques, politiques et sociales :  « “Les monu-
ments pour Vingtras… oh ! là ! là ! C’est lui qui s’en fiche, des temples de la gloire
et des boîtes à grands hommes !” […] La mort du Panthéon est résolue. Au mur, le
Panthéon ! » 14 La subversion de l’hommage aux grands hommes assume en
l’occurrence la fonction d’un programme de lecture : la promenade dans les nuages
ne renvoie à aucune envolée mystique ; le voyageur aérien se refuse à recevoir ou à
donner aucune leçon de détachement spirituel : bien au contraire, la terre vue du
ciel vaut comme appel à la réflexion sur les nécessités de l’engagement.

Pas de poétique des abîmes donc, pour les aventuriers du Géant. Sans doute
trouve-t-on dans les premières lignes de l’article un lexique (sinon une tonalité)
quasi-hugolien : « Ce vide immense m’attirait ; le vertige me poussait vers l’abîme »
(p. 957). Mais la scène se passe sur la plate-forme du Panthéon, et l’ivresse du
gouffre n’enclenche aucune méditation métaphysique ! Quant au décollage du
 ballon, sa brusquerie empêche toute tentation d’amplification épique ou de poésie
cosmique : « On ne sent pas qu’on monte, et la terre s’éloigne si vite qu’il n’y a plus
de hauteur ni d’abîmes » (p. 960). La promenade dans les nuages n’est jamais
 l’occasion d’une expérience du sublime ; les conquérants de l’espace infini restent,
avant tout, des journalistes exportant dans les hauteurs l’esprit du boulevard. La
splendeur du paysage, la pureté de l’air, la rapidité de la course appellent moins à
la rêverie qu’elles n’ouvrent l’appétit — la relativisation voire l’inversion des hié-
rarchies consacrées (haut/bas, spirituel/matériel, ciel/ terre…) se traduit par un
zeugme aussi énergique que désacralisant : « Je demandai à un moment si, étant
rassasié de beautés, on n’avait pas faim de saucisson » (p. 961). Voilà un menu pro-
vocateur par son prosaïsme outrancier : décidément, prendre de la hauteur ne suf-
fit pas pour devenir un pur esprit…

Ce refus du « pohëtique » s’articule étroitement à une condamnation explicite du
mysticisme sous toutes ses formes. À voir le monde d’en haut, l’autorité des temples,
la majesté des coupoles et des clochers s’amoindrit, les monuments perdent de leur
puissance dominatrice sans pour autant livrer l’âme du voyageur aux terreurs ou aux
émotions religieuses qu’inspire l’immensité cosmique. Le changement de point de
vue perturbe les hiérarchies convenues et inspire un matérialisme serein : « On serait
moins conservateur si l’on allait en ballon plus souvent ; moins religieux aussi : il n’y
aurait pas tant d’églises, bien sûr, si l’on voyait de plus près le ciel » (p. 961).

Le récit de Vallès, de manière explicite et polémique, prend à rebours l’ima -
ginaire volontiers spiritualiste associé au ballon et au voyage dans les airs.
Théophile Gautier, dans un article intitulé « À propos de ballons » (Le Journal,
25 septembre 1865), opposait ainsi le prince des nuages à la locomotive, emblème
hideux de l’industrialisme triomphant : «Autant la locomotive a l’air infernal,
autant le ballon a l’air céleste, tout jeu de mots à part : l’un emprunte ses moyens
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au fer et au charbon, au feu et à l’eau bouillante, l’autre n’emploie que du taffetas
et du gaz, une mince étoffe remplie d’un souffle léger ; la locomotive avec des gla-
pissements affreux, des râles stridents et de noirs jets de fumée, court sur des
tringles inflexibles, s’enfonce dans les ténèbres et semble aller retrouver le diable
qui l’a inventée ; le ballon, sans tapage et sans effort, quitte la terre où les lois de la
gravité nous retiennent, et monte tranquillement vers Dieu. Malheureusement,
comme l’inspiration, le ballon va où le vent le pousse, ainsi que chacun le sait, spi-
ritus flat ubi vult, et la locomotive comme la prose va droit son chemin. » 15 Bref,
pour Gautier, le ballon est un principe poétique, il incarne ce rêve d’envol qui
hante l’artiste ; il permet, pour quelques heures, d’échapper aux lourdes
contraintes de la vie en prose dans un monde capitaliste et matérialiste — dont la
locomotive résume l’idéal technologique (de même, dans « Plein ciel », Hugo
oppose le train reptile au vol majestueux de l’aéroscaphe).

Vallès reprend ce parallélisme consacré, mais pour en inverser le sens. Les voya-
geurs du Géant, penchés au bord de la nacelle, cherchent à maintenir de constants
échanges entre la terre des hommes et les passagers du ciel  — à leurs cris et à leurs
gestes répondent « des cris confus, que coupait le sifflet déchirant d’une locomo-
tive » (p. 962). Le train se fait voix de la modernité, intermédiaire entre le monde
d’en bas et les aventuriers aériens ; la ballon redouble, dans les nuages, la course
rapide de la locomotive sur ses rails — car le Géant, paradoxalement, doit son fou-
droyant décollage et son vol majestueux non pas à sa légèreté, mais au « lest, le
charbon de la locomotive » (Ibid.). Si bien que la fuite dans les hauteurs, ou
l’expérience des cimes, ne valent que comme prélude à un engagement renouvelé
dans les combats de l’actualité ; certes on peut s’isoler voire rêver à bord du Géant,
mais seulement « jusqu’au jour où il y aura aussi dans l’air des batailles : alors on
organisera des trains pour la terre » (p. 970 — c’est la clausule de l’article).

Clausule directement politique, appel au combat qui surprend dans un récit
relatant un voyage en ballon. Car la navigation aérienne semblait plutôt promettre
aux contemporains la fin des violences historiques qui déchirent une époque
meurtrière ; ce rêve de l’aéroscaphe pacificateur se trouve, avant La Légende des
Siècles, dans Napoléon-le-Petit : « Plus de haines, plus d’intérêts s’entre-dévorant,
plus de guerres ; une sorte de vie nouvelle, faite de concorde et de lumière, emporte
et apaise le monde ; la fraternité des peuples traverse les espaces et communie dans
l’éternel azur, les hommes se mêlent dans les cieux. » 16 On trouve chez Théophile
Gautier une utopie comparable dans un article de 1850 (« Locomotion aérienne :
système de M. Pétin », La Presse, 4 juillet 1850); la conquête des airs ouvre un ave-
nir radieux : « La rapidité, l’internationalisation aisée des liaisons de transport,
feraient à terme entrer l’humanité dans l’ère sereine, voire extatique du pacifisme.
Comme si à l’élévation physique de l’aérostat pouvait correspondre une élévation
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spirituelle, une sorte de distance du sage prise par rapport à toute chose, et plus
particulièrement par rapport à la vanité politique. » 17

Rien de tel chez Vallès : même en grimpant à l’assaut des nuées, on n’échappe
jamais aux pressions concrètes, matérielles, de l’ordre politique et social. Qui en
douterait se verrait vite rappelé aux règles coercitives d’une société sous haute sur-
veillance. Le voyageur exalté par les apprêts du décollage provoque-t-il une bous-
culade ? La police intervient sans tarder : « Les sergents de ville m’ont arrêté »
(p. 958). À l’atterrissage, le silence de la campagne nocturne pourrait rappeler aux
passagers du Géant les solitudes des terres lointaines ; mais point, la civilisation se
matérialise sous ses traits les plus emblématiques : « Ce fut un brigadier de gendar-
merie qui nous entendit le premier » (p. 962). Pas de régression arcadienne, pas de
fuite possible : l’ordre impérial encadre même les excursions aériennes. Aussi les
journalistes républicains ne peuvent-ils se permettre aucun écart, à croire qu’on
trouverait des mouchards jusque dans les nuages — en tout cas le capitaine du
ballon exerce une censure qui n’a rien à envier à celle qui encadre la presse :

« — Voilà Mazas là-bas !
— Vive… ”
Godard nous arrête. Il prétend qu’il lui faut du silence pour commander la
manœuvre » (p. 960).

En revanche, le toast « Vive le saucisson ! », tout aussi sonore mais moins com-
promettant, ne provoque aucune remarque (p. 961)… Cet épisode attire
l’attention du lecteur sur le discours politique en pointillé que donne à lire le récit
de voyage. Les passagers aériens, flottant dans les hauteurs, dominent de très haut
la gloire usurpée des puissants du jour, et peuvent en donner la mesure exacte : «
En jetant des grains de plomb, ils auraient, par leur poids, tué au-dessous les aigles
dans leurs aires » (p. 961). Inversement, le point de vue surplombant permet aussi
d’embrasser d’un coup d’œil « les hésitations et les malheurs d’une société détra-
quée » — c’est-à-dire les laissés-pour-compte, les exclus, les écrasés, tous ceux dont
justement le journal La Rue, en ce même été 1867, voulait faire la chronique : « Les
excentriques de grand air sont ces fourvoyés de collège, qui, au sortir de leurs
classes, se sont trouvés impuissants et inhabiles à gagner leur vie ; le contresens de
leur éducation, les hasards de l’histoire, les crimes de la fatalité les ont jetés éper-
dus, affamés, dans des aventures dont le récit vous fera sangloter et rire. » Le per-
sonnage de l’aubergiste lettré rappelle en mineur, on l’a vu, la figure du Bachelier
géant dans Les Réfractaires — cependant qu’Hégésippe Moreau, le combattant de
Juillet, le poète de L’Ode à la faim, inscrit dans le texte, en filigrane, l’exemplaire
destinée de maints écrivains écrasés parce qu’irréconciliables. 

La fictionnalisation revendiquée, les effets d’intertextualité, le recours à
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l’allusion cristallisent les enjeux polémiques du reportage : comme l’a souvent rap-
pelé Vallès, les marginaux, les déclassés tendent à la société un miroir accusateur ;
qui se penche sur les victimes atteint par ricochet les bourreaux. Le journaliste
l’avait rappelé quelques mois plus tôt, dans les colonnes du Nain jaune :

«Vous me reprochez, encore, et vous venez après quelques autres, de ne pas quitter
la rue, de toujours longer le ruisseau. Que voulez-vous? C’est ma façon à moi de
tenir la campagne. Je fais de la littérature par pis-aller ; la politique m’attirait avec
ses orages et ses dangers ; un jour, il fallut me taire! Je regardai autour de moi, et je
cherchai, partout où j’en pourrais trouver, des inspirations et des armes.
Ah! Je n’aurais pas parlé des monstres si j’avais pu viser plus haut ! Mais il était
interdit de toucher à ceux qui conduisent le char, je courus à ceux que le char bous-
cule. Il m’était défendu de dire à la société qui fermait les poings que sa rigueur
amenait quelquefois des malheurs, je ramassai alors sur le pavé quelques-unes de
ses victimes, et je lui dis, en les poussant devant elle : “Regarde-toi!” » 19

À cet égard, la clausule décalée du récit de voyage prend tout son sens par le
jeu d’échos qu’elle instaure avec d’autres articles également consacrés à un mini-
séjour du chroniqueur en province. Deux ans plus tôt, Vallès écrivait déjà dans
L’Époque — le texte sera repris l’année suivante dans La Rue, l’été précédant
l’excursion à Provins : « À Paris, maintenant, dans la poussière, la fumée, le bruit !
/ Il le faut, on le doit : / Ta joie est de rêver, mais ton devoir d’agir. » 20 Cet appel à
l’engagement, le lecteur de Vallès le retrouvera quelques semaines après le voyage
en ballon, toujours dans La Situation : «La province pousse à l’indifférence ou au
rêve. Il faut y revenir pour se reposer, mais on ne gagnerait guère de batailles si les
soldats s’éloignaient du combat. » 21 Les quelques heures passées dans les nuages, la
journée de flânerie à Provins n’ont rien d’une démission ni d’une retraite antici-
pée. Le détour par la province comme l’excentricité du discours, parce qu’ils refon-
dent l’individu dans son aspiration personnelle à la liberté, constituent un indis-
pensable prélude à l’engagement collectif.

Alors même qu’il s’affirme comme fantaisiste, parodique et ironique, le mini-
récit de voyage à Provins ne renonce nullement à dire le réel et à représenter le
social. Mais le dispositif adopté est à la fois réflexif et indirect — donc critique,
plus que strictement référentiel. L’expédition en ballon permet d’abord une
réflexion métatextuelle sur la question du point de vue: depuis la nacelle du Géant,
le regard mobile et surplombant déstabilise les hiérarchies admises; la pensée, en
prenant de la hauteur, relativise les admirations convenues et les majestés usurpées
— cependant que le pique-nique au saucisson bloque toute mystique spiritualiste.
Car l’envol dans les nuages n’a de sens que par le changement de perspective et le
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retour sur soi qu’il impose — tout comme d’ailleurs l’expérience du décentrement
que connaissent les boulevardiers exilés à Provins. Quant au micro-reportage sur
les traces d’Hégésippe Moreau, il ne vaut finalement ni par l’exactitude de la chose
vue ni par la pertinence de l’information recueillie — on ne saura jamais,
d’ailleurs, quelles sont ces missives que les journalistes envoient par le télégraphe,
ce déjà mythique auxiliaire des héros de l’information. Si vérité il y a, elle passe
par l’authenticité de l’impression et le recentrement quasi-autobiographique du
Moi, conditions indispensables  à une appréhension solidaire des destinées
 individuelles. La tentation de la fiction ne contredit nullement l’exigence du
témoignage ; ouvertement fictionalisé, le récit s’offre comme un outil cognitif 22

nécessaire à la construction d’une intelligibilité sociale. Aussi la saisie sur la vif du
contemporain est-elle, en soi, potentiellement subversive ; le voyage en ballon
 réalise, à sa manière, le programme « social et pittoresque » qu’annonçait quelques
semaines plus tôt La Rue : «Nous aurons donc, avec l’exactitude du Guide, l’à-propos
et le hardi du pamphlet. Nous sonnerons l’attaque et donnerons l’assaut contre
tous les forteresses, instituts, académies, du haut desquels on fusille quiconque
veut avoir l’esprit libre. » 23

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
UNIVERSITÉ MONTPELLIER 3 – RIRRA 21

notes

– 1. Sur cette question, on pourra consulter le bel article de

synthèse de Jean-Marie Seillan : « Histoire d’une révolution

épistémologique au XIXe siècle : la captation de l’héritage

d’Alexandre Dumas par Jules Verne », dans Qu’est-ce qu’un

événement littéraire au XIXe siècle ?, Corinne Saminadayar-

Perrin dir., Publications de l’université de Saint-Étienne, « Le

XIXe siècle en représentation(s) », 2008, p. 189-220.

– 2. Jules Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un

jour à Provins », La Situation, 20 et 24 août 1867, Œuvres,

Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1975, tome 1,

p.959. Toutes les références à ces deux articles renverront

désormais à cette édition et seront mentionnées au fil du

texte.
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– 3. « Quand on ne sait que le parisien, on a besoin d’un drogman

en France, comme si l’on était dans les échelles du Levant. La

majorité des Français parle d’affreux charabias aussi

parfaitement inintelligibles pour nous que le chinois ou

l’algonquin », note Théophile Gautier dans son Voyage

pittoresque en Algérie (passage cité par Alain Guyot, Voyager

en France au temps du romantisme. Poétique, esthétique,

idéologie, Alain Guyot et Chantal Massol dir., « Présentation »,

Grenoble, Ellug, 2003, p. 13).

– 4. « Mes vêtements étaient délabrés, mes bottes poudreuses, mes

cheveux en désordre et ma barbe comme celle d’Hector :

barba squalida. Je m’étais enveloppé dans mon manteau, et

j’avais plutôt l’air d’un soldat qui sort du bivouac, que d’un

étranger qui se rend à l’audience d’un grand seigneur »

(Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem [1811], Paris,

Gallimard, « Folio Classique », 2005, p. 107).

– 5. Jules Vallès, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867, Œuvres, op. cit.,

p. 936.

– 6. Telle est d’ailleurs la perception que le grand public

contemporain a du ballon : en cette fin des années 1860, on

observe « une certaine retombée de la passion du public, pour

lequel le ballon relève plutôt de la curiosité de foire et du

spectaculaire » (Martine Lavaud, Théophile Gautier militant du

romantisme, Paris, Champion, 2001, p. 317).

– 7. Sur l’attraction de foire que constituent les colosses, voir par

exemple Jules Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques »,

“Colosses”, Œuvres, op. cit., pp. 731-732.

– 8. Cette célèbre caricature est parue dans La Lune le 14 juillet

1867 ; elle reprend le motif du Convoi du pauvre, avec Vallès

en chien fidèle, une casserole à la queue.

– 9. Cynégire est l’un des héros patriotiques mis en scène (d’après

Hérodote) par le Selectae, ce recueil de morceaux choisis

pratiqué par tous les collégiens dans les petites classes.

Combattant dans l’armée grecque contre les Perses à

Salamine, Cynégire se signala par son acharnement : une fois

la flotte perse mise en fuite, il poursuivit à la nage l’un des

vaisseaux, et s’y accrocha ; on lui coupa les deux mains, il

essaya alors de retenir le bateau ennemi avec ses dents. Vallès

fait plusieurs fois allusion à cette anecdote.

– 10. À en croire les petits journaux, le « Merci, mon Dieu ! » est un

– 88
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cliché auquel aucun dramaturge… et aucune actrice ne

consentirait à renoncer, en raison de son effet irrésistible

dans les mélodrames (Auguste Villemot, « Chronique

parisienne », Le Figaro, 14 janvier 1855).

– 11. « Bidois se traînait avec ses paniers, allant de l’un à l’autre,

faisant une mine piteuse lorsque Mme Moutonnet ne le

pouvait voir, et répétant avec Dupont : — Oh, oui, il fait bien

chaud !… et quand on porte des paniers comme cela !… —

Ouf ! c’est tuant… Ah çà ! est-ce qu’on ne s’arrêtera pas ?… je

n’en puis plus ! » (Paul de Kock, Monsieur Dupont, Paris,

J.Rouff, 1879 [6e édition], p. 25). Vallès appréciait beaucoup

la gaîté franche et sans prétention des romans de Paul de

Kock : « Je mentirais et je serais ingrat si je disais que Paul de

Kock ne m’a pas fait rire comme, ma foi ! je ne sais plus rire.

Les histoires de M. Bidois et de M. Dupont, un tas

d’aventures cocasses... » («L’Année », Le Progrès de Lyon, 28

décembre 1864, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 471).

– 12. Même touche inattendue de féminité dans le portrait initial

du Géant en hydrocéphale coquet(te) , portant dans son filet,

« comme des papillotes, des sacs de sable » (p. 958) — les

colosses de foire étaient d’ailleurs souvent des femmes, ce

que souligne Vallès dans La Rue (« Les Saltimbanques »).

– 13. J. Vallès, « La Proposition Raspail », Le Citoyen de Paris, 8mars

1881, Œuvres, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade,

tome 2, 1990, p. 429. Sur l’allergie de Vallès au Panthéon et

autres temples de la gloire, je me permets de renvoyer à mon

article « Quand le passé se fait monstre de pierre :

l’imaginaire monumental chez Vallès », Les Amis de Jules

Vallès, n° 21, décembre 1995, pp. 20-22 notamment.

– 14. J. Vallès, L’Insurgé, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1066.

– 15. Passage cité par M. Lavaud, Théophile Gautier militant du

romantisme, op. cit., p. 319.

– 16. Passage cité par Claude Millet dans son édition de La

Légende des siècles (Première série, 1859), Paris, Le Livre de

Poche, 2000, p. 487 (note au poème « Plein ciel »).

– 17. M. Lavaud, Théophile Gautier militant du romantisme,

op. cit., p. 326.

– 18. J. Vallès, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867 [premier numéro du

journal], Œuvres, op. cit., tome 2, respectivement p. 937 et

936.
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– 19. J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune,

24 février 1867 [cette date anniversaire de 1848 fait sens],

Œuvres, op. cit., t. 1, p. 921.

– 20. J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », L’Époque, 12 mai 1865,

texte repris dans La Rue, « Souvenirs », “Le Dernier soir ”,

Œuvres, op. cit., t. 1, p. 687.

– 21. J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 29 septembre

1867, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 985.

– 22. Cette efficacité prêtée à la fiction explique son omniprésence

au sein du journal, comme l’explique Marie-Ève Thérenty :

«Le roman est ressenti par les lecteurs aussi bien que par les

écrivains comme un instrument adéquat pour rendre compte

du réel […] Fictionnaliser le réel, ce n’est pas le transformer

mais en proposer un mode de représentation

immédiatement compréhensible et accepté par tous. » (La

Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au

XIXe siècle, Paris, Seuil, « Poétique », 2007, pp. 150-151).

– 23. J. Vallès, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867, Œuvres, op. cit., t. 1,

p. 939.
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