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En septembre 1870, quelques jours après la chute de l’Empire et 

la proclamation de la République, Zola quitte Paris avec sa femme 
et sa mère. Alors que la débâcle et l’invasion prussienne resserrent 
un étau inexorable autour de la capitale bientôt assiégée, l’écrivain, 
réfugié dans le Midi de sa jeunesse, fonde à Marseille un quotidien 
de grande diffusion, résolument orienté à gauche : La Marseillaise. 
Il réinvestit dans cette entreprise journalistique sa solide expérience 
d’homme de presse et de polémiste républicain : depuis 1868, en 
même temps qu’il initiait le grand projet des Rougon-Macquart,  
Zola s’est imposé par le style mordant de ses chroniques et 
causeries satiriques, publiées notamment dans L’Événement illustré 
et La Tribune. Le lancement de La Marseillaise bénéficie de la 
situation politique et sociale troublée de cet automne 1870 ; reste 
que, après l’expérience avortée d’une Commune révolutionnaire à 
Marseille et le retour de l’ordre avec la victoire des modérés aux 
élections municipales, le nouveau journal, dès le mois de novembre, 
s’essouffle et voit sa clientèle revenir aux quotidiens de fondation 
plus ancienne. Zola réoriente sans tarder sa stratégie professionnelle 
: il brigue désormais la sous-préfecture d’Aix, et, afin de l’obtenir, 
se rend à Bordeaux, où se réunissent alors le gouvernement 
provisoire et les grandes administrations. 

Ce nouveau projet se solde par un échec : Zola ne sera pas sous-
préfet. Échec relatif d’ailleurs, puisque l’écrivain se voit finalement 
proposer le poste de secrétaire particulier de Glais-Bizoin, l’un des 
fondateurs de La Tribune en 1868, alors membre de la délégation 
de la Défense nationale. Cette intronisation dans les milieux 
gouvernementaux familiarise rapidement le journaliste avec la vie 
politique mouvementée de la République naissante : lorsque la 
nouvelle Assemblée nationale, élue le 8 février, se réunit à 
Bordeaux, Zola propose au journal La Cloche d’assurer une 
correspondance parlementaire quasi-quotidienne. Le directeur de 
La Cloche, Louis Ulbach, accepte aussitôt : Zola reprend son ancien 
métier de chroniqueur, mais dans des circonstances très 
particulières qui l’amènent à redéfinir ses objectifs et ses pratiques 
d’écriture. 
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Le type de correspondance dont il est chargé pourrait, non sans 
anachronisme, être qualifié de reportage parlementaire ; il ne s’agit 
pas à proprement parler d’un compte rendu (assuré par des 
journalistes spécialisés dans d’autres rubriques), mais d’une saisie 
sur le vif de la vie quotidienne de l’Assemblée. Zola suit les débats 
depuis la tribune des journalistes, mais se tient aussi à l’affût des 
bruits de couloir, des rumeurs qui courent la ville, des réactions de 
l’opinion aux événements qui scandent cette période traumatisante : 
le siège de Paris, le traité de paix, les premiers mouvements 
insurrectionnels dans la capitale. Les « Lettres de Bordeaux » 
doivent tenir les lecteurs parisiens informés de l’actualité 
parlementaire indûment décentralisée, mais aussi, plus largement, 
faire de ce décentrement un instrument de lecture de l’actualité : 
alors que se dessine le clivage Paris/province qui deviendra 
manifeste au moment de la Commune, le chroniqueur parisien 
devenu bordelais est dans une position privilégiée pour comprendre 
l’évolution rapide et chaotique de l’opinion publique française, et, 
au-delà, esquisser les grandes lignes d’un devenir au demeurant fort 
problématique. 

Cette tâche et ces responsabilités exigent l’invention d’une 
écriture journalistique spécifique. Zola peut certes s’appuyer sur 
des modèles éprouvés, qu’il a parfois pratiqués : la chronique et la 
causerie, qui saisissent les mouvements fugaces de l’actualité 
politique dans le poudroiement des micro-événements quotidiens ; 
le compte rendu parlementaire, lequel bénéficie d’une tradition 
longue et s’est trouvé ressuscité dans les dernières années de 
l’Empire ; enfin, l’éditorial politique appelé alors premier-Paris, 
violemment polémique dans les journaux d’opposition – mais Zola 
n’en fut jamais chargé à La Tribune. En mobilisant de manière 
originale ces modes d’écriture, pour en reconfigurer les objets et la 
portée, l’écrivain journaliste relève un difficile défi : faire de 
l’actualité non seulement un drame palpitant (à cet égard, les 
lecteurs de La Cloche risquent de s’émouvoir davantage des 
événements parisiens que des disputes parlementaires !), mais aussi 
de l’histoire au sens plein du terme – l’immédiateté donnant aussi à 
lire, quoique confusément, la trajectoire du devenir. 

La scénographie du témoignage. 

En intitulant « Lettres de Bordeaux » la correspondance assurée 
par Zola, la rédaction de La Cloche ne fait pas preuve d’originalité 
– au même moment, Jules Claretie écrit également des « Lettres de 
Bordeaux » pour le quotidien Le Siècle. Ce dispositif épistolaire, 
souligné par la formule « Mon cher directeur » en tête de chaque 
article, est traditionnel lorsqu’un journal publie la contribution d’un 
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envoyé spécial à l’étranger ou en province (l’éditorial politique, lui, 
porte souvent la mention « Paris, le... », d’où son nom de premier-
Paris). Nombre d’indices confortent la mise en scène épistolaire, en 
insistant sur le décalage temporel entre l’envoi des textes et leur 
publication ; non seulement le lecteur peut le calculer par lui-même 
puisque chaque lettre est datée, mais le délai est parfois 
explicitement mentionné : en tête du troisième article, publié le 20 
février, la rédaction précise « 15 février (arrivée le 18 au soir ) »1. 
Ce décalage temporel, très inhabituel en matière de chronique 
parlementaire (normalement, Le Moniteur et les grands quotidiens 
politiques publient leur compte rendu le lendemain même de la 
séance), matérialise la relégation de l’Assemblée dans une province 
d’autant plus lointaine que la guerre et l’occupation désorganisent 
les services postaux : « Bordeaux est à cent cinquante lieues [...] six 
cents kilomètres » (p. 417), rappelle le journaliste le 9 mars, pour 
déplorer que la droite terrorisée par la capitale se réjouisse de cet 
éloignement providentiel ! Car le rappel incessant de l’exil 
bordelais a aussi pour fonction de mettre en évidence l’incongruité 
(voire le scandale) de la situation : « [L’Assemblée doit]  quitter la 
province au plus vite pour sentir, au milieu de Paris, la grandeur de 
sa tâche. Là seulement, au cœur de la France [...], elle deviendra la 
grande assemblée française qui réorganisera le pays et le replacera à 
son rang parmi les nations » (5 mars, p. 407).  

Outre cette valeur de protestation républicaine, l’accent mis sur 
l’éloignement provincial permet de définir clairement les devoirs et 
les fonctions du correspondant. L’envoyé spécial de La Cloche n’a 
pas la primeur des nouvelles, et ne peut offrir de scoops renversants 
à des lecteurs parisiens souvent informés avant lui : « Vous le 
connaissez, ce traité... » (p. 389, 28 février). En revanche, sa 
position de témoin lui permet de dévoiler l’envers de l’histoire 
contemporaine ; même si les abonnés ont déjà pu lire le compte 
rendu des séances évoquées, l’apport du chroniqueur demeure 
irremplaçable pour comprendre les logiques des débats et des 
votes : « Vous en connaissez certainement les résultats ; mais ce 
que je voudrais faire passer sous vos yeux et mettre dans votre âme, 
c’est la vie ardente de cette réunion d’hommes lâchés dans 
l’emportement d’une discussion que chacun sentait capitale et 
décisive » (p. 420, 10 mars). En particulier, les interventions de 

                                                        
1 Émile Zola, « Lettres de Bordeaux », La République en marche, Oeuvres 
complètes, tome XIII, Chroniques et polémiques I, Paris, Cercle du Livre précieux, 
1969 (édition établie sous la direction de Henri Mitterand), p. 356. Toutes les 
références aux « Lettres de Bordeaux », désormais entre parenthèses dans le texte, 
renverront à cette édition ; la date indiquée est la date de rédaction figurant en tête 
de chaque article. 
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l’extrême droite bénéficient dans les journaux d’un toilettage 
pudique qui en voile l’ahurissante stupidité – d’où des fantômes 
d’autorité que Zola s’attache résolument à dissiper : « Au compte 
rendu officiel, les discours de ces messieurs prennent une allure 
convenable. Mais il faut les entendre prononcer. C’est le ton, c’est 
le geste, qui exaspèrent et font hausser les épaules » (p. 421, 10 
mars). Le chroniqueur parlementaire met ainsi le décalage temporel 
au service d’une polyphonie critique et d’un projet polémique. 

L’importance (relative) des délais de publication se voit par 
ailleurs compensée par la dramatisation concertée de la temporalité 
narrative : le journaliste écrit dans l’urgence, et ne manque jamais 
de le rappeler. Dès l’ouverture du premier article, le chroniqueur 
revendique une rédaction à chaud, l’immédiateté brute d’un récit 
rédigé sur place, dans la fièvre de l’événement : « Je sors de la 
première séance tenue par l’Assemblée nationale » (p. 353, 13 
février). Tous les entractes, toutes les pauses sont mises à profit, 
parfois sans que le journaliste quitte son poste : « À trois heures et 
demie la séance est suspendue, et je me hâte de vous conter le 
premier acte auquel je viens d’assister » (p. 407, 6 mars). Les 
impératifs matériels (heure de départ du courrier postal) informent 
l’écriture et dictent à l’occasion une conclusion brusquée voire 
tronquée : « Bien que je vous écrive avant la fin de la séance, je 
crois pouvoir vous dire que les huit commissions [...] vont être 
nommées » (p. 368, 19 février). Malgré sa rapidité rédactionnelle, 
Zola s’avoue parfois pris de court : « Il est huit heures et demie. J’ai 
manqué l’heure du courrier » (p. 420, 10 mars) – mais le lecteur est 
invité à y voir une preuve de conscience professionnelle : l’envoyé 
spécial n’a pas voulu quitter la séance avant la clôture des débats. 

Les très réelles contraintes que subit le journaliste sont ainsi 
récupérées au profit d’une rhétorique de l’urgence, reposant sur la 
sincérité et l’immédiateté de l’impression. Pressé par le temps, 
bousculé par les événements, le journaliste invite le lecteur à 
partager une expérience d’immersion totale, sans aucune médiation 
stylistique ou idéologique : « Je ne sais ce que je vous envoie, je 
griffonne ces lignes à la hâte, et encore ai-je une grande peur que 
l’heure du courrier ne soit passée » (p. 394, 1er mars). Reportage en 
direct donc, compte tenu des moyens de l’époque... En période de 
crise, la scansion du temps s’accélère ;  lorsque Bordeaux attend 
avec angoisse le retour de Thiers, venu présenter à l’Assemblée les 
conditions de paix négociées avec la Prusse victorieuse, ce climax 
émotionnel est transcrit en temps réel : « Je ne puis être qu’un 
greffier, je ne puis que dresser, heure par heure, le procès-verbal 
des événements » (p. 387, 28 février). Le récit s’éparpille en 
« notes » (p. 389) rapides et très découpées, dramatisation renforcée 
par la rapidité des paragraphes brefs et la verticalité de l’écriture ; la 



 — 115 —

rédaction se veut quasi-simultanée : « Trois heures et demie. La 
séance n’ouvre toujours pas » (Ibid.). Vallès utilisera la même 
technique narrative dans L’Insurgé, où les moments de forte tension 
sont rapportés dans un style haletant ; c’est heure par heure que le 
romancier raconte la nuit du 3 au 4 septembre 1870, lorsque Paris 
apprend la catastrophe de Sedan et renverse l’Empire (chapitre 
XVIII) : « 3 septembre. Nouvelles de Sedan. / 10 heures du soir. / 1 
heure du matin. / 4 septembre. 9 heures du soir »2. La dilatation 
narrative de la durée traduit l’intensité vécue de l’événement. 

Ces techniques de dramatisation trouvent leur pleine rentabilité 
dans les moments de crise ; mais le chroniqueur doit aussi 
maintenir l’intérêt de son récit dans la durée, en organisant 
notamment des effets de suspense au niveau de la macrostructure – 
ce qui assure la cohérence globale de ses articles tout en soutenant 
la dynamique du récit. Comme au théâtre, l’entrée en scène d’un 
personnage important peut être plusieurs fois annoncée puis 
retardée, agaçant l’impatience du public : « Gambetta ne paraît 
toujours pas. Il est cependant remis de ses fatigues. Mais il attend » 
(p. 355, 14 février). Quand enfin une tête d’affiche fait son 
apparition, la curiosité satisfaite des spectateurs bordelais renvoie à 
celle des abonnés : « L’entrée de M. Dupanloup, en simple soutane 
de prêtre, cause une certaine émotion et aide les dames à patienter » 
(p. 389, 28 février).  

Lorsque Thiers quitte Bordeaux avec la délégation chargée de 
négocier le traité de paix, s’ouvre une période creuse pour le 
chroniqueur : comment occuper textuellement cette période 
d’incertitude et d’attente, comment maintenir l’intérêt alors que 
l’Assemblée ne se réunit plus, et que la plupart des hommes 
politiques de premier plan se trouvent justement à Paris – comme 
bien des lecteurs de La Cloche ? Zola profite de cette pause d’une 
part pour construire un discours surplombant analysant la situation 
politique française dans son ensemble (l’opposition Paris/province, 
les différents courants d’idées en présence et leurs modes de 
confrontation parlementaire), d’autre part pour insérer ces 
« portraits d’orateurs » traditionnellement très prisés dans la presse 
depuis la monarchie de Juillet. Cette vocation récapitulative et 
synthétique n’entraîne cependant pas Zola à devenir éditorialiste 
politique ; le journaliste ne renonce à aucune des prérogatives du 
chroniqueur, d’autant plus que l’actualité bordelaise n’est plus si 
provinciale qu’on pourrait le croire : « J’en suis réduit à rapporter 
les bruits qui courent. Certes, ce ne sont pas les bavardages qui 
manquent. Paris n’est plus à Paris, il est tout à Bordeaux » (p. 371, 

                                                        
2 Jules Vallès, L’Insurgé, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1990, pp. 981-983. 
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21 février). Si bien que l’envoyé spécial peut se targuer d’être au 
cœur de la vie parisienne (ce qui n’est plus le cas de ses lecteurs) : 
« Pour peu que la situation se prolongeât, nous aurions une roulette 
à Bordeaux, un bois de Boulogne et des courses » (p. 384, 25 
février). Et voici le correspondant parlementaire récupérant les 
frivolités et les prestiges de la chronique parisienne, alors même 
que la capitale, éprouvée par le siège, ne se ressemble plus. 

Le journaliste articule volontiers ses variations politico-
mondaines autour de micro-récits, de sketches ou de feuilletons 
miniatures riches en rebondissements. L’arrivée des princes 
d’Orléans, annoncée par une rumeur persistante, donne lieu à une 
enquête méticuleuse : « C’est la nouvelle à sensation. J’ai 
vainement demandé leur adresse [...] Ils se mettent sous le coup 
d’une arrestation » (p. 371, 21 février). Le lendemain, les abonnés 
de La Cloche apprennent que ce prétendu scoop n’était qu’un 
canard : « Il paraîtrait que les princes ne sont venus que jusqu’à 
Libourne [...] Nous finirons peut-être par apprendre qu’ils ne sont 
pas même venus jusqu’à Libourne » (p. 374, 22 février). Cette 
opération de puffisme3 politique (de la part des orléanistes) et 
journalistique (de la part du chroniqueur) vaut indirectement pour 
profession de foi républicaine : les fantasmatiques princes n’ont de 
réalité qu’imaginaire dans l’espace public contemporain, ils 
n’existent que sur le mode de la mystification – si bien que leur 
entrée effective à l’Assemblée, dix mois plus tard à Versailles, aura 

                                                        
3 Le puff apparaît comme « fiction hyperbolique liée aux médias », utilisant des 
ressources narratives comparables au roman-feuilleton : « Il serait par trop simple 
aujourd’hui, en Amérique, d’annoncer que tel grand artiste français se fera entendre 
tel jour dans un concert ; il faut au préalable chauffer l’enthousiasme et surexciter 
l’attention. On publiera d’abord les clauses du traité : il s’agit toujours de dollars 
par milliers ; quand même l’artiste serait profondément inconnu, un Américain se 
persuadera difficilement qu’un homme qui vaut tant de dollars soit un homme 
comme un autre ; puis on imprime sa biographie, on affiche son portrait, on répand 
des anecdotes, on tient le public au courant de ses moindres gestes. Enfin le grand 
homme est embarqué, on va le voir, l’entendre : il ne s’agit plus que de compter les 
jours. Quand il n’est plus question que de lui, qu’il est le héros du moment, crac ! 
survient une dépêche sinistre : le vaisseau a fait naufrage ! Quel deuil ! quelle perte 
pour l’art ! Il pleut des articles nécrologiques. Une seconde dépêche annonce alors 
que tout espoir n’est peut-être pas perdu : un naufragé, seul survivant du désastre, a 
été aperçu obstinément accroché  à une épave. Si c’était lui ??? Les décrets de la 
providence sont insondables !... C’est lui ! » (Pierre Larousse, Grand dictionnaire 
universel du XIXème siècle, passage cité et analysé par Marie-Ève Thérenty, « Le 
puffisme littéraire. Sur les steeple-chases romanesques au XIXe siècle », Qu’est-ce 
qu’un événement littéraire au XIXème siècle ?, Corinne Saminadayar-Perrin dir., 
Publications de l’université de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en 
représentation(s) », 2008, p. 225.. 
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pour effet de dissiper définitivement « le fantôme de la royauté » et 
les mythologies surannées qui s’y attachent. À cet égard, les 
cancans, les bruits et les rumeurs ne traduisent pas seulement le 
dérèglement d’une opinion publique désorientée, ou le badinage 
superficiel d’un chroniqueur réduit aux micro-trottoirs : tous ces 
bavardages trahissent quelque chose des représentations collectives 
qui font l’histoire. 

Plongé au cœur de l’actualité politique et maître du récit, le 
chroniqueur parlementaire fonde la légitimité de son discours sur 
une scénographie très maîtrisée de l’énonciation journalistique. Sa 
position de correspondant spécial lui permet d’abord une prise de 
distance explicite avec les servitudes du compte rendu. Alors que le 
sténographes se doit de tout noter et de cultiver l’exhaustivité, au 
risque de distiller à la fois la confusion et l’ennui, le chroniqueur 
peut se permettre d’élaguer vigoureusement, d’opérer de massives 
ellipses : « Je ne veux pas entrer dans le débat, ce qui serait fort 
long ; vos lecteurs liront le compte rendu » (p. 412, 7 mars). Les 
séances « pâles », notamment, se contentent d’un bref renvoi : 
« Vous trouverez ce menu fretin dans le compte rendu » (p. 423, 11 
mars), parfois non sans désinvolture : « Si j’oublie quelque chose, 
le compte rendu vous le dira » (p. 418, 9 mars). L’analyse 
rhétorique et politique des différentes interventions est éludée, au 
profit de synthèses éclairantes et de bilans synthétiques : « Vous 
lirez ce discours si multiple, et que je ne puis vous analyser ici » (p. 
422, 10 mars). Le gain est indéniable, du point de vue de l’intérêt 
narratif et de la dramatisation du discours. 

En outre, le reportage parlementaire (l’anachronisme semble se 
justifier ici) permet de pallier les déficiences de comptes rendus 
nécessairement parcellaires et approximatifs. Malgré toute sa 
compétence professionnelle et sa bonne foi, le camerilliste ne peut 
donner qu’une vue tronquée des séances : « Des interruptions, cris 
et bruits divers qui accompagnent le discours de l’orateur, le 
sténographe ne rapporte que 10% environ », selon une estimation 
de Philippe Ardant dans sa présentation des Grands débats 
parlementaires de 1875 à nos jours. Ces cris ne sont pas toujours 
attribuables à un député précis ; plusieurs fusent en même temps ; 
« l’oreille humaine peine à se repérer dans le brouhaha des séances 
»4. D’où la nécessité d’une approche totalisante et polyphonique5, 

                                                        
4 Marieke Stein, Un homme parlait au monde. Victor Hugo orateur politique, Paris, 
Champion, 2007, p. 604. 
5 Charles Péguy souligne cette difficulté : « Les sténographes ne peuvent enregistrer 
qu’une image pauvre et pour ainsi dire linéaire de débats houleux et de nombreux 
personnages [...] car il n’y a jamais qu’une seule personne à la fois qui parle dans la 
réalité. En outre, les sténographes ne peuvent saisir et enregistrer qu’une image 
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qui rend la vie aux paroles gelées des comptes rendus6 – et permet 
d’accéder à la réalité brutale, quasi-pulsionnelle (naturaliste ?) de la 
vie politique : « Vous ne lisez que les comptes rendus, vous ne 
sauriez vous faire une idée de l’indiscipline et du tapage qui règnent 
pendant les séances. Chaque fois que vous rencontrez les mots 
“interruption, bruit prolongé, profonde sensation”, dites-vous que 
les élus de la France se montrent les poings et s’interpellent de la 
façon la moins parlementaire. » (p. 414, 8 mars). 

Cette exigence de vérité, fût-elle politiquement incorrecte, exige 
de la part de l’envoyé spécial une indépendance totale. La rédaction 
prévient les lecteurs que les prises de position du journaliste 
n’engagent que lui : « En publiant les lettres de Bordeaux, nous 
laissons à chacun de nos correspondants la responsabilité de son 
opinion. Si nous faisions rentrer dans la discipline étroite du journal 
des lettres écrites à distance, et sous le coup de l’émotion, nous leur 
enlèverions leur physionomie, leur intérêt » (pp. 363-364, 22 
février). Zola revendique lui-même l’individualité radicale de son 
témoignage, qui en garantit non pas l’objectivité mais bien 
l’authenticité : « S’il arrivait que j’eusse une opinion autre que celle 
du journal où j’écris, il faudrait m’en laisser la responsabilité, dans 
cette fièvre vive qui m’a pris et que je sens encore dans mes 
veines » (p. 391, 1er mars). D’où des attitudes qu’on peut trouver 
fort curieuses de la part d’un envoyé spécial censé couvrir toutes les 
dimensions de l’événement : « J’ai juré de fermer ma porte à double 
tour et de ne plus mettre le pied dehors, tant que le résultat officiel 
des négociations ne sera pas connu » (p. 381 / 25 février). 

Cette  éthique du franc parleur fait aussi du chroniqueur, 
paradoxalement, le porte-parole de la collectivité nationale, jusque 
dans ses contradictions les plus douloureuses. Revenant sur l’article 
qu’il a consacré aux débats sur le traité de paix, le journaliste 
souligne : « J’ai tout à la fois plaidé pour la paix et contre le traité. 
C’est qu’en vérité, dans l’émotion de cette séance douloureuse, tous 
les hommes de cœur en étaient là [...] Dans cette salle pleine de 
frissons, il n’est pas un Français qui ne fût à la fois pour la guerre et 
pour la paix » (p. 394, 2 mars). Dans un mouvement progressif 

                                                                                                              
textuelle dans un débat où tout compte, l’accent, le ton, le geste, la force de la voix, 
le timbre, et non seulement ce qui s’entend, mais les traits, mais le regard, mais la 
taille, mais le port de tête et des épaules, et tout le corps, et la veste, et la cravate. 
Une image textuelle n’est pas une image totale. » (Débats parlementaires, Œuvres 
en prose I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1108-1109, passage 
cité par M. Stein, ibid.) 
6 « Vous avez le compte rendu, le texte mort ; mais ce que je voudrais évoquer 
devant vous, ce sont les acteurs du drame, avec leur voix ardente, et le patriotisme 
qu’ils soufflaient dans la salle » (p. 395, 2 mars). 
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d’élargissement, le témoignage individuel du journaliste devient 
reflet des déchirements de la Chambre7, des spectateurs dans les 
tribunes, de la foule massée devant le Grand-Théâtre de Bordeaux, 
de la France entière. 

Cette porosité aux mouvements collectifs et parfois irrationnels 
de l’opinion n’empêche pas le journaliste de se poser également (et 
de manière complémentaire) en spécialiste de l’information, 
bénéficiant de relations haut placées qui lui permettent de révéler 
des « indiscrétions intéressantes » (p. 570, 20 février) – même si un 
indispensable souci de discrétion (la guerre n’est pas terminée !...) 
le conduit finalement à se taire8. Au besoin, le correspondant 
n’hésite pas à mener sa propre enquête, pour débusquer des 
renseignements sûrs : « Je vais aux sources, et j’apprends la cause 
du retard de M. Thiers. Il y a eu, du côté de Poitiers, un 
tamponnement entre deux trains de marchandises, et le train de M. 
Thiers a dû attendre que la voie fût déblayée » (pp. 387-388, 28 
février, 11 heures). Le journaliste se rend d’autant plus volontiers 
sur le terrain que la crise et l’exil bordelais ont bouleversé la 
topographie de la vie politique (laquelle n’est pas encore, 
rappelons-le, structurée comme aujourd’hui en partis) : « Comme il 
n’y a pas de salle des Pas-Perdus au théâtre, ce sont les trois 
restaurants en question qui en tiennent lieu. On y va chercher des 
nouvelles, et, entre la poire et le fromage, il n’est pas rare de voir 
une coterie politique préparer une interpellation pour le 
lendemain » (p. 373, 21 février). De manière très concertée, Zola 
construit ainsi un ethos de l’authenticité, de la franchise et de la 
sûreté de l’information qui garantit la validité (sinon la vérité) de 
ses chroniques ; même la position frontalière et décentrée du 
Parisien exilé à Marseille puis à Bordeaux constitue une paradoxale 
garantie : « Appelé et retenu en province par une fonction, j’ai vu et 
je sais » (p. 378, 24 février). 

                                                        
7 Cette Chambre, le journaliste l’a longuement étudiée presque en zoologue : « Pour 
bien comprendre à quel point elle en est, il vous faudrait, pendant des heures, rester 
penché au-dessus d’elle, et sentir monter l’esprit trouble et affolé qui l’anime » (p. 
406, 5 mars). 
8 « Je vous ai promis hier soir de vous donner au jour le jour le résultat des travaux 
des huit commissions chargées de dresser un inventaire général des ressources de la 
France. Mais au moment de commettre cette indiscrétion, un scrupule me prend. La 
besogne des commissions doit rester secrète » (pp. 370-371, 21 février). Peut-être 
d’ailleurs la promesse de départ était-elle inconsidérée, le journaliste n’ayant pas les 
moyens d’accéder à l’information ? 
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Guignolades parlementaires : de la farce à la satire. 

Le choix du Grand-Théâtre de Bordeaux comme lieu de réunion 
pour l’Assemblée réactive le lieu commun du parlementarisme 
comme mascarade, farce ou mélodrame : Zola, après avoir planté le 
décor dès l’ouverture de son premier article9, « développe la 
métaphore du théâtre à tous niveaux »10. Les députés apparaissent 
comme de piètres acteurs venus présenter des créations non moins 
douteuses. Ainsi, la crise que traverse la France donne à certains 
une inspiration tragique aussi grotesque que consternante. Déjà 
Benoist d’Azy, le réactionnaire timoré qui présidait les premières 
séances, s’entourait d’une milice citoyenne « rappel[ant] vaguement 
les gardes d’Assuérus » dans Esther (p. 356, 14 février) – effet 
burlesque assuré ! D’autres vont plus loin et n’hésitent pas à 
infliger à un public rétif leurs œuvres complètes en prose : «  La 
lecture de cette petite tragédie a duré une grosse demi-heure, sans 
amener le moindre applaudissement. M. Cochery avait beau 
dramatiser du geste son récit, l’extrême droite elle-même était 
lasse » (p. 403, 4 mars). Cette prédilection pour la tragédie souligne 
le goût suranné des hobereaux momifiés, persuadés d’être encore au 
temps de Charles X11 ; en même temps, ces tentatives pitoyables 
sont scandaleuses au regard de la grande tragédie nationale de la 
défaite. Lorsque l’extrême droite manifeste des goûts plus 
modernes, ses choix ne sont pas mieux fondés ; on passe d’un sous-
Campistron à un néo-Pixérécourt de la tribune : « [M. Fresneau] a 
pris des poses. Il s’est complu dans des phrases terrifiées que sa 
voix faisait trembler lugubrement. Quel acteur, quel excellent 
premier rôle, pour Quimperlé ou Landerneau ! Imaginez toute la 
défroque des drames de Pixérécourt : tremblement de la main 
tendue en avant, yeux retournés dans leurs orbites, tête penchée 
mélancoliquement à gauche et brusquement relevée avec un 
mouvement sec de fierté. Tout le vieux jeu. Et des idées à 
l’avenant. Des idées enterrées avec Charles X et qui sont sorties de 

                                                        
9 « On a transformé le Grand-Théâtre de Bordeaux en Palais législatif [...] On 
tombe dans une salle éclairée par trois lustres. En bas, les banquettes rouges ; sur la 
scène, dont le rideau est levé, une tribune et une estrade tendues de draperies 
pourpres, au milieu d’un décor de salon [...] Aux galeries, dans les loges, beaucoup 
de dames, un public de premières. Les mains gantées tiennent des lorgnettes » (p. 
353, 13 février). 
10 Colette Becker, « “Les temps ne sont pas aux rires ; mais vraiment...” À propos 
des chroniques parlementaires de Zola », Zola et le rire, Marie-Ange Voisin-
Fougère dir., Dijon, éditions du Murmure, 2004, p. 126. 
11 « Imaginez tous les hobereaux du temps de Charles X et de Louis-Philippe, 
soigneusement conservés, bien qu’un peu couverts de poussière » (p. 358, 15 
février). 
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la tombe par on ne sait quel prodige funeste » (p. 422, 10 mars)12. 
La référence au mélodrame, genre archaïsant, populaire et 
culturellement très dévalué, suffit à caractériser non seulement une 
contre-performance d’orateur, mais aussi une vision du monde et 
une idéologie. Notons que tels fours valorisent a contrario les 
qualités narratives du chroniqueur, capable de sublimer ces tristes 
comédies en une farce des plus réjouissantes... pour le lecteur. 

La nullité des hommes politiques de la droite, qui forment 
l’écrasante majorité de la Chambre, ne leur permet guère que des 
succès de ridicule. M. de Lorgeril, qui deviendra l’une des têtes 
d’affiche des « Lettres de Versailles », entame au Grand-Théâtre de 
Bordeaux sa carrière de Guignol intrépide. Ses dons hors pair lui 
permettent d’égayer la salle sans même prononcer un mot, ses 
gestes les plus simples s’avèrent irrésistiblement comiques: « On se 
croit au théâtre du Palais-Royal. Les rires partent comme des fusées 
[...] Il boit ; les applaudissements redoublent » (9 mars, pp. 418-
419). À cette galerie de grotesques, les pamphlétaires républicains 
répondent par la finesse spirituelle de l’esprit-Paris. Le député 
Rochefort reste fidèle à l’esprit de La Lanterne lorsqu’il attaque par 
l’ironie le déploiement de forces par lequel les députés de droite 
entendent protéger les débats de l’Assemblée : « Il a ajouté, avec un 
sérieux imperturbable, qu’une conspiration monarchique contre la 
République pouvait seule justifier la présence de ces soldats » (p. 
364, 18 février). Quoique moins radical, Jules Grévy, lorsqu’il 
préside les débats, renoue avec la tradition des piques spirituelles 
qui, sous la seconde République, rendirent Dupin célèbre ; il 
n’hésite pas à  interrompre d’un trait acéré les développements 
hasardeux de certains députés : « Et le digne homme remonte 
jusqu’au désastre de Sedan, ce qui lui vaut, de la part de M. Grévy, 
l’observation qu’il est inutile de passer par Sedan pour arriver à 
Nice » (p. 419, 9 mars). 

Reste que ces (trop) rares traits d’esprit (« l’esprit de la tribune 
française » est un lieu commun tenace) ne sauraient justifier la 
patience du public face à l’ineptie du débat parlementaire. En fait, 

                                                        
12 Le député Fresneau ne manque pas de rivaux dans l’art du mélodrame oratoire ; 
voici l’un de ses concurrents à la tribune : « Quel procureur, quel avocat de cour 
d’assises, quel étrange et ennuyeux dramaturge ! Tout s’est dramatisé, les élections 
dans le département du Vaucluse sont devenues un noir forfait. Jamais l’Empire 
n’avait vu de tels crimes. Et il fallait voir les gestes » (p. 413, 13 mars). Zola 
retourne à l’extrême-droite les mêmes reproches que celle-ci adressait sous la 
seconde République à Hugo, pitoyable histrion revêtu des oripeaux du mélodrame : 
« L’orateur est décrit comme un acteur, la Montagne comme la claque, et tout le 
discours n’est plus qu’une bouffonnerie » (M. Stein, Victor Hugo orateur politique, 
op. cit., p. 678). 
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l’intérêt du spectacle est ailleurs. Comme au music-hall, des 
sketches bien enlevés se succèdent, selon le principe de la variété et 
du contraste. Dès les premières séances, l’ « incident Garibaldi » 
révèle chez l’anodin Benoist d’Azy « une habileté de 
prestidigitateur » (p. 355, 13 février) ; ne se proposerait-il pas 
d’ « escamote[r] les républicains les uns après les autres » (p. 356, 
14 février) ? En tout cas, la tactique fait des émules : « Aujourd’hui, 
démission de Victor Hugo. Demain, sans doute, démission de toute 
la gauche. Il ne restera plus à l’extrême droite qu’à mettre M. Grévy 
dans une boîte » (p. 416, 8 mars).  

Comme l’art de l’escamotage trouve rapidement ses limites, la 
Chambre adopte d’autres stratégies, qui font de la délibération un 
sport de combat – à la grande satisfaction des spectateurs venus 
assister au match : « Mon voisin me confie à l’oreille que cela va 
chauffer et qu’il ne regrette plus d’être venu. Les batailles de ces 
messieurs sont les uniques régals des tribunes » (p. 415, 8 mars). 
Voici le chroniqueur reconverti en commentateur sportif. Parfois, le 
combat devient général : « La querelle s’aggrave. On se lève, on se 
menace presque [...] Puis, la bataille dégénère en personnalités » 
(p. 365, 18 février). Mais le génie du chroniqueur consiste surtout à 
isoler de la mêlée une passe d’armes, une joute verbale qui structure 
un épisode quasi-épique. Le caractère dialogique de l’éloquence 
hugolienne, son goût pour la provocation13 transforment souvent les 
interventions du grand écrivain en tournoi : « L’illustre poète 
commence par déclarer qu’il n’a qu’un mot à dire. Un représentant 
que j’ai au-dessous de moi, crie : “Tant mieux !” [...] L’orateur 
continue, en employant ce tour qui lui est familier : “Cet homme, 
qu’avait-il ?” Un plaisant de la droite répond : “Rien du tout.” » (p. 
415, 8 mars). Parfois, l’altercation tourne au duel à mort, et le 
public applaudit par exemple « la finesse cruelle de ce vieillard qui 
s’est donné pour un débutant, qui a fait rire d’abord, et qui a tué 
ensuite son préfet » (p. 420, 9 mars). 

                                                        
13 M. Stein note que les discours de Victor Hugo programment à l’avance les 
interruptions, les provoquent et en insèrent parfois de fictives au compte rendu, 
quand les réactions de l'auditoire n’ont pas été aussi vives que le prévoyait l’orateur 
– cette technique est essentiellement dramaturgique : « Comment comprendre ces 
insertions de propos parfois véridiques, souvent provoqués, inventés, modifiés, ou 
déplacés ? Par le désir d’animer le discours en relançant l’action par ces incidents, 
et lui donner l’allure vivante d’un drame ; par la volonté surtout de faire du discours 
une somme où se heurtent toutes les grandes idées du temps jusqu’à l’émergence de 
la vérité. » (Victor Hugo orateur politique, op. cit., pp. 467-468). L’accueil 
contemporain des discours de Hugo confirme que ses discours produisaient une 
forte impression sur l’auditoire, suscitant nombre d’interruptions, d’interpellations, 
d’injures. 
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Au fur et à mesure que l’incurable nullité de cette nouvelle 
« Chambre introuvable » se révèle, l’attitude des spectateurs 
évolue. Au début de la session, c’est l’intérêt politique qui motive 
le public des tribunes – lequel manifeste ouvertement son 
engagement républicain ; lors de l’escamotage de Garibaldi, il 
« protest[e] avec indignation » (p. 355, 13 février), si bien que, dès 
le lendemain, Benoist d’Azy « fait fermer [...] la troisième galerie – 
le poulailler – qui avait accueilli la fin de la séance d’hier avec des 
huées » (p. 356, 14 février). Au grand jour du retour de Thiers, 
porteur du traité de paix, « on fait queue à la porte depuis midi. On 
dit que la séance ne commencera pas avant cinq heures » (p. 389, 
28 février) ; en cette occasion solennelle, la foule massée au Grand-
Théâtre de Bordeaux est une métonymie de la France accablée par 
la défaite : « La salle tout entière était dans une stupeur 
douloureuse. Des grondements couraient dans les tribunes » (p. 
390).  

Cependant, ce louable intérêt pour les affaires publiques se 
révèle rapidement plus trouble qu’il n’y paraît. Un public mondain 
vient se substituer aux militants républicains des premières 
séances : « Dans les galeries les auditeurs se casaient, dès une 
heure, avec le sourire de gens qui s’installent le plus commodément 
possible pour entendre un débat curieux » (p. 412, 7 mars) ; on 
vient applaudir les célébrités du jour, et les discussions les plus 
graves perdent tout intérêt si aucun premier ténor ne vient animer la 
séance : « M. Thiers, très fatigué, n’était pas en voix. Dans les 
tribunes, on entendait murmurer ces mots aux oreilles des dames : 
“Ça va être assommant” » (p. 414, 8 mars).  La féminisation du 
public parlementaire, notée dès l’article de l’ouverture et 
incessamment rappelée jusqu’à structurer l’ensemble de l’article du 
4 mars, est un indice sans équivoque du dévoiement du débat 
politique (Zola reprend là encore un lieu commun repérable dès la 
monarchie de Juillet, dont témoigne par exemple, entre cent autres, 
le Livre des orateurs de Cormenin). On passe ainsi de la joute 
oratoire aux jeux du cirque, où les belles Bordelaises, nouvelles 
Vestales, viennent applaudir des gladiateurs célèbres (Garibaldi ou 
Dupanloup, guest stars !) engagés dans des combats à mort : « Sur 
la rampe des galeries, des femmes se penchaient, anxieuses, au-
dessus du bruit, comme sur le bord d’un cirque, où se battaient 
deux nations » (p. 395, 2 mars). Il y a là un sadisme latent dont 
Zola notera d’autres manifestations, par exemple au moment de la 
chute publique de Rouher : « On était allé là, en partie fine, et l’on 
attendait, au dessert, l’agonie de M. Rouher. La salle craquait sous 
le poids et la turbulence des spectateurs. Je suis allé à la séance, 
puisque tout Paris y allait. Mais je me contenterai de dire que 
jamais je n’avais vu dans les tribunes de plus délicieuses toilettes 
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[...] Dans les trains qui ont ramené la foule des curieux, on ne 
causait que de cette exécution de M. Rouher. »14 

L’inanité pitoyable de la mascarade parlementaire aiguise 
naturellement l’ironie du chroniqueur, qui, face à l’extrême-droite 
venue en force siéger à l’Assemblée, retrouve le rire mordant du 
journaliste d’opposition. Les momies du règne de Charles X 
constituent naturellement une cible privilégiée : « Pour qualifier 
“ces messieurs de la droite” (expression péjorative, elle aussi 
récurrente), Zola utilise cet adjectif “honorable” comme une 
véritable épithète homérique. Mais, à chaque occurrence, à peine 
l’a-t-il employé, qu’il dévoile la véritable nature de ces 
“honorables” représentants. Ce mot, “honorable”, est, me semble-t-
il, l’équivalent de l’“honnête”, des “honnêtes gens”, des “hommes 
comme il faut” des premières lettres ou des romans »15. Le 
chroniqueur réactive ainsi la technique du leitmotiv, 
remarquablement analysée par Marie-Ange Voisin-Fougère16 : on 
songe aux « hommes comme il faut », aux « hommes graves » de 
La Curée... Par rapport au personnel politique cynique et vulgaire 
de l’Empire triomphant, les députés de la droite vont plus loin 
encore dans l’incapacité politique. Ces crânes nus et 
incroyablement vides manifestent un infantilisme sénile : « Les 
voix se croisent, on est dans une école de village, en l’absence de 
l’instituteur [...] [M. Thiers] parle en maître irrité » (p. 409, 6 mars). 
La plupart de ces allégories de l’imbécillité ne comprennent même 
pas l’objet des débats17 ! Cet infantilisme rédhibitoire s’allie d’autre 
part à une lâcheté congénitale : les représentants de la droite sont 
des eunuques et des capons, qui « mang[ent] leur douzaine 
d’huîtres au Chapon fin, en geignant comme des poulets que 
menace le couteau du cuisinier » (p. 379, 25 février – on voit que 

                                                        
14 É. Zola, « Lettre de Paris », Le Sémaphore de Marseille, 25 mai 1872, passage 
cité par Henri Mitterand dans le dossier de Son Excellence Eugène Rougon, Paris, 
Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 1493. 
15 C. Becker, «“Les temps ne sont point aux rires...” », art.  cit, pp. 122-123. 
16 « La répétition constante d’une même formule ne sert pas uniquement à ponctuer 
le récit. Concernant un terme-clé dont la signification se chargera, au fur et à 
mesure, de toutes les occurrences précédentes, elle peut devenir critique en 
l’absence de tout commentaire de l’ironiste. » (Marie-Ange Voisin-Fougère, 
L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Champion, 2001, p. 
125). 
17 D’où ce rôle de sévère instituteur que Thiers doit si souvent adopter : « La moitié 
des représentants, au moins, ne comprenaient absolument pas ce dont il s’agissait, 
et allaient voter tout de travers, lorsque M. Thiers est monté à la tribune » (p. 400, 3 
mars). 
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l’épigramme n’hésite pas à recourir au calembour18...). Ces 
émasculés, incapables de toute résolution virile, font de 
l’Assemblée une « fille peureuse » (p. 406, 5 mars), épouvantée par 
le sursaut héroïque de Paris, et sujette à « des peurs de femme 
nerveuse qui l’ont fait s’entourer d’une triple ceinture de cuirassiers 
et de lanciers » (p. 382, 25 février).  

De cette bande de vieillards séniles, retombés en enfance, on ne 
peut guère attendre une politique rationnelle ou même raisonnable. 
La métaphore de la dévoration, récurrente dans les « Lettres de 
Bordeaux », emblématise la problématique régression de 
l’Assemblée au stade oral ; les députés obéissent à des pulsions 
archaïques, à une sorte de frénésie de destruction qui les pousse à 
entamer tout ce qui leur tombe sous la dent – on est très au-dessous 
du déchaînement des appétits qui caractérisait la curée du second 
Empire, puisqu’il s’agit moins d’ambitions stratégisées que 
d’instincts aussi infantiles qu’incontrôlés. Certes, « les préfectures 
sont des morceaux friands, très recherchés de certains gourmets » 
(p. 385, 26 février – Zola en sait quelque chose...), mais cela ne 
justifie nullement l’acharnement sadique avec lequel l’Assemblée 
pousse au « massacre des préfets » : « La majorité a une telle faim 
de préfets, que M. de Castellane, un tout jeune homme, auquel 
personne ne supposerait des appétits sanguinaires, avait déjà 
demandé [...] pourquoi l’hécatombe préfectorale n’était pas encore 
accomplie » (p. 403, 4 mars). Ladite hécatombe donne ensuite lieu 
à une série de sketches désopilants fondés sur le comique de 
répétition : « [L’Assemblée] tourne dévotement les pauvres 
fonctionnaires sur le gril. Quand il seront cuits, elle les mangera » 
(p. 410, 7 mars) ; « Puis on rôtira encore un préfet ou deux, on les 
achèvera peut-être tous d’un coup... » (p. 411). Autre menu très 
convoité par les honorables : les grands orateurs de la gauche – 
même si le morceau semble un peu gros : « Un grand régal pour la 
majorité, ce serait de manger un peu de Gambetta. Les plus 
raisonnables supplient les gourmands de renoncer à cette friandise 
[...] La majorité n’en montre pas moins les dents, chaque fois 
qu’elle croit pouvoir enfin happer un morceau de l’ennemi 
commun » (p. 406, 5 mars). 

À défaut de pouvoir déchiqueter leurs adversaires, ces messieurs 
de la droite retournent contre eux-mêmes leurs accès de rage 
impuissante ; Thiers ne peut quitter l’Assemblée sans craindre que 

                                                        
18 Ce n’est pas la seule fois ; ainsi, tel vibrionnant avorton de la droite se fait 
épingler en ces termes : « M. Cochery est la mouche du coche [...] Il eût 
parfaitement accepté une préfecture de la main du citoyen Gambetta. Il n’a quitté 
pas la délégation, ni à Tours, ni à Bordeaux. Il papillonnait autour d’elle... » (p. 400, 
3 mars). Ce personnage permet ensuite de multiplier les intermèdes comiques. 
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« les représentants ne se mangent s’il n’est pas là » (p. 396, 22 
février), alors que le plus élémentaire patriotisme exigerait l’union 
nationale face à l’envahisseur prussien – attendons d’avoir conclu 
la paix, suggère le chroniqueur, et « nous verrons s’il y a lieu de 
nous manger entre nous » (p. 366, 19 février) ! Exhortation vaine au 
demeurant, face aux pulsions incontrôlées des députés ; ce qui 
amène le journaliste républicain à espérer tout bonnement 
qu’orléanistes et légitimistes en arrivent à « se manger entre eux et 
nous laisser libre le sol de la patrie » (p. 366, 18 février)... 

Cette métaphore de la dévoration, renvoyant aux rivalités 
sociopolitiques, constitue l’un des thèmes structurants du discours 
romanesque de Zola dans les Rougon-Macquart (la rédaction de La 
Curée précède de quelques mois à peine les chroniques parle-
mentaires) ; l’image assume notamment une fonction décisive dans 
le roman du politique qu’est Son Excellence Eugène Rougon. Dans 
cette œuvre, où l’on retrouve d’ailleurs une scène significative de 
curée aux flambeaux, les rapports de pouvoir entre les deux 
protagonistes, l’énigmatique Clorinde et Eugène Rougon, sont 
signifiés par un fantasme de dévoration ouvertement assumé par la 
jeune femme : « Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le 
voulait grand, comme si elle eût rêvé de l’engraisser de puissance, 
pour quelque régal futur. »19 La menace se précise à mesure que 
Clorinde affirme l’étendue de sa force : 

“Eh bien ? dit-il, impatienté d’être examiné de la sorte. 
– Eh bien ! je vous regarde ! répondit-elle. Est-ce que ce n’est 

pas permis ?... Vous avez donc peur qu’on ne vous mange ?” 
Elle lança cette phrase d’un air provocant, en montrant ses dents 

blanches. Mais lui, plaisanta. 
“Je suis trop gros, ça ne passerait pas. 
– Oh ! si l’on avait bien faim !” dit-elle très sérieusement, après 

avoir paru consulter son appétit.20 

La confrontation de ces passages avec les « Lettres de 
Bordeaux » est éclairante. Chez les honorables de 1871, 
l’irrépressible besoin de manger et de se manger ne renvoie même 
pas à l’affirmation d’une énergie vitale, d’une volonté de pouvoir 
ou d’une flambée des ambitions ; la métaphore ne signifie que 
l’imposture d’hommes politiques infantiles, asservis à des pulsions 
régressives voire animales. Il est significatif que les ruraux mal 
dégrossis qui ont envoyé la droite à la Chambre partagent ces 
mêmes représentations frustes, en deçà de toute réelle conscience 
politique ; l’héroïque peuple de Paris se trouve indûment soupçonné 

                                                        
19 É. Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 190. 
20 Ibid., p. 275. 
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de tendances anthropophages : « Braves campagnards, ils ont peur 
que les représentants ne soient mangés par les Parisiens » (p. 409, 6 
mars). D’où l’insistance du chroniqueur à représenter les députés 
comme des estomacs décérébrés, incontrôlables à l’heure du repas : 
« M. Grévy ne peut dominer le tumulte de ces gens qui avaient faim 
et dont la colère aiguisait d’autant plus l’appétit » (p. 423, 10 mars). 
Rien d’étonnant donc à ce que ces messieurs aient établi leur QG au 
Chapon fin – et que le journaliste s’intéresse aux mérites comparés 
du rosbif et du ragoût de mouton pour requinquer les Parisiens 
éprouvés par le siège (p. 373, 21 février) ! 

La fabrique de l’Histoire 

L’authenticité du témoignage, garantie par l’immersion totale 
dans le flux de l’événement, s’articule à une pratique corrosive de 
la satire dont l’efficacité polémique est indéniable. De fait, 
l’immédiateté et la réactivité de la chronique n’impliquent 
nullement de renoncer au jugement politique et historique ; la vérité 
que revendique le journaliste n’a rien à voir avec une illusoire 
objectivité : les « Lettres de Bordeaux » entendent construire une 
lecture raisonnée et républicaine de l’actualité. 

Cette double exigence d’adhésion et de recul entraîne, dans les 
articles, une alternance marquée entre deux modes concurrents de 
temporalité. À la saisie en direct, à chaud, des événements 
correspond symétriquement le besoin d’une reconfiguration 
rétrospective, à valeur synthétique et ouvrant sur le commentaire. 
Les moments de grande intensité émotionnelle, comme le retour de 
Thiers porteur du traité de paix,  peuvent ainsi être évoqués en deux 
temps. Le chroniqueur s’abandonne d’abord à une réaction 
radicalement subjective, immédiate et non distanciée : « Je sors 
brisé d’émotion, perdu dans cette discussion trouble, ne sachant 
comment vous dire le monde de pensées qui a passé en moi » (p. 
391, 1er mars). Puis, le lendemain, une fois retombée la tension des 
premiers moments, le journaliste retrouve un jugement plus serein 
et revient sur l’affolement de la veille : « Je suis plus calme 
aujourd’hui et je songe à ma lettre d’hier avec des regrets vagues. 
Je crains fort d’y avoir été très confus et peu concluant » (p. 394, 2 
mars). Même volonté de ressaisie raisonnée au niveau de la 
macrostructure : au terme de la série des « Lettres de Bordeaux », 
alors que l’Assemblée regagne Paris pour aller siéger à Versailles,  
le chroniqueur réaffirme son ambition d’articuler la primauté du 
vécu et la hauteur de vues du penseur politique. Non sans 
pertinence (la Commune de Paris n’a pas encore éclaté), Zola 
présente un bilan synthétique de cette première session 
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parlementaire, « le démembrement de la France et la mise en 
accusation de Paris » (p. 427, 12 mars). 

La conscience de vivre l’actualité comme historique conjure 
ainsi le risque de voir la chronique s’éparpiller dans l’anecdotique 
et l’insignifiant. Cette superposition de deux niveaux hiérarchisés 
d’intelligibilité a plusieurs conséquences. Elle permet d’abord de 
solenniser le récit et d’en renforcer l’impact par un usage très 
oratoire du pathos : « Cette journée sera à jamais écrite en lettres de 
deuil dans l’histoire de la France » (p. 387, 28 février). Par ce 
moyen, le journaliste confère d’autorité un intérêt majeur aux 
micro-incidents du quotidien parlementaire ; cette rentabilité 
émotionnelle explique que Zola recoure volontiers à des exordes 
aussi grandiloquents que prometteurs (on reconnaît le style des 
tartiniers politiques) : « Aujourd’hui, 10 mars, [l’Assemblée] vient 
de prendre une décision grave à la suite d’un débat dont l’écho 
retentira non moins hautement dans l’histoire » (p. 420, 10 mars).  

Au-delà de ces facilités d’écriture, l’exigence historique amène 
le journaliste à prendre de la hauteur et à adopter le point de vue de 
l’avenir. L’argumentation revendique l’universel face à la myopie 
mesquine de la politique des intérêts (ou des estomacs) : « Ce 
rapport fera l’étonnement des races futures [...] Que penseront nos 
petits-neveux lorsqu’ils liront dans l’histoire que les élus de la 
France ont eu peur de Paris ? » (p. 417, 9 mars). Cette hauteur de 
vue, le chroniqueur la partage avec Hugo, le poète prophète (« un 
Isaïe qui maudit », p. 396, 2 mars), dont le génie possède « la vision 
d’un avenir, hélas ! trop lointain »21 (p. 397), en tout cas fermé aux 
cerveaux bornés des crétins de l’Assemblée. Ce parallélisme 
implicite Hugo/Zola, bénéfice supplémentaire, conforte la légitimité 
du discours du journaliste, et démontre la compétence intrinsèque 
de l’écrivain en matière politique. 

À la fois dedans et dehors, en prise sur l’événement et 
volontairement distancié, le chroniqueur saisit l’actualité dans sa 
dynamique confuse, hétérogène, non hiérarchisée, tout en cherchant 
à y lire la genèse de l’histoire. Genèse ambiguë, voire paradoxale. 
Car le journaliste est particulièrement sensible à l’étrangeté de ce 
qu’on pourrait appeler la transmutation historique : la distance 
temporelle (même faible) et la conversion du point de vue confèrent 
une gravité inattendues à des scènes pourtant fort triviales. D’où la 
juxtaposition de séquences apparemment contradictoires, selon que 
le fait est immédiatement rapporté ou médiatisé par le souvenir. 

                                                        
21 Il s’agit du discours prononcé par Hugo le 1er mars 1871, sur les conditions du 
traité de paix dictées par Bismarck. Sur l’accueil de ce discours dans la presse 
contemporaine, on consultera M. Stein, Victor Hugo orateur politique, op. cit., pp. 
294-299. 
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Voici le vote sanctionnant l’approbation du traité de paix : 
« L’histoire écrivait, et ces messieurs, un à un, maladroitement, 
passaient devant l’urne. Le moment solennel a été étroit et 
mesquin » (p. 392, 1er mars). Vingt-quatre heures plus tard, ce 
même événement a déjà subi une transfiguration pour le moins 
surprenante : « Le souvenir donne de la grandeur à toutes ces 
choses. Je ne les vois plus, à cette heure, qu’au travers de 
l’énormité des décisions prises. Ce doit être ainsi que l’histoire 
devient grande » (p. 395, 2 mars). 

Si ces phénomènes de réévaluation gardent quelque chose de 
mystérieux, le chroniqueur conserve néanmoins la conviction 
positiviste que l’histoire est un savoir susceptible de fonder des 
certitudes – et donc de déterminer des décisions politiques. S’il est 
difficile d’analyser à chaud la dynamique du devenir, le travail du 
temps et des spécialistes dissipera les équivoques et rétablira le 
consensus : « Quand l’histoire vraie de l’invasion sera écrite, bien 
des malentendus disparaîtront » (p. 377, 24 février). Le rôle des 
hommes politiques, mais aussi des journalistes, est de contribuer à 
cette élucidation ; ainsi, les témoignages de Glais-Bizoin et 
Gambetta sont-ils précieux : « Ce serait là d’excellentes pièces 
historiques. On ne saurait trop renseigner le pays sur ces cinq 
derniers mois » (p. 407, 5 mars). 

Le rôle du chroniqueur consiste à rendre intelligible aux 
contemporains l’histoire qu’ils vivent en direct : le récit doit donc 
joindre aux attraits de la dramatisation l’efficacité didactique de la 
narration. Ce qui explique le recours non seulement à la métaphore, 
mais aussi à l’allégorie et au symbole22, qui permettent d’incarner et 
d’identifier clairement certaines notions abstraites et complexes – 
notamment la France, la République ou la Nation, tous concepts 
dont la définition et les contenus sont alors en débat.  

La débâcle apparaît ainsi comme une crise suprême qui met en 
péril la survie même de la France. La perte de l’Alsace et de la 
Lorraine constitue une amputation brutale du territoire national – la 
métaphore est aussi métonymie, puisqu’elle s’inspire des trop 
réelles amputations pratiquées dans les hôpitaux de campagne (on 
trouve de telles scènes dans La Débâcle): « La France est 
démembrée [...] On dit que l’homme amputé s’évanouit quand on 
lui présente le membre qu’il vient de perdre. Puisque la France a 
consenti à cette opération atroce, il faut maintenant qu’elle ait le 
courage de ne plus voir la chair de sa chair » (p. 393, 1er mars). Si le 
journaliste ressent un désir légitime de quitter au plus vite ce 
lugubre Grand-Théâtre de Bordeaux où « la France a été amputée » 

                                                        
22 Sur cette question, on consultera Éléonore Roy-Reverzy, La Chair de l’idée. 
Poétique de l’allégorie dans les Rougon-Macquart, Genève, Droz, 2007. 
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(p. 398, 2 mars), il a cependant le devoir de rappeler à ses 
concitoyens les responsabilités des uns et des autres dans cette 
catastrophe. Le travail de Thiers, notamment est celui d’un 
chirurgien23 et non d’un boucher ; en acceptant l’infamant traité de 
paix, il sauve ce qui peut être sauvé : « Sa parole claire, incisive, 
nette et brillante comme une lame, à chaque réponse opérait pour 
ainsi dire la malheureuse France couchée sur son lit de douleur [...] 
Il me semblait voir dans la main de M. Thiers l’outil du chirurgien 
qui, au milieu des sanglots, coupe un membre, panse une plaie » (p. 
395, 2 mars). 

Malgré ce traitement énergique, la nation est en bien mauvaise 
posture, comme le souligne le chroniqueur en ses moments 
d’abattement. La mort du pays est d’emblée proclamée sur le 
registre du mélodrame (on devine le rôle que ces messieurs de 
l’extrême droite cherchent à jouer) : « La France va être exécutée. 
On cherche le bourreau dans les coins d’ombre » (p. 353, 13 
février). Après la signature du traité de paix, c’en est fait de la 
patrie ; le mieux semble être de s’arracher à cette atmosphère 
mortifère, à ce « caveau » bordelais : « Je suis de ceux qui n’aiment 
pas habiter la maison où des mortes aimées ont agonisé » (p. 398, 2 
mars). D’où l’intolérable souffrance de l’attente, lorsque la 
délégation  conduite par Thiers tarde à revenir pour ratifier les 
conditions de la paix : « Le sentiment qui domine est le malaise 
qu’on éprouve dans la chambre d’un mort. La cadavre est là, roide 
et béant [...] Chacun désire qu’on emporte le mort, qu’on l’enterre, 
qu’on n’en parle plus » (p. 381, 25 février)24. 

Qu’on n’en parle plus, ou, tout du moins, qu’on parle d’autre 
chose, de l’avenir, de la renaissance, de la reconstruction nationale. 
Car l’invincible espoir persiste, jusque dans les moments les plus 
noirs : la dynamique du devenir ne saurait s’arrêter, malgré les 
impasses et les traumatismes. D’où un déplacement du récit 
allégorique. L’extrême droite embusquée dans l’ombre cherche 
certes à enterrer vivante la République, profitant de l’abattement 
national : « Voilà la première pelletée de terre jetée sur la fosse de 
la République [...] Quand la bière sera cachée, on installera un trône 
sur le tertre funéraire » (p. 363, 17 février). Mais cette tentative 
contre-nature d’assassinat de l’avenir par les spectres du passé est 

                                                        
23 Et d’un chirurgien qui, comme dans un hôpital de campagne, doit  agir dans 
l’urgence avec les moyens du bord : « La France est une patiente couchée sur un lit 
de douleur, et les chirurgiens qui ont accepté la tâche de l’opérer ont le devoir de se 
hâter » (p. 353, 13 février). 
24 Même remarque le lendemain : « Nous ne nous sentirons en marche pour l’avenir 
que lorsque nous aurons franchi ce tas de boue. Aussi voudrait-on éviter les 
formalités, aller au cimetière tout de suite » (p. 285, 26 février). 
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vouée à l’échec ; en dépit des apparences, l’épreuve que traverse la 
France est davantage une promesse qu’une menace. En effet, la 
République pourra (re)naître forte et sereine une fois amputée des 
gangrènes et des névroses héritées de l’Empire, cette époque de 
folie et de honte : « Notre mort, c’est nos illusions, notre orgueil, 
notre vanité. Qu’on l’emporte, qu’on l’enterre » (p. 381, 25 février).  

Ce qui déplace la portée de l’image de l’amputation ; désormais, 
l’effondrement de 1870 sanctionne les fautes et les égarements du 
second Empire, et seul un sacrifice consenti peut assurer une 
rédemption. La même dichotomie idéologique structure le discours 
romanesque de La Débâcle, emblématisé par le couple Jean/ 
Maurice : « C’était la partie saine de la France, la raisonnable, la 
pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de la terre, 
qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par l’Empire, 
détraquée de rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu 
couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l’être »25. 
Dans la logique des « Lettres de Bordeaux », c’est Thiers qui 
incarne ce bon sens terre-à-terre caractéristique de la nation : « Il 
est la France », note sans équivoque le chroniqueur (p. 368, 19 
février), et  en toutes circonstances fait entendre « la voix nette et 
froide de la raison, du patriotisme sage » (p. 394, 2 mars). Thiers 
apparaît ainsi comme le cousin (cultivé et éclairé) de Jean, lequel 
déclare dans La Débâcle : « Lorsqu’on [a] de la pourriture quelque 
part, un membre gâté, ça [vaut] mieux de le voir par terre, abattu 
d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un choléra. »26 

La promesse d’une renaissance française inscrit dans les 
« Lettres de Bordeaux » deux réseaux métaphoriques concurrents. 
Le premier repose sur l’image de la Crucifixion, dans l’attente 
angoissée de la résurrection prochaine. Il s’agit d’un lieu commun 
d’époque, qu’on retrouve jusque sous la plume de Vallès, lequel 
écrit par exemple le 7 mars 1871 : « [La France] ne s’est trouvée 
jamais placée sur un si haut calvaire »27. Zola reprendra d’ailleurs 
l’image dans La Débâcle : « Désormais, le calvaire était monté 
jusqu’à la plus terrifiante des agonies, la nation crucifiée expiait ses 
fautes et allait renaître. »28 . Cependant, en ces temps d’offensive 
cléricale de l’extrême-droite (à l’en croire, le seul nom de « Club 
positiviste » est un scandale inexpiable !), Zola hésite à mobiliser 
ouvertement cette métaphore christique. D’où des stratégies de 

                                                        
25 É. Zola, La Débâcle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 
907. 
26 Ibid., p. 906. 
27 Jules Vallès, « Ceignez vos écharpes », Le Cri du peuple, 7 mars 1871, Œuvres 
(1870-1885), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 31. 
28 É. Zola, La Débâcle, op. cit., p. 907. 
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contournement, selon le principe de la suggestion : « Nous ne 
resterons fiers et debout que si nous buvons la honte comme les 
martyrs recevaient la mort, en plein soleil [...] On désire ardemment 
achever le calice qu’on nous verse goutte à goutte » (pp. 384-385, 
26 février). Ailleurs, c’est l’allusion à Lazare qui relaie l’image de 
la Passion : « La France se met un suaire. Quand ressuscitera-t-
elle ? Où est le Jésus qui dira à cette morte : “Lève-toi et 
marche” ? » (p. 390, 28 février). Cependant, la clausule des 
« Lettres de Bordeaux » annonce clairement une résurrection 
désormais toute proche : « Je laisse la morte ici, dans sa grande 
tombe de pierre, et je vais à Versailles, en quête du berceau d’où la 
patrie doit se lever, rajeunie et ressuscitée » (p. 427, 12 mars). 

La métaphore christique se trouve cependant concurrencée par 
un autre réseau, lequel inscrit la renaissance nationale dans le cycle 
naturel des saisons. Les « Lettres de Bordeaux » insistent à maintes 
reprises sur la précocité du printemps dans le Sud-Ouest ; comme 
dans La Débâcle29, la chronique parlementaire laisse souvent place 
à des pauses descriptives où viennent s’inscrire des échappées de 
paysage, un coin de verdure, un peu de ciel bleu (passages 
fréquemment situés en position charnière, notamment en clausule). 
La nature semble ainsi s’associer au deuil national qui accable la 
France, au moment de la signature du traité de paix : « Quand je 
suis sorti de la salle des séances, la nuit tombait [...] Ah ! le soleil 
est couché, ce soir, et Bordeaux a pris des vêtements de deuil » (p. 
390, 18 février). Mais le retour du beau temps est aussi promesse de 
résurrection pour le pays vaincu : « L’air est tiède, les campagnes 
sourient. C’est le printemps. Sur les fosses, les herbes vont pousser. 
Les blessures béantes de notre sol se couvriront de fleurs. Le soleil 
cicatrisera nos plaies. Et dans nos bois brûlés, le noir de la flamme 
disparaîtra sous le vert des feuilles. Les troncs calcinés eux-mêmes 
reverdiront » (p. 376, 22 février). On retrouvera dans La Débâcle ce 
même symbolisme du renouveau cyclique de la nature : « Et 
pourtant, par-delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance 
renaissait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. 
C’était le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle 
humanité, le renouveau promis à qui espère et travaille, l’arbre qui 

                                                        
29  Où l’imperturbable sérénité de la nature a une portée ironique, fondée sur « la 
discordance entre les actions humaines et le spectacle que la nature offre d’elle-
même, sans que le moindre commentaire soit proféré. Alors que les obus éclatent, 
que le sang coule et que les corps s’amoncellent, le ciel affiche une beauté et une 
gaieté insupportables. » (M. A. Voisin-Fougère, L’Ironie naturaliste, op. cit., p. 
186). 
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jette une nouvelle tige puissante... »30 D’où la portée du mot jeté par 
Louis Blanc aux morts-vivants de l’extrême-droite : « La 
République ! [...] elle est comme le soleil, aveugle qui ne la voit 
pas ! » (p. 363, 17 février). 

 
Au moment où Zola romancier entame le cycle des Rougon-

Macquart, les « Lettres de Bordeaux » témoignent d’une réflexion 
en acte sur les postulats épistémologiques et les pratiques d’écriture 
qu’exige l’histoire au présent. Deux questions essentielles se posent 
au chroniqueur parlementaire : comment atteindre, par  (ou malgré) 
l’immersion totale au cœur de l’événement, une certaine vérité de 
l’histoire ? Et comment rendre intelligible l’actualité, tout en tenant 
compte des manifestations chaotiques, instables et souvent 
dérisoires du devenir ? Problèmes cruciaux, en ce qu’ils engagent 
l’ensemble du projet littéraire de l’écrivain. 

La dimension périodique et médiatique de l’écriture journalisti-
que permet à Zola d’expérimenter l’articulation complexe entre 
l’authenticité immédiate du témoignage à chaud, et l’exigence du 
dépassement de l’expérience par la conscience historique ; à cet 
égard, la vérité à rechercher réside moins dans une trompeuse 
objectivité que dans l’effort pour rendre significative la réalité 
vécue. Cet effort, c’est l’écriture quotidienne de la chronique qui le 
rend possible tout en le manifestant : la construction narrative arra-
che le fouillis du divers à l’insignifiance, cependant que le travail 
de la métaphore, de l’allégorie et du symbole, surtout s’il s’agit de 
lieux communs, assurent la cohérence et la lisibilité du discours. À 
cet égard, l’engagement républicain de Zola journaliste est indisso-
ciable d’une poétique de l’histoire : la fidélité référentielle, valeur 
centrale du reportage alors émergent, a pour indispensable corol-
laire un travail d’élucidation ; inversement, la dramatisation, parce 
qu’elle met en jeu des schémas bien reconnaissables et des structu-
res d’opposition simples, confère au propos une efficacité pédago-
gique indéniable. Même en contexte non-fictionnel, les modalités 
de la mise en récit apparaissent comme constitutives d’une défini-
tion et d’une pratique de l’histoire immédiate : l’expérience du 
chroniqueur parlementaire a permis à Zola de mesurer l’importance 
de ces questions, ainsi que leurs enjeux esthétiques et idéologiques. 

                                                        
30 É. Zola, La Débâcle, op. cit., pp. 911-912 : c’est le mouvement final qui vient 
clore le roman. 
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