« Lettres de Bordeaux » :
I’Histoire au jour le jour

par Corinne SAMINADAYAR-PERRIN
(Université Montpellier 3/ RIRRA 21)

En septembre 1870, quelques jours apres la chute de I’Empire et
la proclamation de la République, Zola quitte Paris avec sa femme
et sa mére. Alors que la débacle et I’invasion prussienne resserrent
un étau inexorable autour de la capitale bientot assiégée, 1’écrivain,
réfugié dans le Midi de sa jeunesse, fonde a Marseille un quotidien
de grande diffusion, résolument orienté a gauche : La Marseillaise.
Il réinvestit dans cette entreprise journalistique sa solide expérience
d’homme de presse et de polémiste républicain : depuis 1868, en
méme temps qu’il initiait le grand projet des Rougon-Macquart,
Zola s’est imposé par le style mordant de ses chroniques et
causeries satiriques, publiées notamment dans L 'Evénement illustré
et La Tribune. Le lancement de La Marseillaise bénéficie de la
situation politique et sociale troublée de cet automne 1870 ; reste
que, apres ’expérience avortée d’une Commune révolutionnaire a
Marseille et le retour de 1’ordre avec la victoire des modérés aux
¢lections municipales, le nouveau journal, dés le mois de novembre,
s’essouffle et voit sa clientéle revenir aux quotidiens de fondation
plus ancienne. Zola réoriente sans tarder sa stratégie professionnelle
: il brigue désormais la sous-préfecture d’Aix, et, afin de I’obtenir,
se rend a Bordeaux, ou se réunissent alors le gouvernement
provisoire et les grandes administrations.

Ce nouveau projet se solde par un échec : Zola ne sera pas sous-
préfet. Echec relatif d’ailleurs, puisque 1’écrivain se voit finalement
proposer le poste de secrétaire particulier de Glais-Bizoin, I’un des
fondateurs de La Tribune en 1868, alors membre de la délégation
de la Défense nationale. Cette intronisation dans les milieux
gouvernementaux familiarise rapidement le journaliste avec la vie
politique mouvementée de la République naissante : lorsque la
nouvelle Assemblée nationale, élue le 8 février, se réunit a
Bordeaux, Zola propose au journal La Cloche d’assurer une
correspondance parlementaire quasi-quotidienne. Le directeur de
La Cloche, Louis Ulbach, accepte aussitot : Zola reprend son ancien
métier de chroniqueur, mais dans des circonstances trés
particuliéres qui I’aménent a redéfinir ses objectifs et ses pratiques
d’écriture.
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Le type de correspondance dont il est chargé pourrait, non sans
anachronisme, étre qualifié de reportage parlementaire ; il ne s’agit
pas a proprement parler d’'un compte rendu (assuré par des
journalistes spécialisés dans d’autres rubriques), mais d’une saisie
sur le vif de la vie quotidienne de I’ Assemblée. Zola suit les débats
depuis la tribune des journalistes, mais se tient aussi a I’affit des
bruits de couloir, des rumeurs qui courent la ville, des réactions de
I’opinion aux événements qui scandent cette période traumatisante :
le siege de Paris, le traité de paix, les premiers mouvements
insurrectionnels dans la capitale. Les « Lettres de Bordeaux »
doivent tenir les lecteurs parisiens informés de 1’actualité
parlementaire indiiment décentralisée, mais aussi, plus largement,
faire de ce décentrement un instrument de lecture de 1’actualité :
alors que se dessine le clivage Paris/province qui deviendra
manifeste au moment de la Commune, le chroniqueur parisien
devenu bordelais est dans une position privilégiée pour comprendre
I’évolution rapide et chaotique de 1’opinion publique frangaise, et,
au-dela, esquisser les grandes lignes d’un devenir au demeurant fort
problématique.

Cette tache et ces responsabilités exigent l’invention d’une
écriture journalistique spécifique. Zola peut certes s’appuyer sur
des modeles éprouvés, qu’il a parfois pratiqués : la chronique et la
causerie, qui saisissent les mouvements fugaces de 1’actualité
politique dans le poudroiement des micro-événements quotidiens ;
le compte rendu parlementaire, lequel bénéficie d’une tradition
longue et s’est trouvé ressuscité dans les derniéres années de
I’Empire ; enfin, I’éditorial politique appelé alors premier-Paris,
violemment polémique dans les journaux d’opposition — mais Zola
n’en fut jamais chargé a La Tribune. En mobilisant de manicre
originale ces modes d’écriture, pour en reconfigurer les objets et la
portée, 1’écrivain journaliste reléve un difficile défi : faire de
I’actualité non seulement un drame palpitant (a cet égard, les
lecteurs de La Cloche risquent de s’émouvoir davantage des
événements parisiens que des disputes parlementaires !), mais aussi
de I’histoire au sens plein du terme — I'immédiateté donnant aussi a
lire, quoique confusément, la trajectoire du devenir.

La scénographie du témoignage.

En intitulant « Lettres de Bordeaux » la correspondance assurée
par Zola, la rédaction de La Cloche ne fait pas preuve d’originalité
— au méme moment, Jules Claretie écrit également des « Lettres de
Bordeaux » pour le quotidien Le Siecle. Ce dispositif épistolaire,
souligné par la formule « Mon cher directeur » en téte de chaque
article, est traditionnel lorsqu’un journal publie la contribution d’un
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envoyé¢ spécial a 1’étranger ou en province (1’éditorial politique, lui,
porte souvent la mention « Paris, le... », d’oi son nom de premier-
Paris). Nombre d’indices confortent la mise en scéne épistolaire, en
insistant sur le décalage temporel entre ’envoi des textes et leur
publication ; non seulement le lecteur peut le calculer par lui-méme
puisque chaque lettre est datée, mais le délai est parfois
explicitement mentionné : en téte du troisiéme article, publié le 20
février, la rédaction précise « 15 février (arrivée le 18 au soir ) »'.
Ce décalage temporel, trés inhabituel en matiére de chronique
parlementaire (normalement, Le Moniteur et les grands quotidiens
politiques publient leur compte rendu le lendemain méme de la
séance), matérialise la relégation de I’ Assemblée dans une province
d’autant plus lointaine que la guerre et 1’occupation désorganisent
les services postaux : « Bordeaux est a cent cinquante lieues [...] six
cents kilométres » (p. 417), rappelle le journaliste le 9 mars, pour
déplorer que la droite terrorisée par la capitale se réjouisse de cet
¢loignement providentiel ! Car le rappel incessant de I’exil
bordelais a aussi pour fonction de mettre en évidence I’incongruité
(voire le scandale) de la situation : « [L’Assemblée doit] quitter la
province au plus vite pour sentir, au milieu de Paris, la grandeur de
sa tache. La seulement, au cceur de la France [...], elle deviendra la
grande assemblée francaise qui réorganisera le pays et le replacera a
son rang parmi les nations » (5 mars, p. 407).

Outre cette valeur de protestation républicaine, I’accent mis sur
1’éloignement provincial permet de définir clairement les devoirs et
les fonctions du correspondant. L’envoyé spécial de La Cloche n’a
pas la primeur des nouvelles, et ne peut offrir de scoops renversants
a des lecteurs parisiens souvent informés avant lui: « Vous le
connaissez, ce traité...» (p. 389, 28 février). En revanche, sa
position de témoin lui permet de dévoiler ’envers de I’histoire
contemporaine ; méme si les abonnés ont déja pu lire le compte
rendu des séances évoquées, I’apport du chroniqueur demeure
irremplagable pour comprendre les logiques des débats et des
votes : « Vous en connaissez certainement les résultats ; mais ce
que je voudrais faire passer sous vos yeux et mettre dans votre ame,
c’est la vie ardente de cette réunion d’hommes lachés dans
I’emportement d’une discussion que chacun sentait capitale et
décisive » (p. 420, 10 mars). En particulier, les interventions de

' Emile Zola, «Lettres de Bordeaux », La République en marche, Oeuvres
completes, tome XIII, Chroniques et polémiques 1, Paris, Cercle du Livre précieux,
1969 (édition établie sous la direction de Henri Mitterand), p. 356. Toutes les
références aux « Lettres de Bordeaux », désormais entre parentheses dans le texte,
renverront a cette édition ; la date indiquée est la date de rédaction figurant en téte
de chaque article.
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I’extréme droite bénéficient dans les journaux d’un toilettage
pudique qui en voile I’ahurissante stupidité — d’ou des fantdmes
d’autorité que Zola s’attache résolument a dissiper : « Au compte
rendu officiel, les discours de ces messieurs prennent une allure
convenable. Mais il faut les entendre prononcer. C’est le ton, c’est
le geste, qui exasperent et font hausser les épaules » (p. 421, 10
mars). Le chroniqueur parlementaire met ainsi le décalage temporel
au service d’une polyphonie critique et d’un projet polémique.
L’importance (relative) des délais de publication se voit par
ailleurs compensée par la dramatisation concertée de la temporalité
narrative : le journaliste écrit dans ’urgence, et ne manque jamais
de le rappeler. Dés 1’ouverture du premier article, le chroniqueur
revendique une rédaction a chaud, I’immédiateté brute d’un récit
rédigé sur place, dans la fievre de I’événement : « Je sors de la
premicre séance tenue par I’Assemblée nationale » (p. 353, 13
février). Tous les entractes, toutes les pauses sont mises a profit,
parfois sans que le journaliste quitte son poste : « A trois heures et
demie la séance est suspendue, et je me hate de vous conter le
premier acte auquel je viens d’assister » (p. 407, 6 mars). Les
impératifs matériels (heure de départ du courrier postal) informent
I’écriture et dictent a 1’occasion une conclusion brusquée voire
tronquée : « Bien que je vous écrive avant la fin de la séance, je
crois pouvoir vous dire que les huit commissions [...] vont étre
nommées » (p. 368, 19 février). Malgré sa rapidité rédactionnelle,
Zola s’avoue parfois pris de court : « Il est huit heures et demie. J’ai
manqué 1’heure du courrier » (p. 420, 10 mars) — mais le lecteur est
invité a y voir une preuve de conscience professionnelle : I’envoyé
spécial n’a pas voulu quitter la séance avant la cloture des débats.
Les treés réelles contraintes que subit le journaliste sont ainsi
récupérées au profit d’'une rhétorique de 1’urgence, reposant sur la
sincérité et I’immédiateté de 1’'impression. Pressé par le temps,
bousculé par les événements, le journaliste invite le lecteur a
partager une expérience d’immersion totale, sans aucune médiation
stylistique ou idéologique : « Je ne sais ce que je vous envoie, je
griffonne ces lignes a la hate, et encore ai-je une grande peur que
I’heure du courrier ne soit passée » (p. 394, 1 mars). Reportage en
direct donc, compte tenu des moyens de 1’époque... En période de
crise, la scansion du temps s’accélére ; lorsque Bordeaux attend
avec angoisse le retour de Thiers, venu présenter a I’ Assemblée les
conditions de paix négociées avec la Prusse victorieuse, ce climax
émotionnel est transcrit en temps réel : « Je ne puis étre qu’un
greffier, je ne puis que dresser, heure par heure, le procés-verbal
des événements » (p. 387, 28 février). Le récit s’éparpille en
«notes » (p. 389) rapides et trés découpées, dramatisation renforcée
par la rapidité des paragraphes brefs et la verticalité de 1’écriture ; la
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rédaction se veut quasi-simultanée : « Trois heures et demie. La
séance n’ouvre toujours pas» (Ibid.). Vallés utilisera la méme
technique narrative dans L Insurgé, ou les moments de forte tension
sont rapportés dans un style haletant ; c’est heure par heure que le
romancier raconte la nuit du 3 au 4 septembre 1870, lorsque Paris
apprend la catastrophe de Sedan et renverse I’Empire (chapitre
XVII) : « 3 septembre. Nouvelles de Sedan. / 10 heures du soir. / 1
heure du matin. / 4 septembre. 9 heures du soir »*. La dilatation
narrative de la durée traduit I’intensité vécue de I’événement.

Ces techniques de dramatisation trouvent leur pleine rentabilité
dans les moments de crise; mais le chroniqueur doit aussi
maintenir 1’intérét de son récit dans la durée, en organisant
notamment des effets de suspense au niveau de la macrostructure —
ce qui assure la cohérence globale de ses articles tout en soutenant
la dynamique du récit. Comme au théatre, I’entrée en scéne d’un
personnage important peut é&tre plusieurs fois annoncée puis
retardée, agagant 1’impatience du public : « Gambetta ne parait
toujours pas. Il est cependant remis de ses fatigues. Mais il attend »
(p. 355, 14 février). Quand enfin une téte d’affiche fait son
apparition, la curiosité satisfaite des spectateurs bordelais renvoie a
celle des abonnés : « L’entrée de M. Dupanloup, en simple soutane
de prétre, cause une certaine émotion et aide les dames a patienter »
(p. 389, 28 février).

Lorsque Thiers quitte Bordeaux avec la délégation chargée de
négocier le traité de paix, s’ouvre une période creuse pour le
chroniqueur : comment occuper textuellement cette période
d’incertitude et d’attente, comment maintenir 1’intérét alors que
I’Assemblée ne se réunit plus, et que la plupart des hommes
politiques de premier plan se trouvent justement a Paris — comme
bien des lecteurs de La Cloche ? Zola profite de cette pause d’une
part pour construire un discours surplombant analysant la situation
politique frangaise dans son ensemble (I’opposition Paris/province,
les différents courants d’idées en présence et leurs modes de
confrontation parlementaire), d’autre part pour insérer ces
« portraits d’orateurs » traditionnellement trés prisés dans la presse
depuis la monarchie de Juillet. Cette vocation récapitulative et
synthétique n’entraine cependant pas Zola a devenir éditorialiste
politique ; le journaliste ne renonce a aucune des prérogatives du
chroniqueur, d’autant plus que I’actualité bordelaise n’est plus si
provinciale qu’on pourrait le croire : « J’en suis réduit & rapporter
les bruits qui courent. Certes, ce ne sont pas les bavardages qui
manquent. Paris n’est plus a Paris, il est tout & Bordeaux » (p. 371,

2 Jules Vallés, L’Insurgé, Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,

1990, pp. 981-983.
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21 février). Si bien que 1’envoyé spécial peut se targuer d’étre au
ceeur de la vie parisienne (ce qui n’est plus le cas de ses lecteurs) :
« Pour peu que la situation se prolongeat, nous aurions une roulette
a Bordeaux, un bois de Boulogne et des courses » (p. 384, 25
février). Et voici le correspondant parlementaire récupérant les
frivolités et les prestiges de la chronique parisienne, alors méme
que la capitale, éprouvée par le siége, ne se ressemble plus.

Le journaliste articule volontiers ses variations politico-
mondaines autour de micro-récits, de sketches ou de feuilletons
miniatures riches en rebondissements. L’arrivée des princes
d’Orléans, annoncée par une rumeur persistante, donne lieu a une
enquéte méticuleuse : « C’est la nouvelle a sensation. J’ai
vainement demandé leur adresse [...] IIs se mettent sous le coup
d’une arrestation » (p. 371, 21 février). Le lendemain, les abonnés
de La Cloche apprennent que ce prétendu scoop n’était qu’un
canard : « Il paraitrait que les princes ne sont venus que jusqu’a
Libourne [...] Nous finirons peut-étre par apprendre qu’ils ne sont
pas méme venus jusqu’a Libourne » (p. 374, 22 février). Cette
opération de puffisme’ politique (de la part des orléanistes) et
journalistique (de la part du chroniqueur) vaut indirectement pour
profession de foi républicaine : les fantasmatiques princes n’ont de
réalité qu’imaginaire dans 1’espace public contemporain, ils
n’existent que sur le mode de la mystification — si bien que leur
entrée effective a I’ Assemblée, dix mois plus tard a Versailles, aura

* Le puff apparait comme « fiction hyperbolique liée aux médias », utilisant des
ressources narratives comparables au roman-feuilleton : « Il serait par trop simple
aujourd’hui, en Amérique, d’annoncer que tel grand artiste frangais se fera entendre
tel jour dans un concert ; il faut au préalable chauffer I’enthousiasme et surexciter
I’attention. On publiera d’abord les clauses du traité : il s’agit toujours de dollars
par milliers ; quand méme I’artiste serait profondément inconnu, un Américain se
persuadera difficilement qu’un homme qui vaut tant de dollars soit un homme
comme un autre ; puis on imprime sa biographie, on affiche son portrait, on répand
des anecdotes, on tient le public au courant de ses moindres gestes. Enfin le grand
homme est embarqué, on va le voir, I’entendre : il ne s’agit plus que de compter les
jours. Quand il n’est plus question que de lui, qu’il est le héros du moment, crac !
survient une dépéche sinistre : le vaisseau a fait naufrage ! Quel deuil ! quelle perte
pour l’art ! Il pleut des articles nécrologiques. Une seconde dépéche annonce alors
que tout espoir n’est peut-étre pas perdu : un naufragé, seul survivant du désastre, a
été apercu obstinément accroché a une épave. Si c¢’était lui ??? Les décrets de la
providence sont insondables !... C’est lui ! » (Pierre Larousse, Grand dictionnaire
universel du XIXéme siécle, passage cité et analysé par Marie-Eve Thérenty, « Le
puffisme littéraire. Sur les steeple-chases romanesques au XIX® siécle », Quest-ce
qu’un événement littéraire au XIXéme siécle ?, Corinne Saminadayar-Perrin dir.,
Publications de 1’université de Saint—Etienne, «Le XIX® siécle en
représentation(s) », 2008, p. 225..
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pour effet de dissiper définitivement « le fantome de la royauté » et
les mythologies surannées qui s’y attachent. A cet égard, les
cancans, les bruits et les rumeurs ne traduisent pas seulement le
déréglement d’une opinion publique désorientée, ou le badinage
superficiel d’un chroniqueur réduit aux micro-trottoirs : tous ces
bavardages trahissent quelque chose des représentations collectives
qui font I’histoire.

Plongé au ceeur de I’actualité politique et maitre du récit, le
chroniqueur parlementaire fonde la 1égitimité de son discours sur
une scénographie trés maitrisée de 1’énonciation journalistique. Sa
position de correspondant spécial lui permet d’abord une prise de
distance explicite avec les servitudes du compte rendu. Alors que le
sténographes se doit de tout noter et de cultiver 1’exhaustivité, au
risque de distiller a la fois la confusion et I’ennui, le chroniqueur
peut se permettre d’élaguer vigoureusement, d’opérer de massives
ellipses : « Je ne veux pas entrer dans le débat, ce qui serait fort
long ; vos lecteurs liront le compte rendu » (p. 412, 7 mars). Les
séances « pales », notamment, se contentent d’un bref renvoi :
« Vous trouverez ce menu fretin dans le compte rendu » (p. 423, 11
mars), parfois non sans désinvolture : « Si j’oublie quelque chose,
le compte rendu vous le dira» (p. 418, 9 mars). L’analyse
rhétorique et politique des différentes interventions est éludée, au
profit de synthéses éclairantes et de bilans synthétiques : « Vous
lirez ce discours si multiple, et que je ne puis vous analyser ici » (p.
422, 10 mars). Le gain est indéniable, du point de vue de 1’intérét
narratif et de la dramatisation du discours.

En outre, le reportage parlementaire (I’anachronisme semble se
justifier ici) permet de pallier les déficiences de comptes rendus
nécessairement parcellaires et approximatifs. Malgré toute sa
compétence professionnelle et sa bonne foi, le camerilliste ne peut
donner qu’une vue tronquée des séances : « Des interruptions, cris
et bruits divers qui accompagnent le discours de 1’orateur, le
sténographe ne rapporte que 10% environ », selon une estimation
de Philippe Ardant dans sa présentation des Grands débats
parlementaires de 1875 a nos jours. Ces cris ne sont pas toujours
attribuables a un député précis ; plusieurs fusent en méme temps ;
« I’oreille humaine peine a se repérer dans le brouhaha des séances
»*. D’ou la nécessité d’une approche totalisante et polyphonique’,

* Maricke Stein, Un homme parlait au monde. Victor Hugo orateur politique, Paris,
Champion, 2007, p. 604.

> Charles Péguy souligne cette difficulté : « Les sténographes ne peuvent enregistrer
qu’une image pauvre et pour ainsi dire linéaire de débats houleux et de nombreux
personnages [...] car il n’y a jamais qu’une seule personne a la fois qui parle dans la
réalité. En outre, les sténographes ne peuvent saisir et enregistrer qu’une image
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qui rend la vie aux paroles gelées des comptes rendus® — et permet
d’accéder a la réalité brutale, quasi-pulsionnelle (naturaliste ?) de la
vie politique : « Vous ne lisez que les comptes rendus, vous ne
sauriez vous faire une idée de I’indiscipline et du tapage qui régnent
pendant les séances. Chaque fois que vous rencontrez les mots
“interruption, bruit prolongé, profonde sensation”, dites-vous que
les élus de la France se montrent les poings et s’interpellent de la
fagon la moins parlementaire. » (p. 414, 8 mars).

Cette exigence de vérité, fiit-elle politiquement incorrecte, exige
de la part de I’envoyé spécial une indépendance totale. La rédaction
prévient les lecteurs que les prises de position du journaliste
n’engagent que lui: « En publiant les lettres de Bordeaux, nous
laissons a chacun de nos correspondants la responsabilité de son
opinion. Si nous faisions rentrer dans la discipline étroite du journal
des lettres écrites a distance, et sous le coup de 1’émotion, nous leur
enléverions leur physionomie, leur intérét» (pp. 363-364, 22
février). Zola revendique lui-méme 1’individualité radicale de son
témoignage, qui en garantit non pas l’objectivité mais bien
’authenticité : « S’il arrivait que j’eusse une opinion autre que celle
du journal ou j’écris, il faudrait m’en laisser la responsabilité, dans
cette fievre vive qui m’a pris et que je sens encore dans mes
veines » (p. 391, 1% mars). D’ou des attitudes qu’on peut trouver
fort curieuses de la part d’un envoyé spécial censé couvrir toutes les
dimensions de I’événement : « J’ai juré de fermer ma porte a double
tour et de ne plus mettre le pied dehors, tant que le résultat officiel
des négociations ne sera pas connu » (p. 381 /25 février).

Cette éthique du franc parleur fait aussi du chroniqueur,
paradoxalement, le porte-parole de la collectivité nationale, jusque
dans ses contradictions les plus douloureuses. Revenant sur I’article
qu’il a consacré aux débats sur le trait¢ de paix, le journaliste
souligne : « J’ai tout a la fois plaidé pour la paix et contre le traité.
C’est qu’en vérité, dans I’émotion de cette séance douloureuse, tous
les hommes de cceur en étaient 1a [...] Dans cette salle pleine de
frissons, il n’est pas un Francais qui ne fiit a la fois pour la guerre et
pour la paix » (p. 394, 2 mars). Dans un mouvement progressif

textuelle dans un débat ou tout compte, 1’accent, le ton, le geste, la force de la voix,
le timbre, et non seulement ce qui s’entend, mais les traits, mais le regard, mais la
taille, mais le port de téte et des épaules, et tout le corps, et la veste, et la cravate.
Une image textuelle n’est pas une image totale. » (Débats parlementaires, (Euvres
en prose I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », pp. 1108-1109, passage
cité par M. Stein, ibid.)

§ « Vous avez le compte rendu, le texte mort ; mais ce que je voudrais évoquer
devant vous, ce sont les acteurs du drame, avec leur voix ardente, et le patriotisme
qu’ils soufflaient dans la salle » (p. 395, 2 mars).
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d’élargissement, le témoignage individuel du journaliste devient
reflet des déchirements de la Chambre’, des spectateurs dans les
tribunes, de la foule massée devant le Grand-Théatre de Bordeaux,
de la France entiére.

Cette porosité aux mouvements collectifs et parfois irrationnels
de I’opinion n’empéche pas le journaliste de se poser également (et
de maniére complémentaire) en spécialiste de 1’information,
bénéficiant de relations haut placées qui lui permettent de révéler
des « indiscrétions intéressantes » (p. 570, 20 février) — méme si un
indispensable souci de discrétion (la guerre n’est pas terminée !...)
le conduit finalement & se taire®. Au besoin, le correspondant
n’hésite pas a mener sa propre enquéte, pour débusquer des
renseignements slrs : « Je vais aux sources, et j’apprends la cause
du retard de M. Thiers. Il y a eu, du co6té de Poitiers, un
tamponnement entre deux trains de marchandises, et le train de M.
Thiers a da attendre que la voie fiit déblayée » (pp. 387-388, 28
février, 11 heures). Le journaliste se rend d’autant plus volontiers
sur le terrain que la crise et 1’exil bordelais ont bouleversé la
topographie de la vie politique (laquelle n’est pas encore,
rappelons-le, structurée comme aujourd’hui en partis) : « Comme il
n’y a pas de salle des Pas-Perdus au théatre, ce sont les trois
restaurants en question qui en tiennent lieu. On y va chercher des
nouvelles, et, entre la poire et le fromage, il n’est pas rare de voir
une coterie politique préparer une interpellation pour le
lendemain » (p. 373, 21 février). De maniére trés concertée, Zola
construit ainsi un ethos de 1’authenticité, de la franchise et de la
streté de I’information qui garantit la validité (sinon la vérité) de
ses chroniques ; méme la position frontaliere et décentrée du
Parisien exilé a Marseille puis a Bordeaux constitue une paradoxale
garantie : « Appelé et retenu en province par une fonction, j’ai vu et
je sais » (p. 378, 24 février).

7 Cette Chambre, le journaliste I’a longuement étudiée presque en zoologue : « Pour
bien comprendre a quel point elle en est, il vous faudrait, pendant des heures, rester
penché au-dessus d’elle, et sentir monter 1’esprit trouble et affolé qui I’anime » (p.
406, 5 mars).

§ «Je vous ai promis hier soir de vous donner au jour le jour le résultat des travaux
des huit commissions chargées de dresser un inventaire général des ressources de la
France. Mais au moment de commettre cette indiscrétion, un scrupule me prend. La
besogne des commissions doit rester secréte » (pp. 370-371, 21 février). Peut-étre
d’ailleurs la promesse de départ était-elle inconsidérée, le journaliste n’ayant pas les
moyens d’accéder a I’information ?
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Guignolades parlementaires : de la farce a la satire.

Le choix du Grand-Théatre de Bordeaux comme lieu de réunion
pour 1I’Assemblée réactive le lieu commun du parlementarisme
comme mascarade, farce ou mélodrame : Zola, aprés avoir planté le
décor dés I’ouverture de son premier article’, « développe la
métaphore du théatre a tous niveaux »'°. Les députés apparaissent
comme de piétres acteurs venus présenter des créations non moins
douteuses. Ainsi, la crise que traverse la France donne a certains
une inspiration tragique aussi grotesque que consternante. Déja
Benoist d’Azy, le réactionnaire timoré qui présidait les premiéres
séances, s’entourait d’une milice citoyenne « rappel[ant] vaguement
les gardes d’Assuérus » dans Esther (p. 356, 14 février) — effet
burlesque assuré ! D’autres vont plus loin et n’hésitent pas a
infliger & un public rétif leurs ceuvres complétes en prose: « La
lecture de cette petite tragédie a duré une grosse demi-heure, sans
amener le moindre applaudissement. M. Cochery avait beau
dramatiser du geste son récit, I’extréme droite elle-méme était
lasse » (p. 403, 4 mars). Cette prédilection pour la tragédie souligne
le gotit suranné des hobereaux momifiés, persuadés d’étre encore au
temps de Charles X" ; en méme temps, ces tentatives pitoyables
sont scandaleuses au regard de la grande tragédie nationale de la
défaite. Lorsque I’extréme droite manifeste des golts plus
modernes, ses choix ne sont pas mieux fondés ; on passe d’un sous-
Campistron a un néo-Pixérécourt de la tribune : « [M. Fresneau] a
pris des poses. Il s’est complu dans des phrases terrifiées que sa
voix faisait trembler lugubrement. Quel acteur, quel excellent
premier role, pour Quimperlé ou Landerneau ! Imaginez toute la
défroque des drames de Pixérécourt: tremblement de la main
tendue en avant, yeux retournés dans leurs orbites, téte penchée
mélancoliquement a gauche et brusquement relevée avec un
mouvement sec de fierté. Tout le vieux jeu. Et des idées a
I’avenant. Des idées enterrées avec Charles X et qui sont sorties de

° «On a transformé le Grand-Théatre de Bordeaux en Palais législatif [...] On
tombe dans une salle éclairée par trois lustres. En bas, les banquettes rouges ; sur la
scene, dont le rideau est levé, une tribune et une estrade tendues de draperies
pourpres, au milieu d’un décor de salon [...] Aux galeries, dans les loges, beaucoup
de dames, un public de premiéres. Les mains gantées tiennent des lorgnettes » (p.
353, 13 février).

1% Colette Becker, « “Les temps ne sont pas aux rires ; mais vraiment...” A propos
des chroniques parlementaires de Zola », Zola et le rire, Marie-Ange Voisin-
Fougere dir., Dijon, éditions du Murmure, 2004, p. 126.

""" « Imaginez tous les hobereaux du temps de Charles X et de Louis-Philippe,
soigneusement conservés, bien qu’un peu couverts de poussieére » (p. 358, 15
février).
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la tombe par on ne sait quel prodige funeste » (p. 422, 10 mars)".
La référence au mélodrame, genre archaisant, populaire et
culturellement trés dévalué, suffit a caractériser non seulement une
contre-performance d’orateur, mais aussi une vision du monde et
une idéologie. Notons que tels fours valorisent a contrario les
qualités narratives du chroniqueur, capable de sublimer ces tristes
comédies en une farce des plus réjouissantes... pour le lecteur.

La nullit¢ des hommes politiques de la droite, qui forment
I’écrasante majorité de la Chambre, ne leur permet guére que des
succes de ridicule. M. de Lorgeril, qui deviendra 1’'une des tétes
d’affiche des « Lettres de Versailles », entame au Grand-Théatre de
Bordeaux sa carriere de Guignol intrépide. Ses dons hors pair lui
permettent d’égayer la salle sans méme prononcer un mot, ses
gestes les plus simples s’averent irrésistiblement comiques: « On se
croit au théatre du Palais-Royal. Les rires partent comme des fusées
[...] 11 boit; les applaudissements redoublent » (9 mars, pp. 418-
419). A cette galerie de grotesques, les pamphlétaires républicains
répondent par la finesse spirituelle de I’esprit-Paris. Le député
Rochefort reste fidele a I’esprit de La Lanterne lorsqu’il attaque par
I’ironie le déploiement de forces par lequel les députés de droite
entendent protéger les débats de I’ Assemblée : « Il a ajouté, avec un
sérieux imperturbable, qu’une conspiration monarchique contre la
République pouvait seule justifier la présence de ces soldats » (p.
364, 18 février). Quoique moins radical, Jules Grévy, lorsqu’il
préside les débats, renoue avec la tradition des piques spirituelles
qui, sous la seconde République, rendirent Dupin célebre ; il
n’hésite pas & interrompre d’un trait acéré les développements
hasardeux de certains députés: « Et le digne homme remonte
jusqu’au désastre de Sedan, ce qui lui vaut, de la part de M. Grévy,
I’observation qu’il est inutile de passer par Sedan pour arriver a
Nice » (p. 419, 9 mars).

Reste que ces (trop) rares traits d’esprit (« ’esprit de la tribune
francaise » est un lieu commun tenace) ne sauraient justifier la
patience du public face a I’ineptie du débat parlementaire. En fait,

"2 Le député Fresneau ne manque pas de rivaux dans I’art du mélodrame oratoire ;
voici 1’un de ses concurrents a la tribune : « Quel procureur, quel avocat de cour
d’assises, quel étrange et ennuyeux dramaturge ! Tout s’est dramatisé, les élections
dans le département du Vaucluse sont devenues un noir forfait. Jamais I’Empire
n’avait vu de tels crimes. Et il fallait voir les gestes » (p. 413, 13 mars). Zola
retourne a l’extréme-droite les mémes reproches que celle-ci adressait sous la
seconde République a Hugo, pitoyable histrion revétu des oripeaux du mélodrame :
« L’orateur est décrit comme un acteur, la Montagne comme la claque, et tout le
discours n’est plus qu’une bouffonnerie » (M. Stein, Victor Hugo orateur politique,
op. cit., p. 678).
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I’intérét du spectacle est ailleurs. Comme au music-hall, des
sketches bien enlevés se succédent, selon le principe de la variété et
du contraste. Dés les premieres séances, 1’ « incident Garibaldi »
révele chez [D’anodin Benoist d’Azy «une habileté de
prestidigitateur » (p. 355, 13 février); ne se proposerait-il pas
d’ « escamote[r] les républicains les uns apres les autres » (p. 356,
14 février) ? En tout cas, la tactique fait des émules : « Aujourd’hui,
démission de Victor Hugo. Demain, sans doute, démission de toute
la gauche. Il ne restera plus a I’extréme droite qu’a mettre M. Grévy
dans une boite » (p. 416, 8 mars).

Comme 1’art de I’escamotage trouve rapidement ses limites, la
Chambre adopte d’autres stratégies, qui font de la délibération un
sport de combat — a la grande satisfaction des spectateurs venus
assister au match : « Mon voisin me confie a I’oreille que cela va
chauffer et qu’il ne regrette plus d’étre venu. Les batailles de ces
messieurs sont les uniques régals des tribunes » (p. 415, 8 mars).
Voici le chroniqueur reconverti en commentateur sportif. Parfois, le
combat devient général : « La querelle s’aggrave. On se léve, on se
menace presque [...] Puis, la bataille dégénére en personnalités »
(p. 365, 18 février). Mais le génie du chroniqueur consiste surtout a
isoler de la mélée une passe d’armes, une joute verbale qui structure
un épisode quasi-épique. Le caractére dialogique de 1’éloquence
hugolienne, son golit pour la provocation' transforment souvent les
interventions du grand écrivain en tournoi: « L’illustre poéte
commence par déclarer qu’il n’a qu’un mot a dire. Un représentant
que j’ai au-dessous de moi, crie: “Tant mieux !” [...] L orateur
continue, en employant ce tour qui lui est familier : “Cet homme,
qu’avait-il ?”” Un plaisant de la droite répond : “Rien du tout.” » (p.
415, 8 mars). Parfois, I’altercation tourne au duel a mort, et le
public applaudit par exemple « la finesse cruelle de ce vieillard qui
s’est donné pour un débutant, qui a fait rire d’abord, et qui a tué
ensuite son préfet » (p. 420, 9 mars).

5 M. Stein note que les discours de Victor Hugo programment a I’avance les
interruptions, les provoquent et en insérent parfois de fictives au compte rendu,
quand les réactions de 'auditoire n’ont pas été aussi vives que le prévoyait 1’orateur
— cette technique est essentiellement dramaturgique : « Comment comprendre ces
insertions de propos parfois véridiques, souvent provoqués, inventés, modifiés, ou
déplacés ? Par le désir d’animer le discours en relangant I’action par ces incidents,
et lui donner I’allure vivante d’un drame ; par la volonté surtout de faire du discours
une somme ou se heurtent toutes les grandes idées du temps jusqu’a I’émergence de
la vérité. » (Victor Hugo orateur politique, op. cit., pp. 467-468). L’accueil
contemporain des discours de Hugo confirme que ses discours produisaient une
forte impression sur 1’auditoire, suscitant nombre d’interruptions, d’interpellations,
d’injures.
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Au fur et a mesure que I’incurable nullité de cette nouvelle
« Chambre introuvable » se révele, I’attitude des spectateurs
évolue. Au début de la session, c’est I’intérét politique qui motive
le public des tribunes — lequel manifeste ouvertement son
engagement républicain ; lors de 1’escamotage de Garibaldi, il
« protest[e] avec indignation » (p. 355, 13 février), si bien que, dés
le lendemain, Benoist d’Azy « fait fermer [...] la troisiéme galerie —
le poulailler — qui avait accueilli la fin de la séance d’hier avec des
huées » (p. 356, 14 février). Au grand jour du retour de Thiers,
porteur du traité de paix, « on fait queue a la porte depuis midi. On
dit que la séance ne commencera pas avant cinq heures » (p. 389,
28 février) ; en cette occasion solennelle, la foule massée au Grand-
Théatre de Bordeaux est une métonymie de la France accablée par
la défaite: «La salle tout enticre était dans une stupeur
douloureuse. Des grondements couraient dans les tribunes » (p.
390).

Cependant, ce louable intérét pour les affaires publiques se
révele rapidement plus trouble qu’il n’y parait. Un public mondain
vient se substituer aux militants républicains des premicres
séances : « Dans les galeries les auditeurs se casaient, dés une
heure, avec le sourire de gens qui s’installent le plus commodément
possible pour entendre un débat curieux » (p. 412, 7 mars) ; on
vient applaudir les célébrités du jour, et les discussions les plus
graves perdent tout intérét si aucun premier ténor ne vient animer la
séance : « M. Thiers, trés fatigué, n’était pas en voix. Dans les
tribunes, on entendait murmurer ces mots aux oreilles des dames :
“Ca va étre assommant” » (p. 414, 8 mars). La féminisation du
public parlementaire, notée dés [D’article de [’ouverture et
incessamment rappelée jusqu’a structurer 1’ensemble de 1’article du
4 mars, est un indice sans équivoque du dévoiement du débat
politique (Zola reprend 1a encore un lieu commun repérable dés la
monarchie de Juillet, dont témoigne par exemple, entre cent autres,
le Livre des orateurs de Cormenin). On passe ainsi de la joute
oratoire aux jeux du cirque, ou les belles Bordelaises, nouvelles
Vestales, viennent applaudir des gladiateurs célebres (Garibaldi ou
Dupanloup, guest stars !) engagés dans des combats a mort : « Sur
la rampe des galeries, des femmes se penchaient, anxieuses, au-
dessus du bruit, comme sur le bord d’un cirque, ou se battaient
deux nations » (p. 395, 2 mars). Il y a 1a un sadisme latent dont
Zola notera d’autres manifestations, par exemple au moment de la
chute publique de Rouher : « On était allé 1a, en partie fine, et I’on
attendait, au dessert, ’agonie de M. Rouher. La salle craquait sous
le poids et la turbulence des spectateurs. Je suis allé a la séance,
puisque tout Paris y allait. Mais je me contenterai de dire que
jamais je n’avais vu dans les tribunes de plus délicieuses toilettes
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[...] Dans les trains qui ont ramené la foule des curieux, on ne
causait que de cette exécution de M. Rouher. »'*

L’inanité pitoyable de la mascarade parlementaire aiguise
naturellement 1’ironie du chroniqueur, qui, face a 1’extréme-droite
venue en force siéger a 1’Assemblée, retrouve le rire mordant du
journaliste d’opposition. Les momies du régne de Charles X
constituent naturellement une cible privilégiée : « Pour qualifier
“ces messieurs de la droite” (expression péjorative, elle aussi
récurrente), Zola utilise cet adjectif “honorable” comme une
véritable épithéte homérique. Mais, a chaque occurrence, a peine
I’a-t-il employé, qu’il dévoile la wvéritable nature de ces
“honorables” représentants. Ce mot, “honorable”, est, me semble-t-
il, I’équivalent de 1I’“honnéte”, des “honnétes gens”, des “hommes
comme il faut” des premiéres lettres ou des romans »". Le
chroniqueur réactive ainsi la technique du leitmotiv,
remarquablement analysée par Marie-Ange Voisin-Fougére' : on
songe aux « hommes comme il faut », aux « hommes graves » de
La Curée... Par rapport au personnel politique cynique et vulgaire
de I’Empire triomphant, les députés de la droite vont plus loin
encore dans [lincapacité politique. Ces cranes nus et
incroyablement vides manifestent un infantilisme sénile: « Les
voix se croisent, on est dans une école de village, en 1’absence de
Pinstituteur [...] [M. Thiers] parle en maitre irrité » (p. 409, 6 mars).
La plupart de ces allégories de 1’imbécillité ne comprennent méme
pas I’objet des débats'” ! Cet infantilisme rédhibitoire s’allie d’autre
part a une lacheté congénitale : les représentants de la droite sont
des eunuques et des capons, qui « mang[ent] leur douzaine
d’huitres au Chapon fin, en geignant comme des poulets que
menace le couteau du cuisinier » (p. 379, 25 février — on voit que

" E. Zola, « Lettre de Paris », Le Sémaphore de Marseille, 25 mai 1872, passage
cité par Henri Mitterand dans le dossier de Son Excellence Eugéne Rougon, Paris,
Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, 1961, p. 1493.

'3 C. Becker, «“Les temps ne sont point aux rires...” », art. cit, pp. 122-123.

' « La répétition constante d’une méme formule ne sert pas uniquement a ponctuer
le récit. Concernant un terme-clé dont la signification se chargera, au fur et a
mesure, de toutes les occurrences précédentes, elle peut devenir critique en
I’absence de tout commentaire de I’ironiste.» (Marie-Ange Voisin-Fougere,
L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Champion, 2001, p.
125).

" D’oti ce role de sévére instituteur que Thiers doit si souvent adopter : « La moitié
des représentants, au moins, ne comprenaient absolument pas ce dont il s’agissait,
et allaient voter tout de travers, lorsque M. Thiers est monté a la tribune » (p. 400, 3
mars).
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I’épigramme n’hésite pas a recourir au calembour'®..). Ces
émasculés, incapables de toute résolution virile, font de
I’ Assemblée une « fille peureuse » (p. 406, 5 mars), épouvantée par
le sursaut héroique de Paris, et sujette a « des peurs de femme
nerveuse qui I’ont fait s’entourer d’une triple ceinture de cuirassiers
et de lanciers » (p. 382, 25 février).

De cette bande de vieillards séniles, retombés en enfance, on ne
peut guére attendre une politique rationnelle ou méme raisonnable.
La métaphore de la dévoration, récurrente dans les « Lettres de
Bordeaux », emblématise la problématique régression de
I’Assemblée au stade oral ; les députés obéissent a des pulsions
archaiques, a une sorte de frénésie de destruction qui les pousse a
entamer tout ce qui leur tombe sous la dent — on est trés au-dessous
du déchainement des appétits qui caractérisait la curée du second
Empire, puisqu’il s’agit moins d’ambitions stratégisées que
d’instincts aussi infantiles qu’incontrolés. Certes, « les préfectures
sont des morceaux friands, treés recherchés de certains gourmets »
(p- 385, 26 février — Zola en sait quelque chose...), mais cela ne
justifie nullement I’acharnement sadique avec lequel 1’Assemblée
pousse au « massacre des préfets » : « La majorité a une telle faim
de préfets, que M. de Castellane, un tout jeune homme, auquel
personne ne supposerait des appétits sanguinaires, avait déja
demandé [...] pourquoi I’hécatombe préfectorale n’était pas encore
accomplie » (p. 403, 4 mars). Ladite hécatombe donne ensuite lieu
a une séric de sketches désopilants fondés sur le comique de
répétition : « [L’Assemblée] tourne dévotement les pauvres
fonctionnaires sur le gril. Quand il seront cuits, elle les mangera »
(p. 410, 7 mars) ; « Puis on rétira encore un préfet ou deux, on les
acheévera peut-étre tous d’un coup...» (p. 411). Autre menu trés
convoité par les honorables : les grands orateurs de la gauche —
méme si le morceau semble un peu gros : « Un grand régal pour la
majorité, ce serait de manger un peu de Gambetta. Les plus
raisonnables supplient les gourmands de renoncer & cette friandise
[...] La majorit¢ n’en montre pas moins les dents, chaque fois
qu’elle croit pouvoir enfin happer un morceau de 1’ennemi
commun » (p. 406, 5 mars).

A défaut de pouvoir déchiqueter leurs adversaires, ces messieurs
de la droite retournent contre eux-mémes leurs accés de rage
impuissante ; Thiers ne peut quitter I’ Assemblée sans craindre que

'8 Ce n’est pas la seule fois ; ainsi, tel vibrionnant avorton de la droite se fait
épingler en ces termes: « M. Cochery est la mouche du coche [..] Il edt
parfaitement accepté une préfecture de la main du citoyen Gambetta. Il n’a quitté
pas la délégation, ni a Tours, ni & Bordeaux. Il papillonnait autour d’elle... » (p. 400,
3 mars). Ce personnage permet ensuite de multiplier les intermedes comiques.
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«les représentants ne se mangent s’il n’est pas 1a» (p. 396, 22
février), alors que le plus élémentaire patriotisme exigerait 1’union
nationale face a I’envahisseur prussien — attendons d’avoir conclu
la paix, suggere le chroniqueur, et « nous verrons s’il y a lieu de
nous manger entre nous » (p. 366, 19 février) ! Exhortation vaine au
demeurant, face aux pulsions incontrolées des députés; ce qui
ameéne le journaliste républicain a espérer tout bonnement
qu’orléanistes et 1égitimistes en arrivent & « se manger entre eux et
nous laisser libre le sol de la patrie » (p. 366, 18 février)...

Cette métaphore de la dévoration, renvoyant aux rivalités
sociopolitiques, constitue 1’'un des thémes structurants du discours
romanesque de Zola dans les Rougon-Macquart (la rédaction de La
Curée précéde de quelques mois a peine les chroniques parle-
mentaires) ; I’image assume notamment une fonction décisive dans
le roman du politique qu’est Son Excellence Eugeéne Rougon. Dans
cette ceuvre, ou 1’on retrouve d’ailleurs une scéne significative de
curée aux flambeaux, les rapports de pouvoir entre les deux
protagonistes, 1’énigmatique Clorinde et Eugene Rougon, sont
signifiés par un fantasme de dévoration ouvertement assumé par la
jeune femme : « Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le
voulait grand, comme si elle elt révé de I’engraisser de puissance,
pour quelque régal futur. » La menace se précise 4 mesure que
Clorinde affirme I’étendue de sa force :

“Eh bien ? dit-il, impatienté d’étre examiné de la sorte.

— Eh bien ! je vous regarde ! répondit-elle. Est-ce que ce n’est
pas permis ?... Vous avez donc peur qu’on ne vous mange ?”

Elle lancga cette phrase d’un air provocant, en montrant ses dents
blanches. Mais lui, plaisanta.

“Je suis trop gros, ¢a ne passerait pas.

— Oh ! si I’on avait bien faim !” dit-elle trés sérieusement, apres
avoir paru consulter son appétit.”’

La confrontation de ces passages avec les « Lettres de
Bordeaux » est éclairante. Chez les honorables de 1871,
I’irrépressible besoin de manger et de se manger ne renvoie méme
pas a I’affirmation d’une énergie vitale, d’une volonté de pouvoir
ou d’une flambée des ambitions ; la métaphore ne signifie que
I’imposture d’hommes politiques infantiles, asservis a des pulsions
régressives voire animales. Il est significatif que les ruraux mal
dégrossis qui ont envoyé la droite a la Chambre partagent ces
mémes représentations frustes, en deca de toute réelle conscience
politique ; I’héroique peuple de Paris se trouve indiment soupgonné

9B, Zola, Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 190.
? Ibid., p. 275.
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de tendances anthropophages : « Braves campagnards, ils ont peur
que les représentants ne soient manggs par les Parisiens » (p. 409, 6
mars). D’ou I’insistance du chroniqueur a représenter les députés
comme des estomacs décérébrés, incontrdlables a 1’heure du repas :
« M. Grévy ne peut dominer le tumulte de ces gens qui avaient faim
et dont la colére aiguisait d’autant plus 1’appétit » (p. 423, 10 mars).
Rien d’étonnant donc a ce que ces messieurs aient établi leur QG au
Chapon fin — et que le journaliste s’intéresse aux mérites compares
du rosbif et du ragolit de mouton pour requinquer les Parisiens
éprouvés par le siege (p. 373, 21 février) !

La fabrique de I’Histoire

L’authenticité du témoignage, garantie par I’immersion totale
dans le flux de I’événement, s’articule a une pratique corrosive de
la satire dont I’efficacité polémique est indéniable. De fait,
immédiateté et la réactivit¢ de la chronique n’impliquent
nullement de renoncer au jugement politique et historique ; la vérité
que revendique le journaliste n’a rien a voir avec une illusoire
objectivité : les « Lettres de Bordeaux » entendent construire une
lecture raisonnée et républicaine de 1’actualité.

Cette double exigence d’adhésion et de recul entraine, dans les
articles, une alternance marquée entre deux modes concurrents de
temporalité. A la saisie en direct, a chaud, des événements
correspond symétriquement le besoin d’une reconfiguration
rétrospective, a valeur synthétique et ouvrant sur le commentaire.
Les moments de grande intensité émotionnelle, comme le retour de
Thiers porteur du traité de paix, peuvent ainsi étre évoqués en deux
temps. Le chroniqueur s’abandonne d’abord a une réaction
radicalement subjective, immédiate et non distanciée : « Je sors
brisé¢ d’émotion, perdu dans cette discussion trouble, ne sachant
comment vous dire le monde de pensées qui a passé en moi » (p.
391, 1° mars). Puis, le lendemain, une fois retombée la tension des
premiers moments, le journaliste retrouve un jugement plus serein
et revient sur D’affolement de la veille: «Je suis plus calme
aujourd’hui et je songe a ma lettre d’hier avec des regrets vagues.
Je crains fort d’y avoir été trés confus et peu concluant » (p. 394, 2
mars). Méme volonté de ressaisie raisonnée au niveau de la
macrostructure : au terme de la série des « Lettres de Bordeaux »,
alors que 1’Assemblée regagne Paris pour aller siéger a Versailles,
le chroniqueur réaffirme son ambition d’articuler la primauté du
vécu et la hauteur de vues du penseur politique. Non sans
pertinence (la Commune de Paris n’a pas encore éclaté), Zola
présente un Dbilan synthétique de cette premicére session
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parlementaire, «le démembrement de la France et la mise en
accusation de Paris » (p. 427, 12 mars).

La conscience de vivre I’actualit¢é comme historique conjure
ainsi le risque de voir la chronique s’éparpiller dans I’anecdotique
et I’insignifiant. Cette superposition de deux niveaux hiérarchisés
d’intelligibilité a plusieurs conséquences. Elle permet d’abord de
solenniser le récit et d’en renforcer I’impact par un usage trés
oratoire du pathos : « Cette journée sera a jamais écrite en lettres de
deuil dans I’histoire de la France » (p. 387, 28 février). Par ce
moyen, le journaliste confére d’autorité un intérét majeur aux
micro-incidents du quotidien parlementaire; cette rentabilité
émotionnelle explique que Zola recoure volontiers a des exordes
aussi grandiloquents que prometteurs (on reconnait le style des
tartiniers politiques) : « Aujourd’hui, 10 mars, [I’Assemblée] vient
de prendre une décision grave a la suite d’un débat dont 1’écho
retentira non moins hautement dans I’histoire » (p. 420, 10 mars).

Au-dela de ces facilités d’écriture, I’exigence historique amene
le journaliste a prendre de la hauteur et a adopter le point de vue de
I’avenir. L argumentation revendique ’universel face a la myopie
mesquine de la politique des intéréts (ou des estomacs): « Ce
rapport fera I’étonnement des races futures [...] Que penseront nos
petits-neveux lorsqu’ils liront dans I’histoire que les €lus de la
France ont eu peur de Paris ? » (p. 417, 9 mars). Cette hauteur de
vue, le chroniqueur la partage avec Hugo, le poete prophéte (« un
Isaie qui maudit », p. 396, 2 mars), dont le génie posséde « la vision
d’un avenir, hélas ! trop lointain »*' (p. 397), en tout cas fermé aux
cerveaux bornés des crétins de 1’Assemblée. Ce parallélisme
implicite Hugo/Zola, bénéfice supplémentaire, conforte la 1égitimité
du discours du journaliste, et démontre la compétence intrinseéque
de I’écrivain en matiére politique.

A la fois dedans et dehors, en prise sur 1’événement et
volontairement distancié, le chroniqueur saisit I’actualité dans sa
dynamique confuse, hétérogéne, non hiérarchisée, tout en cherchant
a y lire la genese de I’histoire. Genese ambigué, voire paradoxale.
Car le journaliste est particulierement sensible a I’étrangeté de ce
qu’on pourrait appeler la transmutation historique : la distance
temporelle (méme faible) et la conversion du point de vue conférent
une gravité inattendues a des scénes pourtant fort triviales. D’ou la
juxtaposition de séquences apparemment contradictoires, selon que
le fait est immédiatement rapporté ou médiatisé¢ par le souvenir.

' 11 s’agit du discours prononcé par Hugo le 1% mars 1871, sur les conditions du
traité de paix dictées par Bismarck. Sur ’accueil de ce discours dans la presse
contemporaine, on consultera M. Stein, Victor Hugo orateur politique, op. cit., pp.
294-299.
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Voici le vote sanctionnant I’approbation du traité de paix :
« L’histoire écrivait, et ces messieurs, un a un, maladroitement,
passaient devant I’'urne. Le moment solennel a été étroit et
mesquin » (p. 392, 1% mars). Vingt-quatre heures plus tard, ce
méme événement a déja subi une transfiguration pour le moins
surprenante : « Le souvenir donne de la grandeur & toutes ces
choses. Je ne les vois plus, a cette heure, qu’au travers de
I’énormité des décisions prises. Ce doit étre ainsi que 1’histoire
devient grande » (p. 395, 2 mars).

Si ces phénomeénes de réévaluation gardent quelque chose de
mystérieux, le chroniqueur conserve néanmoins la conviction
positiviste que I’histoire est un savoir susceptible de fonder des
certitudes — et donc de déterminer des décisions politiques. S’il est
difficile d’analyser a chaud la dynamique du devenir, le travail du
temps et des spécialistes dissipera les équivoques et rétablira le
consensus : « Quand I’histoire vraie de I’invasion sera écrite, bien
des malentendus disparaitront » (p. 377, 24 février). Le role des
hommes politiques, mais aussi des journalistes, est de contribuer a
cette élucidation ; ainsi, les témoignages de Glais-Bizoin et
Gambetta sont-ils précieux : « Ce serait 1a d’excellentes piéces
historiques. On ne saurait trop renseigner le pays sur ces cing
derniers mois » (p. 407, 5 mars).

Le rdle du chroniqueur consiste a rendre intelligible aux
contemporains I’histoire qu’ils vivent en direct : le récit doit donc
joindre aux attraits de la dramatisation ’efficacité didactique de la
narration. Ce qui explique le recours non seulement a la métaphore,
mais aussi a I’allégorie et au symbole®, qui permettent d’incarner et
d’identifier clairement certaines notions abstraites et complexes —
notamment la France, la République ou la Nation, tous concepts
dont la définition et les contenus sont alors en débat.

La débacle apparait ainsi comme une crise supréme qui met en
péril la survie méme de la France. La perte de 1’Alsace et de la
Lorraine constitue une amputation brutale du territoire national — la
métaphore est aussi métonymie, puisqu’elle s’inspire des trop
réelles amputations pratiquées dans les hopitaux de campagne (on
trouve de telles scénes dans La Débdcle): « La France est
démembrée [...] On dit que I’homme amputé s’évanouit quand on
lui présente le membre qu’il vient de perdre. Puisque la France a
consenti & cette opération atroce, il faut maintenant qu’elle ait le
courage de ne plus voir la chair de sa chair » (p. 393, 1¥ mars). Si le
journaliste ressent un désir légitime de quitter au plus vite ce
lugubre Grand-Théatre de Bordeaux ou « la France a été amputée »

2 Sur cette question, on consultera Eléonore Roy-Reverzy, La Chair de I'idée.

Poétique de I’allégorie dans les Rougon-Macquart, Geneve, Droz, 2007.
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(p. 398, 2 mars), il a cependant le devoir de rappeler a ses
concitoyens les responsabilités des uns et des autres dans cette
catastrophe. Le travail de Thiers, notamment est celui d’un
chirurgien® et non d’un boucher ; en acceptant I’infamant traité de
paix, il sauve ce qui peut étre sauvé : « Sa parole claire, incisive,
nette et brillante comme une lame, a chaque réponse opérait pour
ainsi dire la malheureuse France couchée sur son lit de douleur [...]
Il me semblait voir dans la main de M. Thiers I’outil du chirurgien
qui, au milieu des sanglots, coupe un membre, panse une plaie » (p.
395, 2 mars).

Malgré ce traitement énergique, la nation est en bien mauvaise
posture, comme le souligne le chroniqueur en ses moments
d’abattement. La mort du pays est d’emblée proclamée sur le
registre du mélodrame (on devine le rdle que ces messieurs de
I’extréme droite cherchent a jouer) : « La France va étre exécutée.
On cherche le bourreau dans les coins d’ombre » (p. 353, 13
février). Aprés la signature du traité de paix, c’en est fait de la
patrie ; le mieux semble étre de s’arracher a cette atmosphere
mortifére, a ce « caveau » bordelais : « Je suis de ceux qui n’aiment
pas habiter la maison ou des mortes aimées ont agonisé » (p. 398, 2
mars). D’ou [D’intolérable souffrance de I’attente, lorsque la
délégation conduite par Thiers tarde a revenir pour ratifier les
conditions de la paix : « Le sentiment qui domine est le malaise
qu’on éprouve dans la chambre d’un mort. La cadavre est 1a, roide
et béant [...] Chacun désire qu’on emporte le mort, qu’on 1’enterre,
qu’on n’en parle plus » (p. 381, 25 février)*.

Qu’on n’en parle plus, ou, tout du moins, qu’on parle d’autre
chose, de I’avenir, de la renaissance, de la reconstruction nationale.
Car I’invincible espoir persiste, jusque dans les moments les plus
noirs : la dynamique du devenir ne saurait s’arréter, malgré les
impasses et les traumatismes. D’ou un déplacement du récit
allégorique. L’extréme droite embusquée dans 1’ombre cherche
certes a enterrer vivante la République, profitant de 1’abattement
national : « Voila la premiere pelletée de terre jetée sur la fosse de
la République [...] Quand la biére sera cachée, on installera un trone
sur le tertre funéraire » (p. 363, 17 février). Mais cette tentative
contre-nature d’assassinat de 1’avenir par les spectres du passé est

» Et d’un chirurgien qui, comme dans un hépital de campagne, doit agir dans
I’urgence avec les moyens du bord : « La France est une patiente couchée sur un lit
de douleur, et les chirurgiens qui ont accepté la tiche de I’opérer ont le devoir de se
hater » (p. 353, 13 février).

* Méme remarque le lendemain : « Nous ne nous sentirons en marche pour I’avenir
que lorsque nous aurons franchi ce tas de boue. Aussi voudrait-on éviter les
formalités, aller au cimetiere tout de suite » (p. 285, 26 février).
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vouée a I’échec ; en dépit des apparences, 1’épreuve que traverse la
France est davantage une promesse qu’une menace. En effet, la
République pourra (re)naitre forte et sereine une fois amputée des
gangrénes et des névroses héritées de 1I’Empire, cette époque de
folie et de honte : « Notre mort, c’est nos illusions, notre orgueil,
notre vanité. Qu’on I’emporte, qu’on 1’enterre » (p. 381, 25 février).

Ce qui déplace la portée de I’image de ’amputation ; désormais,
I’effondrement de 1870 sanctionne les fautes et les égarements du
second Empire, et seul un sacrifice consenti peut assurer une
rédemption. La méme dichotomie idéologique structure le discours
romanesque de La Débdcle, emblématisé par le couple Jean/
Maurice : « C’¢était la partie saine de la France, la raisonnable, la
pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus prés de la terre,
qui supprimait la partie folle, exaspérée, gitée par I’Empire,
détraquée de réveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu
couper dans sa chair méme, avec un arrachement de tout I’étre »*.
Dans la logique des « Lettres de Bordeaux », c’est Thiers qui
incarne ce bon sens terre-a-terre caractéristique de la nation : « Il
est la France », note sans équivoque le chroniqueur (p. 368, 19
février), et en toutes circonstances fait entendre « la voix nette et
froide de la raison, du patriotisme sage » (p. 394, 2 mars). Thiers
apparait ainsi comme le cousin (cultivé et éclairé) de Jean, lequel
déclare dans La Débdcle : « Lorsqu’on [a] de la pourriture quelque
part, un membre gaté, ca [vaut] mieux de le voir par terre, abattu
d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un choléra. »*

La promesse d’une renaissance frangaise inscrit dans les
« Lettres de Bordeaux » deux réseaux métaphoriques concurrents.
Le premier repose sur ’image de la Crucifixion, dans [attente
angoissée de la résurrection prochaine. Il s’agit d’un lieu commun
d’époque, qu’on retrouve jusque sous la plume de Valles, lequel
écrit par exemple le 7 mars 1871 : « [La France] ne s’est trouvée
jamais placée sur un si haut calvaire »*’. Zola reprendra d’ailleurs
I’image dans La Débdcle : « Désormais, le calvaire était monté
jusqu’a la plus terrifiante des agonies, la nation crucifiée expiait ses
fautes et allait renaitre. »*® . Cependant, en ces temps d’offensive
cléricale de ’extréme-droite (& 1’en croire, le seul nom de « Club
positiviste » est un scandale inexpiable !), Zola hésite a mobiliser
ouvertement cette métaphore christique. D’ou des stratégies de

¥ E. Zola, La Débdcle, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p.
907.

% Ibid., p. 906.

7 Jules Valles, « Ceignez vos écharpes », Le Cri du peuple, 7 mars 1871, Buvres
(1870-1885), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p. 31.

. Zola, La Débdcle, op. cit., p. 907.
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contournement, selon le principe de la suggestion: « Nous ne
resterons fiers et debout que si nous buvons la honte comme les
martyrs recevaient la mort, en plein soleil [...] On désire ardemment
achever le calice qu’on nous verse goutte a goutte » (pp. 384-385,
26 février). Ailleurs, c’est I’allusion a Lazare qui relaie I’image de
la Passion : « La France se met un suaire. Quand ressuscitera-t-
elle? Ou est le Jésus qui dira a cette morte: “Léve-toi et
marche” ?» (p. 390, 28 février). Cependant, la clausule des
« Lettres de Bordeaux » annonce clairement une résurrection
désormais toute proche: «Je laisse la morte ici, dans sa grande
tombe de pierre, et je vais a Versailles, en quéte du berceau d’ou la
patrie doit se lever, rajeunie et ressuscitée » (p. 427, 12 mars).

La métaphore christique se trouve cependant concurrencée par
un autre réseau, lequel inscrit la renaissance nationale dans le cycle
naturel des saisons. Les « Lettres de Bordeaux » insistent & maintes
reprises sur la précocité du printemps dans le Sud-Ouest ; comme
dans La Débdcle®, la chronique parlementaire laisse souvent place
a des pauses descriptives ou viennent s’inscrire des €chappées de
paysage, un coin de verdure, un peu de ciel bleu (passages
fréquemment situés en position charniére, notamment en clausule).
La nature semble ainsi s’associer au deuil national qui accable la
France, au moment de la signature du traité de paix : « Quand je
suis sorti de la salle des séances, la nuit tombait [...] Ah! le soleil
est couché, ce soir, et Bordeaux a pris des vétements de deuil » (p.
390, 18 février). Mais le retour du beau temps est aussi promesse de
résurrection pour le pays vaincu : « L’air est tiéde, les campagnes
sourient. C’est le printemps. Sur les fosses, les herbes vont pousser.
Les blessures béantes de notre sol se couvriront de fleurs. Le soleil
cicatrisera nos plaies. Et dans nos bois brilés, le noir de la flamme
disparaitra sous le vert des feuilles. Les troncs calcinés eux-mémes
reverdiront » (p. 376, 22 février). On retrouvera dans La Débdcle ce
méme symbolisme du renouveau cyclique de la nature: « Et
pourtant, par-dela la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance
renaissait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine.
C’¢était le rajeunissement certain de 1’éternelle nature, de 1’éternelle
humanité, le renouveau promis a qui espere et travaille, I’arbre qui

¥ 0w 'imperturbable sérénité de la nature a une portée ironique, fondée sur « la
discordance entre les actions humaines et le spectacle que la nature offre d’elle-
méme, sans que le moindre commentaire soit proféré. Alors que les obus éclatent,
que le sang coule et que les corps s’amoncellent, le ciel affiche une beauté et une
gaiet¢ insupportables. » (M. A. Voisin-Fougere, L Ironie naturaliste, op. cit., p.
186).
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jette une nouvelle tige puissante... »*° D’ou la portée du mot jeté par
Louis Blanc aux morts-vivants de I’extréme-droite: «La
République ! [...] elle est comme le soleil, aveugle qui ne la voit
pas ! » (p. 363, 17 février).

Au moment ou Zola romancier entame le cycle des Rougon-
Macquart, les « Lettres de Bordeaux » témoignent d’une réflexion
en acte sur les postulats épistémologiques et les pratiques d’écriture
qu’exige I’histoire au présent. Deux questions essentielles se posent
au chroniqueur parlementaire : comment atteindre, par (ou malgré)
I’immersion totale au cceur de 1’événement, une certaine vérité de
I’histoire ? Et comment rendre intelligible 1’actualité, tout en tenant
compte des manifestations chaotiques, instables et souvent
dérisoires du devenir ? Problémes cruciaux, en ce qu’ils engagent
I’ensemble du projet littéraire de 1’écrivain.

La dimension périodique et médiatique de 1’écriture journalisti-
que permet a Zola d’expérimenter I’articulation complexe entre
I’authenticité immédiate du témoignage a chaud, et ’exigence du
dépassement de 1’expérience par la conscience historique ; a cet
égard, la vérité a rechercher réside moins dans une trompeuse
objectivité que dans D’effort pour rendre significative la réalité
vécue. Cet effort, c’est I’écriture quotidienne de la chronique qui le
rend possible tout en le manifestant : la construction narrative arra-
che le fouillis du divers a I’insignifiance, cependant que le travail
de la métaphore, de I’allégorie et du symbole, surtout s’il s’agit de
lieux communs, assurent la cohérence et la lisibilité du discours. A
cet égard, I’engagement républicain de Zola journaliste est indisso-
ciable d’une poétique de I’histoire : la fidélité référentielle, valeur
centrale du reportage alors émergent, a pour indispensable corol-
laire un travail d’€lucidation ; inversement, la dramatisation, parce
qu’elle met en jeu des schémas bien reconnaissables et des structu-
res d’opposition simples, confére au propos une efficacité pédago-
gique indéniable. Méme en contexte non-fictionnel, les modalités
de la mise en récit apparaissent comme constitutives d’une défini-
tion et d’une pratique de I’histoire immédiate : I’expérience du
chroniqueur parlementaire a permis a Zola de mesurer 1’importance
de ces questions, ainsi que leurs enjeux esthétiques et idéologiques.

* K. Zola, La Débdcle, op. cit., pp. 911-912 : c’est le mouvement final qui vient
clore le roman.
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