
Relire le Tableau de Paris

« L’immense avantage du journalisme, c’est de donner une grande puissance à l’écrivain.
Dans un fait divers, le premier venu peut poser la question sociale »

Fernand Xau, Emile Zola [propos prêtés au romancier].

Le Tableau de Paris ? Le XIXe siècle n’a cessé de le rêver et de l’écrire, de le
reconfigurer et de le repenser. Cette perpétuelle réinvention de Paris s’épa-

nouit d’abord dans l’espace littéraire moderne, neuf, du journal ; depuis l’œuvre fonda-
trice de Sébastien Mercier, maints flâneurs, chroniqueurs et feuilletonistes se font les
émules de l’Hermite d’Etienne de Jouy 1, et diffractent les mille facettes de l’actualité
parisienne en innombrables scènes de mœurs, instantanés pittoresques ou choses vues.
L’entreprise s’affirme plus totalisante, si ce n’est (toujours) plus systématique, avec la lit-
térature panoramique, elle-même très liée au monde de la presse : on songe bien sûr aux
quinze volumes de Paris ou le Livre des cent-et-un, paru chez Ladvocat entre 1831 et
1834 ; à cet égard, le Tableau de Paris constitue presque un genre à part entière : « Le
Grand Dictionnaire universel Larousse du XIXe siècle, dans l’article “Paris”, réserve vingt-
quatre colonnes au recensement des ouvrages consacrés à la capitale 2. » La fiction n’est
pas en reste : mobilisant en même temps diverses esthétiques du discontinu souvent
incompatibles entre elles (mosaïque, puzzle, collage et montage), travaillant les mythes
des envers, des coulisses et/ou des bas-fonds doublant les splendeurs de la capitale,
romans (et cycles romanesques) fabriquent une image multiple, mouvante et sans cesse
recomposée d’un Paris transfiguré autant que révélé par l’écriture.

L’œuvre de Vallès s’inscrit à la fois dans et contre ces trois tendances dominantes du
parisianisme littéraire et journalistique. Sous le Second Empire, Vallès n’a cessé de
revendiquer une chronique de la rue parisienne 3, contre le boulevard cher aux « figaro-
tiers » de toute plume : les marginaux et les déclassés plutôt que « les artisses et les
catins », l’envers noir de la « bohème rose » chantée par Murger, mais aussi la vie quo-
tidienne dans les quartiers populaires de préférence aux « mythologies du ruisseau » à la
manière d’Eugène Sue… Le volume La Rue comporte bien des fragments éclatés d’un
virtuel tableau de Paris, comme nombre de chroniques vallésiennes des années 1860.
Rien d’étonnant donc à ce que les deux derniers livres projetés par Vallès soient La Rue
à Londres (paru en 1884) et Le Tableau de Paris – volume dont un dossier esquisse le
plan 4, mais que l’écrivain ne put mener à bien : de cette vaste entreprise ne nous reste
que la série d’articles parue sous ce chapeau en 1882-1883, dans le Gil Blas puis dans
La France. 
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Le Tableau de Paris constitue, dans l’œuvre de son auteur, à la fois un aboutissement
et une rupture. Le cycle couronne et, en un certain sens, accomplit l’idéal du journa-
lisme « parisien » auquel réfléchit Vallès dès que le tournant « libéral » de l’Empire
assure à la presse un semblant de droit à la parole. Cependant, cette série d’articles, qui
prétend enregistrer en temps réel les métamorphoses précipitées du Paris nouveau,
interroge également les pratiques inédites qu’autorise (qu’exige ?) le journalisme
contemporain – un journalisme plus centré sur l’information, le reportage, le souci des
faits, alors même que la loi sur la presse de juillet 1881 rend à l’écriture périodique toute
sa potentialité polémique voire pamphlétaire. Le Tableau de Paris se construit (aussi)
dans un dialogisme permanent : maints dispositifs intertextuels confrontent l’entreprise
de Vallès à celles de ses prédécesseurs, mais aussi à ses propres conceptions et pratiques
de la chronique, du témoignage et de la « chose vue ». D’où la nécessité d’une mise en
perspective à la fois diachronique et synchronique, afin de saisir l’originalité de la
démarche et des objectifs de Vallès.

L’ŒUVRE D’UNE VIE (DE JOURNALISTE)

Après le succès de surprise (et de scandale) du brûlot L’Argent, c’est le recueil des
Réfractaires qui, en 1865, consacre la notoriété de Vallès comme écrivain. Le volume
réécrit, dans une autre perspective, ces Mystères de Paris dont Vallès toute sa vie porta
l’empreinte et la fascination 5 – comme l’attestent les titres successivement destinés aux
grands articles du Figaro d’où est issu l’essentiel du livre : Les Misères savantes, Les
Galériens en habit noir, Les Irréguliers de Paris (formule finalement retenue par
Villemessant comme la moins susceptible d’attirer les foudres de la censure). Le texte
même des Réfractaires multiplie les échos significatifs. Dans son premier feuilleton au
Journal des Débats, Eugène Sue évoque la légitime incrédulité des lecteurs face aux
invraisemblables « dessous » du social soudain exposés aux regards : « Nous craignons
d’abord qu’on ne nous accuse de rechercher des épisodes repoussants, et, une fois même
cette licence admise, qu’on nous trouve au-dessous de la tâche qu’impose la reproduc-
tion fidèle, rigoureuse, hardie, de ces mœurs excentriques 6. » Mêmes précautions chez
Vallès, expliquant à ses lecteurs du Figaro : « Le lecteur va se trouver en face d’aventures
invraisemblables. On croira que j’ai à plaisir inventé ; j’ai, au contraire, éteint, amoin-
dri, oublié 7. » Les bandits, pirates et chourineurs qui hantent les bas-fonds parisiens
sont, à en croire Sue, les sauvages de la civilisation urbaine moderne : « Tout le monde
a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les
mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l’aide
desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis […] Nous allons essayer de mettre
sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de
la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper » (p. 32). Mêmes
ruses, même habileté de chasseurs chez les excentriques que Vallès montre embusqués
dans les coulisses du social : « Ils se rencontrent fatalement, un jour, une nuit, à cer-
taines heures, dans certains coins, sur la marge de la vie sérieuse […] Ils ont le nez fin,
les chouans ! Ils flairent une tranche de gigot à une lieue du manche ; ils savent débus-

6

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

Vallès 41 maquette B_Mise en page 1  13/12/11  11:48  Page6



quer, ramener, prendre au gîte, attraper au vol un déjeuner à la fourchette ou un dîner
au chocolat » (p. 141). Enfin, de même que les inquiétants barbares  parisiens portent,
chez Sue, « des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à certains avantages
ou certaines difformités physiques » (p. 32), les irréguliers de Vallès s’appellent Fontan-
Crusoé, Poupelin dit Mes-Papiers, ou Chaque (« Ce n’était jusqu’ici qu’un adjectif
vague et peu compromettant. Voilà qu’il passe à l’état de nom propre », s’étonne le nar-
rateur p. 188).

Les premiers lecteurs, comme Jean Richepin ou Paul de Saint-Victor, n’ont pas
manqué de voir dans ce « roman tragi-comique des outlaws et des parias de Paris 8 »
l’envers noir de la vie de bohème chantée par Murger. Le journaliste inaugure un usage
nouveau du paradigme de Dante, en explorant, à la suite des ses personnages, tous les
cercles de l’enfer parisien qu’évoquait déjà Balzac dans la célèbre ouverture de La Fille
aux yeux d’or (1835) : « Tout l’Enfer des damnations parisiennes est là décrit de cercle
en cercle, de fond en bas-fond, avec une verve ardente et sombre qui tient lieu de
flammes. Les réprouvés de cette cité dolente sont d’une vérité effrayante 9. » Ces enfers
de la damnation sociale (on songe à la préface des Misérables, 1862) se creusent au cœur
même des splendeurs et du luxe fiévreux, dans cette capitale où la fête impériale bat son
plein. Contraste scandaleux et typique, que Barbey d’Aurevilly qualifie de spécifique-
ment parisien : « En dehors de Paris, en dehors de cette espèce de cuve qui a ses sor-
cières comme la marmite de Macbeth, mais plus jolies, et où tous les champignons gâtés
du fumier civilisé bouillonnent incessamment sous le feu des plus diaboliques vanités,
on ne sait pas et on ne comprendrait pas un seul mot de l’histoire que M. Vallès a écrite
avec une verve poignante 10. »

Les deux années qui suivent la publication des Réfractaires voient se développer et
s’approfondir la réflexion de Vallès sur ce que peut (et doit) être un journalisme « pari-
sien » authentiquement populaire, démocratique et social. La reprise obsessionnelle du
terme de « rue » est à cet égard symptomatique. Le deuxième recueil de Vallès s’intitule
ainsi, de même que la série d’articles de l’Événement d’où il est largement issu ; La Rue
sera aussi le titre des trois journaux fondés en 1867, 1870 et 1879. Dans L’Événement
de 1866, ce titre « La Rue » alterne d’ailleurs avec l’intitulé « Paris » – Vallès évite ainsi
de qualifier de chroniques ces textes si éminemment parisiens, mais bien différents des
pratiques contemporaines des boulevardiers 11. Car il s’agit avant tout de conjurer la
vision du monde rétrécie, mesquine et artificielle que répercute et diffuse le monde des
chroniqueurs du boulevard, lesquels s’occupent « d’un tout petit, tout petit coin du
monde, où justement on mène la vie factice », persuadés par myopie professionnelle que
« tout Paris [tient] dans deux ou trois cafés de gens de lettres et trois ou quatre alcôves
de drôlesses 12 ».

À ce sectarisme socioculturel Vallès oppose un dispositif inédit, capable de croiser
les objectifs traditionnels de la littérature panoramique, les conquêtes modernes du
journalisme de terrain, et les objectifs propres à l’enquête sociale. Ce n’est plus le pitto-
resque farouche des bas-fonds façon Mystères, non plus que l’esprit frelaté des coulisses
et des brasseries ; il s’agit d’étendre à tous les domaines de la réalité parisienne l’inves-
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tigation jusque-là réservée à des secteurs spécifiques ou à des moments exceptionnels
(faits divers et drames sanglants). L’objet de ce journalisme parisien renouvelé, c’est le
quotidien, dans son étrange proximité révélatrice. D’où un programme qui annonce,
dans un registre nettement moins polémique (il ne saurait être question, à cette date, de
conférer une portée politique directe à un article « littéraire »), les objectifs du futur
Tableau de Paris :

La chronique peut être un guide à la fois historique et amusant à travers les rues
de Paris.

Je choisirais, de préférence, je l’avoue, les endroits ignorés, les terrains populaires,
et je rechercherais les tableaux émouvants, bizarres, contrôlant la légende, ressusci-
tant les drames.

Les ouvriers, les malheureux, tous les laborieux et les souffrants auraient en moi
non pas un avocat, mais un historien, et je ne craindrais pas de m’arrêter quelque-
fois dans les maisons des pauvres, dans l’atelier des travailleurs. Je ferais la statistique
du salariat et si je n’avais pas peur d’effrayer, celle de la misère 13.

Dès 1866, la rue parisienne se définit selon trois jeux d’oppositions, qu’on retrou-
vera dans le Tableau de Paris : contraste avec la rue londonienne, découverte à l’occasion
du voyage de 1865 comme envoyé spécial du journal L’Époque 14 ; contraste avec le bou-
levard, ce monde de « journalistes, d’artistes et de catins » où triomphe l’esprit des
princes de la chronique ; enfin, contraste avec la rue de province, lieu du repli sur soi et
de la rêverie régressive. Autre exigence : l’actualisme radical, qui cherche à réduire au
maximum les médiations au profit d’une saisie immédiate de toutes les dimensions du
réel. Le journal La Rue premier du nom (1867) insiste : « C’est donc Paris, Paris misé-
rable et glorieux, Paris dans sa grandeur et son horreur, que La Rue va mouler, mouler
vivant, mordant dans la peau, le plâtre, dans la pierre, la chair 15. » Toutes métaphores
dont le Tableau de Paris développera les potentialités. En revanche, on ne trouve pas, à
cette date, de réflexion développée sur les conséquences socio-économiques de l’hauss-
mannisation précipitée : le Paris de 1865-67 est, pour Vallès, une capitale sans fau-
bourgs et sans banlieues, sans peuple travailleur et combattant.

Le siège de Paris puis la Commune modifient en profondeur l’image d’un Paris
désormais « cité de l’honneur, patrie du salut, bivouac de la Révolution 16 » : la capitale
est à la fois le sauveur de la République et le berceau de l’idée sociale. Ce qui explique
l’attachement éperdu de Vallès au journalisme « parisien », alors même qu’il se morfond
dans l’exil, et que son statut de mort civil lui interdit de publier sous son nom.

Dès 1872, « Vallès propose à Gill de faire un journal illustré, très simple, très lucra-
tif, un Guide de Paris : il fournira le plan, les textes, tout le texte ; on trouvera des
annonces ; Gill, Polo, Régamey feront les dessins ; on se fera des rentes ; “et quelle copie
facile, amusante 17 !” » Ce projet renoue avec l’une des ambitions avouées de La Rue de
1867, laquelle revendiquait « avec l’exactitude du Guide, l’à-propos et le hardi du pam-
phlet » : « Le provincial ou l’étranger pourra rôder avec nous à travers le ville, sûr
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d’avance d’avoir sa curiosité satisfaite et son émotion avivée. Nous lui apprendrons ce
Paris, sa vie, ses mœurs, à coups d’anecdotes et de sensations 18. » En 1879, rédacteur en
chef à distance, Vallès exige encore et toujours de ses rédacteurs du « Paris tout brûlant »
– avant de renoncer devant les difficultés pratiques, financières et journalistiques de
 l’entreprise.

Le Tableau de Paris marque certes les retrouvailles avec la capitale (enfin) républi-
caine qui vient d’accorder l’amnistie aux Communards ; œuvre de réparation et de
réconciliation, il cherche à réduire les fractures de l’absence et de l’exil. Mais c’est aussi
l’aboutissement de quinze ans de réflexion et d’obstination journalistiques : l’éblouisse-
ment de la Commune, l’épanouissement d’un journalisme nouveau actualisent les vir-
tualités politiques d’une écriture de Paris jusque-là centrée sur le social.

HÉRITAGES ET CONFIGURATIONS

En choisissant pour titre Le Tableau de Paris, Vallès désigne clairement la longue et
riche tradition dont il se réclame autant qu’il se démarque : celle de la littérature pano-
ramique parisienne, née de l’œuvre célèbre de Mercier. L’écriture panoramique de la
capitale, esquissée dès la Restauration dans la case-feuilleton de certains journaux,
connut son moment de gloire sous la monarchie de Juillet, avant de fournir ses thèmes
et ses motifs de prédilection à la florissante petite presse du second Empire. C’est
cependant à Sébastien Mercier et à son entreprise fondatrice que Vallès se réfère ouver-
tement, dès les premières lignes de son article programmatique au Gil Blas (« Le
Tableau de Paris », 26 janvier 1882) : par-delà les dévoiements de la chronique boule-
vardière du second Empire, il s’agit de renouer avec une tradition militante, fondée sur
l’exigence du décentrement et de la déstabilisation.

Deux traits caractéristiques du Tableau de Paris reprennent directement les objectifs
et les déclarations de principe de Mercier. Celui-ci déclare d’emblée vouloir rompre
avec la double tradition antiquaire et satirique alors dominante : « Je vais parler de Paris,
non de ses édifices, de ses temples, de ses monuments, de ses curiosités, etc. : assez d’au-
tres ont écrit là-dessus 19. » Même refus viscéral, chez Vallès, de tout enthousiasme
monumental – travers qu’il reproche au (relativement) récent Paris-Guide : « Le Paris-
Guide s’en tenait trop à l’histoire des Académies, des écoles, des monuments. On ne
regardait guère que les hauteurs, on ne rôdait qu’autour des maisons qui avaient une tra-
dition ou une légende 20. » La capitale qu’évoque Vallès, comme celle de Mercier (et
plus encore), est une ville sans monuments – urbanisme démocratique qui projette spa-
tialement l’idéal d’une histoire sociale sans grands hommes. Plus radicalement, il s’agit
de refuser à la fois l’autorité terroriste du passé, pétrifié sous forme monumentale, et
d’effacer l’histoire mensongère et usurpatrice que les puissants (les vainqueurs) ont ins-
crite dans l’espace public urbain. 

Dans L’Enfant [1876], Vallès prêtait le même mépris tranquille de vieilles pierres à
Jacques Vingtras, venu à Paris faire sa classe de rhétorique au lycée… Bonaparte : « Je
n’ai pas envie de voir les monuments […] Je trouve que toutes les pierres se ressemblent,
et je n’aime que ce qui marche et qui reluit ». Bref, conclut, impavide, l’adolescent, « je
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ne suis pas fou des chefs-d’œuvre et des monuments, décidément 21 ». Les Souvenirs
d’un étudiant pauvre accentuent, avec une bouffonnerie quasi carnavalesque, la décons-
truction par l’écriture des prestiges (abusivement) prêtés aux monuments parisiens. Un
camarade du narrateur arrive de sa province à Paris, et, par piété filiale envers son père
qui fut soldat, se fait un devoir de rendre visite dès son arrivée à l’Arc de Triomphe et
à la colonne Vendôme. Après avoir fait admirer à son camarade un pont en fil de fer
pompeusement requalifié d’Arc de Triomphe (on songe à la visite guidée improvisée par
Gabriel dans Zazie dans le métro…), le rusé cicérone en vient à la colonne (qui fut, rap-
pelons-le, abattue par les Communards) : « Je le conduisis cour du Harlay, et, ôtant mon
chapeau, j’étendis religieusement le bras vers une colonne au haut de laquelle était un
buste, les narines rongées, galeux, verdâtre, qui représentait la tête de Desaix 22. »
L’écriture du Tableau de Paris participe de cette charge anti-monumentale, dont la por-
tée idéologique et politique est centrale.

Le refus des tyrannies du passé a pour corollaire un actualisme résolu, essentiel au
projet de Mercier : « L’idée que se fait Mercier de l’esprit de la ville est liée au temps
jusqu’au plus profond. Sa physionomie de la ville est une physionomie du maintenant.
L’historicisation et l’actualisation de l’expérience de la ville et de sa possibilité d’être
pensée ont leur raison objective dans le fait que la ville elle-même produit sans cesse de
l’actualité, et même que la grande ville est le véritable centre dynamique de l’expérience
temporelle du maintenant 23. » De même que Vallès abandonne les nécropoles de
bibliothèques pour privilégier l’expérience en direct d’un quotidien toujours renouvelé,
Mercier affirme – en ancêtre du petit reporter ? – avoir fait son Tableau de Paris avec ses
jambes ; l’infinie disponibilité de l’œil du flâneur, son art tout professionnel de la dis-
persion voire de la dissémination du moi, se traduisent par une fragmentation de la per-
ception, une immédiateté de la micro-notation, un goût de l’échantillonnage pitto-
resque auquel Vallès ne renonce jamais tout à fait, malgré l’évolution des paradigmes
journalistiques et l’émergence de procédures d’investigation jusque-là inédites. 

La déambulation permet notamment de rester en contact permanent avec un réel
social non encore préformaté par les cadres de l’enquête et les supériorités qu’elle pré-
suppose : non que la flânerie garantisse l’observateur des préjugés et de l’asservissement
aux idées reçues, mais elle porte en elle toutes les virtualités du décentrement (du corps,
du point de vue, de l’énonciation), tout en bricolant en permanence de nouveaux pro-
tocoles herméneutiques. D’où l’attention portée aux marges de l’espace public – en l’oc-
currence, Vallès hérite directement de Mercier : « Il a voulu voir ce que personne ne
contemple ; il a fixé ses yeux sur des objets dont tout le monde détourne ses regards
autant qu’il le peut. Il a observé la plus vile populace de la Halle, dans les prisons, dans
les hôpitaux, à Bicêtre, jusque dans son cimetière de Clamart. En pénétrant dans ces
cloaques de l’humanité, il a vu des maux, des crimes, des situations horribles, dont hors
de là on n’a point d’idée, et qu’on ne trouve point dans les autres livres, parce que peu
d’hommes ont la force nécessaire pour aller chercher de si tristes instructions 24. »
Indépendamment de cette plongée dans les bas-fonds dont les prolongements au
XIXe siècle sont innombrables 25, Mercier s’intéresse aussi aux épreuves du quotidien qui
accablent les ménages modestes. Tel passage sur le terme annonce les articles percutants
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que Vallès consacrera à ce sujet sensible 26 : « Combien parmi vous pâlissent, mes chers
et pauvres Parisiens, en lisant seulement le titre de ce chapitre : “Payer son terme !” […]
Dans les faubourgs, il y a trois à quatre mille ménages, qui ne paient point leur
terme 27. » L’arrivée de l’huissier saisissant le dernier meuble d’une humble famille ins-
pirera aussi à Vallès des développements violemment pathétiques.

L’exigence du décentrement, qui induit une éthique (et une écriture) du témoi-
gnage, explique l’un des aspects les plus frappants du Tableau de Paris de Vallès : à aucun
moment n’est présenté au lecteur un panorama complet de la ville saisi du haut d’un lieu
élevé ; l’authenticité du témoignage exige de renoncer à la rassurante supériorité propre
à la vision surplombante, et à l’appréhension abstraite et planifiée du réel qu’elle
entraîne. En revanche, le déplacement géographique permet de saisir, par contraste, ce
que l’immersion permanente risquerait d’occulter par myopie du regard ou effet de l’ha-
bitude. Séjournant dans les Alpes, Mercier n’en continue pas moins à écrire Paris : « J’ai
quitté Paris pour mieux le peindre ; loin de l’objet de mes crayons, mon imagination
l’embrasse et se le représente tout entier ; je le considère avec plus de recueillement :
c’est au séjour de la paix et de la tranquillité que je décris le bruit tumultueux, l’agita-
tion et les vices de la capitale 28. » De même, l’article « Une autre prison » est écrit du
Puy – le titre renvoyant aussi bien à la description de ses cachots sinistres qu’à la petite
ville elle-même : le parallèle, tout à la gloire de Paris, rectifie et corrige l’imaginaire heu-
reux de la province qu’on trouvait encore dans les textes des années 1860.

Pour Mercier comme pour Vallès cependant, le parallèle le plus efficace, le plus
éclairant, est celui qui met en regard Paris et Londres, les deux grandes métropoles de
la modernité. Mercier, qui eut pour projet un Parallèle de Paris et de Londres, affirme les
vertus heuristiques du déplacement dans la capitale anglaise, le voyage permettant
(paradoxalement) de mieux saisir l’identité propre de Paris : « Londres, voisine et rivale,
devient inévitablement le pendant du tableau que j’ai tracé, et le parallèle s’offre de lui-
même. Les deux capitales sont si proches et si différentes, quoique se ressemblant à bien
des égards, que, pour achever mon ouvrage, il est nécessaire que j’arrête mes regards sur
l’émule de Paris 29. » Quant à Vallès, il compose La Rue à Londres en même temps que
les articles du Tableau de Paris ; plusieurs de ses textes sont écrits depuis la capitale
anglaise, où il retourne à plusieurs reprises, avec Séverine, pour les besoins de son
enquête sociale. Détour bénéfique à tous égards : « On voit mieux un tableau quand on
se recule ; de même on juge mieux certaines faces d’un pays, quand on le regarde de
loin. On se place plus haut, on plonge sa pensée plus avant dans les profondeurs de l’ho-
rizon, et la brume n’est, comme l’abat-jour de la main, qu’un voile qui oblige le cerveau
à le déchirer. La réflexion prend de la vigueur dans cet effort » (p. 257). Contre l’abs-
traction autoritaire de toute position surplombante, Vallès défend l’horizontalité du
parallélisme et l’expérience du décentrement, qui déplace le clivage nous/eux : « C’est
par la comparaison qu’on contrôle les sensations et les idées » (p. 398). Écrire de
Londres, c’est aussi revendiquer, très concrètement, une écriture révolutionnaire née de
la proscription et de l’exil : « Londres a trempé les styles, comme l’eau boueuse du
Furens trempe les armes ; on peut citer, entre autres, deux hommes qui gagnèrent, à être
exilés, la guérison pour tout ou moitié de leur maladie de rêvasserie ou de déclamation :
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Esquiros et Louis Blanc » (p. 259). Tout un programme…
La comparaison avec la métropole londonienne, l’autre grande capitale européenne,

et le contraste avec la vie dans les villes de province, mettent en évidence ce qui fait la
grandeur propre de Paris : sa vocation démocratique. Mercier saluait déjà avec enthou-
siasme la capitale de l’égalité : « Dans les petites villes, les caquets, les médisances, les
prétentions de citadins en place le poursuivraient, et il aurait à souffrir du sot orgueil et
des dédains arrogants du riche. À Paris il est l’égal de tout le monde 30. » L’isolement et
l’indifférence que rencontrent les grands hommes de province à Paris ont, aux yeux de
Vallès, les mêmes conséquences émancipatrices : « Au village, on soignait ses faiblesses
et l’on remarquait sur son front les nuages, mais on remarquait aussi à son habit les
taches, à son nom les accrocs. Entre les murs des petites villes, on épluche la vie de cha-
cun, on l’espionne même, on l’insulte et on la salit […] Paris, lui, ne regarde pas les nou-
velles recrues pleurnichant dans la foule, mais il ne s’arrête pas non plus devant les
hasards douloureux qui atteignent la réputation des isolés ! » (p. 119). Car la liberté de
s’affirmer comme individu – essentielle pour Vallès, réfractaire à toute forme d’enrégi-
mentation – tient non aux vertus de la législation, fût-elle républicaine, mais à l’arra-
chement au despotisme mesquin des notabilités, encore puissantes dans la vie bour-
geoise de province. Mercier y revient à plusieurs reprises : « Ici, il est permis d’être soi »,
note-t-il, car « les petites tyrannies de province viennent se perdre et s’anéantir à
Paris 31 ». En relativisant le respect dû aux grandeurs d’établissement, Paris met en pra-
tique l’égalité que proclame la devise républicaine, et compense dans une certaine
mesure la réalité (apparemment intangible parce qu’obstinément niée) des hiérarchies
économiques et sociales que dissimule l’abstraction hypocrite de la loi. « On salue le
maire, le préfet, le président du tribunal dans les promenades de province, et quel hon-
neur si les coup de chapeau est rendu ! À Paris […] on salue les gens parce qu’ils sont
quelqu’un, et non parce qu’ils sont quelque chose » (p. 124).

Paris est bien la cité républicaine par excellence – et l’on trouve dans le Tableau de
Paris un certain nombre de lieux communs magistralement orchestrés, peu auparavant,
par Hugo, Pierre Larousse ou Michelet (parmi beaucoup d’autres). Les cent années qui
séparent l’œuvre de Mercier de celle de Vallès se définissent comme une vaste odyssée
républicaine, le vaisseau de la grande ville ayant « embarqué à son bord le berceau de la
République » (p. 28). Même vision de Paris phare de la civilisation et avant-garde de la
démocratie chez Larousse : « La France nouvelle, menacée dès son berceau, était sau-
vée ; le vaisseau de la République gagnait la haute mer 32. » Éloge traditionnel qui, pour
le proscrit tout juste revenu d’exil, se trouve sensiblement infléchi par le souvenir de la
Commune – c’est l’insurrection parisienne du printemps 1871 qui a sauvé la
République ensuite confisquée à leur profit par les opportunistes. 

Ce qui explique également l’énergie avec laquelle, à l’occasion des fêtes du
14 Juillet, Vallès rappelle que bien des Parisiens sont nés en province : la grande célé-
bration républicaine, à l’image de la première fête de la Fédération qu’elle commémore,
est l’occasion de réaffirmer la fraternité de sang et d’idées qui lie la capitale à la France
rurale et départementale dont elle est, à tous égards, l’expression. Michelet déjà, dans le
« Tableau de la France », écrivait : « Comment s’est formée en une ville ce grand et
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complet symbole du pays ? Il faudrait toute l’histoire du pays pour l’expliquer : la des-
cription de Paris en serait le dernier chapitre. Le génie parisien est la forme la plus
complexe à la fois et la plus haute de la France 33. » Concrètement, physiquement,
charnellement, Paris est la France plus encore qu’il ne la représente. Larousse l’affirme
à nouveau dans l’article « Paris » du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : « Le
caractère et la physionomie du peuple parisien se ressentent dans une large mesure de
ce mélange perpétuel, et, si Paris semble la ville la plus française de tout le pays, c’est
précisément parce que toute la France s’y donne rendez-vous et vient s’y fondre et s’y
concentrer 34. » Le conflit meurtrier entre Paris et Versailles, entre les fédérés et les
« ruraux », est né d’un malentendu et crée artificiellement un clivage dont une authen-
tique lecture républicaine de l’histoire montre à la fois l’absurdité et les conséquences
funestes : le Tableau de Paris s’attache à le démontrer, d’où l’insistance sur la solidarité
quasi familiale entre Paris et la France des campagnes dont elle est à la fois le produit
et la négation.

« TOUT VOIR ET TOUT PEINDRE » : 
PARADOXES DE LA REPRÉSENTATION

Ce discours indirectement politique quoique clairement apologétique est porté par
une écriture qui privilégie l’exposition sur l’argumentation, refusant tout développe-
ment théorique au profit d’une esthétique (et d’une éthique) de l’hypotypose, de l’image
ou de la chose vue. Ce qui, d’une certaine manière, traduit dans une perspective jour-
nalistique moderne la réflexion de Mercier sur le spectacle, alors tout nouveau, du
panorama 35 (le premier panorama parisien fut installé en 1800 par Fulton) : dans l’es-
pace public démocratique que fonde la Troisième République, la presse ouvre ce « lieu
d’observation collective 36 » nécessaire à la manifestation et à la confrontation des points
de vue, sans que ceux-ci soient nécessairement et immédiatement traduits en actes.

Cette foi dans les pouvoirs de la représentation est aussi un trait caractéristique de
l’écriture du témoignage qui s’impose progressivement en France avant même le
triomphe du reportage. Idée fondamentale : « la vérité se voit », à condition que le jour-
naliste sache ouvrir les yeux (au sens indissociablement actif et passif de l’expression) :
« Parmi les rituels importants du journalisme, permettant de représenter des “faits”
valables pour tous, c’est-à-dire non pas réductibles à un point de vue singulier, mais
objectivés, il faut insister sur l’usage du sens de la vue. Dès sa naissance, en effet, le jour-
nalisme “rassembleur” semble avoir misé, comme instrument d’objectivation, sur l ’œil,
dans son opposition à la voix : pour rassembler, pour être collectivement reçu comme un
ensemble de faits, et non d’opinions singulières, il fallait que le journal donnât à voir, et
cessât (enfin) de se contenter, comme les journaux partisans, de dire 37. » Vallès défend
très tôt cette supériorité de la scène vue sur le discours ou le commentaire : l’émotion
véritable jaillit de l’authenticité, que les paroles les plus frustes (parce que les plus
directes) peuvent parfois rendre avec plus de vérité que les textes les plus travaillés. Ce
que démontre (en acte) l’exemplum suivant. À Londres, le journaliste vient de visiter
l’appartement où s’est déroulé un fait divers sanglant – trois petits enfants ont été
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empoisonnés par l’amant de leur mère : « Je sors ; on m’entoure. Je savais mal l’anglais,
je parlais par gestes ; mais l’on me regardait, on m’écoutait : une femme en guenilles,
qui portait sur son bras un enfant chétif, pleura quand je parlai du cheval de bois 38 !… »
À l’écrit, la spontanéité ou la transparence sont, bien entendu, le produit d’un métho-
dique travail du style ; mais l’impression de saisie immédiate est au service d’une rhé-
torique privilégiant l’hypotypose.

Hors même de la sphère du fait divers scandaleux ou émouvant, lorsque Vallès envi-
sage le journalisme pleinement politique que les lois de 1881 rendent enfin (théorique-
ment) possible, il privilégie une dispositif fondé sur l’image, afin de donner à voir la
vérité sociale – le geste de montrer, de désigner, incluant une très réelle et très suffisante
portée politique. Dès 1879, alors qu’il se rêve rédacteur en chef à distance de La Rue
troisième du nom, Vallès exhorte ses collaborateurs à éviter soigneusement les travers
qu’il reproche à la Revue réaliste : « Il y a chez ces naturistes des envies de morale, des
prurits de philosophasserie qui me déroutent. Ah ! pas de ça chez nous ! Des faits ! pas
de déductions tirées par les cheveux, et quels cheveux 39 ! » Même éloge du témoignage
visuel contre le dévoiement phrasassier dès le pacte de lecture proposé aux lecteurs du
Tableau de Paris :

Il ne s’agit plus de philosophasser.
Le temps de la philosophasserie est passé. Celui de la photographie est venu.
Il s’agit de peindre la ville comme elle est, et de la mouler avec ses bosses et ses

creux (p. 33).

Tâche d’autant plus importante que le journal est le seul à pouvoir l’assumer. Quelle
désolation, en effet, que de visiter un Salon de peinture dédaigneux du « Paris vivant »,
que pourtant « les peintres avaient à coller tout saignant sur la toile » (p. 348) ! Puisque
ceux qui ont « mission de fixer les traits de la cité capitale » (ibid.) s’y refusent obstiné-
ment pour s’exiler dans les faux-semblants et les mensonges académiques, c’est au jour-
naliste de relever le défi du contemporain. Scène exemplaire (encore) : l’écrivain, sor-
tant du Palais de l’Industrie, rencontre un chiffonnier qui « a posé pour un Père éter-
nel, dans un tableau refusé », et accepte, à sa demande, de consacrer un article au Petit
Mazas, capitale de la hotte : « Je vais venger l’artiste éconduit, et opposer à la débauche
de couleurs roses du salon la crasse de cette tribu de pouilleux » (p. 104).

Paris se prête d’autant mieux à cette esthétique de l’exposition que la ville est en
elle-même spectacle, où « l’humanité pose sans le savoir » pour l’instruction du passant.
Sans réclamer aucune escorte théorique, cette éducation actualiste et démocratique s’of-
fre à chacun, « elle lui entre dans les oreilles et les yeux malgré lui et alors qu’il s’en
doute le moins – à un moment où il croit ne faire que rigoler et flâner » (p. 125). Le
journal a pour double fonction d’enregistrer ce spectacle mouvant au jour le jour, et d’en
donner « la clé » afin que le public puisse « tout comprendre, tout démonter, tout
apprendre » (p. 125) par lui-même : à la limite, la presse a pour fonction de s’abolir elle-
même pour permettre à ses lecteurs une appréhension aussi personnelle que possible du
surgissement du réel. Cet idéal journalistique de l’exposition est mis en abyme lorsque
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Vallès imagine de construire, sur l’emplacement des Tuileries, « vingt industries dans
vingt maisons de verre » : « Immense palais de cristal, où le fabricant paiera pour entrer
et avoir son atelier, mais aux vitres duquel le peuple n’aura qu’à coller son visage pour
assister aux drames superbes du travail ! » (p. 227). Contrairement aux Expositions uni-
verselles (auxquelles se réfère l’allusion au Crystal Palace), se trouve ici valorisé le  tra-
vail en lui-même, non la perfection technique de l’outillage ou de l’objet produit : déca-
lage significatif.

La double exigence d’immédiateté et de décentrement, la valorisation de l’image au
détriment du discours entraînent un rapport ambigu, paradoxal, à la littérature. Vallès
est très conscient que les usages sociaux du roman en ont fait, depuis un demi-siècle,
un instrument majeur dans le déchiffrement et l’interprétation du réel – non sans véri-
tables potentialités heuristiques, et en pleine complicité avec l’entreprise journalistique
dont le romancier participe pleinement (Les Mystères de Paris en offrent sans doute
l’exemple le plus accompli). Inversement, les figures célèbres continuent à s’imposer
comme « réalistes » bien après leur date de péremption, ce qui biaise à la fois la percep-
tion de monde et sa représentation. Certains effets d’intertextualité, malgré l’indénia-
ble effet de vraisemblance qu’ils produisent, sont à bannir radicalement ; le journaliste
veillera à « ne pas s’en tenir aux faces convenues des types antiques ; ne pas faire tous
les usuriers comme Gobseck, tous les jésuites comme Rodin, tous les pharmaciens
comme Homais, tous les cocus comme Bovary » (p. 33).

D’où une double postulation très sensible dans le Tableau de Paris : ne pas ressusci-
ter une galerie de « types » anachroniques et dépassés, mais revendiquer les pouvoirs
révolutionnaires d’une littérature comprise comme contre-discours, capable à la fois de
réfléchir et de problématiser l’ensemble des discours sociaux qu’elle réfracte. Car le
décentrement voulu par Mercier est avant tout l’apanage des grands écrivains de la
modernité, lesquels, dès le Second Empire, ont exploré les marges et les envers du
monde clinquant célébré par les boulevardiers – non pas la criminalité des bas-fonds,
mais les faubourgs et les banlieues où vivent les travailleurs, bref « la vie moderne […]
où de Goncourt plantait jusqu’au ventre les jambes de Germinie Lacerteux, où Zola
allait ramasser les côtes de melon pourries, les noyaux de prune mangées, et les litres
cassés dans les mains d’ivrognes, qu’avait jetés pour les balayeurs le père Colombe »
(p. 32-33). D’un point de vue plus spécifiquement politique, le Paris des Misérables
(1862) évoque, dans sa réflexion sur le travail souterrain des révolutions, « le pavillon
social au sommet de la plus haute barricade de Juin » (p. 229) – réinsérant dans le pro-
grès problématique de l’idée républicaine l’insurrection maudite dont Vallès voulut
 toujours, et bien avant la Commune, réhabiliter la mémoire.

Aussi l’actualisme des romanciers leur permet-il d’écrire les métamorphoses inces-
santes du Paris contemporain aussi bien (quoique autrement) que la saisie fractionnée
et indéfiniment recommencée du journaliste. De retour dans la capitale après dix
années d’exil, Vallès est frappé par l’expansion des grands magasins et leurs consé-
quences économiques : « C’est le propriétaire du Pilon d’argent ou du Citron d’or, qui va
porter au clou sa montre ou ses marchandises et qui montre le poing au Louvre ou au
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Bon Marché, dont la concurrence l’affame et parfois l’oblige à prendre l’arme des suici-
dés » (p. 32). La remarque figure dans l’article liminaire du Tableau de Paris, paru dans
le Gil Blas en janvier 1882 : en décembre de la même année, le même journal commen-
cera la publication en feuilleton du Bonheur des Dames… Un pas de plus, et c’est le jour-
naliste-reporter lui-même qui se métamorphose fugacement en romancier – le récit
relayant efficacement la description pour éviter de recourir au discours, tout en favori-
sant  l’identification et l’empathie 40. L’écriture de Vallès multiplie les amorces fictives et
les  esquisses narratives, en un dispositif généralisé de contournement du romanesque
dont La Rue à Londres déploiera toutes les potentialités 41.

L’alliance entre l’impact critique du témoignage, l’effet démonstratif de la chose vue
et la sociologie narrative du roman permet au journaliste de tenter une histoire expéri-
mentale du Paris républicain – contre-histoire à la vérité, celle qu’effacent les monu-
ments officiels et les discours dominants. À cet égard, le journalisme permet de réaliser
en partie le programme de Michelet ou de Quinet 42 – retrouver, restituer, ressusciter
l’histoire engloutie  « des captifs, des vaincus, de bien d’autres encor ». Le décentrement
a valeur désacralisante, en révélant ce qu’occultent les sources autorisées dont tout véri-
table historien ferait bien de se méfier – à l’exemple de Michelet : « J’ai souvent pensé
que si Michelet n’eût pas plongé aux sources des Archives, il n’aurait pas écrit si juste et
si neuve l’histoire de la Révolution française. / Il put se promener libre dans cette gale-
rie du passé » (p. 408).

Les rues de Paris ouvrent d’autres galeries où s’affiche la mémoire des vaincus – à
condition de refuser le tropisme monumental, ses gloires usurpées et sa perspective
autoritaire. Telle façade, apparemment anodine, porte les cicatrices des violences de
l’histoire, et raconte à sa manière l’assassinat de la seconde République : « Une maison,
qui porte le numéro 25, mérite qu’on s’arrête devant elle. N’est-ce pas celle qui, en
décembre 1851, fut trouée par le canon, fouillée par les soldats, et dont le mur est resté,
pendant le règne de Napoléon III, comme une grande affiche sur laquelle les balles
avaient écrit ineffaçablement l’histoire de l’assassinat ! » (p. 40). Encore l’urbanisme
haussmanien, et les refoulements historiques dont il est la traduction architecturale,
ont-ils fait disparaître la plupart de ces traces d’une histoire engloutie. Si bien que le
Tableau de Paris se présente aussi comme l’équivalent textuel de cette mémoire en
miettes, tenace autant que menacée, qui va des barricades de Juin à la Semaine san-
glante : « Je me rappelle avoir vu, quelques jours après le massacre, sur un lambeau de
mur, une glace qu’avait ménagée la bataille, et qui était clouée là par miracle. Elle reflé-
tait tout le quartier blessé » (p. 230).
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NOTES
1. Sur cette œuvre souvent citée et mal connue, on consultera l’article de Judith Lyon-Caen,

« L’actualité de l’étude de mœurs. Les Hermites d’Etienne de Jouy », Orages. Littérature et culture
1760-1830, n° 7, 2008, « Poétiques journalistiques », p. 85-102.

2. Hélène Millot, « Le Tableau de Paris est à refaire ! », Autour de Vallès, n° 33, 2003, « Jules Vallès,
affinités, antipathies », p. 355.

3. Rappelons que Vallès fonda trois revues portant ce nom, qu’il donna également à son second
recueil d’articles publié en 1866. 

4. Marie-Claire Bancquart évoque ce dossier dans son édition du Tableau de Paris, Paris, Messidor,
1989, p. 26.

5. Sur cette question, on consultera l’article de Guillemette Tison, « Des Mystères du Peuple au Cri
du Peuple : Vallès lecteur d’Eugène Sue », Autour de Vallès, n° 37, 2007, « Vallès et la littérature
populaire », p. 81-96.

6. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, p. 32. Toutes les références
à cette œuvre, désormais insérées dans le fil du texte, renverront à cette édition.

7. Jules Vallès, Les Réfractaires, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, 
tome 1, p. 156. Toutes les références aux œuvres de Vallès écrites entre 1857 et 1870 renverront
désormais à cette édition.

8. Paul de Saint-Victor, article consacré aux Réfractaires, La Presse, 19 février 1866, cité par Roger
Bellet dans J. Vallès, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1256.

9. Ibid., p. 1257.
10. Jules Barbey d’Aurevilly, article consacré aux Réfractaires, Le Nain jaune, 16 décembre 1865, cité

par Roger Bellet dans J. Vallès, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1254.
11. Faute de trouver un titre plus frappant et mieux adapté, Vallès écrit dans L’Événement (6 février

1866) : « Je me contenterai du Paris banal » (cité par Roger Bellet, Jules Vallès. Journalisme et
Révolution, Du Lérot, Tusson, Charente, 1987, p. 110).

12. J. Vallès, « Hier-Demain », Le Nain jaune, 14 février 1867, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 919.
13. J. Vallès, « La Rue », L’Événement, 13 novembre 1865, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 517.
14. Sur le changement de paradigme journalistique que provoque la découverte de la métropole

londonienne à l’occasion de l’Exposition universelle, cf. Guillaume Pinson et Marie-Eve Thérenty,
Autour de Vallès, n° 40, 2010, « L’Invention du reportage », p. 8-11.

15. J. Vallès, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867 [premier numéro du journal], Œuvres, op. cit., t. 1, p.
938.

16. J. Vallès, L’Insurgé, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléide », tome 2, 1990, p. 1031
[reprise du célèbre article du Cri du Peuple paru le 26 mars 1871].

17. R. Bellet, Jules Vallès. Journalisme et Révolution, op. cit., p. 406.
18. J. Vallès, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867 [premier numéro du journal], Œuvres, op. cit., t. 1, p. 938.
19. Sébastien Mercier, préface au Tableau de Paris, cité par Karlheinz Sierle, La Capitale des signes.

Paris et son discours, Paris, éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2001, p. 81.
20. J. Vallès, Le Tableau de Paris, Paris, éditions EFR, 1972, p. 33. Toutes les références à cette
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21. J. Vallès, L’Enfant, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 338 et 340. Sur cette question, je me permets de
renvoyer à mon article « Quand le passé se fait monstre de pierre : l’imaginaire monumental chez
Vallès », Les Amis de Jules Vallès, n° 21, décembre 1995, pp. 17-30.

22. J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, Du Lérot, Tusson, Charente, 1993, p. 104.
23. K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 87.
24. Compte rendu du Tableau de Paris paru dans Le Courrier de l’Europe, article reproduit par 

Louis-Sébastien Mercier dans Le Tableau de Paris, nouvelle édition corrigée et augmentée en 12
volumes, Amsterdam, 1783-1788, t. IV, p. 183.

25. Sur cette question, on consultera Romantisme, n° 149, 2010/3, « L’Enquête » (Dominique Kalifa dir.)
26. Voir par exemple « Le Terme », La Marseillaise, 8 janvier 1969, ou « La Grève du loyer », Le Cri du
peuple, 8 mars 1871. Certains passages de ces deux articles sont très proches du texte de Mercier.
27. Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, Paris, La Découverte / Poche, « Littérature et

voyages », 1998, p. 193-194.
28. Ibid., p. 17.
29. Ibid., p. 119.
30. Ibid., p. 29.
31. Ibid., respectivement p. 29 et 25.
32. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, article « Paris », p. 241.
33. Jules Michelet, Histoire de France, livre III, « Tableau de la France » [1833], Paris, Edition des

Equateurs, tome 2, 2008, p. 84. Vallès termine son article « Michelet » par un vibrant éloge du
« Tableau de la France », auquel son propre titre rend (aussi) hommage (Le Réveil, 17 juillet 1882,
Œuvres, op. cit., t. 2, p. 808).

34. P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, article « Paris », p. 238.
35. S. Mercier participa à l’ouvrage de Cramer, Vues des capitales de l’Empire français à partir de

1806 (Amsterdam, 1807-1808) ; il y inséra un article intitulé « Vue d’ensemble de Paris, ou le
panorama ». Cf. K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 108.

36. G. Muhlmann, Du journalisme en démocratie, Paris, Payot, « Critique de la politique », 2004, p. 275.
37. G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, Paris, PUF, « Partage des savoirs », 2004, p. 14.
38. J. Vallès, « La Rue », L’Événement, 13 novembre 1865, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 576.
39. Lettre à Albert Callet (fin octobre 1879), passage cité par R. Bellet, Jules Vallès. Journalisme et

Révolution, op. cit., p. 425.
40. L’effacement du discours derrière le « pur » regard induit nécessairement, comme l’a montré G.

Muhlmann, la tentation du récit, en focalisation interne (témoignage) ou en focalisation zéro (sur le
modèle du roman réaliste-naturaliste). Cf. Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 17 et 18.

41. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Romanesque et reportage dans La Rue à
Londres », Les Amis de Jules Vallès, n° 30, décembre 2000, « Impressions londoniennes », p. 37-60.

42. « Nous voilà, dès l’entrée, dupes de toute écriture scellée ; le moindre parchemin a pour nous
force d’évangile ; nous y croyons plus qu’à la réalité ; l’encre brille plus à nos yeux que le sang et
les pleurs des peuples ; nous prenons pour la vie nationale l’ordre administratif. Mais qu’est-ce
que toute cette chancellerie, quand elle est contredite par les événements ? Assurément la
besogne de l’historien est autre, s’il est vrai que son principal devoir est d’empêcher les
générations futures d’être abusées par ce grimoire officiel » (Edgar Quinet, Philosophie de
l’histoire de France [1857], Paris, Payot, « Critique de la politique », 2009, p. 45).
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